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 PAMÁTCE MÉHO OTCE 

(1889–1978) 







 Wer zeigt ein Kind, so wie es steht? 

 Wer stellt es ins Gestirn und gibt, 

 das Maß des Abstands ihm in die Hand? 

 Wer macht den Kindertod aus grauem Brot, 

 das hart wird – oder läßt ihn drin 

 im runden Mund so wie den Gröps 

 von einem schönen Apfel?… Mörder sind leicht einzusehen. Aber dies: den Tod, den ganzen Tod, noch vor dem Leben so sanft zu enthalten und nicht bös zu sein, ist unbeschreiblich. 

 Von der vierten Duineser Elegie 

RAINER MARIA RILKE 







 … je cherche la région cruciale de l’ame, 

 ou le Mal absolu s’oppose á la fraternité. 

 Lazare, 1974 

ANDRÉ MALRAUX 







 Kdo zjeví dítě tak, jak stojí? 

 Kdo je v hvězdu postaví, 

 dá míru vzdálenosti mu v ruku? 

 Kdo že smrtku uhněte z šedého chleba, 

 který tvrdne – nechá ji 

 v oblých ústech jako jadrník 

 krásného jablka?… Ach, do vrahů  

 tak snadno vidět. Ale to zde: Smrt, 

 tu celou smrt, než počals ještě žít, mít něžně v sobě, zloby necítit, je nevýslovné. 

 Ze čtvrté Elegie z Duina 

RAINER MARIA RILKE 

(Překlad Pavel Eisner) 



 … hledám prazákladní oblast duše, 

 kde stojí absolutní zlo proti bratrství. 

 Lazare, 1974 

A NDRÉ MALRAUX 
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V  těch  dobách  bylo  téměř  nemoţné  najít  na  Manhattanu  laciný  byt,  takţe  jsem  se  musel nastěhovat do Brooklynu. To bylo roku 1947 a jedním z příjemných rysů toho léta, na něţ se tak ţivě pamatuji, bylo ovzduší, slunečné a mírné, prosycené vůní květin a působící dojmem, jako by ty  dny  uvízly  ve  zdánlivě  věčném  jarním  počasí. Jestliţe  uţ  za  nic jiného,  tak  za  tohle jsem  byl vděčen, protoţe moje mládí, aspoň takový jsem měl pocit, se ocitlo na dně. Bylo mi dvaadvacet let a usilovně jsem se snaţil stát se aspoň jakýmsi spisovatelem, ale zjistil jsem, ţe tvůrčí ţár, který mě v osmnácti svým mohutným nemilosrdným plamenem téměř seţehl, začal skomírat a proměnil se v matné  lodivodovo  blikátko,  odráţející  neţ  chatrné  stopy  ţáru  v  mých  prsou  nebo  kde  kdysi  mé lačnící  ambice  přebývaly.  Ne  ţe  bych  uţ  vůbec  nechtěl  psát,  pořád  jsem  zoufale  touţil  napsat román, který jsem tak dlouho nosil uvězněný v hlavě. Potíţ byla v tom, ţe jsem napsal pár prvních zdařilých odstavců, a nebyl jsem s to stvořit další, nebo – abych se to pokusil vyjádřit poznámkou Gertrudy Steinové o menších autorech Ztracené generace – měl jsem šťávu, ale ta nechtěla téct. K 

dovršení  všeho  zlého  jsem  byl  bez  místa,  měl  hrozně  málo  peněz  a  zvolil  jsem  dobrovolné vyhnanství ve Flatbushi, kde jsem byl jako i jiní mí krajané jen další hubený a osamocený mladý Jiţan, který se zatoulal do ţidovského království. 

Můţete mi říkat Stingo. Pod tou přezdívkou jsem byl tehdy známý, pokud mi vůbec někdo nějak říkal. Jméno pochází ještě z mých středoškolských let tam dole v mém rodném státě Virginii. Ta škola byla příjemná instituce, do které mě poslal ve čtrnácti letech můj poněkud z míry vyvedený tatínek, kdyţ po maminčině smrti zjistil, jak těţko mě zvládá. Mezi mé další klackovské vlastnosti patřila téţ očividná nedbalost, pokud šlo o hygienu, takţe brzy jsem začal být znám jako Smraďoch Stinky. Jenţe léta ubíhala. Drsný ţernov času spolu se zásadní změnou návyků (hanba mě dohnala téměř aţ k posedlosti čistotou) tu tvrdou dvouslabičnou úsečnost jména postupně ohladily a setřely na poněkud příjemněji znějící nebo méně nevábné, ale rozhodně působivější Stingo. Někdy mezi třicítkou a čtyřicítkou jsem se s tou přezdívkou nějakým záhadným způsobem rozloučil; Stingo se prostě z mého ţivobytí vypařil jako bledý přízrak a mně ta ztráta byla úplně lhostejná. Ale v době, o  které  píši,  jsem  pořád  ještě  Stingo  byl.  Můţe  sice  poněkud  mást  skutečnost,  ţe  se  to  jméno  v počátečních  partiích  románu  nevyskytuje,  ale  chtěl  jsem  zdůraznit,  ţe  tu  líčím  aţ  podivínské  a samotářské údobí svého ţivota, kdy jsem byl jako šílený poustevník v jeskyni na nějaké hoře a kdy mě vlastně nikdo ţádným jménem neoslovoval. 

Byl jsem rád, ţe jsem přišel o místo – s výjimkou vojny první a jediné postavení s pravidelným platem v mém ţivotě –‚ i kdyţ ta ztráta váţně ohrozila mou jiţ beztak skrovnou solventnost. Dnes si myslím, ţe bylo docela přínosné zjistit uţ tak záhy v ţivotě, ţe se nikdy nikam nebudu hodit jako úřada.  Kdyţ  uváţím,  jak  jsem  se  v  tom  místě  zpočátku  zhlíţel,  tak  mě  vlastně  aţ  překvapil  ten pocit úlevy a skoro jakéhosi rozjaření, s jakým jsem po pouhých pěti měsících propuštění přijal. V 

sedmačtyřicátém  roce  byla  místa  vzácná,  zvláště  v  nakladatelstvích,  ale  přálo  mi  štěstí  a  dostal jsem  zaměstnání  u  jednoho  z  největších  kniţních  nakladatelství,  kde  mě  ustanovili  “mladším redaktorem”, coţ byl eufemismus pro lektora rukopisů. Ţe měl v těch dobách, kdy byl dolar daleko vzácnější  neţ  dnes,  rozhodující  slovo  nakladatel,  to  lze  pochopit  uţ  z  holé  sumy  mého  platu  – 

čtyřicet  dolarů  týdně.  Po  odečtení  daní  to  znamenalo,  ţe  anemický  šek,  který  mi  na  stůl  kaţdý pátek  poloţila  malá  přihrblá  ţenská,  jeţ  měla  na  starosti  výplaty,  představoval  výdělek  ve  výši něco  málo  přes  devadesát centů  za  hodinu.  Ale  mě  ani  v  nejmenším  nepohoršovala  okolnost,  ţe tuhle  kuliovskou  mzdu  mi  vyplácela jedna  z  nejmocnějších  a  nejbohatších  nakladatelských  firem na světě; byl jsem chudý, nic mě nemohlo zkrušit a ke svému zaměstnáni jsem přistupoval – aspoň na  samém  začátku  –  se  smyslem  pro  vznešený  cíl;  a  vedle  toho  sliboval  tento  typ  práce  jako odškodněni  moţnost  seznámit  se  blíţ  se  světem  slávy:  oběd  ve  slavném  klubu  “21”  s  Johnem O"Harou,  společnost  intelektuálně  zářících  a  vynikajících,  ale  nicméně  světsky  ţádostivých spisovatelek, které zjihnou v záři mého redaktorského důvtipu, a tak dál. 

Jenţe brzy se ukázalo, ţe nic z toho všeho se neuskuteční. Tak za prvé nakladatelství – které se ţivilo  převáţně  učebnicemi,  průmyslovými  příručkami  a  technickými  periodiky  v  oblastech  tak různorodých  a  odlehlých,  jako  je  třeba  pěstování  prasat  a  věda  o  chodu  márnic  a  výrobě plastických hmot – sice skutečně vydávalo jako druhotnou produkci romány a uměleckou literaturu faktu, a tudíţ potřebovalo síly mladších estétů, jako jsem byl já, ale seznam autorů by sotva zaujal někoho,  kdo  se  literaturou  zabývá  váţně.  V  době,  kdy  jsem  se  tu  objevil  já,  byli  dvěma prominentními  spisovateli,  kterým  tu  dávali  zelenou,  jeden  penzionovaný  admirál  od  námořní flotily z druhé světové války a jeden exkomunista s výjimečně pošramoceným charakterem, jehoţ 

kniha  v  duchu  mea  culpa,  publikovaná  pod  cizím  jménem,  si  docela  obstojně  vedla  na  seznamu bestsellerů. Po spisovatelích pověsti Johna O"Hary (i kdyţ jsem měl daleko skvělejší literární idoly a O"Hara pro mě představoval spíš ten typ autora, s ním si můţe mladý redaktor někam vyrazit a opít  se  s  ním)  –  po  takových  tu  nebylo  ani  stopy.  Navíc  tu  však  působil  onen  depresivní  aspekt práce,  ke  které  mě  posadili.  Tou  dobou  postrádala  firma  McGraw-Hill  &  Company  (tak  se  můj zaměstnavatel  jmenoval)  jakékoli  literární  éclat:  vydávala  totiţ  tak  dlouho  a  s  takovým  zdarem všechny  ty  těţkopádné  práce  z  oblasti  technologie  a  techniky,  ţe  ta  titěrná  redakce  kníţek  pro běţný trh, kde jsem se pachtil já a která aspirovala na skvělost firem jako Scribner nebo Knopf, byla pokládána v nakladatelské branţi za špatný vtip. Bylo to něco podobného, jako kdyby takové hokynářské  organizace,  jako  jsou  Montgomery  Ward  nebo  Masters,  měly  tu  drzost  a  otevřely  si exkluzivní  salon,  kde  by  prodávaly  norkové  a  činčilové  koţešiny,  přičemţ  by  všichni  lidé  od branţe věděli, ţe to je obarvený bobr importovaný z Japonska. 

A tak mi v mém ranku nejniţšího redaktorského poskoka v nakladatelské hierarchii nejen nebylo dovoleno lektorovat rukopisy třeba jen dočasných hodnot, ale byl jsem nucen prokousávat se denně romány,  povídkami  i  literaturou  faktu,  jeţ  měly  hodnotu  přímo  nejskrovnější  –  haldami  kávou politých a ohmataných stránek rukopisů Hammermilla Bonda, jejichţ omšelý poničený vzhled byl dostatečným svědectvím o autorově krajně zoufalé situaci (nebo o podobné  situaci jeho agenta) a zároveň  o  funkci  firmy  McGraw-Hill  jakoţto  nakladatelství  posledního  útočiště.  Avšak  ve  svém věku  a  s  tou  špetkou  znalosti  anglické  literatury,  která  ze  mne  činila  posuzovatele  tak  divoce náročného, jako byl Matthew Arnold, redaktora, který bezvýhradně trval na tom, aby psané slovo příkladně prezentovalo jenom to nejváţnější a nejvýš pravdivé, jsem přistupoval k těm ztraceným plodům  osamocené  a  křehké  touhy  tisíců  neznámých  s  kategorickým  odosobněným  pohrdáním opice, která si z koţichu vybírá hmyz. Byl jsem neoblomný, nemilosrdný, nesnesitelný, trhal jsem vše na  kusy. Vysoko  ve svém skleněném  kutloušku dvacátého poschodí nakladatelství McGrawHill – architektonicky impozantního, ale duševně vyčerpávajícího zeleného mrakodrapu na západní Dvaačtyřicáté ulici – chrlil jsem na ty smutné výplody navršené na mém stole a zatíţené závaţím naděje a kulhající syntaxe tolik pohrdání, jaké ze sebe můţe dostat pouze člověk, který právě dočetl Sedm  typů  obmyslnosti.  Mou  povinností  bylo  napsat  o  kaţdém  předloţeném  rukopisu  dosti podrobný  rozbor,  byť  byla  kniha  sebešpatnější.  Nejdřív  mě  to  hrozně  bavilo  a  skutečně  jsem  si liboval, jak si mohu na všech těch rukopisech vylít zlost a pomstychtivost. Ale po nějaké době mě ta  neúprosná  průměrnost  omrzela  a  jednotvárnost  práce  mě  začala  unavovat,  stejně  tak  jako  to věčné kouření cigaret a panoráma Manhattanu zahalené v oblacích smogu a datlování necitlivých lektorských posudků, jako je ten následující, který jsem z této vyprahlé a skličující éry zachránil neporušený. Cituji doslovně bez komentáře. 

 Vysoko roste ostřice, 

 napsala Edmonia Krausová-Bierstickerová. Román. 

 Láska  a  smrt  uprostřed  písečných  dun  a  rašelinišť  s  brusinkovým  porostem  v  jižní  části  New Jersey.  Mladý  hrdina  Willard  Strathaway,  dědic  velkého  majetku  a  brusinkové  konzervárny,  se bláznivě zamiluje do Ramony Blainové, dcery Ezry Blaina, levičáka z dávno přešlých časů a vůdce stávky  sběračů  brusinek.  Zápletka  je  důmyslná  a  komplikovaná,  z  valné  části  se  točí  kolem údajných  úkladů  Brandona  Strathawaye  –  Willardova  tatínka  a  finančního  magnáta,  který  chce odstranit starého Ezru, jehož úděsně zohavená mrtvola se jednoho rána skutečně najde v útrobách mechanického česače brusinek. To vede k vzájemnému osočování a téměř až k rozchodu Willarda – 

 který se tu líčí jako “muž s nádherným princetonským držením hlavy a značným, téměř až kocouřím půvabem”  –  a  oloupené  Ramony,  jejíž  “křehká  pružnost  jen  stěží  ukrývá  smyslnou,  mohutně  se vzdouvající touhu utajenou v jejím nitru”. 

Ještě  nyní,  kdyţ  posudek  píšu,  mě  jímá  dokonalý  děs  a  nemohu  říct  nic  jiného,  neţ  ţe  je  to nejhorší  román, jaký  vyplynul  z  pera  ţeny  či jakého ţivočicha.  Zamítám  s  tou  nejvehementnější rozhodností. 

Tak moudrý, povýšený mladý muţ! A jak jsem se na tom přímo pásl, jak jsem se pochechtával, kdyţ jsem kuchal ta bezmocná, bezprávná jehňátka subliteratury. A nebál jsem se mírně dloubnout do ţeber ani samého McGraw-Hilla s jeho sklony vydat nějakou brakovou “oddychovou” kníţku, která mohla být publikována ve zkrácené podobě v takovém časopise, jako je Reader"s Digest, za podstatnou zálohu (přestoţe moje šibalství mohla přispět jedině k mému pádu). 

 Instalatérova děvečka, 

 napsala Audrey Wainwrightová-Smilieová. Skutečný příběh. 

 Jediná  okolnost,  kterou  lze  uvést  ve  prospěch  knihy,  je  její  název,  který  je  natolik  chytlavý  a vulgární,  že  se  McGraw-Hillovi  do  nakladatelské  kuchyně  dokonale  hodí.  Autorka  skutečně existuje,  je  to  žena  provdaná,  jak  ostýchavě  naznačuje  titul,  za  instalatéra  a  žijící  někde  na předměstí Worcesteru v Massachusetts. Jsou to denní sny, jimž se zoufale nedostává humoru, i když se  na  každé  stránce  autorka  vší  mocí  snaží  čtenáře  rozesmát;  v  podstatě  převádí  do  románové roviny cosi, co musí být přímo příšerné živobytí, přičemž se pokouší učinit rovnítko mezi komickými výkyvy v každodenním běhu své vlastní domácnosti a mezi domácností mozkového chirurga; stejně tak  jako  práce lékaře je  i práce instalatérova složitá  a  také  s sebou  nese  riziko  bakterií;  oba  se často  vracejí  domů  nasáklí  silným  puchem.  Názvy  kapitol  snad  mohou  nejlépe  ilustrovat  kvalitu humoru, který je tak slaboučký, že se jeho charakter nedá patřičně označit ani jako skatologický: 

 “Bum,  bum,  ať  to  bouchá,  blondýnka  se  šplouchá.”  “Nervocuc.”  (Nervocuc.  Dovedete  to pochopit?)  “Splachovací  časy.”  “Studie  v  hnědém.”  Atd.  Rukopis  knihy  došel  ve  zvlášť umolousaném  a  rozdrbaném  stavu,  protože  už  byl  předložen  –  jak  píše  autorka  v  dopise  – 

 nakladatelstvím  Harper,  Simon  &  Schuster,  Knopf,  Random  House,  Morrow,  Holt,  Messner, William  Sloane,  Rinehart a  osmi  dalším.  V  témž dopise  se  autorka  zmiňuje, že ji  nad  rukopisem jímá již  úplné  zoufalství  – zřejmě  se  kolem rukopisu nyní  točí celý její  život  –‚ a  (nemyslím to v legraci)  připojuje  zahalenou  hrozbu  sebevraždy.  Hrozně  nerad  bych  nesl  odpovědnost  za  číkoli smrt, ale je absolutně žádoucí, aby tenhle rukopis nespatřil světlo světa v knižní podobě. Zamítám!  

(Proč já jen musím pořád číst takovéhle hovadiny?) 

Takové poznámky bych si byl nikdy nemohl dovolit, ani se takhle potměšile dotknout McGraw-Hillova nakladatelství, nebýt skutečnosti, ţe odpovědný redaktor, který četl všechny moje posudky, byl  člověk,  jenţ  se  mnou  sdílel  mé  rozčarování  z  našeho  zaměstnavatele  a  vůbec  všeho,  co  ono obrovské bezduché impérium představovalo. Byl to inteligentní Ir s ospalýma očima, rezignovaný, ale  v  zásadě  dobrosrdečný,  jmenoval  se  Farrell  a  pracoval  léta  na  takových  publikacích  firmy McGraw-Hill jako Molitanový měsíčník, Svět protetiky, Novinky o pesticidech a Americký horník, aţ ho v pětapadesáti nebo v tom věku převedli na jinou pastvu, na mírnější, o něco méně hektické a neprůmyslové pole kniţního obchodu, kde odměřoval čas šlukováním  z dýmky, četbou Yeatse a Geralda  Manleyho  Hopkinse,  probíral  se  tolerantním  zrakem  v  mých  posudcích  a  náruţivě uvaţoval o tom, jak uţ brzy odejde do důchodu a usadí se v Ozone Parku. Moje úštěpky mířící do McGraw-Hilla  ho  ani  zdaleka  neuráţely,  naopak  obyčejně  se  jimi  bavil,  jako  se  bavil  vůbec celkovým tónem mých posudků. Farrell uţ dávno propadl bezambicióznímu ospalému poklidu, do kterého  nakonec  nakladatelství  jako  v  nějakém  mamutím  včelínu  vehnalo  všechny  své  postupně otupované  zaměstnance,  dokonce  i  ty  ctiţádostivé;  jelikoţ  věděl,  ţe  šance,  abych  našel publikovatelný rukopis, jsou menší neţ jedna k tisíci, měl myslím pocit, ţe kdyţ si dovolím trochu legrace,  nemůţu  ničemu  uškodit.  Dosud  opatruji  jako  oko  v  hlavě  jeden  ze  svých  nejdelších posudků  (ne-li  vůbec  nejdelší),  a  sice  proto,  ţe  je  to  moţná  jediný,  v  němţ  se  dá  najít  cosi,  co připomíná soucit. 

 Harald Haarfager, 

 sága, napsal Gundar Firkin. Poezie. 

 Gundar Firkin není pseudonym, to jméno opravdu existuje. Jména spousty špatných spisovatelů znějí podivně nebo vymyšleně, až nakonec člověk zjistí, že jsou skutečná. Mohlo by toto snad mít nějaký význam? Rukopis Harald Haarfager, sága ani nepřišel, nevyžádán, poštou, ani jej neposlal žádný  jednatel,  ale  doručil  mi  jej  do  rukou  sám  autor.  Firkin  se  objevil  v  předpokoji  asi  před týdnem, v rukou třímal krabici s rukopisem a dva kufry. Slečna Meyersová mi oznámila, že chce mluvit  s  redaktorem.  Chlapovi  mohlo  být  asi  tak  šedesát,  trochu  shrbený,  ale  silný,  středního vzrůstu;  vrásčitá,  větrem  ošlehaná  tvář  venkovana,  kosmaté  šedé  obočí,  jemná  ústa  a  ty nejsmutnější  a  nejzahloubanější  oči,  jaké jsem  v  životě  spatřil.  Na  hlavě  měl  černou  farmářskou čepici, ušanku, tu, jak se u ní ušní chlopně svazují na temenu, a oblečen byl do vlněného svetru a tlusté bundy. Měl ruce jako lopaty a na nich veliké klouby barvy čerstvého masa. Trochu mu teklo z nosu. Řekl mi, že by tu rád nechal rukopis. Vypadal dost unaveně, a když jsem se ho zeptal, odkud přijel, odpověděl,  že právě  tu  hodinu  dorazil  do  N. Y.  autobusem,  kterým  jel  tři  dny  a  tři  noci z jakéhosi místa, jež se jmenuje Turtle Lake a je kdesi v Severní Dakotě. A to jenom, abyste doručil rukopis? zeptal jsem se, na což mi on odpověděl Ano. 

 Pak  mi  nesměle  sdělil,  že  McGraw-Hill  je  první  nakladatel,  kterého  navštívil.  To  mě  velice udivilo, protože tahle firma bývá zřídkakdy první instancí, dokonce i pro spisovatele tak relativně neinformované, jako je Gundar Firkin. Když jsem se ho zeptal, jak připadl zrovna na tuto podivnou volbu, odpověděl, že to vlastně bylo jakési štěstí. McGrawHilla neměl původně ve svém seznamu na prvním místě. Vyprávěl mi, že během několikahodinové autobusové přestávky v Minneapolis zašel do budovy telefonní společnosti, kde, jak se dověděl, měli manhattanský telefonní seznam podniků a institucí. Nechtěl se dopustit ničeho tak neurvalého, že by snad vytrhl stránku, a tak strávil nejmíň hodinu tím, že si tužkou opisoval jména a adresy všech desítek knižních nakladatelů v New Yorku. 

 Původně  zamýšlel,  že  to  vezme  podle  abecedy  k  Ziff-Davisovi.  Ale  když  toho  jitra  po  své  cestě vystoupil  na  autobusovém  nádraží  ob  ulici  od  nás,  přišlo  mu  podívat  se  nahoru  do  nebe  a  tam uviděl smaragdový monolit starého pana McGrawa s tou zastrašující reklamou: McGRAW-HILL. 

 Takže zamířil přímo sem. 

 Děda vypadal strašlivě vyčerpaně a vyděšeně – později se mi svěřil, že na východ od Minneapolis v životě nevytáhl paty –‚ takže jsem se rozhodl udělat pro něho aspoň tolik, že ho vezmu dolů do bufetu  na  kafe.  A  nad  kávou  mi  o  sobě  začal  vyprávět.  Syn  norských  imigrantů  –  původní  znění jména bylo “Firking”, ale to “g” se nějak odlouplo – a celý život prý farmařil a pěstoval pšenici někde poblíž města Turtle Lake. Před dvaceti lety, to mu bylo asi čtyřicet, objevila nějaká těžařská firma  pod  jeho  pozemky  obrovská  naleziště  uhlí,  a  přestože  nezačali  těžit,  projednali  s  ním dlouhodobý pronájem, čímž měl postaráno o finanční problémy na celý zbytek života. Je prý starý mládenec a příliš uvyklý svému životnímu stylu, aby pověsil farmářství na hřebík, ale tou dobou že prý se mu aspoň naskytl čas věnovat se realizaci plánu, o kterém vždycky snil. Totiž, pustit se do psaní básnického eposu inspirovaného osudy jednoho jeho norského předka, Haralda Haarfagera, což  byl  nějaký  šlechtic  nebo  princ  nebo  co  ze  13.  století.  Nemusím  líčit,  jak  mi  srdce  při  tom strašlivém vyprávění stále mocněji usedalo a pukalo. Ale seděl jsem s nepohnutým obličejem a on poklepával rukou na krabici s rukopisem a říkal: “Ano, pane redaktor. Dvacet let práce. A tady v té krabici to je. Tady to je.” 

 A pak se však můj postoj proměnil. Přes ten venkovský vzhled to byl člověk inteligentní a dovedl se  velice  soudně  vyjadřovat.  Zřejmě  spoustu  načetl  –  hlavně  norskou  mytologii  –‚  i  když  jeho nejoblíbenějšími autory byli Sigrid Undsetová, Knut Hamsun a ti poctiví spisovatelé Středozápadu, Hamlin  Garland  a  Willa  Catherová.  No  nic,  řekl  jsem  si,  co  kdybych  objevil  nějakého  drsného lidového génia? Vždyť nakonec i tak veliký básník, jako byl Walt Whitman, se zjevil z ničeho nic a obcházel  všude  se  svým  neučesaným  rukopisem.  Nakonec  jsem  mu  po  jeho  dlouhém  vyprávění oznámil (začal jsem mu říkat Gundare), že si jeho dílo rád přečtu, i když ho musím upozornit, že oblast poezie není u nakladatelství McGraw-Hill zrovna “nejsilnější stránkou”. A pak jsme vyjeli výtahem zase nahoru. Když jsem se s ním loučil a říkal mu, že chápu, jak nedočkavě bude očekávat po dvaceti letech práce odpověď, a že se budu snažit číst jeho rukopis pozorně a že mu odpovím 

 během několika dní, zpozoroval jsem, že se chystá odejít jenom s jedním kufrem. Když jsem ho na to upozornil, usmál se, upřel na mě svoje vážné, zahloubané a jakoby vyděšené oči člověka z krajů, kde  lišky  dávají  dobrou  noc,  a  pravil:  “Á,  já  myslel,  že  už  to  poznáte  –  totiž  v  druhém  kufru  je zbytek ságy.” 

 Říkám to naprosto vážně, ale ten rukopis musel být nejdelší dílo, jaké kdy lidská ruka sepsala. 

 Odnesl jsem jej do podatelny a kluk mi jej tam zvážil – bylo toho 35 liber, sedm velkých krabic po pěti librách, celkem 3 850 stránek strojopisu. Angličtina, kterou je sága psána, působí asi tak, jako kdyby Dryden psal parodii na Spensera, pokud by ovšem člověk neznal tu úděsnou pravdu: těch noci a dní, a celých dvacet let na chladných dakotských stepích, a on tam snil o dávném Norsku a psal a psal a do toho mu skučel ohýbajícími se pšeničnými klasy divoký saskatchewanský vítr: 

 “Ó vůdče velký, HARALDE, jak velký je tvůj žal! 

 Kde jsou ty voničky, jež ona pro tě vila?” 

 Zde se stárnoucí starý mládenec dopracovává k sloce čtyřtisící, zatímco elektrický ventilátor čeří dusné parno prérie. 

 “Již pějte, trollové a Nibelunzi, však ne 

 ty písně, ježto HARALD v její počest složil, 

 leč tóny bolestné, jež lijí smutek do žil: 

 Ó černočerná kletbo! 

 Je čas teď mřít, ne, ten čas tu dávno byl: 

 ó přežalostná veršů setbo!” 

 Rty se mi chvějí, tmí se mi před očima, nemohu dál. Gundar Firkin je v hotelu Algonquin (kde si na mou nelítostnou radu najal pokoj) a čeká, až mu zavolám, jenže na to jsem příliš zbabělý. Závěr zní: zamítám s politováním, dokonce i s jakýmsi pocitem smutku. 

Moţná  ţe  jsem  měl  příliš  vysoká  kritéria,  anebo  ţe  kvalita  knih  byla  skutečně  strašlivá,  ale  v ţádném  případě  si  nepamatuji,  ţe  bych  byl  doporučil  během  svého  pětiměsíčního  působení  u McGraw-Hilla jediný předloţený rukopis k vydání. Je opravdu kus ironie ve skutečnosti, ţe jedna kniha,  kterou jsem  zamítl a  která  –  aspoň  pokud  vím  –  našla  svého  nakladatele,  bylo  dílo,  které později  rozhodně  netrpělo  nezájmem  čtenářů.  Od  těch  dnů  jsem  si  často  ve  své  fantazii představoval  reakci  Farrellovu  anebo  reakci  těch  výše  postavených,  kdyţ  kniha  vyšla  pod hlavičkou  chicagského  nakladatele  asi  rok  poté,  co  jsem  tu  tísnivou,  obludně  velkou  McGraw-Hillovu budovu opustil. Můj posudek rozhodně musel utkvět v paměti některého ze starších sloupů nakladatelské  hierarchie  a  ten  starý  válečník  určitě  zašel  do  archivu  a  s  pámbuví  jak  krutě smíšenými pocity hrůzy nad tou ztrátou si znovu přečetl mé zamítnutí, psané s těmi katastrofálně sebejistými pedantskými formulacemi. 

 …takže  je  to  po  tolika  hořkých  měsících  jistá  úleva,  když  člověk  narazí  na  rukopis  psaný  v prozaickém  stylu,  jenž  nevyvolává  horečku,  nepůsobí  bolení  hlavy  nebo  zvracení,  a  jako  takové zasluhuje  toto  dílo  patřičné  ocenění.  Nápad  příběhu  o  několika  mužích  plavících  se  na  voru  má jistou atraktivnost. Ale většinou se tu líčí dlouhá, smrtelně vážně pojatá a nudná plavba Pacifikem, která  by  se  hodila,  podle  mého  soudu,  v  nějaké  drastické  zkratce  pro  takový  časopis,  jako  je National  Geographic.  Možná  že  by  ji  koupilo  nějaké  univerzitní  nakladatelství,  pro  nás  to  však rozhodně není. 

Takhle  jsem  pojednal  klasickou  knihu  moderní  dobrodruţné  literatury  Kon-Tiki.  Kdyţ  jsem  o řadu  měsíců  později  sledoval,  jak  se  tato  kniha  drţí  týden  za  týdnem  neuvěřitelně  dlouho  na seznamu bestsellerů, dovedl jsem si svou slepotu racionálně zdůvodnit tím, ţe jsem si řekl, kdyby mi  byl  McGraw-Hill  zaplatil  víc  neţ  devadesát  centů  za  hodinu,  nejspíš  bych  býval  byl  k  rysům typickým pro dobrou knihu a bezcenné podbízivé čtivo daleko citlivější. 


*  *  * 

Domov pro mě tou dobou představoval těsný kumbálek rozměrů osm krát patnáct stop v jedné budově na Západní jedenácté ulici v Greenwich Village, která se jmenovala Univerzitní hotelový klub.  Kdyţ  jsem  přijel  do  New  Yorku,  lákal  mě  sem  nejen  název  –  dovedl  ve  mně  vykouzlit představu  kamarádství  elitních  univerzitních  spolků,  společenských  místností  se  stoly  pokrytými 

kvalitním zeleným suknem, s pohozenými výtisky časopisů jako New Republic a Partisan Review, a s postarším sluţebním personálem ve fracích, který úzkostlivě dbá na vzkazy a snaţí se kaţdému maximálně vyhovět –‚ ale lákalo mě sem také mírné nájemné: deset dolarů týdně. Samozřejmě ţe představa  elitních  univerzitních  spolků  byla  imbecilní  iluze.  Univerzitní  hotelový  klub  byl  jen  o stupínek výš neţ obyčejná noclehárna lišící se od tuláckých ubytoven na Bowery jen jistou mírou soukromí daného zamčenými dveřmi. Všechno ostatní, včetně poplatku, se odlišovalo od veřejné noclehárny jen těmi nejjemnějšími odstíny. Byl to aţ paradox, ţe klub měl obdivuhodné umístění, skoro aţ s jakýmsi kouzlem. Z jediného okna pokrytého krustou špíny v mém kumbálku ve čtvrtém patře zadní části budovy jsem měl výhled do úchvatné zahrady jednoho domu na Západní dvanácté ulici,  a  někdy  jsem  tam  dokonce  zahlédl  osoby,  o  kterých  jsem  se  domníval,  ţe  jsou  majitelé  – 

pomladšího muţe oblečeného v tvídu, kterého jsem si maloval jako vycházející hvězdu z časopisů The New Yorker nebo Harper"s, a jeho ţivou světlovlasou manţelku s pozoruhodnými proporcemi, která  poskakovala  po  zahradě  v  kalhotách  nebo  v  plavkách  a  vyráţela  se  tu  občas  s  komicky exotickým, přepečlivě udrţovaným afgánským chrtem, anebo leţela na visutém lehátku koupeném u Abercrombieho & Fitche, na kterém jsem ji obdělával aţ do úplného vyčerpání v pravidelném pomalém a tvrdém rytmu mlčenlivé neutuchající ţádosti. 

Tehdy  totiţ  sex  anebo  spíš  absence  sexuálního  ţivota  a  ta  provokující  a  nádherná  zahrádka  – 

spolu  s  lidmi,  kteří  ji  obývali,  prostě  to  všechno  jako  by  se  symbolicky  spojilo,  aby  učinilo degenerovanou atmosféru Univerzitního hotelového klubu ještě nesnesitelnější a ještě zhoršilo mou zbídačelost  a  můj  samotářský  stav  vyděděnce.  Bylo  tu  výhradně  pánské  osazenstvo,  většinou středního  věku  nebo  starší,  tuláci  a  ztracené  existence  z  Village,  jejichţ  další  krok  dolů  uţ 

znamenal  jenom  ulici,  a  kdyţ  jsem  v  těsných  prostorách  oprýskaných  chodeb  kolem  těchto  lidí musel procházet, táhlo z nich víno a pachuť zoufalství. Ani památky po nějakém dětsky vlídném stařičkém  vrátném,  ale  řada  plazovitých  portýrů,  všichni  s  tváří  měděnkovitého  nádechu,  jaký mívají tvorové zbavení denního světla, a ti tu dozírali nad vstupní halou jako jízdní stráţ ve světle jediné  titěrné  ţárovky,  matně  blikající  nad  jejich  hlavami;  ti  také  obsluhovali  jediný  rozvrzaný výtah a věčně kašlali a škrábali se, puzeni svými hemoroidálními strastmi, i během té nekonečné cesty  do  čtvrtého  poschodí,  kde  jsem  se  noc  co  noc  v  tom  miniaturním  kvelbu  zaţiva  pohřbíval jako  pološílený  poustevník.  Nutila  mě  k  tomu  nevyhnutelnost,  nejenom  proto,  ţe  jsem  přišel  do této metropole jako naprostý nováček, a jelikoţ jsem byl spíš neţ hrdě rezervovaný prostě plachý, nedostávalo  se  mi  jak  příleţitosti,  tak  iniciativy,  abych  si  dělal  nějaké  přátele.  Poprvé  ve  svém ţivotě,  který  byl  po  léta  někdy  aţ  nudně  stádní,  jsem  objevil,  jak  bolestivá  můţe  být  nechtěná samota. Zjistil jsem, ţe jako zločinec náhle uvrţený do samoty kobky ţiju z podstaty nespáleného tuku vnitřních zdrojů, o jejichţ existenci jsem téměř neměl ponětí. Jednoho májového podvečera, kdyţ jsem pozoroval obrovitého švába, jakého jsem snad v ţivotě neviděl a který se promenoval po výtisku Sebraného vydání poezie a prózy Johna Donna, jsem náhle přímo před sebou spatřil tvář samoty, a došel jsem k závěru, ţe je to tvář skutečně nemilosrdná a ošklivá. 

Během  těch  měsíců  se  můj  večerní  program  téměř  neměnil.  V  pět  hodin  jsem  opustil  budovu McGraw-Hillova  nakladatelství,  z  Osmé  třídy  jsem  jel  za  niklák  podzemní  dráhou  na  Village Square, a kdyţ jsem vystoupil, zamířil jsem přímo na roh do lahůdkářství a tam jsem si koupil tři plechovky piva Rheingold, které mi dovolovalo mé přísné rozpočtové svědomí. Odtud jsem šel do svého  kamrlíku,  natáhl  jsem  se  na  seţmoulanou  matraci  s  prostěradly  a  povlaky  páchnoucími chlorem a tolikrát jiţ sepranými, ţe téměř zprůsvitněly, a četl jsem, dokud mi nezteplalo poslední pivo – coţ trvalo asi hodinu a půl. Naštěstí jsem byl ve věku, kdy četba pro mě byla ještě vášeň, a tak zároveň – snad s výjimkou šťastného manţelství – ten nejlepší stav, ve kterém se dala zkrotit ta absolutní samota. Jinak bych byl ty večery asi nezvládl. Ale byl jsem oddaný čtenář a mimo to aţ 

barbarsky eklektický, přímo posedlý psaným slovem  – téměř kterýmkoli psaným slovem –‚ a byl jsem  tak  vzrušivý,  ţe  to  hraničilo  aţ  s  pocity  erotickými.  Myslím  to  doslova  a  do  písmene,  a kdybych byl nesrovnával své poznámky s poznámkami jiných, kteří se přiznali, ţe se mnou sdíleli v mládí podobnou senzibilitu, určitě bych nyní riskoval pohrdání a nedůvěru, kdyţ budu tvrdit, ţe se  pamatuji  na  doby,  kdy  pouhá  vyhlídka  na  půlhodinové  milkování  s  telefonním  seznamem  mi 

působila sice lehkou, ale nicméně viditelnou erekci. 

Takţe  jsem  četl  –  pamatuji  se,  ţe  mě  ten  rok  upoutala  mezi  jinými  kniha  Pod  sopkou  od Malcolma Lowryho – a v osm nebo devět hodin jsem šel na večeři. Jaké to byly večeře! Ještě dnes ţivě  cítím  na  jazyku  doznívání  lojnaté  chuti  salisburského  steaku  u  Bickforda  nebo  Rikerovu 

“západní  omeletu”,  ve  které  jsem  jednou  večer  našel  –  a  bylo  to  skoro  na  omdlení  –  jakési  aţ 

nehmotné  zelenavé  peří  a  titěrný  embryonální  zobáček.  Dodnes  cítím  na  jazyku  tu  chrupavku vězící jako tumor v jehněčích řízcích v Athens Chop House, přičemţ řízky samy páchly starými ovcemi,  restované  brambory  byly  kliţnaté,  ţluklé,  vzkříšené  s  řeckou  vychytralostí  z dehydrovaných vládních nadnormativních zásob a ukradené z nějakého skladiště. Ale o newyorské gastronomii  jsem  tehdy  měl  hrozně  malé  znalosti,  stejně  jako  o  řadě  ostatních  věcí,  a  trvalo  mi dlouho,  neţ  jsem  zjistil,  ţe  to  nejlepší  jídlo,  které  lze  v  centru  pořídit  ani  ne  za  dolar,  jsou  dva hamburgery a porce masového pirohu ve White Tower. 

Kdyţ jsem se pak zase vrátil do svého kamrlíku, pohrouţil jsem se znovu do toho vybájeného světa  a  četl  a četl aţ  do  časných  ranních  hodin.  Někdy  se  stávalo,  ţe jsem  musel  vykonat  práci, které  jsem  s  odporem  začal  říkat  “domácí  cvičení”,  totiţ  ţe  jsem  musel  sepisovat  záloţky  ke knihám, které měly vyjít u McGraw-Hilla. Vzpomínám si, ţe jsem byl vlastně přijat především na základě záloţky, kterou jsem na zkoušku napsal k tlusté knize Historie Chryslerova mrakodrapu, u McGraw-Hilla  uţ  vydané.  Můj  lyrický,  ale  nicméně  muţně  robustní  výkon  na  Farrella  natolik zapůsobil,  ţe  se  ta  záloţka  stala  nejen  důleţitým  faktorem  při  získání  místa,  ale  zřejmě  v  něm vyvolala  dojem,  ţe  budu  s  to  plodit podobné  zázraky  ke  knihám,  jeţ  nakladatelství  teprve  hodlá vydat. Myslím, ţe právě v tomhle se ve mně nejvíc zklamal, protoţe jsem nebyl s to se opakovat ani  jedinkrát;  začal  totiţ  působit  jeden  mcgraw-hillovský  syndrom,  o  kterém  neměl  Farrell sebemenší tušení a který mně byl zřejmý jen částečně, syndrom rezignace a vyčerpání. I kdyţ jsem nebyl  ochoten  si  to  sám  plně  připustit,  začal  jsem  pociťovat  ke  své  vydavatelské  šarádě  odpor. 

Nebyl jsem přece ţádný redaktor, ale spisovatel – spisovatel hořící týmţ zápalem a obdařený týmiţ 

rozpjatými  křídly  jako  Melvillové  nebo  Flaubertové  či  Tolstojové  a  Fitzgeraldové,  kteří  všichni měli  tu  sílu  vyrvat  mi  z  hrudi  srdce a  kus  si  ho  ponechat a  kteří  mě  noc  co  noc,  kaţdý  zvlášť  i všichni  dohromady,  lákali  ke  svému  jedinečnému  povolání.  Pokusy  psát  záloţku  mě  naplňovaly pocitem  poníţení  zvláště  proto,  ţe  knihy,  jejichţ  kvality  jsem  měl  zveličovat,  nepředstavovaly literaturu, ale přímo antipodní opak, komerční čtivo. Uvedu jen zlomek jedné záloţky, kterou jsem nebyl s to dopsat. 

 Jako je příběh papíru příznačný pro historii amerického snu, tak je pro historii papíru příznačné jméno  Kimberly-Clark.  Kimberly-Clarkova  společnost  začínala  jako  ubohá  dílnička  v  ospalém wisconsinském městečku Neenah a vyrostl z ní jeden z největších gigantů papírenského průmyslu, který  má  továrny  ve  třinácti  amerických  státech  a  osmi  zemích  v  zahraničí.  Slouží  obrovskému množství lidských potřeb a mnohé z jeho výrobků – nejslavnějším z nich jsou bezpochyby papírové kapesníčky  značky  Kleenex  –  došly  tak  obecného  rozšíření,  že  jejich  jména  přímo  vstoupila  do jazyka… 

Takový  odstavec  mi  trval  hodiny.  Měl  bych  říct  “bezpochyby  papírové  kapesníčky  značky Kleenex”  nebo  “nade  vši  pochybnost”?  “Mase  lidstva”?  “Masu  lidstva”?  Kdyţ  jsem  záloţku skládal, procházel jsem roztrţitě po své kobce a vyráţel jsem ze sebe jen tak do vzduchu nesmyslná slovíčka,  jak  jsem  zápasil  s  rytmem  prózy  a  snaţil  se  zároveň  ovládnout  zoufalé  puzení masturbovat, které z nějakých záhadných příčin pokaţdé tento můj úkol doprovázelo. Nakonec mě však  přemohl  vztek  a  já  najednou  začal  vykřikovat  na  hobrové  stěny  “Ne!  Ne!”,  vrhl  jsem  se  k psacímu  stroji  a  s  potměšilým  kdákáním  jsem  zběsilou  rychlostí  vyťukal  sice  studentsky recesistickou, ale poţehnaně očistnou variantu: 

 Statistiky firmy Kimberly-Clark ohromují: 

 –  Odhaduje  se,  že  kdyby  se  všechen  neřád,  nasmrkaný  za  jednu  zimu  v  Americe  a  Kanadě  do papírových  kapesníků  značky  Kleenex,  rozestřel  po  hrací  ploše  Yale  Bowl,  dosáhla  by  tato pokrývky hloubky jedné a půl stopy… 

 – Kdyby se podle propočtů všechny vagíny, jež použily v jediném období čtyř dnů v USA vložky 

 značky Kotex, propojily od jednoho orificia k druhému, byla by to řada sahající od Bostonu až k White River Junction ve Vermontu…! 

Druhého dne si pak podobné výplody Farrell, vţdycky vlídný a tolerantní, pročítal a ţvýkaje s neradostnou  tváři  svou  dýmku  Yello-Bole  nejdřív  poznamenal,  ţe  “tohle  jsme  úplně  tak  přesně neměli  na  mysli”,  a  pak  se  chápavě  usmál  a poprosil  mě,  jestli  bych to  nezkusil ještě jednou.  A jelikoţ jsem dosud nebyl zcela ztracený a moţná také, ţe presbyteriánská etika mě ještě drápkem drţela  ve  své  moci  –  pokusil  jsem  se  skutečně  se  vším  elánem  a  silou  znovu,  ale  s  nulovým výsledkem.  Zbrocený  potem  jsem  se  po  několika  hodinách  vzdal  a  vrátil  se  k  Medvědovi  nebo Zápiskům z podzemí anebo jsem častokrát jen tak naplněn touhou lelkoval u okna a hleděl dolů do té začarované zahrady. A tam přede mnou začínalo v zlatém podvečerním manhattanském světle, v kultivované atmosféře světa nenápadného bohatství, z které já jsem byl navţdy vyloučen, soirée u Winston Hunnicuttových, neboť to bylo přesně to stylové jméno, jímţ jsem je pokřtil. Objevila se plavá  Mavis  Hunnicuttová  v  blůzičce  a  přiléhavých  květovaných  kalhotách,  a  chvíli  zůstala  v zahradě sama; na okamţik se zastavila, aby pohlédla do opalizujícího večerního nebe, pak pohodila zvláštním  okouzlujícím  způsobem  hlavou,  sklonila  se  nad  záhonem  a  začala  trhat  tulipány. 

Nemohla mít tušení, čeho se v tom svém rozkošném postoji dopouští na newyorském redaktorském elévovi. Moje ţádost byla neuvěřitelná – cosi přímo vzlínavého, cosi jako čenichavý rypák vášně, který se sunul dolů po těch ukoptěných zdech sešlé barabizny a přelézal i plot a zběsile se plazil jako smyslný had aţ k jejímu nadzvednutému zadečku, kde se v tiché metamorfóze náhle proměnil v  ţhoucí  tělesnou  podobu  mne  samého,  bytost  priapicky  hladovou,  ale  přesto  se  ovládající  se soustředěním střelce. Něţně jsem objal Mavis paţemi a dlaně jsem podsunul pod její plné, ničím nespoutané a nektarem vonící prsy. “To jsi ty, Wirstone?” zašeptala. “Ne, to jsem já,” odvětil jsem já, její milenec, “co říkáš, udělám ti to pěkně zezadu.” Na to pokaţdé odpovídala: “Ano, milánku, ano – ale později.” 

Abych v důsledku bláznivých fantazií na onom visutém lehátku od firmy Abercrombie & Fitch přímo  nekopuloval,  v  tom  mi  zabránila  pouze  okolnost,  ţe  do  zahrady  náhle  přišel  Thornton Wilder.  Nebo  E.  E.  Cummings.  Nebo  Katherine  Anne  Porterová.  Nebo  John  Hersey.  Nebo Malcolm Cowley. Nebo John P. Marquand. Avšak v tom okamţiku – přiveden zpět ke smyslům, s libidem, v němţ zela díra jako v píchnuté duši, jsem zjistil, ţe jsem u okna opět a s rozdychtěným srdcem  se  popásám  na  oné  nádheře  dole.  Připadalo  mi  totiţ  naprosto  logické,  ţe  ten  druţný  pár Winston Hunnicuttových (jejich přijímací pokoj v úrovni zahrady mi náhodou poskytoval závistný pohled  na  exkluzivní  moderní  poličky  přeplněné  knihami)  má  to  obrovité  štěstí  a  ţije  ve  světě zalidněném  spisovateli  a  básníky  a  kritiky  a  jinými  literáty;  a  tak  kdyţ  se  s  tím  snášejícím  se měkkým  podvečerním  šerem  začínala  terasa  dole  zaplňovat  ţivě  diskutujícími  a  nádherně oblečenými  intelektuály,  rozeznával  jsem  v  polostínech  tváře  všech  nejvýjimečnějších  hrdinů  a hrdinek,  o  kterých  jsem  sníval  od  chvíle,  kdy  se  můj  nešťastný  duch  dostal  do  čarovných  tenat tištěného slova. Na své první setkání s jedním jediným autorem skutečně vydané knihy jsem teprve čekal  –  pokud  nepočítám  toho  sešlého renegátského komunistu, o  kterém  jsem  se  zmínil a  který jednoho  dne  náhodou  zabloudil  do  mé  pracovny  u  McGraw-Hilla  v  oparu  česnekového  pachu  a obklopen fluidem starých vyčpělých předsudků – a tak mé fantazii poskytly onoho jara ty časté a dlouhotrvající večírky u Hunnicuttových příleţitost k nejbláznivějším rozletům, jaké kdy postihly mozek  nevyslyšeného  zboţňovatele  idolů.  Přišel  Wallace  Stevens!  A  Robert  Lowell!  Ten  pán  s knírkem, jenţ jaksi kradmo pokukoval ze dveří – ţe by to byl skutečně Faulkner? Říkalo se, ţe je v New Yorku. Ta ţena baculatých tvarů, s vlasy stočenými do drdolu a s věčným úsměvem ve tváři. 

Jistě, to je Mary McCarthyová. Ten pomenší chlapík s obličejem planoucím sardonickou ironií, to nemůţe  být  nikdo  jiný  neţ  John  Cheever.  Jednou  v  podvečerním  šeru  zaječel  ostrý  ţenský  hlas 

“Irwine!”,  a  kdyţ  se  to  jméno  doneslo  vzhůru  do  mého  umolousaného  voyerského  hnízda,  cítil jsem, ţe mi vynechal tep. Byla uţ skutečně příliš velká tma, abych jej bezpečně rozeznal, a navíc byl  ke  mně  obrácen  zády,  ale  mohl  by  člověk,  který  napsal  Dívky  v  letních  šatech,  být  tenhle zavalitý, hřmotný zápasník vklíněný mezi dvě dívky, jeţ k němu obracely své tváře jako květy k slunci? 

Všichni večerní návštěvníci u Hunnicuttových museli být, jak si nyní uvědomuji, lidé pracující nejspíš  v  oblasti  reklamy  a  inzerce  nebo  na  Wall  Streetu  anebo  zastávali  jiná  bohaprázdná zaměstnání,  ale  tehdy  jsem  setrvával  ničím  neotřesen  ve  svém  klamu.  Jednoho  večera,  těsně předtím,  neţ  mě  vyhostili  z  McGraw-Hillova  království,  jsem  však  proţil  prudký  citový  zvrat, který  způsobil,  ţe  jsem  dolů  do  zahrady  víckrát  nepohlédl.  Zaujal  jsem  tehdy  své  obvyklé postavení u okna a oči jsem měl upřené na to známé pozadí Mavis Hunnicuttové, která prováděla všechny ty drobné pohyby, pro něţ jsem si ji tolik oblíbil – popotahovala si blůzičku a odhrnovala si prstíkem plavou loknu z čela a přitom ţivě hovořila s Carson McCullersovou a bledým, vznešeně anglicky vypadajícím pánem, který zřejmě trpěl krátkozrakostí a v němţ jsem úplně jasně poznal Aldouse  Huxleyho.  O  čem  jen  proboha  mluvili?  O  Sartrovi?  O  Joyceovi?  O  značkách  vína?  O 

letoviscích v jiţním Španělsku? O Bhagavadgítě? Ne, zřejmě mluvili o okolí – přímo o tomto okolí 

–‚  neboť  v  Mavisině  tváři  se  zračilo  upřímné  zaujetí,  s  kterým  zároveň  ţivě  gestikulovala, ukazovala  na  zdi  kolem  zahrady  obrostlé  břečťanem,  miniaturní  trávník,  bublající  vodotrysk, obdivuhodný  záhon  tulipánů,  který  zde,  v  těch  šedivě  střízlivých  velkoměstských  útrobách  zářil jásavými  odstíny  nizozemských  barev.  “Kdyby  jenom…“  skoro  jsem  slyšel  ta  slova,  při  jejichţ 

vyslovení  se  její  výraz  popuzeně  zachmuřil.  “Kdyby  jenom…“  A  pak  se  prudce  rozmáchla vztyčenou  a  vztekle  zaťatou  pěstí  směrem  k  Univerzitnímu  hotelovému  klubu,  roztomilou,  leč rozzuřenou pěstí, tak vzpurně vytrčenou a sinavě bledou rozčilením, ţe nemohlo být pochyb: jako by jí mávala mně přímo pod nosem. Srdce se mi rozbušilo a v tom svém vzrušení jsem si byl jist, ţe z jejích rtů mohu číst: “Kdyby jenom tady nebyla ta barabizna a v ní všichni ti úchylové, co na nás tak čumí!” 


*  *  * 

Avšak  má  muka  na  Jedenácté  ulici  neměla  mít  dlouhého  trvání.  Bylo  by  mě  uspokojilo pomyšlení,  ţe  mé  zaměstnání  ukončila  epizoda  s  Kon-  -Tiki.  Ale  moje  štěstí  začínalo  pohasínat příchodem nového odpovědného redaktora, kterému jsem říkal přezdívkou Lasička Weasel  – coţ 

byl  téměř  anagram  jeho  pravého  příjmení.  Lasičku  Weasela  sem  vzali,  aby  podniku  dodal  tolik potřebný patřičný tón. Tou dobou byl v nakladatelském světě znám svými kontakty s Thomasem Wolfem,  jehoţ  díla  redigoval  poté,  co  Wolfe  odešel  od  Scribnera  a  Maxwella  Perkinse;  po spisovatelově smrti pak pomáhal uspořádávat a dávat do konečné literární publikovatelné podoby kolosální materiál, který zůstal nepublikován. Ačkoliv Weasel, říkejme mu přímo Lasička, i já jsme byli z Jihu – coţ je přesně ono společné, co v cizím prostředí New Yorku vţdycky zpočátku vztahy Jiţanů spíše utuţuje –‚ pocítili jsme k sobě jeden jako druhý averzi. Lasička byl oplešatělý pomenší muţíček nevábného zjevu a táhla mu padesátka. Nevím, co si přesně on myslil o mně – i kdyţ není pochyb,  ţe  ten  uráţlivě  suverénní  styl  mých  posudků  na  rukopisy  měl  co  dělat  s  jeho  negativní reakcí  –‚  ale  já  jsem  se  na  něho  díval  jako  na  člověka  chladného,  rezervovaného,  sucharského, nabubřele  egoistického,  se  způsoby,  které  druhému  dokonale  brání,  aby  se  mu  přiblíţil,  a  na člověka,  který  nejapně  přecenil  své  úspěchy.  Na  redakčních  poradách  pronášel  s  oblibou  výroky typu: “Wolfe mi říkával…“ Nebo: “Jak mi Tom tak výmluvně napsal těsně před svou smrtí…“ 

Ztotoţnil se s Wolfem tak dokonale, ţe to vypadalo, jako by byl přímo spisovatelovo druhé já – 

coţ  mi  působilo  muka,  protoţe  stejně  jako  spousta  jiných  mladých  muţů  mé  generace  jsem  si prodělal  záchvaty  wolfovského  zboţňování  a  byl  bych  dal  nevím  co  za  jediný  upřímný  a kamarádský večer s člověkem jako Lasička, kde bych z něho pumpoval nové neznámé anekdoty o Mistrovi a některé báječné historky o tom uctívaném obru a o jeho vtipech a bláznivých kouscích a třítunovém rukopise a vše bych doprovázel větami jako: “Paneboţe, tahle je dokonalá!” Jenţe ani mně,  ani  Lasičkovi  se  nepodařilo  navázat  jakýkoli  vzájemný  kontakt.  Mimo  jiné  byl  přísně konvenční a rychle se přizpůsoboval mcgraw-hillovskému učesanému stylu. V protikladu k němu jsem  já  ještě  stále  cítil,  ţe  se  potřebuju  vybouřit,  v  kaţdém  smyslu  toho  výrazu,  a  zdálo  se  mi naprosto nutné, abych zaujal ironizující postoj nejen k otázce nakladatelské stránky vydávání knih, jeţ  se  mým  očím  jevilo  jako  šedivá  dřina,  ale  k  celému  stylu,  způsobům  a  artefaktům  světa obchodu  vůbec.  Protoţe  nakonec  McGraw-Hill  byl  přes  všechen  ten  váţný  literární  nátěr  přímo obludný vzor “obchodu”. A mně bylo jasné, ţe s tímto chladným partnerem, jako byl Lasička, u 

kormidla musí dřív nebo později dojít ke konfliktu a ţe moje dny jsou sečteny. 

Nedlouho poté, co se Lasička ujal vedení, zavolal si mě k sobě do pracovny. Měl oválný tučný obličej a malá nevlídná očka, která skutečně připomínala lasičku a o kterých jsem rozhodně nemohl uvěřit, ţe získala důvěru někoho tak citlivého na odstíny lidské existence, jako byl Thomas Wolfe. 

Pokynul mi, abych se posadil, a kdyţ ucedil několik přiškrcených zdvořilostních frází, přešel přímo k  věci,  totiţ  k  mému  jasnému  fiasku  (aspoň  tak  se  to  jevilo  jemu),  pokud  šlo  o  mé  schopnosti přizpůsobit  se  některým  aspektům  takzvaného  “profilu”  McGraw-Hillova  nakladatelství.  Tehdy jsem poprvé slyšel pouţít tohoto slova v jiném smyslu neţ o lidském obličeji viděném ze strany, a kdyţ pak Lasička zvolna přecházel k podrobnostem, ozývala se ve mně stále zmatenější otázka, v čem vlastně spočívala moje chyba, neboť jsem si byl jist, ţe ten starý dobrák Farrell o mně a o mé práci určitě špatně nehovořil. Ale ukázalo se, ţe mé chyby měly ráz nejen řemeslný, ale potaţmo i politický. 

“Všiml jsem si, ţe nenosíte klobouk,” pravil Lasička. 

“Klobouk,”  opakoval  jsem  tázavě.  “Ne,  nenosím.”  Pokud  šlo  o  pokrývku  hlavy,  byl  jsem vţdycky  poněkud  vlaţnější  a  měl jsem  pocit,  ţe  klobouky  mají  vyhrazené  vţdycky  svoje přesné místo.  Rozhodně  jsem  od  té  doby,  co  jsem  odešel  před  dvěma  lety  od  námořní  pěchoty,  nikdy nepomyslel,  ţe  by  mohlo  být  nošení  klobouků  povinnou  záleţitostí.  Bylo  to  moje  demokratické právo, abych se sám rozhodl, a aţ do tohoto okamţiku jsem o ničem podobném nikdy neuvaţoval. 

“U McGraw-Hilla nosí klobouk všichni,” prohlásil. 

“Všichni?” řekl jsem. 

“Všichni,” odpověděl věcně. 

A  kdyţ  jsem  pak  o  jeho  slovech  přemýšlel,  uvědomil  jsem  si,  ţe  je  to  pravda:  klobouk  nosili všichni. Ráno, večer a kolem oběda byly výtahy i chodby jedno zvlněné moře slamáků a plstěných klobouků, všechny nasazeny na jednotně nakrátko sestřiţených lebkách tisíců McGraw- -Hillových zuniformovaných  přisluhovačů.  Tohle  platilo  pro  muţe;  pro  ţeny,  zvlášť  pro  sekretářky,  to  bylo zřejmě dobrovolné. Lasičkovo tvrzení bylo tedy bezpochyby pravdivé. Jenţe já jsem si aţ do téhle chvíle, kdy mi to konečně došlo, nevšiml skutečnosti, ţe za nošením klobouků se neskrývá pouhá móda, ale ţe to je v podstatě povinná záleţitost a ţe klobuk je stejně tak součástí mcgraw-hillovské uniformy jako rozpínací košile značky Arrow a volně střiţené kalhoty z vlněného flanelu od firmy Weber  &  Heilbroner,  coţ  nosil  v  zelené  věţi  kaţdý,  počínaje  prodavačem  učebnic  a  konče usouţenými  redaktory  časopisu  Likvidace  pevného  odpadu.  Ve  své  nevinnosti  jsem  si  vůbec neuvědomil, ţe chodím bez uniformy, ale i kdyţ jsem v tu chvíli onen fakt pochopil, celý jsem se ošil odporem a veselím, a vůbec jsem nevěděl, jak reagovat na Lasičkovu slavnostně pronášenou invektivu. Náhle jsem však zjistil, ţe se Lasičky ptám stejně ponurým tónem, jakého uţil on: 

“A smím se zeptat, v jakém dalším smyslu jsem neuspěl, pokud jde o mé přizpůsobení onomu profilu?” 

“Nemohu  vám  diktovat,  jaké  noviny  si  máte  zvykat  číst,  a  ani  nehodlám,”  pravil,  “ale  ţádný McGraw-Hillův  zaměstnanec  si  rozhodně  nepočíná  moudře,  kdyţ  se  dává  vidět  s  výtiskem newyorské  Post.”  Odmlčel  se.  “To  je  pouze  rada  míněná  pro  vaše  vlastní  dobro.  Nemusím  vám říkat,  ţe  si  ve  svém  volném  čase  a  ve  svém  soukromí  můţete  číst,  co  chcete.  Ale  rozhodně nevypadá… patřičně, kdyţ redaktoři od McGraw-Hilla čtou v kanceláři radikálně laděný tisk.” 

“Co  tedy  mám  číst?”  Měl  jsem  ve  zvyku  sejít  v  polední  přestávce  dolů  na  Dvaačtyřicátou  a koupit si časné vydání odpolední Post a sendvič, coţ obojí jsem pak konzumoval ve své pracovně během  hodiny,  která  mi  byla  vyhrazena  na  oběd.  A  to  bylo  jedinkrát,  co  jsem  během  dne  četl noviny.  Tou  dobou  jsem  uţ  nebyl  politicky  nevědomý  jako  nějaký  neutrál  nebo  kastrát  a  nečetl jsem Post kvůli liberálním úvodníkům nebo sloupkům Maxe Lernera – coţ mě všecko nudilo –‚ ale pro ten lehký velkoměstský ţurnalistický styl a lákavé reportáţe z haut monde, zvláště ty, co psal Leonard Lyons. Ale jak jsem odpověděl Lasičkovi, věděl jsem, ţe se těch novin nehodlám vzdát, stejně tak jako jsem se nehodlal zastavit u Wanamakera a dát si na hlavu vyrobit nějaký kastról. 

“Post  se  mi  líbí,”  pokračoval  jsem  mírně  pobouřeným  tónem.  “Co  myslíte,  ţe  bych  měl  číst jiného?” 

“Herald Tribune by byl moţná vhodnější,” prohlásil svou hrčivou tennesseeskou výslovností, tak podivně postrádající jakékoli teplo. ”Anebo třeba News.” 

“Ale ty vycházejí ráno.” 

“Tak  byste  mohl  zkusit  World-Telegram.  Anebo  Journal-American.  Senzace  jsou  vţdycky vhodnější neţ radikalismus.” 

Dokonce i já jsem věděl, ţe na Post je sotva něco radikálního, a uţ uţ jsem to chtěl říct, ale drţel jsem jazyk za zuby. Kdyţ tam tak proti mně seděl, chladný jako ryba, přišlo mi ho najednou líto, protoţe  jsem  si  uvědomil,  ţe  to  jeho  prskání,  kterým  mě  chce  zkrouhnout,  není  v  podstatě  jeho vlastní výmysl, neboť cosi v jeho chování (mohl to být sotva postřehnutelný omluvný tón, jehoţ 

zvuk  se  donesl  od  jednoho  Jiţana  k  druhému  a  který  by  dokonce  vyjadřoval  jakési  přiškrcené opoţděné  porozumění?)  mi  řeklo,  ţe  na  tyhle  bláznivé  a  nechutné  zákazy  nemá  vlastně  ţaludek. 

Zároveň  jsem  viděl,  ţe  ve  svém  věku  a  postavení  je  skutečným  vězněm  McGraw-Hillova nakladatelství,  beznadějně  odsouzený  k  ţabařskému  šťouralství  a  zlomyslnosti  a  primitivní hamiţnosti – stal se z něho člověk, který se uţ nikdy nemohl vrátit zpátky – zatímco přede mnou se aspoň ještě  prostíral svět  s  moţnostmi  svobody.  Pamatuji  se,  ţe  kdyţ  tehdy  vyslovil  ten  zoufalý rozsudek “Senzace jsou vţdycky vhodnější neţ radikalismus”, dal jsem tam tomu všemu v duchu téměř rozjásané sbohem: “Sbohem, Lasičko! Měj se, McGraw-Hille!” 

Dodnes  lituji,  ţe  jsem  tehdy  neměl  odvahu  sebrat  se  a  odejít  ihned.  Místo  toho  jsem  zahájil jakousi  stávku  zpomalenou  prací  –  přesněji  by  to  vystihoval  výraz  pracovní  zástava.  Po  několik následujících  dnů jsem  se  sice  objevoval  v  nakladatelství  včas  a  odcházel jsem  přesně  s  úderem pěti, ale rukopisy se začaly vršit na mém stole nečteny. V poledne jsem si uţ nepročítal Post, ale zašel  jsem  k  jednomu  stánku  blízko  Times  Square,  koupil  si  Daily  Worker  a  ten  jsem  naprosto nevyzývavě – ve skutečnosti hrozně nedbale – četl nebo se snaţil číst jako obvykle u svého psacího stolu  a  přitom  jsem  ţvýkal  pastrami  sendvič  a  košeráckou  okurku  a  s  potěšením  jsem  proţíval kaţdý  ten  okamţik,  kdy  jsem  mohl  hrát  v  té  baště  bílé  anglosaské  moci  dvojroli  imaginárního komunisty  a  domnělého  Ţida.  Mám  dojem,  ţe  mi  to  tehdy  stouplo  aţ  příliš  do  hlavy,  protoţe poslední den zaměstnání jsem do práce přišel ve své vyšisované zelené hučce, kterou jsem nosil u námořní pěchoty a které jsme říkali “chcankoborec” (takovou čepici měl John Wayne ve filmu Čas Iwo Jimy), a ta tvořila doplněk k mému bavlněnému obleku; a dal jsem si zvlášť záleţet, aby mě Lasička  v  tomhle  absurdním  vymódění  spatřil,  stejně  tak  jako  jsem  si  bezpečně  to  odpoledne naplánoval, aby mě přistihl při mém odpoledním gestu na odchodnou… 

Jedním  z  několika  snesitelných  rysů  ţivota  u  McGraw-Hilla  byla  moje  vyhlídka  z  dvacátého poschodí  –  majestátní  panoráma  Manhattanu  se  všemi  jeho  monolity  a  minarety  a  věţemi,  jeţ 

pokaţdé  bezpečně  probouzely  mé  omámené  smysly  k  ţivotu  sice  triviálními,  ale  opravdovými křečemi  radostného  vzrušení  a  sladkých  příslibů  stejně  silně, jako  uţ  tradičně  přemáhají  všechnu americkou  mládeţ  přicházející  z  venkova.  Kolem  parapetů  McGraw-Hillovy  budovy  divoce svištěly větry a já jsem se s oblibou bavíval tím, ţe jsem z okna vyhodil arch papíru a s vášnivým zaujetím jsem sledoval, jak sebou škube a jak zápasí při svém letu nad střechami a často mizí aţ 

někde v kaňonech ulic kolem Times Square, stále se propadaje níţ a opět se vznášeje vzhůru. To odpoledne  mě  napadlo,  abych  si  k  Daily  Workeru  koupil  plastovou  trubičku  s  bublinkovým roztokem – dnes si s tím děti hrají skoro všude, ale tehdy to byla na trhu novinka, a kdyţ jsem se vrátil zpátky do pracovny, vyfoukl jsem pět šest křehkých, nádherně opalizujících koulí a s lačným napětím jsem sledoval jejich dobrodruţnou cestu na perutích větru téměř jako někdo, komu se po dlouhém  odříkání  dostalo  blaţené  moţnosti  sexuální  seberealizace.  Vypouštěl  jsem  je  jednu  po druhé do té propasti potemnělé smogem a ony se mi odměňovaly daleko vděčněji, neţ jsem vůbec doufal, protoţe splňovaly všechny mé dávno pohřbené dětské touhy vypouštět balony někam aţ na samu hranici zemského ovzduší. Zářily v odpoledním slunci jako basketbalové míče. Spirálovitý tah  vzduchu  je  unášel  vysoko  nad  Osmou  avenue,  kde  zůstaly  viset  zdánlivě  nekonečně  dlouhé okamţiky, během nichţ jsem přímo vzdychal blaţeností. Pak jsem najednou zaslechl pištění a dívčí smích  a  spatřil,  ţe  z  oken  sousedních  kanceláří  visí  jako  hrozny  McGraw-Hillovy  sekretářky přilákané podívanou. Rozruch, který způsobily, zřejmě k mým vzdušným hrám přivábil i pozornost 

Lasičkovu,  neboť  právě  v  okamţiku,  kdy  dívky  balonky  naposledy  rozjařeně  pozdravily  a  ony  s bláznivou  rychlostí  vyrazily  na  pouť  dolů  směrem  ke  křiklavě  barevnému  kaňonu  Dvaačtyřicáté ulice, uslyšel jsem těsně za zády jeho hlas. 

Napadlo  mě,  ţe  Lasička  svůj  vztek  ovládá  velmi  dobře.  “Ode  dneška  jste  propuštěn,”  řekl přiškrceným hlasem. “V pět hodin si můţete vyzvednout poslední šek.” 

“Strč  si  ho  někam,  Lasičko.  Vyhazuješ  chlapa,  který  bude  jednou  stejně  slavný  jako  Thomas Wolfe.” Tohle jsem sice určitě neřekl, ale ta slova se mi tak hmatatelně chvěla na jazyku,  ţe ve mně dodnes zůstal dojem, jako bych je byl vyslovil. Myslím, ţe jsem prostě mlčel a jenom toho malého  muţíčka  pozoroval,  jak  se  na  těch  svých  noţičkách  otáčí  jako  na  obrtlíku  a  navţdycky pajdá  pryč  z  mého  ţivota.  A  pak  projel  celou  mou  bytostí  zvláštní  pocit  uvolnění,  byl  to  skoro fyzický  záţitek,  skoro  pocit  příjemného  pohodlí,  jako  bych  odloţil  teplé  a  dusivé  svršky.  Nebo ještě přesněji řečeno, jako bych předtím vězel příliš dlouho v nějakých temných hlubinách a právě se mi podařilo dostat se nahoru a začal plnými doušky lokat blahodárný čerstvý vzduch. 

“To  jste  ale  unikl  o  vlas,”  řekl  mi  později  Farrell  a  rozvíjel  nevědomky  naprosto  přesně  mou metaforu. “Vím o lidech, kteří se tady utopili a dokonce se ani nenašla jejich těla.” 

Bylo hodně po páté. Zdrţel jsem se to odpoledne dosti dlouho, abych si zabalil věci a rozloučil se s  několika  málo  redaktory,  s  nimiţ  jsem  navázal  jakousi  mírně  přátelskou  známost,  vyzvedl  si svých třicet šest dolarů padesát centů a nakonec abych dal překvapivě bolestné a smutné sbohem Farrellovi, který se projevil jako samotářský malomyslný pijan – čehoţ jsem si nakonec mohl začít všímat  uţ  dávno,  kdybych  se  byl  donutil  k  trochu  většímu  zájmu  a  pozornosti.  Přišel  trochu vrávoravým krokem ke mně do pracovny, přesně v okamţiku, kdyţ jsem cpal do aktovky průklepy některých svých poněkud uváţlivějších lektorských posudků na předloţené rukopisy. Vyndal jsem je  z  registratury,  se  zvlášť  láskyplným  pocitem  nad  výtvorem  o  Gundaru  Firkinovi  a  s mimořádným  zalíbením  pro  své  reflexe  o  Kon-Tiki,  a  nad  tím  vším  se  mě  zmocňovalo  podivné tušení, ţe by to jednoho dne mohlo představovat zajímavý štůsek literárních marginálií. 

“A  dokonce  se  ani  nenašla  jejich  těla,”  opakoval  Farrell.  “Dejte  si.”  Podával  mi  sklenku  a pintovou, zpola vypitou láhev staroreţné. Staroreţná z Farrella silně táhla, dalo by se dokonce říct, ţe byl cítit jako bochník perníku. Zavdání jsem s díky odmítl, ne z nějaké zdrţenlivosti, ale protoţe jsem tou dobou pil pouze laciné americké pivo. 

“Podívejte, vy jste se do tohohle místa jakţiv nehodil,” prohlásil a hodil do sebe další doušek. 

“Tohle tady není pro vás.” 

“Začínal jsem si to uvědomovat,” přizvukoval jsem. 

“Za pět let byste byl člověk od firmy. Za deset by z vás byla fosilie. Fosilní prd, a táhla by vám čtyřicítka. Přesně to by z vás udělal McGraw-Hill.” 

“Vlastně jsem jaksi rád, ţe odcházím,” řekl jsem. “I kdyţ mi ty peníze budou chybět. Přestoţe si tady člověk rozhodně nepřipadal jako u ţlabu.” 

Farrell  se  zasmál  a  mírně  říhl.  Měl  dlouhý  irský  obličej  s  vysunutým  horním  rtem,  typ,  který vypadal  téměř  jako  karikatura,  a  linul  se  z  něho  nesmírný  smutek  –  cosi  rezignovaného, vyčerpaného  a  nevyslovitelně  poničeného,  takţe  jsem  přitom  musel  pomýšlet  s  jakousi  svíravou bolestí  na  ty jeho  osamělé  pitky  a  černé  hodinky  s  Yeatsem  a  Hopkinsem  a  tu  neutěšenou cestu podzemní drahou do Ozone Parku. V tu chvíli mi bylo jasné, ţe ho víckrát neuvidím. 

“Takţe  vy  budete  psát,”  řekl,  “z  vás  bude  spisovatel.  Chvályhodná  ctiţádost,  sám  jsem  kdysi takovou měl. Budu doufat a modlit se, aby z vás spisovatel opravdu byl a abyste mi poslal výtisk své první kníţky. Kam půjdete, aţ začnete psát?” 

“Nevím,”  odpověděl  jsem.  “Vím  jenom,  ţe  v  té  špinavé  díře,  kde  teď  bydlím,  ţít  nemůţu. 

Odtamtuď musím pryč.” 

“Jak já jsem touţil psát,” uvaţoval. “Psát poezii. Eseje. Napsat nějaký pěkný román. Ne veliký román, víte – já věděl, ţe nejsem génius a ţe na tohle nemám dost ctiţádosti –‚ ale pěkný román, aby  to  mělo  patřičný  vkus  a  slušný  styl.  Tak  dobrý  román,  jako  je,  řekněme,  Wilderův  Most svatého Ludvíka krále nebo Catherové Smrt si jde pro arcibiskupa – nic okázalého, ale aby to mělo určitou hodnotu, něco, co by se dokonalosti spíš jen přibliţovalo.” Odmlčel se a pak řekl: “Jenţe 

jsem se nějak dostal na vedlejší kolej. Myslím, ţe to udělaly ty roky redaktorské práce, ta byla spíš v technické oblasti. Dostal jsem se na vedlejší kolej, protoţe jsem se obíral spíš myšlenkami jiných lidí, a ne tolik svými, a to člověka sotva ţene k tvůrčímu úsilí. Během doby.” Znovu se odmlčel a zahleděl se do jantarové tekutiny na dně sklenky. “Anebo mě na tu vedlejší kolej odstavilo právě tohle,” pravil lítostivě. “Tahle šťáva. Tenhle stoprocentně spolehlivý pohár snů. No nic, prostě jsem se spisovatelem nestal. Nestal se ze mě ani romanopisec, ani básník, a pokud jde o eseje, napsal jsem v celém svém ţivotě jeden jediný. Víte, co to bylo?” 

“Ne, co?” 

“Bylo  to  pro The  Saturday  Evening  Post.  Poslal jsem  jim  takovou  malou  anekdotu  o  tom,  jak jsme s manţelkou trávili dovolenou v Quebecu. Nestojí za to, abych vám ji líčil blíţ. Ale dostal jsem za ni dvě stě dolarů a několik dní jsem byl ten nejšťastnější spisovatel v Americe. No, ale…“ 

Jako by na něho náhle padala těţká melancholie a hlas mu slábl a vypovídal. “Dostal jsem se na vedlejší kolej,” zahuhlal. 

Nevěděl  jsem,  jak  mám  na  jeho  náladu  reagovat,  protoţe  se  nebezpečně  blíţila  téměř těţkomyslnosti a zármutku, a tak jsem pořád cpal věci do aktovky a zmohl se jenom na větu: “Snad o  sobě  tu  a  tam  dáme  jeden  druhému  vědět,  aspoň  doufám.”  Ale  bylo  mi  jasné,  ţe  uţ  se  stýkat nikdy nebudeme. 

“Já taky,” řekl Farrell. “Škoda, ţe jsme se nemohli poznat blíţ.” Hleděl na dno sklenky a naráz upadl v mlčení, které začínalo být tak dlouhé, ţe jsem  z toho aţ znervózněl. “Škoda, ţe jsme se nemohli poznat blíţ,” opakoval po chvilce zvolna. “Mockrát jsem vás chtěl pozvat k sobě domů do Queensu na večeři, ale věčně jsem to odkládal. Hrozně mi připomínáte mého syna.” 

“Nevěděl  jsem,  ţe  máte  syna,”  řekl  jsem  poněkud  překvapen.  Jednou  jsem  slyšel,  jak  Farrell udělal jakousi letmou naráţku na svůj “bezdětný stav”, a tak jsem prostě předpokládal, ţe nebyl, jak  se  formálně  říká,  “poţehnán  potomkem”.  A  tam  také  moje  zvědavost  končila.  V  mcgraw-hillovské  atmosféře  ledové  neosobnosti  se  pokládalo  za  uráţku,  ne-li  přímo  za  cosi  vulgárního, kdyby někdo byl projevil třeba jen vlaţný zájem o soukromý ţivot někoho druhého. “Myslel jsem, ţe jste…“ začal jsem. 

“Ano,  skutečně  jsem  měl  syna!”  Jeho  hlas  najednou  zazněl  jako  plačtivý  výkřik  a  vyděsil  mě tónem,  v  němţ  se  mísila  zuřivost  a  ţal.  Staroreţná  v  něm  rozpoutala  starou  keltskou  běsnivost, které  se  poddával  denně  v  onom  bezútěšném  stavu  po  páté  hodině.  Zvedl  se  a  přešel  k  oknu  a podvečerním  šerem  hleděl  na  nepochopitelnou fatu morgánu  Manhattanu  hořícího  v  zapadajícím slunci.  “Ano,  měl  jsem  syna!”  opakoval.  "Edwarda  Christiana  Farrella.  Byl  starý  jako  vy,  právě dvaadvacet, a chtěl být spisovatelem. Dovedl… dovedl zacházet přímo královsky s jazykem, ano, to můj  syn dovedl. Měl dar, jaký by učaroval ďáblu, a některé jeho dopisy  – psal takové dlouhé moudré, vtipné a inteligentní dopisy – byly to nejkrásnější listy, jaké kdy kdo napsal. Ano, ano, ten hoch dovedl zacházet s jazykem královsky!” 

Do  očí  mu  vstoupily  slzy.  Na  mě  ta  chvíle  působila  tak  podivně,  ţe  jsem  aţ  strnul;  okamţik, který  se  sice  kaţdému  párkrát  v  ţivotě  přihodí,  ale  milosrdně  zřídka.  Téměř  cizí  člověk,  který hovoří  ţalostným  tónem  o  nějaké  milované  bytosti  v  minulém  čase  a  vrhá  svého  posluchače  do situace podivného dilematu. Zřejmě naznačuje, ţe je dotyčná osoba mrtvá. Nebo ne? Coţ jestli se stal  bludným  provinilým  psancem?  Nebo  tráví  smutné  dny  někde  v  útulku  pro  choromyslné  a chřadne, takţe uţití minulého času je pouze smutný eufemismus? Kdyţ Farrell znovu promluvil, aniţ  mi  poskytl  klíč  k  osudu  svého  syna, celý  nesvůj jsem  se  otočil a  znovu  se  pustil  do  třídění svých věcí. 

“Myslím, ţe bych to byl snášel líp, kdybych byl neměl jenom jeho. Jenţe po Eddieho narození uţ 

jsme s Mary ţádné děti mít nemohli.” Náhle se zarazil. “Ale vy to ani nechcete poslouchat…“ 

Otočil jsem  se  k  němu.  “Ne,  povídejte,”  vybízel  jsem  ho,  “prosím  vás  o  to.”  Očividně  měl  aţ 

bolestivé nutkání hovořit, a protoţe to byl hodný člověk, kterého jsem měl docela rád a který mě dokonce jaksi ztotoţňoval se svým synem, cítil jsem, ţe by to ode mě bylo neslušné, nevybídnout ho, aby si od svého břemene ulevil. “Prosím vás, povídejte,” pobízel jsem ho znovu. 

Opět si nalil pořádnou dávku staroreţné. Byl teď úplně opilý a řeč měl uţ trochu nezřetelnou a 

jeho pihovatá tvář jako v  pohasínajícím slunci zesmutněla a naplnila se zoufalstvím. “Ano, je to pravda,  člověk  můţe  proţívat  své  vlastní  ambice  ţivotem  svého  děcka.  Eddie  šel  studovat  na Kolumbijskou univerzitu a mě nesmírně vzrušovala jeho láska ke knihám, jeho talent zacházet se slovy. V devatenácti – chápete, v devatenácti – mu otiskli v časopise The New Yorker črtu a Whit Burnett mu vzal povídku do Story. Určitě byl jeden z nejmladších přispěvatelů v dějinách časopisu. 

Měl postřeh, chápete, viděl.” Farrell si ťukl prstem do oka. “Viděl věci, rozumíte, viděl věci, které my  ostatní  nevidíme,  a  dovedl je  přiblíţit  a  oţivit. Mark  van  Doren  mi  napsal  nádherný  dopis  – 

něco skutečně úţasného –, psal, ţe Eddie má to největší přirozené spisovatelské nadání, jaké vůbec u  některého  svého  studenta  měl  moţnost  pozorovat.  Mark  van  Doren,  představte  si!  To  uţ  je poklona, co?” Podíval se mi do očí, jako by v nich hledal potvrzení svých slov. 

“To uţ je poklona,” přitakal jsem. 

"A pak – pak se dal v roce 1943 k námořní pěchotě. Prý se k ní radši dá dobrovolně, neţ aby jej povolali. Slávu a lesk námořní pěchoty miloval ze srdce, i kdyţ byl zas natolik citlivý, ţe o válce neměl ţádné iluze. Válka!” Pronášel ta slova s odporem, jako by vyslovoval nějaký zřídka uţívaný vulgární výraz, a na chvíli zavřel oči a jenom s bolestí pokyvoval hlavou. Pak se na mě podíval a řekl:  “Válka  ho  zanesla  do  Tichomoří  a  dostal  se  do  těch  nejhorších  bojů.  Měl  byste  číst  jeho dopisy,  obdivuhodné,  radostné,  takové  barvité  dopisy,  nebyla  v  nich  ani  známka  po  nějaké sebelítosti.  Ani  na  okamţik  nepochyboval,  ţe  se  vrátí  domů  a  na  Kolumbijskou  univerzitu  a dostuduje a pak se stane spisovatelem, jak si to představoval. A pak, před dvěma lety, to dostal od nějakého záškodníka. Přímo do hlavy. Pročišťovali terén. Myslím, ţe musel být jeden z posledních kluků  od  námořní  pěchoty,  co  zemřeli  v  téhle  válce.  Byl  desátník.  Dali  mu  Bronzovou  hvězdu. 

Nechápu, proč se to stalo. Paneboţe, nechápu, proč se to stalo. Paneboţe, proč?” 

Farrell  plakal,  neokázalými  upřímnými  slzami,  jeţ jiskřily  na  okraji jeho  víček,  a  já  se  přitom odvrátil  s  takovým  pocitem  zahanbení  a  pokory,  ţe  ještě  po  letech  si  dovedu  vybavit,  jaký  mě tehdy  zalil  horečný,  slabě  závratný  pocit.  Dnes  to  půjde  moţná  vysvětlit  dost  těţko,  protoţe  ve světle uplynulých třiceti let únavy i cynismu, které zplodilo několik barbarských amerických válek, se  můţe  má  reakce  zdát  beznadějně  staromódní  a  romantická.  Ale  faktem  zůstává,  ţe  já  jsem slouţil u námořní pěchoty stejně jako Eddie Farrell, jeho Eddie, a touţil jsem stát se spisovatelem a také  jsem  posílal  domů  dopisy  z  Tichomoří,  vyrývané  krví  mého  srdce,  psané  týmţ  podivným pojivem  vášně,  humoru,  zoufalství  a  pozoruhodné  naděje,  jaké  mohou  stvořit  jen  velice  mladí chlapci pronásledovaní přízrakem smrti. A co bylo ještě bolestivější, i já jsem přijel do Okinawy a jen několik dní nato, co Eddie zahynul (kdoví, uvaţoval jsem, moţná jen několik hodin po tom, co jeho  zasáhla  smrtící  střela),  jenţe  já  uţ  jsem  se  tam  nestřetl  s  nepřítelem  a  vůbec  uţ  s  ţádným nebezpečím, ale díky milosrdenství dějin jen s poničenou, nicméně jiţ mírovou orientální krajinou, jíţ jsem se toulal nijak neubliţován a neohroţován po těch několik týdnů před Hirošimou. Byla to aţ hořká pravda, ţe jsem tu neuslyšel jediný výstřel vypálený v zášti, a i kdyţ jsem byl takříkajíc z hlediska své vlastní kůţe výjimečným dítětem štěstěny, nikdy jsem se nezbavil pocitu, ţe jsem byl připraven o cosi strašného, ale velkolepého. Jistěţe pak vzhledem k této zkušenosti – nebo spíš v důsledku  nedostatku  patřičné  zkušenosti  –  mě  nic  tak  hluboce  nezasáhlo  jako  Farrellův  krátký zoufalý příběh jeho syna Eddieho, který mi připadal jako oběť obětovaná na půdě Okinawy, abych já sám mohl ţít – a psát. Po tu dobu, co v tom podvečerním šeru Farrell seděl a plakal, připadal jsem si nesmírně malý a jakoby vyschlý a nebyl jsem s to říct jediné slovo. 

Farrell  se  zvedl,  a  utíraje  si  oči,  postavil  se  k  oknu  a  hleděl  na  hladinu  Hudsonu  zalitou purpurovou září, po níţ se lenivě sunuly nereálné siluety dvou obrovitých lodí k úţině Narrows. 

Jarní  vítr  skučel  kolem  lhostejných  zelených  jeskyní  McGraw-Hillovy  budovy  jako  smečka démonů. Kdyţ Farrell opět promluvil, jeho hlas jako by doléhal z veliké dálky  a zazníval tónem nevýslovného zoufalství: 



 Vše, co si člověk cení, 

 jen chvíli trvá, pouhý den…  

 ryk trubačův, krok vojákův  

 stráví jeho slávu, moc: 

 i žár, jejž živila v něm noc  

 a osamělé duše sen. 

  

Pak se otočil ke mně a řekl: “Synku, piš, celým svým srdcem a se vší odvahou.” Nato zamířil nejistým krokem do chodby a zmizel navţdy z mého ţivota. 

Zůstal  jsem  tam  ještě  dlouho,  uvaţoval  o  budoucnosti,  která  mi  připadala  stejně  mlhavá  a záhadná jako ty zakouřené obzory táhnoucí se kdesi za lukami New Jersey. Byl jsem ještě příliš mladý, abych se něčeho skutečně bál, ale ne zas tak mladý, aby mnou některá tušení věcí příštích neotřásla.  Ty  směšné  rukopisy,  které  jsem  přečetl,  pro  mě  byly  jakýmsi  varováním,  protoţe  mi ukázaly, jak ţalostně ubohá je všechna ctiţádost – zvlášť kdyţ jde o literaturu. Vší silou své naděje a svých snů jsem se chtěl stát spisovatelem, ale Farrellův příběh mě z nějakého důvodu zasáhl tak hluboko do srdce, ţe jsem si prvně v ţivotě uvědomil, jak velikou prázdnotu v sobě nosím. Byla sice  pravda,  ţe  jsem  na  svoje  mládí  uţ  zcestoval  kus  světa,  ale  můj  duch  zůstal  jako  ohraničen nějakou pevninou a já pořád ještě nevěděl, co je to láska, a smrt pro mě byla cosi cizího. Tehdy jsem  samozřejmě  nemohl  tušit,  jak  brzy  se  s  obojím  střetnu  v  hmotné  podobě  lidské  vášně  a tělesnosti, od kterých jsem stále udrţoval v sebetrýznivém strádání odstup. Také jsem tehdy ještě nemohl  vědět,  ţe  moje  objevná  plavba  bude  zároveň  cestou  do  tak  zvláštního  místa,  jako  je Brooklyn. Zatím jsem si jen uvědomoval, ţe sjedu naposledy z dvacátého poschodí a z aseptického zeleného výtahu vstoupím do chaosu manhattanských ulic a tam oslavím své osvobození drahým kanadským pivem a biftekem z pravé svíčkové, jaký jsem tehdy jedl vůbec poprvé, co jsem přijel do New Yorku. 
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Po samotářském banketu, který jsem si toho večera dopřál na dolním konci Páté avenue, jsem si spočítal peníze a došel k výsledku, ţe celá moje hotovost obnáší něco méně neţ padesát dolarů. I kdyţ jsem v této ošemetné situaci neproţíval, jak jsem se vyjádřil, ţádný skutečný strach, přec jen jsem se nemohl necítit poněkud nejistý, zvlášť proto, ţe vyhlídky na získání dalšího zaměstnání se rovnaly téměř nule. Nicméně jsem si nemusel dělat vůbec ţádné starosti, protoţe za několik dní mě měla čekat spása v podobě nenadálého štěstí – záchrana aspoň pro nejbliţší budoucnost. Ţe mi ten dar  spadl  do  klína,  bylo  bizarní  a  úţasné  štěstí,  a  podobně  jako  další  případ  šťastného  osudu  o hodně  později  v  mém  ţivotě,  měl  i  tenhle  původ  v  instituci  amerického  otrokářství.  I  kdyţ  se příběh  tohoto  daru  vztahuje  k  mému  novému  ţivotu,  který  jsem  pak  začal  v  Brooklynu,  jen nepřímo, je natolik neobvyklý, ţe stojí za to, abych jej vyprávěl. 

Pojí  se  hlavně  k  mé  babičce  z  otcovy  strany,  roztomilé  drobné  dámě,  stařence,  které  jiţ  táhla devadesátka,  kdyţ  mi  vyprávěla  o  svých  dvou  otrokyních.  Mnohokrát  mi  připadalo  dosti  těţké uvěřit,  ţe  jsem  byl  v  dané  době  tak  těsně  svázán  ještě  se  starým  Jihem  a  ţe  to  nebyla  nějaká časnější  generace,  která  vlastnila  černochy,  ale  skutečnost  je  taková:  moje  vlastní  babička, narozená  v  roce  1848,  vlastnila  ve  věku  třinácti  let  dvě  malé  černé  sluţky,  jeţ  byly  jen  o  málo mladší neţ ona sama, a po léta občanské války je pokládala za svůj milovaný movitý majetek, a to přes  existenci  Abrahama  Lincolna  a  přes  články  o  emancipaci  černochů.  Výrazu  “milovaný” 

uţívám bez ironie, neboť jsem si naprosto jist, ţe je opravdu měla velice ráda, a kdykoli na Drusillu a Lucindu vzpomínala (taková jedinečná jména totiţ ty dívenky měly), její věkovitý třaslavý hlas se lámal dojetím, kdyţ vyprávěla, jak jí ta děvčátka byla “nesmírně, nesmírně drahá” a jak musela shánět v nejstudenějších údobích války vlněnou přízi, aby jim mohla uplést punčochy. To bylo v Beaufort County v Severní Karolíně, kde strávila celý svůj ţivot a odkud na ni také mám jediné vzpomínky.  Kaţdé  Velikonoce  a  o  kaţdém  svátku  Díkůvzdání  jsme  ji  ve  třicátých  letech  já  a tatínek  jezdili  navštívit  a  projíţděli  tím  baţinatým  krajem  a  podél  rovných  jednotvárných  polí  s 

podzemnicí  olejnou,  tabákem  a  bavlnou  a  kolem  fádně  stejných  samot  s  rozpadajícími  se černošskými chatrčemi. Kdyţ jsme dorazili do ospalého malého městečka na řece Pamlico, přivítali jsme  se  s  babičkou  slovy  plnými  tiché  lásky  a  výjimečné  něhy,  protoţe  babička  byla  po  mrtvici mnoho let téměř úplně ochrnutá. A tak jsem někdy ve věku dvanácti nebo třinácti let slyšel z první ruky  o  Drusille  a  Lucindě  a  náboţných  shromáţděních  ve  volné  přírodě,  o  závodech  ve  střílení krocanů, večerních sedánkách jiţanských šiček, výletech říční lodí po Pamlicu a všech těch dalších povyraţeních  z  časů  ante  bellum,  coţ  všechno  ta  ušlechtilá  dáma  vyprávěla  starým,  mile cvrlikavým hlasem, který byl sice slabý, ale vydrţel celou dobu, dokud ji únava přec jen nezmohla a ona se neporučila do náruče spánku. 

Nutno říct, ţe babička se nikdy ani mně, ani tatínkovi nezmínila o dalším dětském otroku – měl okázalé jméno Artiste – a toho dostala stejně jako Drusillu a Lucindu coby “dárek” od otce, který jej  však  záhy  nato  zase  prodal.  Jak  se  brzy  pokusím  ukázat  na  dvou  dopisech,  jeţ  mají  určitou vnitřní  souvislost,  důvod,  proč  se  o  tom  chlapci  nikdy  nezmínila,  vyplynul  bezpochyby  z prazvláštní  povahy  jeho  konečného  osudu.  Nicméně  je  zajímavé,  ţe  zřejmě  v  předtuše  blíţící  se neblahé  války  proměnil  babiččin  tatínek  po  uskutečněném  obchodu  utrţeně  peníze  na  federální zlaté  dolary  různých  hodnot,  mince  uschoval  do  hliněného  dţbánu  a  ten  zakopal  pod  azalku  v nejzazším  koutu  zahrady.  Udělal  to  samozřejmě  proto,  aby  zlato  neobjevili  Yankeeové,  kteří skutečně  v  posledních  měsících  války  s  dusotem  kopyt  a  blyskotem  šavlí  přiharcovali,  převrátili před  vyděšenýma  dívčíma  očima  babičky  vnitřek  domu  vzhůru  nohama,  prohledali  zahradu,  ale zlato  ţádné  nenašli.  Babiččino  líčení  uniové  kavalerie  si  náhodou  vybavuju  naprosto  přesně: 

“Skutečně překrásní chlapci, a nakonec jenom konali svou povinnost, kdyţ ten dům tak zřídili, ale samozřejmě  neměli  kouska  móresů  a  vychování.  Určitě  museli  být  z  Ohia.  Dokonce  oknem vyhazovali  i  šunky.”  Kdyţ  se  pak  pradědeček  vrátil,  bez  jednoho  oka  a  s  rozbitým  kolenním jablkem  –  obě  zranění  utrţil  u  Chancellorsvillu  –‚  zlato  zase  vykopal,  a  kdyţ  se  dům  opět  stal obyvatelný, ukryl je v důmyslně utajené skrýši ve sklepě. 

A tam mohl ten poklad leţet aţ do soudného dne, protoţe na rozdíl od všech zázračných nálezů, o  jakých  se  někdy  můţeme  dočíst  v  novinách  –  balíků  bankovek  nebo  španělských  dublonů  a podobných cenností, odkrytých lopatami dělníků –‚ tohle zlato jako by mělo opravdu zůstat ukryto navěky.  Kdyţ  koncem  století  pradědeček  při  nějakém  neštěstí  na  honu  zemřel,  nebylo  v  jeho poslední vůli o mincích ani zmínky – pravděpodobně z toho důvodu, ţe peníze uţ postoupil dceři. 

Kdyţ pak nějakých čtyřicet let nato zemřela ona, v poslední vůli se o zlatu zmínila a uvedla, ţe se má rozdělit mezi její početná vnoučata; jenţe s tou svou poněkud jiţ zamlţenou myslí zapomněla uvést, kde je poklad schován, a nějak si popletla skrýš ve sklepě s bezpečnostní schránkou v místní bance, kde se samozřejmě ţádné zlaté federální dolary nenašly. A po dalších sedm let neměl nikdo ponětí, kde by poklad mohl být. Ale nakonec jej zachránil před zapomněním v té zatuchlé skrýši mezi termity a pavouky a hejny myší můj otec, jediný ţijící syn z babiččiných šesti dětí. Po celý dlouhý ţivot projevoval uctivý a zanícený zájem o minulost, o svou rodinu a její rodokmen – byl to člověk, který se probíral s blaţenou spokojeností korespondencí a památkami po nějakém dávno zesnulém  bezvýznamném  vzdáleném  bratranci  se  stejným  očarováním  jako  nějaký  viktoriánský badatel, který náhodou objevil zásuvku plnou obscénních milostných dopisů Roberta a Elizabeth Browningových. Kaţdý si jistě představí jeho radost, kdyţ při takové probírce zaţloutlými balíčky maminčiných dopisů objevil list, který jí psal můj pradědeček a v němţ líčil nejen přesnou polohu tajné sklepní schránky, ale zároveň i podrobnosti kolem prodeje mladého otroka Artista. Takţe se nám tu nyní prolínají dva dopisy. Následující sdělení od mého otce ve Virginii jsem obdrţel právě ve chvíli, kdyţ jsem balil a chystal se opustit Univerzitní hotelový klub; list vypovídá nejen hodně o  několika  jiţanských  generacích,  ale  také  o  velkých  událostech,  které  se  rýsovaly  v  nejbliţší budoucnosti na horizontu moderní současnosti. 



4. června 1947 

 Nejdražší synu, 

 mám před sebou Tvůj dopis z 26. května, ve kterém mi píšeš, že končíš se svým zaměstnáním. Na 

 jedné  straně  mě  to,  Stingo,  mrzí,  protože  se  tak  dostáváš  do  finanční  tísně,  a  já  přitom  nejsem rozhodně v stavu nějak podstatně Ti pomoci; pořád mě totiž tíží ony věčné nepříjemnosti a dluhy Tvých dvou tet dole v Sev. Kar., které už jsou obě senilní, a to v míře, která vzbuzuje lítost. Doufám jen, že na tom za několik měsíců budu po finanční stránce lépe, a velice by mě těšilo pomyšlení, kdybych  Ti  pak  mohl  být  svým  skromným  způsobem  prospěšný,  pokud  jde  o  Tvou  touhu  stát  se spisovatelem.  Na  druhou  stranu  si  myslím,  že  teď  se  aspoň  zbavíš  zaměstnání,  jaké  jsi  měl  u McGraw-Hilla, ostatně sám ses o tom podniku šířil tónem značně navztekaným a nakonec ta firma, jak  je  obecně  známo,  není  v  podstatě  nic  jiného  než  hlásná  trouba  a  nástroj  propagandy  těch loupežníků a kšeftařských pánů baronů, kteří tyjí z amerického lidu už víc než sto let. Od té doby, co se Tvůj dědeček vrátil napůl osleplý a zmrzačený z občanské války a spolu s Tvým otcem se pak oba pokoušeli vybudovat dole v Beaufort County prostý podnik, v kterém by zpravovávali šňupací a žvýkací tabák – jenže všechny sny se jim zhatily, protože z podnikání je odstavili ti pirátští ďáblové Washington  Duke  a  syn  “Pracháč”  Duke  –‚  tedy  od  onoho  okamžiku,  co  jsem  poznal  tuhle tragédii, pojal jsem nesmiřitelnou nenávist vůči neřestnému monopolnímu kapitalismu, který ničí malého člověka. (Pokládám za ironii osudu, že Tobě samému se dostalo vzdělání na instituci, jež povstala  z  nepoctivě  nabytého  majetku  Dukeů,  i  když  tuto  okolnost  lze  sotva  jako  chybu  připsat Tobě.) 

 Určitě  se  budeš  pamatovat  na  Franka  Hobbse,  s  kterým  jsem  tolik  let  jezdil  do  práce  v loděnicích.  Po  mnoha  stránkách  je  to  slušný,  solidní  člověk,  narozený  na  malé  podzemnicové plantáži  v  Southampton  County,  ale  jak  si  možná  vzpomeneš,  člověk  tak  vyhraněně  reakčních názorů, že dokonce i podle virginských měřítek působí často jako zuřivý zpátečník. Proto také moc často  o  otázkách  ideologie  nebo  politiky  nemluvíme.  I  po  tom,  co  v  poslední  době  vyšly  najevo hrůzy nacistického Německa, zůstává stále antisemitou a tvrdí, že veškeré bohatství mají ve svých spárech  mezinárodní židovští finanční  magnáti.  To  by  mě  samozřejmě  dohnalo k  úplným  salvám smíchu,  kdyby  to  ovšem  nebylo  tak  strašlivě  tmářské  hledisko,  a  já  sice  Hobbsovi  jsem  ochoten připustit, že Rothschild a Wartburg jsou hebrejská jména, ale zároveň se mu pokouším vysvětlit, že hamižnost není otázkou rasy, ale libuje si v ní celé lidstvo, a pak mu otloukám o hlavu jména jako Carnegie,  Rockefeller,  Frick,  Mellon,  Harriman,  Huntington,  Whitney,  Duke,  ad  infinitum,  ad nauseam.  To  se  ovšem  mine  u  Hobbse  s  jakýmkoli  účinkem,  ostatně  ten  člověk  dovede  svůj žlučovitý vztek zaměřit na cíl daleko prostší a daleko obecněji rozšířený, zvlášť v těchto končinách, ve Virginii, a nemusím snad ani říkat, že se to týká  – černochů. O této otázce však spolu prostě raději příliš často nemluvíme, protože ve věku 59 let jsem už příliš starý na pěstní souboj. Synku, hrozí mene tekel. Jestli je černoch, jak se často tvrdívá, tak “méněcenný”, ať už se tím míní cokoli, je to prostě proto, že my, vládnoucí rasa, jsme mu nedali příležitost a tak ho zbídačili, že skutečně jediná tvář, jakou může světu ukázat, je ubožácká tvář “méněcenného tvora”. Ale černoch na téhle zbídačelé úrovni nemůže zůstat věčně. Žádná moc na světě neudrží lid jakékoli barvy ve městě ani na  venkově.  Nevím,  jestli  se  za  života  dočkám,  že  se  černochovi  začne  dostávat  té  staré proklamované svobody, na to nejsem dost velký optimista, ale Ty se toho určitě dožiješ, a já bych dal všechno, co mám, kdybych byl naživu, až tenhle den přijde, jako že rozhodně přijde, den, kdy Harry Byrd uvidí, že černoši budou v autobuse sedět ne někde vzadu, ale budou jezdit docela volně a v naprosté rovnosti s bělochy po všech ulicích Virginie. Pro tohle bych si ochotně nechal spílat tím odporným přízviskem “negrofil”, jak mi určitě v soukromí řada lidí stejně říká, včetně Franka Hobbse. 

 To  všechno  mě  oklikou  přivádí  k  hlavnímu  bodu  tohoto  dopisu.  Stingo,  budeš  si  nejspíš pamatovat,  jak  byla  před  několika  lety  úředně  ověřována  poslední  vůle  Tvé  babičky  a  zlatých mincí, které odkázala svým vnoučatům, ale které jsme nemohli za žádnou cenu najít. Tahle záhada se  nyní  rozluštila.  Jak  víš,  jsem  kronikář  a  historik  místní  odbočky  Synů  Konfederace  a  během práce na delším eseji o Tvém pradědečkovi jsem detailně prozkoumával jeho korespondenci, která obsahuje řadu dopisů Tvé babičce. V jednom dopise psaném z Norfolku roku 1886 (cestoval tehdy služebně ve věci své tabákové firmy a bylo to těsně předtím, než ho ten zločinec “Pracháč” Duke zničil) odhalil, kde skutečně ono zlato je – nebylo uloženo v bezpečnostní schránce (babička si to 

 zřejmě  později  všechno  popletla),  ale  v  zazděném  otvoru  ve  sklepě  domu  v  Severní  Karolíně. 

 Později Ti dám poslat fotokopii tohoto dopisu, protože vím, jak se zajímáš o otázku otrokářství, a kdybys někdy hodlal o této instituci něco napsat, ten tragický dopis by Ti mohl poskytnout některé fantasticky  zajímavé  podrobnosti.  Z  dopisu  vyplývá,  že  peníze  jsou  výtěžkem  z  prodeje šestnáctiletého chlapce, černocha jménem Artiste, který byl starší bratr dvou služek Tvé babičky, Lucindy  a  Drusilly.  Tvůj  pradědeček  všechny  tři  děti  koupil  pohromadě  v  aukci  ve  virginském Petersburgu, někdy koncem padesátých let minulého století, a byli to sirotci. Všichni ti tři mladí černoši byli úředně převedeni do majetku Tvé babičky a obě dívky pracovaly u ní v domě a tam také  žily,  stejně  jako  Artiste,  kterého však  hlavně  pronajímali  na  různé  práce  do  jiných  rodin  ve městě. 

 Pak se však stalo něco ošklivého a Tvůj pradědeček o tom píše v dopise mé matce velice taktně. 

 Artiste, kterým zřejmě cloumaly návaly puberty, se měl údajně dopustit čehosi, co dědeček líčí jako 

 “nepatřičné návrhy” jedné z městských krasavic. To samozřejmě způsobilo, že městečko zachvátila vlna  rozbouření,  chlapci  vyhrožovali  smrtí  a  Tvůj  dědeček  učinil  opatření,  které  by  tou  dobou pokládal za  patřičný  krok nejspíš každý.  Rychle  odvezl  Artista  potají  z  města  do  New  Bernu,  kde věděl  o nákupčím  mladých  černochů  pro  řečíkové lesy  dole  v  Georgii,  někde  kolem  Brunswicku. 

 Tomuhle překupníkovi Artista prodal za osm set dalarů. A to jsou ony peníze, které skončily dole ve sklepě  starého  domu.  Jenže  tady  celá  historie  ještě  zdaleka  nekončí,  synku.  Na  dopise  je  totiž nejbolestnější  pradědečkovo  vyprávění  o  tom,  co  po  téhle  epizodě  teprve  následovalo,  stejně  tak jako  probuzená  lítost  a  pocit  viny,  které  tolikrát,  jak  jsem  si  všiml,  provázejí  příběhy  o  otroctví. 

 Možná že už tušíš, co následovalo. Artiste se zřejmě žádných “nepatřičných návrhů” vůči té mladé bílé slečince nedopustil. Byla to hysterická holčina, která brzy nato obvinila ze stejného přestupku dalšího černocha, ale ukázalo se, že je její příběh obyčejná lež – načež se milá dívenka sesypala a přiznala se, že i její obvinění Artista bylo vylhané. Dovedeš si představit, jaká muka musel dědeček prožívat. A v tom dopise mé matce líčí svůj úděl provinilce. 

 Nejen  že  se  dopustil  jednoho  ze  skutečně  neprominutelných  přestupků  majitele  otroků  –  rozbil rodinu –‚ ale prodal nevinného šestnáctiletého chlapce do pekelných muk georgijských řečíkových lesů. Líčí, jak pátral prostřednictvím pošty i soukromého kurýra a dával se poptávat v Brunswicku a jak nabízel jakoukoli sumu, jen aby chlapce zas mohl koupit zpátky, ale tou dobou bylo poštovní i jiné spojení zdlouhavé a nejisté a v mnoha případech přímo nemožné, a Artiste se už nikdy nenašel. 

 Těch $ 800 jsem objevil přesně na tom místě ve sklepě, které tak pečlivě popsal Tvé babičce. Jako kluk  jsem  míval  kousek  od  té  skrýše  vyrovnané  sáhové  dřevo  a  skladoval  jsem  tam  jablka  a brambory. Jistě si dovedeš představit, že hodnota mincí za tu dobu nesmírně stoupla. Některé jsou dnes  vzácné  unikáty.  Měl  jsem  možnost  zanést  je  do  Richmondu  k  odhadci,  říká  se  mu,  aspoň myslím,  numismatik,  a  ten  mi  nabídl  něco  přes  $  5500,  což  jsem  přijal,  protože  to  představuje sedmisetprocentní  návratnost  sumy  získané  prodejem  nebohého  Artista.  Sama  o  sobě  by  to  byla částka  značná,  ale  jak  víš,  v  podmínkách  babiččiny  závěti  stojí,  že  peníze  mají  být  rozděleny rovným dílem mezi všechna její vnoučata. Jinak by to bývalo pro Tebe mohlo být daleko lepší. Na rozdíl  ode  mne,  který  jsem  byl  natolik  prozíravý,  že  jsem  v  této  přelidněné  epoše  zplodil  jen jediného syna, Tvoje tetičky  – mé neuvěřitelně plodné sestřičky  – přivedly na svět slovy jedenáct potomků, všechny zdravé a hladové, a všechny chudé. Takto se Tvůj podíl z prodeje Artista ztenčil na sumu o několik dolarů menší než $ 500, na kterou Ti pošlu ověřený šek, což udělám ještě tento týden nebo aspoň ihned poté, jakmile bude celá transakce provedena… 

 Tvůj milující otec 

  

Léta později jsem si myslíval, ţe kdybych byl odvedl podstatnou část výtěţku z onoho prodeje Artista Národnímu sdruţení pro povznesení černého lidu a všechno si neponechal, mohl jsem se tak aspoň vyznat z pocitu vlastní viny, a navíc jsem mohl podat svědectví o tom, ţe jsem dokonce jako docela mladý člověk cítil s krutým osudem černochů, a byl jsem tudíţ schopen přinést sám nějakou oběť. Ale nakonec jsem rád, ţe jsem si peníze ponechal. Po dlouhá léta poté se stávala obvinění černého lidu stále bojovnější a neodbytnější, a kdyţ jsem se dozvěděl, ţe já jako spisovatel  – a k 

tomu ještě prolhaný spisovatel – jsem prý z bídy otrokářství měl jenom zisk a prospěch, podlehl jsem jisté masochistické rezignaci, a kdyţ jsem si pomyslel na Artista, řekl jsem si: čert to vem, kdyţ je někdo rasistický vykořisťovatel jednou, je rasistický vykořisťovatel vţdycky. Navíc jsem roku 1947 potřeboval těch čtyři sta osmdesát pět dolarů stejně nepostradatelně jako kaţdý člověk s černou pletí nebo černoch, jak jsme tehdy ještě slušně říkali. 


*  *  * 

V Univerzitním hotelovém klubu jsem zůstal, dokud jsem nedostal od tatínka šek. Při správném zacházení bych s penězi mohl vystačit přes léto, které právě začínalo, a moţná dokonce i kousek podzimu. Zůstat v Univerzitním hotelovém klubu uţ pro mě bylo naprosto nemoţné, jak po stránce duševní,  tak  fyzické.  To  místo  ze  mě  udělalo  tak  dokonale  impotentní  trosku,  ţe  jsem  se  tu  uţ 

nebyl  s  to  rozptýlit  ani  občasným  autoerotickým  povyraţením,  a  nezbývalo  mi,  neţ  pomáhat  si pokradmu při půlnočních toulkách po Washingtonově náměstí rukou přes kapsu. Svou odloučenost od lidí jsem nesl s takovou bolestí, ţe můj pocit osamění, věděl jsem to, začínal být aţ na hranici čehosi  patologického,  a  měl  jsem  podezření,  ţe  kdybych  se  odstěhoval  z  Manhattanu,  byl  bych ještě ztracenější, protoţe tady jsem  měl aspoň pár blízkých orientačních bodů a některé oblíbené uličky  v Greenwich Village, k nimţ jsem jiţ měl určitý vztah a které mi tu poskytovaly ovzduší domova.  Ale  skutečnost  byla  taková,  ţe  jsem  si  prostě  nemohl  manhattanské  ceny  dovolit  – 

dokonce  i  malé  prosté  kamrlíky  tu  byly  nad  mé  prostředky  –,  hledal  jsem  tedy  v  inzerátech  v rubrikách nájmů a podnájmů, jestli bych nesehnal nějaké ubytování v Brooklynu. A tak se stalo, ţe jsem  jednoho  krásného  červnového  dne  vystoupil  na  stanici  Church  Avenue  z  podzemní  dráhy linky BMT, se svým vojenským pytlem od námořní pěchoty a s kufrem, nasál z ovzduší Flatbushe několika doušky omamné aroma nakládané zeleniny a vydal se ulicí s jemně zelenavými platany k penzionu paní Yetty Zimmermanové. 

Dům  Yetty  Zimmermanové  se  bez  předstírání  a  upřímně  hlásil  k  těm  nejjednobarevnějším stavením v Brooklynu, ne-li v celém New Yorku. Byla to velká nesouměrná budova postavená ze dřeva  a  štuky  s  onou  nepopsatelnou  svérázností  doby  někdy,  hádal  bych,  před  první  světovou válkou anebo těsně po ní, a byla by jistě splynula s ostatními nenápadnými stejnorodými a obdobně nepopsatelně svéráznými okolními domy, které sousedily s Prospect Parkem, nebýt její nápadné – a neselhávající silou působící – růţovosti. Od vikýřů a kupolovitých víţek nad prvním poschodím aţ 

po  okenní  rámy  v  suterénu  byl  celý  dům  růţový,  růţový  tak,  ţe  před  tou  barvou  nebylo  úniku. 

Kdyţ  jsem  ten  dům  uviděl  poprvé,  ihned  mi  připomněl  fasádu  hradu  postaveného  někde  na opuštěném  pozemku  pro  filmovou  verzi  Čaroděje  ze  země  Oz,  který  tu  nechala  stát  společnost MGM. I vnitřek byl růţový. Podlahy, stěny, stropy a dokonce i většina nábytku po chodbách a v kaţdém pokoji se jen nepatrně lišila v odstínech této jediné barvy – zřejmě v důsledku lakýrnické práce různé kvality  – od něţné rosé v odstínu syrového lososa aţ k útočnější korálové v odstínu bublinkové ţvýkací gumy, ale všude to byla růţová, růţová, která nepřipouštěla soupeřství ţádné jiné barvy, takţe teprve po několika minutách rozvaţování o svém budoucím pokojíku, sledován hrdým  okem  paní  Zimmermanové,  jsem  pocítil,  ţe  mě  to  nejdřív  jaksi  pobavilo  –  vţdyť  to  byl Kupidův budoár, v kterém se člověk stěţí ubránil dusivému smíchu –‚ ale pak jako bych se jakýmsi podivným  způsobem  ocitl v  pasti, jako  bych  se  náhle  dostal  do  cukrárny  k  Barricinimu  nebo  do dětského oddělení u Gimbelse. “Já vím, nejde vám do hlavy ta růţová,” řekla paní Zimmermanová, 

“nikomu nejde. Ale za chvíli si na ni přivyknete – oblíbíte si ji, skutečně si ji zamilujete, věřte mi. 

Netrvá to dlouho a lidi pak vůbec ţádnou jinou barvu nechtějí.” Aniţ jsem se jí na to zeptal, sama dodala na vysvětlenou, ţe jejího manţela Sola – jejího neboţtíka manţela – potkalo štěstí v podobě fantastické koupě několika set galonů přebytečné barvy od námořnictva, jaká se uţívá – “však víte” 

–  řekla  a  odmlčela  se,  s  prstem  poloţeným  zpytavě  vedle špachtlovitého  pórovitého  nosu. “Jako kamufláţ?”  nahrál  jsem  jí  patřičný  výraz.  Na  coţ  ona  odpověděla:  “Ano,  to  je  ono.  Myslím,  ţe růţovou na těch lodích nijak zvlášť pouţít nemohli.” Sdělila mi, ţe Sol celý dům natřel sám. Yetta byla ţena podsadité postavy a  výřečného charakteru, asi šedesátnice, s veselým  obličejem, jehoţ 

lehce mongoloidní rysy jí dodávaly vzezření rozzářeného Buddhy. 

Ten den jsem se dal přesvědčit téměř ihned. Za prvé to bylo laciné. A pak, růţový nerůţový, ten 

pokoj,  který  mi  v  přízemí  ukázala,  byl  pěkně  prostorný,  vzdušný,  slunný  a  čistý  jako  nějaká holandská  světnice  na  staré  olejomalbě.  Navíc  oplýval  i  luxusem  kuchyňského  koutu  a koupelničky,  v  které  toaletní  mísa  a  vana  zářily  bělí  aţ  v  oslnivém  kontrastu  proti  mátově nazelenalé  barvě  kolem.  Uţ  ten  fakt  vlastní  koupelny  mě  sváděl,  a  navíc  tu  byl  bidet,  který vyvolával  skoro  aţ  neslušné  podvědomé  představy  a  přímo  bezohledně  mě  elektrizoval  a vzbuzoval ve mně vzrušená očekávání. Také na mě silně zapůsobilo, jak mi paní Zimmermanová předvedla  celý  svůj  podnik,  jehoţ  jednotlivé  části,  jimiţ  mě  prováděla,  přímo  na  místě komentovala. “Já tomu tady říkám Yettina Síň svobody,” prohlašovala a občas mě přitom šťouchla. 

“Já totiţ ráda vidím, kdyţ mají moji nájemníci radost ze ţivota. Ne ţe bych tu neměla taky svoje pravidla.”  Zvedla  vzhůru  buclatý  polštářek  ukazováku  a  začala  je  vypočítávat.  “Pravidlo  číslo jedna:  zakazuje  se  hrát  po  jedenácté  na  rádio.  Pravidlo  číslo  dvě:  kdyţ  odcházíte  z  pokoje, nezapomeňte zhasnout všechna světla, nehodlám platit společnosti Con Edison ţádné peníze navíc. 

Pravidlo  třetí:  rozhodně  se  nesmí  kouřit  v  posteli;  kdyţ  vás  přistihnu, jak  v  posteli  vykuřujete  – 

jedete. Můj zesnulý manţel Sol měl bratrance, který tímhle způsobem uhořel, a navíc spálil celý barák.  Pravidlo  číslo  čtyři:  kaţdý  pátek  se  platí  na  týden  dopředu.  Konec,  ţádná  další  pravidla neexistují! Všechno ostatní je Yettina Síň svobody. Totiţ co tím chci říct: tohle tady je dům pro dospělé.  Račte  rozumět,  nevedu  tady  ţádný  bordel,  ale  kdyţ  si  jednou  za  čas  chcete  do  pokoje přivést  slečnu,  prosím,  přiveďte  si  do  pokoje  slečnu.  Kdyţ  se  budete  chovat  jako  dţentlmen  a všechno  půjde  v  klidu  a  potichu  a  vy  ji  v  rozumnou  dobu  vyprovodíte,  pak  nebudete  mít  kvůli nějakému tomu děvčeti s Yettou ţádné nedorozumění. A totéţ platí obráceně pro slečny, co u mě bydlí, kdyţ se chtějí občas doma pobavit a pohostit u sebe přítele. Co můţe kozel, můţe i koza, to aspoň říkám já, a jestli něco nesnáším, pak je to pokrytectví.” 

Tato  výjimečná  svobodomyslnost  –  podle  mého  soudu  měla  své  kořeny  ve  schopnosti  ocenit volupté, schopnosti zděděné ještě ze staré vlasti – zpečetila mé konečné rozhodnutí nastěhovat se k Yettě Zimmermanové, přes všechnu problematickou volnost, která se mi tu nabízela.  Kde seženu nějaké  děvče?  uvaţoval  jsem.  Pak  jsem  se  ale  sám  na  sebe  pro  svůj  nedostatek  podnikavosti rozvzteklil. Tahle výsada, kterou mi Yetta poskytla (brzy jsme si začali říkat křestními jmény), se uţ o rozřešení tohoto závaţného problému určitě postará sama od sebe. Lososově růţové stěny jako by  ţhnuly  vášní  a  já  se  uvnitř  přímo  chvěl  slastí.  A  za  několik  dní  jsem  se  sem  nastěhoval  a  s hřejivým  pocitem  jsem  očekával  léto  naplnění  svých  tělesných  ţádostí,  filozofického  zrání  a hmatatelných pokroků v tvůrčím úkolu, který jsem si předsevzal. 

První  dopoledne  –  byla  sobota  –  jsem  vstával  pozdě  a  došel  si  procházkou  do  papírnictví  na Flatbush Avenue a koupil si dva tucty tuţek č. 2 značky Venušin samet, deset ţlutých linkovaných bloků  velkého  formátu  a  ořezávátko  typu  “Boston”,  které  jsem  si  s  Yettiným  svolením  směl přišroubovat k veřejím dveří koupelny. Pak jsem se posadil na růţovou proutěnou ţidli s rovným opěradlem  k  dubovému  psacímu  stolku,  taktéţ  natřenému  na  růţovo  a  zbudovanému  s  onou hrubozrnnou  bytelností, jeţ  mi  připomínala  katedry,  za  nimiţ  sedaly  za  mých  chlapeckých  let  na gymnáziu  naše  úctyhodné  kantorky,  a  s  tuţkou  mezi  palcem  a  ukazovákem  jsem  se  zahleděl  na první  list  ţlutého  bloku,  jehoţ  prázdnota  mě  aţ  zabolela  v  očích.  Jak  dovede  z  člověka  taková prázdná stránka vysát sílu a jak je uráţlivá! Uvnitř prázdno, ţádná inspirace, a já jsem zjistil, ţe se taky nic nedostaví, ale přestoţe jsem tam seděl půl hodiny a moje mysl si hrála jen s polotovary myšlenek a mlhavými pojmy, odmítl jsem propadnout ve chvíli stagnace okamţité panice; vţdyť jsem se v tomhle neznámém prostředí sotva usadil. Během několika prvních dnů v Univerzitním hotelovém klubu jsem minulého února, neţ jsem začal pracovat u McGraw-Hilla, napsal nějakých tucet stránek chystaného prologu k románu – líčení cesty vlakem do malého městečka ve Virginii, které mělo dodat knize lokálního koloritu. Tónem tohoto úvodu jsem byl silně zavázán knize R. P. 

Warrena  Všichni  jsou  zbrojnoši  královi  a  moje  próza  se  nesla  úplně  stejnými  rytmy,  a  dokonce jsem pouţil i téţe druhé osoby singuláru, abych dosáhl onoho účinku, s nímţ autor popadá čtenáře přímo za klopy, takţe pasáţ to byla, jak jsem věděl, odvozená, ale přesto jsem zároveň cítil, ţe v ní je dosti působivosti a ţe je svěţí. Byl jsem na ni hrdý, byl to dobrý začátek a v tu chvíli jsem ji vytáhl  z  desek  a  znovu  si  ji  přečetl,  uţ  snad  po  devadesáté.  Stále  se  mi  líbila  a  byl  bych  nebyl 

ochoten změnit na ní ani řádku. Račte se uklidit, pane Warrene, teď přichází Stingo, říkal jsem si. 

Načeţ jsem pasáţ zase sloţil do desek. 

Ţlutá stránka zůstala prázdná. Cítil jsem vnitřní neklid a skoro jako by na mě šla smyslnost; a abych udrţel přes otvor do vţdy pohotově čekající mozkové laterny magiky svých lascivních vidin staţenou roušku  neviditelnosti  –  bylo  to  rozptýlení  sice  nevinné,  ale  odvádělo  od  práce  –‚  zvedl jsem  se  a  začal  přecházet  po  pokoji  utopeném  v  letním  slunci  s  pastelovými  odstíny  barvy plameňáků. Slyšel jsem nad sebou hlasy, kroky – uvědomil jsem si, ţe stěny jsou tenké jako papír – 

a  upřel  jsem  oči  vzhůru  do  růţového  stropu.  Začal  jsem  nenávidět  tu  všudypřítomnou  růţovou barvu a zmocňovaly se mě pochyby, ţe si na ni kdy “přivyknu”, jak se vyjádřila Yetta. Vzhledem k problému váhy a místa přinesl jsem si s sebou pouze vybrané základní knihy;  bylo jich skutečně jenom pár a byly mezi nimi Americký univerzitní slovník, Rogetův Thesaurus, dílo Johna Donna, Oatese a O"Neillovo Úplné vydání řeckého dramatu, Marckova Příručka diagnózy a terapie (coţ 

samozřejmě souviselo s mou hypochondrií), Oxfordská kniha anglické poezie a bible. Věděl jsem, ţe si svou knihovnu mohu vybudovat teprve postupně. Zatím jsem se však v tu chvíli snaţil nějak přivolat  svou  múzu  a  hodlal  jsem  si  pomoct  četbou  Marlowa,  ale  z  nějakého  důvodu  mě  ta melodická hudba nevzrušovala jako jindy. 

Knihu jsem odloţil a odloudal se do miniaturní koupelničky, kde jsem začal provádět inventuru předmětů,  které  jsem  si  dal  do  skříňky  na  zdi.  (Léta  poté  jsem  k  svému  úţasu  zjistil,  ţe  J.  D. 

Salinger líčí podobně svého hrdinu, jak provádí obdobný obřad, ale v tom ohledu si činím nárok na prvenství.)  Tento  rituál  tkvěl  svými  kořeny  hluboko  v  půdě  nevysvětlitelné  neurózy  a  jakéhosi nutkání podniknout něco fyzicky vyčíslitelného, hmatatelného, a já jím procházel mnohokrát, vţdy v okamţiku, kdy moje imaginace a invence ustrnuly téměř na mrtvém bodě a mysl se vzpírala jak psaní,  tak  čtení  jako  obtíţnému  břemenu.  Je  to  aţ  záhadná  potřeba  obrodit  hmatatelný  vztah  k obyčejným věcem. Jedné po druhé jsem se jich dotýkal konečky prstů na témţ místě, kam jsem je poloţil  předešlého  večera,  na  poličky  závěsné  skříňky,  která  jako  všechno  ostatní  také  padla  za oběť bláznivé karmazínové štětce Sola Zimmermana: kelímku holicího krému Barbasol, lahvičky alka-seltzerové  sody,  holicího  přístroje  značky  Schick,  dvou  tub  zubní  pasty  Pepsodent,  kartáčku na  zuby  značky  Dr.  West  se  středně  tuhými  štětinami,  lahvičky  vody  po  holení  značky  Royall Lyme,  hřebenu  značky  Kent,  krabičky  patentních  ţiletek  do  Schickova  holicího  přístroje, neotevřené a v celofánu balené krabice tří tuctů srolovaných a promazaných prezervativů značky Trojan  s  kapsičkami  ve  špičkách,  kelímku  Breckova  šamponu  proti  lupům,  tubičky  nylonových párátek Rexall, kelímku Squibbovy vitamínové směsi a lahvičky adstringentní ústní vody. Všechny jsem  lehce  polaskal,  podíval  se  na  viněty,  dokonce  jsem  odšrouboval  víčko  od  vody  po  holení Royall Lyme a nasál vůni citrusových plodů a nakonec jsem byl po té zevrubné prohlídce, která trvala  asi  půl  druhé  minuty,  odměněn  výrazným  pocitem  uspokojení.  Pak  jsem  dvířka  skříňky zavřel a vrátil se k psacímu stolku. 

Kdyţ jsem se posadil, zvedl jsem zrak, vyhlédl oknem ven a náhle jsem si uvědomil další prvek, který  na  mě  musel  podvědomě  působit,  ţe  mě  to  k  tomuto  místu  tolik  přitahovalo.  Měl  jsem nesmírně uklidňující a příjemnou vyhlídku do parku na onen konec, kterému se říká Přehlídková alej.  Chodníky  u  okraje  stínily  staré  platany  a  javory,  a  sluneční  světlo  rozhozené  v  zářivých skvrnách po mírném lučním svahu Přehlídkové aleje dodávalo scéně atmosféry poklidu a skoro aţ 

pastýřské  idyly.  Ten  kout  tvořil  nápadný  kontrast  se  vzdálenějšími  končinami  okolí.  Sotva  ob několik  ulic  kypěl  bouřlivý  dopravní  ruch  na  Flatbush  Avenue,  místě aţ  vtíravě  velkoměstském, kakofonním, chaotickém, hemţícím se ukřičenými dušičkami a uzlíky nervů; zde však vzbuzovala stromová zeleň a pastelové sluneční světlo s oparem pylu, nečetné nákladní i osobní vozy a klidné kročeje  několika  chodců  na  okraji  parku  dojem  odlehlé  části  skromného  jiţního  městečka  –  tak nejspíš Richmondu nebo Chattanoogy či Columbie. Sevřela mě prudká bolest stesku po domově a najednou  mě  napadlo,  co  proboha  dělám  tady  v  těch  neuvěřitelných  končinách  Brooklynu, neschopný a navíc ţádostí posedlý kalvinista mezi všemi těmi Ţidy? 

Provokován  touto  myšlenkou  vyndal  jsem  z  kapsy  kousek  papíru.  Měl  jsem  na  něm poznamenána  jména  šesti  ostatních  nájemníků  v  domě.  Kaţdé  jméno  napsala  pořádkumilovná 

Yetta na malou vizitku a připevnila na příslušné dveře, a z důvodů, v kterých nebylo moţno vidět nic jiného neţ mou obvyklou chamtivou zvědavost, jsem se předchozího dne pozdě večer vypravil po špičkách na obchůzku a jména si opsal. Pět nájemníků bydlelo v poschodí nade mnou, ostatní naproti  přes  chodbu.  Nathan  Landau,  Lillian  Grossmanová,  Morris  Fink,  Sophie  Zawistowska, Astrid  Weinsteinová,  Moishe  Muskatblit.  Jména  se  mi  hrozně  líbila,  pro  nic  jiného  neţ  pro  tu báječnou  pestrost,  po  všech  těch  Cunninghamech  a  Bradshawech,  mezi  nimiţ  jsem  vyrůstal. 

Muskatblit  mě  upoutal  pro  jakousi  byzantskou  příchuť.  Uvaţoval  jsem,  kdy  se  asi  seznámím  s Landauem  a  Finkem.  Tři  ţenská  jména  mou  pozornost  vzrušila  velmi  silně,  zvláště  Astrid Weinsteinová, která bydlela přímo naproti, tak dráţdivě blízko.  Zrovna jsem o  všem rozvaţoval, kdyţ  v  tom  okamţiku  jsem  si  uvědomil  –  v  pokoji  přímo  nade  mnou  –  rozruch,  který  byl  tak bezprostředně  a  drásavě  identifikovatelný  a  mým  trpícím  uším  ihned  tak  zřejmý,  ţe  se  vyhnu způsobu někdejších dob, kdy se podobné věci nuceně opisovaly vzdáleným náznakem, a dovolím si říct, ţe to byl zvuk, rozruch, šílenství dvou lidí, kteří si to spolu rozdávají jako pominutá divoká zvěř. 

Poděšeně jsem se podíval vzhůru ke stropu. Lustr poskakoval a kymácel se jako loutka na drátě. 

Z omítky se dolů sypal růţový prach a já jsem skoro očekával, ţe se kaţdou chvíli musí čtyři nohy postele  probořit  ke  mně.  Bylo  to  něco  úděsného  –  nebyl  to  pouhý  rituál  kopulace,  ale  turnaj, rvačka, pouťový zápas vyzývající všechny k účasti, fotbalové utkání, pouťová tancovačka. Slova zněla jakousi  verzí  angličtiny,  byla  zkomolená  a  vyslovovaná  s  jistou  exotickou  výslovností,  ale nebylo zapotřebí, abych jim rozuměl. Výsledek byl přímo impresionistický. Muţ a ţena, dva hlasy tvořící  povzbuzující  publikum  fotbalového  zápasu,  se  podněcovali  výkřiky,  jaké  jsem  v  ţivotě neslyšel. Stejně tak jsem nikdy nezaslechl takové pobídky k vylepšení účinku – pomaleji, prudčeji, rychleji,  hloub  –  ne,  na  ţádném  hřišti  jsem  neslyšel  ani  tak  nadšený  povyk  nad  získáním  míče, takové vzdechy nad tím, ţe se míč ze hry ztrácí, a naopak ani tak zuřivě naléhavé rady, jak jej ve hře nejlíp vyuţít. A nemohl jsem to vše slyšet zřetelněji, ani kdybych byl měl na uších speciální sluchátka.  Bylo  to  úplně  jasné  a  trvalo  to  herojsky  dlouho.  Zdálo  se,  ţe  ten  zápas  pokračuje  uţ 

nekonečné minuty, a já tam seděl a jenom vzdychal, aţ najednou bylo po všem a účastníci zmizeli skutečně  jako  praví  hráči  ve  sprchách.  Tenkým  stropem  se  dolů  nesly  zvuky  cákající  vody  a pochichtávání,  pak  se  ozvaly  šouravé  kročeje  a  další  smích,  hlasité  mlasknutí,  které  znělo,  jako kdyţ  někdo  plácne  v  ţertu  tlapou  někoho  po  holém  zadku,  a  nakonec  se  ozval  naprosto neorganicky  z  gramofonu  přesladce  pulzující  rytmus  pomalé  věty  z  Beethovenovy  Čtvrté symfonie. Rozrušen na nejvyšší míru zašel jsem do skříňky v koupelně a vzal si alka-seltzer. 

Za malou chvíli poté, co jsem se vrátil ke stolku, jsem si uvědomil, ţe v témţ pokoji nade mnou se  strhla  ţivá  hádka.  Ta  nasupená  a  zuřivá  nálada  vznikla  obdivuhodně  rychle.  Zvukům  jsem vzhledem  k  nějakým  akustickým  překáţkám  nerozuměl.  Podobně jako  při tom  právě  skončeném maratonu chlípnosti jsem celou akci slyšel aţ s barokní detailností, ale slova zůstávala tlumená a nezřetelná,  takţe  mi  zbýval  jen  dojem  vzteklého  šoupání  nohou,  netrpělivého  postrkování  ţidlí, bouchání dveří a hlasů sílících vzteky a vyráţejících slova, kterým jsem byl s to porozumět jenom částečně. Muţský hlas měl převahu – rozzuřený baryton, v němţ se čiré zvuky Beethovena téměř utápěly. Ţenský hlas naopak působil plačtivým obranným tónem a ozýval se ostřeji jen občas, spíš jako  z  hrůzy,  ale  jinak  byl  poddajný  a  zabarvený  prosbou.  Náhle  na  stěnu  s  třeskotem  dopadl nějaký  skleněný  nebo  porcelánový  předmět  –  popelník,  sklenka,  bůhvíco  –  a  já  zaslechl  těţké muţské  kročeje  ubírající  se  ke  dveřím,  jeţ  se  v  tu  chvíli  nahoře  v  chodbě  nade  mnou  rozlétly. 

Vzápětí  nato  dveře  s  třeskotem  zabouchly  a  já  slyšel,  ţe  muţské  kroky  míří  do  nějakého  jiného pokoje  v  horním  patře.  A  nakonec  zůstal  pokoj  po  těch  minuvších  dvaceti  minutách  ztřeštěné aktivity ponořen v jakémsi dočasném tichu a já v jeho hlubinách slyšel z chraptícího gramofonu jen to tiché lkavé adagio a ztracené vzlyky ţeny na posteli nade mnou. 


*  *  * 

 

Vţdycky  jsem  byl  vybíravý  jedlík,  i  kdyţ  jsem  jídlu  nikdy  příliš  nedal  a  snídani  jím  vţdycky vstoje. Jelikoţ mám ve zvyku pozdě vstávat, dosti se těšívám na snídani a lehký oběd, které spojuji 

dohromady.  Kdyţ  ten  hluk  nade  mnou  ustal,  zjistil  jsem,  ţe  je  jiţ  k  poledni,  a  zároveň  jsem  si uvědomil, ţe kopulace i hádka na mě tak silně zapůsobily, ţe jsem dostal neuvěřitelný hlad, jako bych se byl toho všeho, co se odehrálo nahoře, přímo zúčastnil. Hlad jsem měl tak velký, ţe se mi začaly v ústech sbíhat sliny a pociťoval jsem lehkou závrať. Kromě neskafe a piva jsem si zatím svou malou kredenc ani miniaturní ledničku ničím nezásobil, takţe jsem se rozhodl zajít si na oběd ven. Na jedné procházce sousedstvím mě na Church Avenue upoutala Herzlova košerná restaurace. 

Chtěl jsem tam zajít, protoţe jsem předtím ještě nikdy nezkusil pravou, takříkajíc echt ţidovskou kuchyni  a  také  proto,  ţe…  prostě  jsem  si  říkal:  Kdyţ  jsi  ve  Flatbushi,  musíš  s  flatbušskými… 

Nemusel  jsem  se  ale  vůbec  nijak  namáhat,  protoţe  byla  sobota  a  restaurace  byla  zavřená,  takţe jsem se rozhodl pro jiný, údajně neortodoxní podnik, kde se říkalo U Sammyho, kousek dál v téţe ulici,  a  tam  jsem  si  poručil  slepičí  polévku  s  macesovými  knedlíčky,  gefilte  fiš  a  játra  –  coţ 

všechno  mi  bylo  dobře  známé  z  rozsáhlé  četby  ţidovských  reálií;  objednávku  jsem  přednesl číšníkovi tak strašlivě hulvátskému, ţe mě napadlo, jestli to jenom nehraje. (Tehdy jsem nevěděl, ţe  nezdvořáctví  je  u  ţidovských  číšníků  téměř  daný  charakteristický  rys.)  Nicméně  mě  to  nijak zvlášť  nevzrušovalo.  V  restauraci  bylo  skoro  přeplněno,  většinou  staršími  lidmi,  kteří  se  krmili borščem  a  ţvýkali  bramborové  pirohy;  vlhké,  vůní  jídel  prosycené  ovzduší  naplňoval  lomozivý povyk  jidiš  –  důstojný  to  řev  –  nezměřitelně  hlubokými  guturálami,  jeţ  vycházely  z  desítek laločnatých hrdel, klokotavě polykajících tučná kuřecí sousta. 

Cítil jsem se podivným způsobem šťasten, skoro jako ve svém ţivlu. Teď si libuj, libuj si, Stingo, říkal jsem si. Jako řada Jiţanů s určitým vychováním, vzděláním a citlivostí jsem měl od samého začátku k Ţidům přátelský vztah, a dokonce moje první láska byla Miriam Bookbinderová, dcera místního  lodního  dodavatele,  které  jiţ  v  šesti  letech  zpod  smutných  víček  hleděla  z  jejích nádherných  očí  tajemně  bezútěšná  a  především  nevyzpytatelná  záhadnost  její  rasy;  později  jsem pak proţíval ještě daleko silnější osobní blízkost s ţidovským lidem, blízkost, kterou podle mého přesvědčení  zakusí  ti Jiţané,  kterými  po  léta  otřásají  tvrdá  střetnutí  s  mukami  Abrahámovými,  s neuvěřitelným  hledačstvím  Mojţíšovým,  se  vzrušenými  hosana  ţalmistů,  propastnou  vizí Danielovou  a  se  všemi  dalšími  zjeveními,  všemi  těmi  hořkosladkými  výtvory,  neuvěřitelnými báchorkami a ošidně nadsazenými hrůzami protestantsko-ţidovské bible. Navíc je obecně známo, ţe  Ţidé  se  mezi  bílými  obyvateli  Jihu  těší  jakýmsi  přátelským  sympatiím,  protoţe  Jiţané  mají jiného,  temnějšího  obětního  beránka.  Nicméně  kdyţ  jsem  tehdy  u  Sammyho  o  polednách  seděl, úplně jsem v tom novém prostředí zářil a bez zvláštního překvapení jsem si pomalu uvědomil, ţe důvodem  mého  stěhování  do  Brooklynu  bylo  jakési  nevědomé  nutkání  být  mezi  Ţidy.  Nemohl jsem se do srdce ţidovstva dostat hloub, ani kdybych se rázem ocitl v Tel Avivu. A kdyţ jsem z restaurace odcházel, přiznal jsem si dokonce, ţe mi sedělo i to manischewitzské víno, které tvořilo ve  skutečnosti  prašpatný  doplněk  ke  gefilte  fiš,  ale  zato  mi  připomínalo  jakousi  sirupovou  chutí sladké virginské ţlutavé víno chutnající po švestkách, víno, které jsem okusil tam dole doma ještě jako chlapec. 

Kdyţ jsem se vrátil zpátky do Yettina domu, znovu mě ona událost v pokoji nade mnou poněkud rozrušila. Důvody mého zaujetí byly v podstatě sobecké; jestliţe se totiţ tohle bude odehrávat příliš často, mnoho spánku ani klidu neuţiju. Dále mi však vrtala hlavou ještě jedna okolnost, totiţ ten prazvláštní ráz celé události – ta rozpustile atletická milostná pletka, z níţ se účastníci tak očividně a výjimečně radovali a která potom přesto přešla takovým zvratem do zuřivosti, pláče a rozladění. 

Navíc  mě  pak  dráţdilo,  kdo  vlastně  tohle  všechno  dělal  komu.  Popuzovalo  mě,  ţe  mě  okolnosti vrhly  do  postavení jakési aţ  nechutné  zvědavosti,  ţe  seznámení  s  mými  spolubydlícími  se nemá odehrát  v  rovině  obyčejného  “Dobrý  den,  těší  mě”  a  prostého  stisku  ruky,  ale  ţe  se  promění  v epizodu tajného pornografického poslouchání činnosti dvou úplně cizích lidí, jejichţ obličeje jsem v  ţivotě  neviděl.  Přestoţe  jsem  se  během  svého  dosavadního  pobytu  v  metropoli,  jak  jsem  jej vylíčil, vyţíval silně ve fantazii, nejsem podstatou své povahy ţádný slídil, ale v té blízkosti obou milenců – vţdyť nakonec div ţe mi nespadli na hlavu – bylo přímo nemoţné nesnaţit se zjistit při první vhodné příleţitosti, kdo vlastně jsou. 

Můj  problém  se  vyřešil  téměř  ihned,  kdyţ  jsem  se  setkal  s  prvním  Yettiným  podnájemníkem, 

jenţ  stál  dole  v  chodbě  a  probíral  se  poštou,  kterou  listonoš  nechal  na  stolku  u  vchodu.  Byl  to mladík amorfních tvarů, s povislými rameny a dalo by se říci jakéhosi ovoidního vzezření; mohlo mu být asi osmadvacet roků, měl husté uzlíkovité vlasy a choval se s nasupenou příkrostí rodilých Newyorčanů. Během prvních dní svého pobytu v New Yorku jsem v tomto chování viděl něco tak nepochopitelně nepřátelského, ţe mě to několikrát dohnalo téměř na pokraj násilného činu, aţ jsem si  pak  uvědomil,  ţe  je  to  pouze  jedna  tvářnost  onoho  tuhého  krunýře,  do  něhoţ  se  obyvatelé velkoměst po způsobu pásovců stahují. Zdvořile jsem se představil: “Jmenuju se Stingo,” ale můj soused se dál probíral poštou a na mé úsilí reagoval jen pravidelným zvukem adenoidního dýchání. 

V týlu jako by mi vyšlehl plamen, ústa mi ztuhla, otočil jsem na podpatku a zamířil do pokoje. 

Pak  jsem  za  sebou  zaslechl:  “Není  tohle  vaše?”  A  kdyţ  jsem  se  obrátil,  drţel  v  nataţené  ruce dopis. Podle rukopisu jsem poznal, ţe je od otce. 

“Díky,” odsekl jsem vztekle a popadl dopis. 

“Neschoval byste mi známku?” ozval se znovu. “Sbírám známky k výročím.” Pokusil se o cosi, co vypadalo jako úsměv, nic zvlášť sdílného, ale bylo to aspoň něco viditelně lidského. Cosi jsem zahučel a vrhl jsem na něho jakýs takýs souhlasný pohled. 

“Já  jsem  Fink,”  představil  se.  “Morris  Fink.  Vlastně  to  tady  mám,  abych  tak  řekl,  na  starosti, kdyţ  je  Yetta  pryč,  jako  tenhle  víkend.  Jela  na  návštěvu  za  dcerou  do  Canarsie.”  Kývl  hlavou směrem k mým dveřím. “Koukám, ţe bydlíte v kráteru.” 

“V kráteru?” zeptal jsem se. 

“Já tam  bydlel ještě  před týdnem.  Kdyţ  jsem  se  vystěhoval,  mohl jste  se  nastěhovat  vy.  Říkal jsem tam tomu kráter, protoţe to skutečně bylo, jako by člověk ţil v kráteru po vybuchlé bombě: kdyţ člověk uváţí všechen ten ryk a to rajtování, co se odehrává v tom pokoji nahoře.” 

A  náhle  jako  by  se  mezi  Morrisem  a  mnou  vytvořilo  pouto,  ulevilo  se  mi  a  přemohla  mě zvědavost. “Jak jste se s tím proboha srovnal? A povězte mi – kdo kruci ti dva jsou?” 

“Není  to  tak  hrozné  –  kdyţ  je  přesvědčíte,  aby  přestěhovali  postel.  Udělají  to  –  tedy  přistrčí postel  ke  zdi  –‚  a  pak  uţ  to  rajtování  skoro  neuslyšíte.  Postel  totiţ  potom  bude  nad  koupelnou. 

Donutil jsem je k tomu. Přesněji řečeno, jeho. Musel postel přešoupnout, i kdyţ je to její pokoj. 

Prostě jsem  se  nedal.  Řekl  jsem  mu,  ţe  je  Yetta  oba  vyhodí,  kdyţ  neposlechnou,  takţe  nakonec souhlasil. Teď postel zřejmě zase šoupl zpátky k oknu. Povídal totiţ něco v tom smyslu, ţe je tam chladněji.” Odmlčel se a vzal si zatím cigaretu, kterou jsem  mu nabídl. “Měl byste ho především poţádat, aby postel zase přistrčil ke stěně.” 

“To  přece  nemůţu  udělat,”  vyhrkl  jsem.  “Nemůţu  jít  jen  tak  za  nějakým  chlapem,  úplně neznámým, a říct mu – však víte, co bych mu musel říct. Byl by to hrozný trapas. To bych nemohl. 

A kdo jsou to vlastně?” 

“Kdybyste chtěl, řeknu mu to sám,” navrhl Morris se sebejistotou, která mi byla sympatická. “Já ho  k  tomu  donutím.  Yetta  nesnáší,  aby  si  lidi  tady  něčím  šli  na  nervy.  Ten  Landau  je  skutečně divný člověk a moţná s ním budou i potíţe, ale postel přesune, s tím si nedělejte starosti. Nebude se chtít nechat vyhodit.” 

Takţe to byl Nathan Landau, první v mém seznamu, ten tedy je hlavní osobou v tomhle spolku; kdo je ale jeho partnerka v tom povykování, hříchu a zmatkování? “A to děvče?” zeptal jsem se. 

“To je slečna Grossmanová?” 

“Ne. Grossmanka je čuně. Je to ta polská holka, Sophie. Říkám jí Sophie Z. Její příjmení se nedá vyslovit. Ale ta je teda kus, ta Sophie.” 

Znovu  jsem  si  uvědomil  ticho  v  domě,  ten  tajemný  pocit,  ţe  jsem  v  nějakém  obydlí  daleko  od městských ulic, v místě odlehlém, zapadlém, téměř bukolickém. Z parku přes cestu se sem neslo volání  dětí  a  slyšel  jsem,  jak  kolem  pomalu,  beze  spěchu  a  v  klidu  projíţdí  jedno  jediné  auto. 

Prostě jsem nevěřil, ţe bydlím v Brooklynu. “Kde jsou všichni?” zeptal jsem se. 

“Já  vám  něco  povím,”  odpověděl  Morris.  “Moţná  s  výjimkou  Nathana  nemá  nikdo  v  tomhle baráku  dost  peněz,  aby  vůbec  něco  podnikl.  Třeba  ţe  by  jel  do  New  Yorku,  zatancovat  si  v Rainbow Room anebo podnikl něco na úrovni. A tak v sobotu odpoledne odtud všichni vypadnou. 

Všichni  prostě  někam  zmizí.  No  třeba  to  čuně  Grossmanovo  –  člověče,  to  je  teda  lehna  jenta  – 

takţe Grossmanka jede na návštěvu k mámě do Islipu. Astrid taky. To je Astrid Weinsteinová, ta bydlí  přes  chodbu  přímo  naproti  vám.  Dělá  sestru  ve  špitále,  Kings  County  Hospital,  jako Grossmanka, jenomţe není čuně. Ţába docela ujde, ale zas nic moc. Taková obyčejná. Řekl bych něco jako pejsek. Ale čuně není.” 

Napětí ve mně povolilo. “A to jezdí na návštěvu za matkou?” zeptal jsem se s nevelkým zájmem. 

“Ano,  za  matkou,  jenomţe  tady  v  New  Yorku.  Vidím,  ţe  vy  nejste  Ţid,  takţe  vám  o  Ţidech musím něco povědět. Ţidé jezdí za mámou hodně. Uţ to mají v povaze.” 

“Aha,” řekl jsem. “A ti ostatní? Kam odjeli?” 

“Muskatblit – však ho uvidíte, je to vazba a trochu tlusťoch, studuje na rabína – Moishe jezdí za mámou a za tátou někam do New Jersey. Jenom nemůţe cestovat o šábesu, takţe odjíţdí uţ v pátek večer. Je fanda na biograf a celou neděli bývá v New Yorku a zvládne aţ čtyři pět filmů. Pak se sem v neděli pozdě večer vrací, napůl osleplý od koukání.” 

“A, hm – Sophie a Nathan? Kam ti jezdí? A co vlastně dělají, kromě toho, ţe…“ uţ uţ jsem chtěl udělat vtip, ale drţel jsem jazyk za zuby; ostatně to stejně nemělo cenu, protoţe Morris, upovídaný a  tak  nenuceně  a  bez  zábran  sdělný,  uţ  dávno  vytušil,  co  mi  vrtá  hlavou,  a  ihned  mě  zásobil patřičnými informacemi. 

“Nathan je studovaný, je biolog. Pracuje v nějaké laboratoři někde u Borough Hall, kde vyrábějí léky a drogy a tak. Co přesně dělá Sophie Z., nevím. Slyšel jsem, ţe obstarává příjem pacientů u nějakého  polského  doktora,  který  má  fůru  polských  klientů.  Samozřejmě  ţe  mluví  polsky  jako rodným jazykem. Jo, co chci říct, Nathan a Sophie chodí šíleně rádi na pláţ, úplní cvoci. Kdyţ je slušné počasí, jako třeba dnes, jedou na Coney Island – někdy na Jones Beach. Pak se zase vracejí sem.” Odmlčel se a pokusil se vyloudit na tváři jakýsi poťouchlý úsměv. “Vrátí se sem a zas na to hupnou  a  zas  se  kočkujou  a  rafají.  Člověče,  jak  ti  dva  se  dovedou  rafat.  A  pak  jdou  na  večeři. 

Potrpí  si  na  parádní  jídlo.  Ten  Nathan  vydělá  prachy,  ale  je  to  podivín,  podivín  to  je.  Skutečně divná nátura. Totiţ abych řekl, já si myslím, ţe potřebuje psychiatra.” 

Rozdrnčel se telefon a Morris jej nechal zvonit. Byl to automat na mince, visel na stěně a zvonění působilo  zvlášť  pronikavě,  aţ  jsem  si  uvědomil,  ţe  tak  byl  zřejmě  uţ  seřízen,  aby  byl  slyšet  po celém domě. “Kdyţ tady nikdo není, neberu to,” řekl Morris. “Ten zatracenej verk mi jde na nervy, těch vzkazů! ‚Je tam Lillian? Tady je její matka. Vyřiďte jí, ţe tu zapomněla ten drahý dárek, co přinesl strýček Bennie." Tatata tatata. Čuně. Nebo: ‚Tady otec Moishe Muskatblita. Ţe není doma? 

Vyřiďte  mu,  ţe  jeho  bratrance  Maxe  přejel  v  Hackensacku  nákláďák."  Tatata  tatata,  celý  den dokola. Ten telefon mi leze na nervy.” 

Řekl  jsem  Morrisovi,  ţe  se  ještě  uvidíme,  a  po  několika  zdvořilostech  jsem  se  stáhl  do  svého pokoje s tou růţovou barvou dětského pokojíku a s tím neklidem, který ve mně onen odstín začal vzbuzovat. Posadil jsem se ke stolu. Z první stránky mého bloku čišela prázdnota, aţ mě obcházela hrůza, ta ţlutá plocha přede mnou zela jako průhled do věčnosti. Jak proboha budu vůbec schopen napsat  někdy  román?  uvaţoval  jsem  a  okusoval  Venušin  samet.  Otevřel  jsem  dopis  od  otce. 

Vţdycky  jsem  se  na  ty  dopisy  těšil  a  byl  jsem  šťasten,  ţe  mám  tohoto  jiţanského  lorda Chesterfielda  jako  osobního  rádce,  jenţ  mi  vţdycky  působil  tolik  potěšení  svými  staromódními pojednáními o pýše, hamiţnosti, bigotnosti, politických pletichách, sexuálních výstřelcích a jiných hříších a nebezpečenstvích. Rád poučoval, to moţná občas ano, ale nikdy neupadal do pompéznosti nebo  kazatelství  a  já  měl  nesmírný  poţitek  z  celkové  promyšlenosti  dopisů,  z  jejich  citovosti  a výmluvnosti;  pokaţdé  kdyţ  jsem  nějaký  dočetl,  měl jsem  blízko  k  slzám  nebo  jsem  se  prohýbal smíchy a vţdy mě to téměř vzápětí nutkalo přečíst si příslušnou pasáţ z bible, z níţ čerpal otec do své  květnaté  prózy  mnoho  moudrostí.  Dnes  však  mou  pozornost  nejdřív  upoutal  novinový výstřiţek, který vypadl ze sloţeného dopisu. Titulek výstřiţku místních novin ve Virginii mě tak ohromil  a  zděsil,  ţe  jsem  v  tu  chvíli  téměř  nemohl  popadnout  dech  a  před  očima  se  mi  dělaly mţitky. 

Oznamovala  se  tu  sebevraţda  krásné  dvaadvacetileté  dívky,  do  níţ  jsem  byl  během  těch rozkolísaných let svého dospívání beznadějně zamilován. Jmenovala se Maria (ne Marie, ale tím jiţanským  jménem  Maria  s  přízvukem  na  druhé  slabice)  Huntová  a  já  jsem  do  ní  byl  ve  svých 

patnácti letech tak horečně poblázněn, ţe mi to zpětně připadá jako malé šílenství. Láskou ochořelý blázen! Jak dokonalý příklad takového uboţáka jsem tehdy musel skýtat! Maria Huntová! Jestliţe totiţ  ve  čtyřicátých  letech,  dlouho  před  úsvitem  našeho  osvobození,  převládalo  ještě  stále  staré rytířství a pruţné Juny Allysonové z chlapeckých snů byly polobohyněmi, s kterými mohl člověk – 

abychom  uţili  toho  nevkusného  výrazu  sociologů  –  “laskáním  dojít  orgasmu”,  já  jsem  své sebezapření  hnal  aţ  do  šílených  mezí  a  se  svou  milovanou  Marií  jsem  to  nezkusil,  ani  co  by  si 

“člověk mákl”, jak se tenkrát říkalo. Dokonce jsem na ty její neodolatelně lákavé rty nevtiskl ani obyčejné políbení. Tím ovšem nechci náš vztah líčit jako platonický, protoţe podle mého chápání je v tom výrazu zároveň cosi cerebrálního, a Maria vůbec nebyla zvlášť chytrá. A k tomu lze jen dodat,  ţe  v  těch  dobách  osmačtyřiceti  států,  kdy  podle  norem  základního  obecného  vzdělání  se Virginie  Harryho  Byrda  obvykle  uváděla  jako  čtyřicátý  devátý  stát  po  Arkansasu,  Mississippi,  a dokonce i po Portoriku, vypadala intelektuální úroveň debaty dvou patnáctiletých tak, ţe snad bude lépe ponechat ten obraz na představivosti. Nikdy snad nebyla běţná konverzace roztrhána většími zámlkami, trapnými prodluţovanými okamţiky ticha i bezostyšným zarytým hloubáním. Nicméně jsem Marii vášnivě a čistě zboţňoval z tak prostého důvodu, ţe byla krásná, aţ srdce usedalo. A teď jsem zjistil, ţe je mrtvá. Maria Huntová je mrtvá! 

Příchod  druhé  světové  války  a  moje  účast  v  ní  způsobily,  ţe  se  Mariin  obraz  z  mého  ţivota vytratil, i kdyţ se nejednou v mých náladách milostného roztouţení objevila. Zabila se skokem z okna nějaké budovy, a k svému údivu jsem zjistil, ţe se to stalo na Manhattanu sotva před několika týdny.  Později  jsem  se  dověděl,  ţe  bydlela  kousek  ode  mne,  za  rohem  na  Šesté  avenue.  Měsíce jsme tedy oba ţili v oblasti tak jednolité, jako je Greenwich Village, a přitom jsme se nepotkali, coţ  je  zřejmě  příznak  těch  nelidských  rozloh  velkoměsta.  S  křečovitou  bolestí,  která  se  ve  mně ozvala aţ jako výčitka svědomí, jsem uvaţoval, jestli bych býval nebyl s to ji třeba zachránit a od toho příšerného kroku ji odvrátit, jen kdybych zjistil, kde bydlí. Četl jsem článek znovu a znovu a dostal jsem se skoro do stavu rozrušení mysli a uvědomil jsem si, ţe nad tímto nesmyslně hrozným příběhem mladého zoufalství a ztráty hlasitě naříkám. Proč to udělala? Jedním z nejbolestivějších rysů  té  zprávy  byla  skutečnost,  ţe  její  tělo  zůstalo  z  nějakých  sloţitých  a  nejasných  příčin neidentifikováno,  bylo  pohřbeno  do  hrobu  chudých  a  teprve  po  týdnech  bylo  exhumováno  a posláno zpátky a konečně uloţeno k poslednímu odpočinku ve Virginii. Z té strašlivé historie se mi udělalo  skoro  nanic,  téměř  úplně  mě  to  rozloţilo  –  nebo  aspoň  natolik,  ţe  jsem  na  zbytek  dne upustil od jakýchkoli myšlenek na práci a v zoufalství jsem hledal útěchu v pivu, které jsem měl schované v ledničce. Později jsem si z otcova dopisu přečetl následující pasáţ: In  re  přiložené  zprávy,  synku,  jsem  se  samozřejmě  domníval,  že  o  ni  budeš  mít  skutečně výjimečný zájem, protože se dobře pamatuji, jak hrozně jsi na mladou Marii Huntovou před šesti sedmi lety trpěl. S pobavením jsem si vždy vzpomínal, jak jsi pokaždé zrudl jako rajské jablíčko, sotva  jsi  zaslechl  její  jméno,  ale  teď  o  té  době  dumám  jen  s  tím  největším  smutkem.  Vždycky  se ptám v takových záležitostech po smyslu cest Páně, ale bezvýsledně. Jak jistě víš; Maria Huntová pocházela  z tragické  domácnosti: Martin  Hunt  byl  téměř  notorický  alkoholik  a  věčně  bez  práce, zatímco Beatrice, obávám se, byla neoblomná a krutá ve svých morálních nárocích na ostatní lidi a zvlášť,  jak  jsem  slyšel,  na  Marii.  Jedna  věc  zdá  se  být  jistá,  a  sice  že  ten  smutný  domov  byl proniknut  pocitem  nějaké  záhadné  viny  a  nenávisti.  Vím,  že  se  Tě  tahle  zpráva  hluboce  dotkne. 

 Pamatuji  se  dobře,  že  Maria  byla  vskutku  dívka  zářící  mladou  krásou,  čímž  je  všechno  ještě mnohem horší. Nechť Ti je útěchou skutečnost, že taková krása s námi přebývala aspoň na čas… 

  

Celé  odpoledne  jsem  o  Marii  přemítal,  aţ  se  stíny  pod  stromy  v  parku  prodlouţily  a  děti  se rozutekly domů a cestičky, jeţ protínaly kříţem kráţem Přehlídkovou alej, po nich zůstaly osiřelé a ztichlé. Nakonec jsem cítil, ţe začínám mít z piva těţkou hlavu, ústa ţe mám rozbolavělá a suchá od mnoţství vykouřených cigaret, a lehl jsem si na postel. Za chvíli jsem upadl do těţkého spánku, do kterého vtrhly daleko víc neţ jindy sny. Jeden z těch snů na mě dolehl přímo úporně a téměř mě zničil.  Nejdřív  se  mi  zdály  nějaké  nesmyslné  výstřednosti,  proţil  jsem  krátkou  úděsnou  noční 

můru,  po  níţ  následovala  velmi  zručně  sestavená  jednoaktovka,  ale  pak  mě  přemohla  divoká erotická halucinace, jakou jsem předtím ještě nezaţil. Ocitl jsem se na sluncem zalité louce u řeky Tidewater,  na  odlehlém  místě  stuleném  v  kruhu  vlnících  se  dubů,  a  přede  mnou  se  objevila  má zesnulá  Maria  a  s  odevzdaností  děvky  se  přede  mnou  svlékla  do  naha  –  ta,  která  si  v  mé přítomnosti nikdy nesundala ani podkolenky. Nahá, krásná jako zralá broskev, s kaštanovými vlasy splývajícími po smetanových prsou, nevýslovně ţádoucí, přiblíţila se ke mně, jak jsem tam leţel ztuhlý  jako  dýka,  a  vyzývavě  na  mě  promluvila  slovy  rozkošnicky  rozpustilými  a  smyslnými. 

“Stingo,”  šeptala  mi,  “ach,  Stingo,  udělej  mi  to.”  Na  pokoţce  jí  jiskřil  lehounký  opar  potu  jako afrodisiakum, drobounké kapičky zářily i na jejím temném Venušině pahorku. Vlnivými pohyby se blíţila  ke  mně,  bujná  nymfa  s  vlhkými  pootevřenými  rty,  sehnula  se  k  mému  nahému  břichu, zpěvavě  přitom  polohlasem  pronášejíc  své  fantastické  obscenity,  připravená  vzít  mezi  ty  rty,  jeţ 

jsem  nikdy  nepolíbil,  na  kost  tvrdý  stonek  mé  vášně.  Pak  jako  by  se  film  zadrhl  v  projektoru. 

Probudil  jsem  se  v  zoufalém  stavu,  hleděl  jsem  do  stropu  se  skvrnami  stínů  nadcházející  noci  a vyrazil jsem ze sebe jakýsi prazákladní sten  – vypadal spíš jako zavytí  –‚ který se vydral z těch nejhlubších kobek mé duše. 

Ale pak jsem ucítil, ţe moje muka ukřiţování zvýšil další hřeb: nahoře na té prokleté matraci na to ti dva uţ skočili znovu. “Nechte toho!” zařval jsem do stropu a zacpal si uši ukazováky. Sophie a Nathan! pomyslel jsem si. Ţidovský párek rujných králíků! Sice moţná na malý okamţik přestali, ale  kdyţ  jsem  se  zaposlouchal  znovu,  byli  zase  v  akci  –  a  v  tomhle  kole  to  nebyla  nespoutaná zábava, neozývaly se ţádné výkřiky ani árie, jen pera v posteli uslušněle rytmicky vrzala – byl to zvuk lakonický, přesně odměřovaný, aţ skoro obstaroţní. Bylo mi jedno, ţe zpomalili. Spěšně jsem vyšel ven – vlastně jsem vyběhl – do podvečerního šera a rozrušen jsem se procházel po obvodu parku. Pak jsem zvolnil a začal přemýšlet. Tam pod těmi stromy jsem přemítal, jestli jsem neudělal váţnou chybu, kdyţ jsem se nastěhoval sem do Brooklynu. Nakonec tady jsem skutečně ve svém pravém  ţivlu  nebyl.  Cosi  v  tom  všem  bylo  nenápadně  a  nevysvětlitelně  scestné,  a  kdybych  byl tehdy schopen uţít fráze běţné o několik let později, byl bych řekl, ţe z Yettina domu “šly nějaké pošahané vibrace”. Pořád jsem byl ještě otřesen tím nemilosrdným lascivním snem. Uţ svou samou podstatou  se  sny  a  paměť  nikdy  zvlášť  dobře  nesnášejí,  ale  některé  zůstávají  nezapomenutelně vtisknuty  do  mozku.  U  mne  vţdy  pojednávaly  ty  nejpamětihodnější  sny  –  ty,  které  dosáhly  té neodbytně  strašlivé  reality  a  takové  intenzity,  ţe  se  zdálo, jako  by  tkvěly  svými  kořeny  v  čemsi metafyzickém – buď o sexu, nebo o smrti. A tak to bylo i se snem o Marii Huntové. Ţádný sen mě tak trvale nerozechvěl od onoho jitra skoro před osmi lety, brzy po pohřbu mé matky, kdy jsem se zoufale  vymaňoval  z  chaluh  hluboké  noční  můry  a  přitom  se  mi  zdálo,  ţe  jsem  vyhlédl  z  okna pokoje doma, kde jsem pořád ještě spal, a ţe jsem spatřil dole v provlhlé a větrem zmítané zahradě matčinu  vyschlou  tvář  zpustošenou  rakovinným  bujením;  tvář  se  v  sametovém  vnitřku  rakve prudce  otočila  ke  mně  a  pohlédla  na  mě  prosebně  touţebnýma  očima  zamlţenýma  bolestí nevýslovných muk. 


*  *  * 

Zamířil  jsem  zpátky  k  Yettinu  domu.  Myslel  jsem  si,  ţe  si  sednu  a  napíši  odpověď  na  otcův dopis. Chtěl jsem ho poprosit, aby mi okolnosti Mariiny smrti vylíčil podrobněji – moţná jsem si tou  dobou  ani  neuvědomil,  ţe  jsem  se  tou  smrtí  začal  maně  zabývat  jako  zárodečnou  základní myšlenkou nového románu, který tak zoufale čekal, aţ se nad mým stolem rozzáří jiskra inspirace. 

Ale ten večer jsem ţádný takový dopis nenapsal. Kdyţ jsem se totiţ vrátil do domu, potkal jsem poprvé  Sophii  ţivou  a  musím  říct,  ţe  jsem  se  do  ní,  jestli  ne  na  první  pohled,  tak  závratnou rychlostí a nezměřitelně zamiloval. A s plynutím času jsem si toho léta uvědomoval, ţe je to láska, která z mnoha důvodů zasahuje přímo moji existenci. Ale v prvé řadě musím přiznat, ţe jedním z oněch důvodů byla skutečnost, ţe mi vzdáleně, ale velice reálně připomínala Marii Huntovou. A co se mi v okamţiku prvního popatření vrylo naprosto nesmazatelně do paměti, nebyla ani tak vnější podoba s mrtvou dívkou, ale zoufalství, jeţ utkvívalo na její tváři, podobně jako muselo ulpívat na tváři  Mariině,  spolu  s  těmi  osudově  bolestnými  stíny  ve  tváři  člověka,  který  se  vrhá  do  náruče smrti. 

V  domě  se  Sophie  a  Nathan  právě  vyţívali  v  hádce přímo  před  mými  dveřmi.  V tichu letního večera jsem slyšel jejich hlasy naprosto zřetelně, a kdyţ jsem vystoupil po schodech před domem a zůstal stát u předsíně, viděl jsem je, jak se oddávají svému zápasu. 

“S  tím  na  mě  nechoď,  slyšíš?”  ječel  na  ni.  “Ty  lhářko.  Jsi  sprostá  prolhaná  kunda,  slyšíš  mě? 

Kunda!” 

“Ty  taky,”  ohradila  se.  “Ano,  jsi  taky  kunda,  to  si  zas  myslím  já.”  Jejímu  tónu  však  chyběla patřičná útočnost. 

“Já ţádná kunda nejsem,” zařval na ni. “Ani být nemůţu, ty pitomá náno, ty ramlice polská. Kdy se konečně uţ naučíš ten jazyk správně? Jo, kokot, to bych  mohl být, ale kunda ne, ty idiote. A neodvaţuj  se  mi  ještě  jednou  takhle  nadávat.  Ostatně  k  tomu  uţ  nebudeš  mít  nikdy  ţádnou příleţitost.” 

“Vţdyť tys mi tak řekl první.” 

“Jenomţe to ty přesně jseš, ty idiote – ty falešnice jedna, podvodnice sprostá! Roztahuješ nohy nějakýmu vydřiduchovi, nějaký nule, šarlatánovi! Paneboţe!” zavyl a rozječel se s neovladatelnou zuřivostí. “Pusť mě, ať odtud vypadnu, neţ tě zabiju  – ty kurvo! Narodila ses jako kurva a jako kurva chcípneš!” 

“Nathane, poslouchej mě…“ slyšel jsem její prosebný hlas. A kdyţ jsem přistoupil ještě blíţ k předním dveřím, viděl jsem, ţe stojí přitisknuti k sobě jako bizarní reliéf na pozadí růţových stěn chodby,  ve  které  vrhala  čtyřicetiwattová  ţárovka  zavěšená  na  šňůře  a  téměř  zahalená  mrakem poletujících  můrek  světla  a  stíny  strnulého  chiaroscura.  Scéně  vévodil  výškou  a  silou  Nathan: ramenatý, statný, na hlavě mohutnou hřívu vlasů tmavých, jako mívají Siouxové, působil dojmem štíhlejšího a frenetičtějšího Johna Garfielda, přičemz měl Garfieldovu hezkou, šalebně milou tvář – 

i kdyţ bych měl spíš říct teoreticky  milou, protoţe v té chvíli byla pokřivená vášní a zuřivostí a byla jakoby stopená v lačné touze po násilí, takţe z ní výrazně hledělo všechno jiné neţ vlídnost. 

Měl na sobě světlý svetr a světlé kalhoty a vypadal, ţe mu je ke třicítce. Pevně svíral Sophii za paţi a ona uhýbala před jeho výpady a chvěla se jako růţové poupě ve větrné smršti. V tom skomíravém světle jsem Sophii viděl jen velice nezřetelně. Ale přitom jsem byl s to rozeznat rozcuchanou hřívu jejích slámově zlatých vlasů a za Nathanovým ramenem asi třetinu jejího obličeje: vyděšené obočí, malé  černé  znaménko  v  obličeji,  světle  hnědé  oko  a  nádhernou  křivku  široké  slovanské  líce,  po které se kutálela jako kapka rtuti jediná slza. Rozvzlykala se jako oloupené dítě. “Nathane, musíš mě  vyslechnout,  prosím  tě,”  vyráţela  mezi  vzlyky.  “Nathane!  Nathane!  Nathane!  Odpusť  mi,  ţe jsem ti tak řekla.” 

Rázem pustil její ruku a odstrčil ji od sebe. “Vzbuzuješ ve mně ne-vý- -slov-ný odpor,” křičel na ni. “Hnus v té do-ko-na-le čisté formě. Jdu odtud pryč, neţ tě zabiju!” Otočil se na podpatku na druhou stranu. 

“Nathane, nechoď!” prosila ho zoufale a vztáhla k němu obě ruce. “Já tě potřebuju, Nathane. A ty potřebuješ mě.” Z jejího hlasu zaznívalo cosi ţalostně plačtivého, dětského, tón, který se nesl světlejším odstínem, téměř křehce, a ve vyšších polohách se trochu lámal a v niţších zase jako by jej svíral slabý chrapot. Výrazné zabarvení polskou výslovností mu dodávalo působivého kouzla, nebo spíš mě napadalo, ţe by jej bylo mohlo takto proměnit, kdybych jej slyšel za méně hrůzných okolností. “Prosím tě, nechoď, Nathane,” křičela. “ Vţdyť jeden druhého potřebujeme. Nechoď!” 

“Potřebujeme?” opakoval a otočil se po ní. “Já ţe potřebuju tebe? Podívej, já ti něco povím…“ – 

a v tu chvíli jí začal hrozit nataţenou rukou a naprosto neovládaný hlas mu zněl ještě rozvztekleněji 

– “já tě potřebuju asi jako kdejakou nemoc, na kterou si vůbec vzpomenu. Potřebuju tě jako sněť, chápeš?  Jako  trichinózu!  Jako  ţlučový  kámen.  Jako  pelagru.  Encefalitidu.  Brightonovu  chorobu, proboha ţivýho. Karcinom toho pitomýho mozku, ty kurvo ubohá! Aaááuuúúú!” Poslední výkřik se proměnil ve stoupající rozkolísané zakvílení, při kterém běţel člověku mráz po zádech, zvuk, v němţ  se  mísila  zuřivost  s  naříkáním  způsobem,  který  v  sobě  měl  aţ  cosi  liturgického,  jako  by šílený rabín oplakával mrtvého. “Tebe potřebuju asi jako smrt,” vyráţel ze sebe zajíkavě. “Smrt!” 

Znovu se od ní odvrátil a ona ho opět začala v pláči prosit: “Prosím tě, nechoď, Nathane!” Pak: 

“Nathane, kam jdeš?” 

Byl uţ skoro u dveří, sotva dvě stopy od prahu, kde jsem stál já, nerozhodný a nevěda, zda se mám vrhnout kupředu ke svému pokoji, anebo se otočit a utéct. “ Kam jdu?” křičel. “Já ti povím, kam jdu – první podzemkou jedu do Forest Hills! Tam si půjčím od bráchy auťák, vrátím se sem a naloţím  všechny  svoje  věci.  A  pak  odtud  vypadnu.”  Náhle  ztišil  hlas  a  hovořil  aţ  s  jakousi leţérností, jako by se vzpamatoval, ale podtón zazníval stále dramaticky jízlivou hrozbou. “A po tomhle,  moţná  uţ  zítra,  víš,  co  udělám?  Já  ti  to  řeknu.  Sednu  a  napíšu  doporučený  dopis  na Imigrační úřad. Řeknu jim, ţe máš špatné vízum. Řeknu jim, ţe by ti měli vydat vízum pro kurvy, jestli takový druh mají. A jestli ne, řeknu jim, ať tě radši pošlou lodí zpátky do Polska, protoţe tady kdejakýmu  doktorovi  z  Brooklynu,  co  chce  kvaltovku,  nastrkuješ  na  kšeft  zadek.  Zpátky  do Krakova, děvenko!” Spokojeně se zachechtal. “Jojo, holčičko, zpátky do Krakova!” 

Otočil  se a  vypálil  ze  dveří.  Při  tom  do  mě  narazil  bokem  tak  prudce,  ţe  se  obrátil na  druhou stranu a pak zůstal stát. Nevěděl jsem, jestli si myslí, ţe jsem ho slyšel. Z vyčerpání sotva popadal dech, ale přitom si mě drahnou chvíli měřil od hlavy k patě. Pak jsem vycítil, ţe si určitě myslí, ţe jsem  všechno  vyslechl,  ale  bylo  mu  to  zřejmě  jedno.  Vzhledem  k  jeho  citovému  rozrušení  mě překvapilo  jeho  chování,  které  bylo  ne-li  roztomile  zdvořilé,  tak  aspoň  v  tu  chvíli  naprosto normální, jako by se rázem z oblasti své zuřivosti velkoryse vzdálil. 

“Vy jste ten nový nájemník, o kterém mi vykládal Fink?” stačil ze sebe dostat, lapaje po dechu. 

Odpověděl jsem na to jen chabým kratičkým ano. 

“Vy jste z Jihu,” pokračoval. “Morris mi říkal, ţe jste z Jihu. A ţe se jmenujete Stingo. Yetta Jiţana  v  domě  potřebuje,  ten  sem  akorát  zapadne,  mezi  ty  blázny.”  Vyslal  směrem  k  Sophii nasupený pohled a pak se podíval na mě: 

“Škoda, rád bych si s vámi podebatoval, ale uţ tady nebudu, odcházím. Mohlo to být docela fajn, jen tak se s vámi pobavit.” A tady zazněl z jeho hlasu slabě zlověstný tón a ta vynucená civilnost se v okamţiku proměnila v drsný sarkasmus, jaký jsem uţ dlouho neslyšel. “Uţili bychom si legraci, pokecali bychom si, vy a já. Mohli jsme si spolu podebatit o sportu. Myslím o jiţním sportu. Jako je třeba lynčování černochů nebo jak se tam dole u vás říká, černejch hub. Nebo o kultuře. Ano, mohli  jsme  si  pohovořit  o  jiţanské  kultuře  a  třeba  jsme  si  mohli  tady  u  naší  Yetty  sednout  a poslouchat desky s těma vašema jiţníma dřístačkama. Však víte, lidi jako Gene Autrey, Roy Acuff a vůbec všechni ti nositelé klasické jiţní kultury.” Kdyţ mluvil, mračil se, ale v tu chvíli se jeho nasupený  a  zachmuřený  obličej  rozjasnil  v  úsměvu,  a  neţ  jsem  se  nadál,  popadl  mě  za  mou zdráhající se ruku a mohutně jí potřásl. “Hm, to všechno ale uţ jenom ‚mohlo být". Hrozná škoda. 

Milej Nathan teď balí kufry. Moţná ţe se někdy spolu sejdeme, Jiţánku, v nějakém jiném ţivotě. 

Ahoj, Jiţánku! Nashle v jiném ţivotě.” 

A  hned  nato,  dřív  neţ  jsem  stačil  otevřít  ústa  a  zaútočit  nějakým  rozzuřeným  výpadem  nebo uráţkou, se Nathan otočil a uţ jeho kroky duněly dolů po schodech, na nichţ koţenými kramfleky vyťukával  démonické  klap-klap-klap,  aţ  zvuk  začal  slábnout  a  zanikl  někde  pod  potemnělými stromy ve směru podzemní dráhy. 

Je známo, ţe drobné ţivotní katastrofy – automobilová nehoda, uvíznuvší výtah, násilí sledované svědky  –  vyvolávají  mezi  naprosto  cizími  lidmi  aţ  nečekanou  sdílnost.  Kdyţ  Nathan  zmizel  do noci,  přistoupil  jsem  bez  váhání  k  Sophii.  Neměl  jsem  ponětí,  co  řeknu  –  bezpochyby  nějaká neohrabaná  slova  útěchy  –‚  ale  nakonec  promluvila  ona  jako  první,  za  dlaněmi  přitisknutými  k obličeji  smáčenému  slzami.  “Je  to  od  něho  hrozná  nespravedlivost,”  vzlykala.  “Ale  kdyţ  já  ho mám tak ráda!” 

Udělal  jsem  něco  naprosto  nemotorného,  co  se  často  vídá  ve  filmu,  kdyţ  se  dostává  dialog  v takovém okamţiku do slepé uličky, vyndal jsem totiţ z kapsy kapesník a mlčky jsem jí ho podal. 

Ochotně si jej vzala a začala si utírat oči. “Já ho mám přece tak ráda!” vykřikovala. “Tolik! Tolik! 

Bez něho umřu!” 

“No tak, no, no,” těšil jsem ji. 

Podívala se na mě úpěnlivě prosebnýma očima – na člověka, kterého předtím v ţivotě neviděla – 

a bylo v nich cosi ze zoufalého pohledu nevinně obţalovaného, který před soudem obhajuje svou bezúhonnost. Jako by se mi tím pohledem snaţila říct: Já nejsem ţádná kurva, váţený pane soudce. 

Její  upřímnost  a  její  vášeň  mě  ohromovaly.  “Je  to  od  něho  hrozná  nespravedlivost!”  opakovala. 

“Tohle říkat! Vţdyť on je jediný člověk vedle mého manţela, s kterým jsem se milovala! A můj muţ uţ zemřel!” a znovu jí otřásaly vzlyky a vyřinuly se jí další slzy a z mého kapesníku se stala malá houbička s monogramem. Nosík měla napuchlý od pláče a růţové skvrnky po slzách pustošily její výjimečnou krásu, ale ne natolik, abych pod tou krásou (včetně onoho  znaménka, tak šťastně umístěného poblíţ levého oka, jako by to byl jeho malý satelit) na místě neroztál  – byl to pocit, jako by se uvnitř ve mně rozptylovala nějaká kapalina, a nebylo to kupodivu v srdeční krajině, ale spíš jakoby v oblasti ţaludeční, kde se také začínal důrazně hlásit prodluţovaný půst. Celou bytostí jsem  touţil  vzít ji  do  náručí  a  utišit ji,  aţ  mi  to  působilo  obtíţe,  ale  propletenec  nejpodivnějších zábran mě přece jen zadrţel. A byl bych lhář, kdybych se nepřiznal, ţe po celou tu dobu mi velice rychle  v  hlavě  vyvstávaly  myšlenky,  v  kterých  jsem  osnoval  plán,  ţe  při  téhle  příleţitosti poslouţím sám sobě, coţ znamenalo, ţe díky Bohu, pokud mi poskytne to štěstí i tu sílu, se ujmu tohoto polského pokladu s vlasy jako len přesně tam, kde jej ten nevděčný sviňák Nathan zanechal. 

Pak  mě  však  lehounké  zamrazení  v  zádech  upozornilo,  ţe  Nathan  je  opět  s  námi,  ţe  stojí  na schodech před domem. Prudce jsem se otočil. Podařilo se mu vrátit přímo zázračně tiše a teď si nás oba  měřil  se  zlověstnými  blesky  v  očích,  opřen jednou  nataţenou  rukou  o  veřeje  dveří. “A ještě jedno poslední,” řekl Sophii bezbarvým, tvrdým hlasem. “Ještě jedno poslední, ty  kurvo.  Desky. 

Alba.  Beethoven.  Ty  s  Händlem.  A  s  Mozartem.  Všechny.  Nechci  tě  uţ  víckrát  vidět.  Takţe popadneš  ty desky a odneseš je ze svého pokoje do mého a poloţíš je na ţidli vedle dveří. Ty s Brahmsem si můţeš nechat, protoţe ty dal Blackstock tobě. Ty si nech, rozumíš? Ostatní ale chci, takţe  koukej,  ať  je  dáš,  kam  jsem  řekl.  Kdyţ  to  neuděláš,  neţ  se  sem  vrátím,  zpřeráţím  ti  obě ruce.”  Po  chvilce  se  zhluboka  nadechl  a  zašeptal:  “Pámbu  mi  pomáhej,  já  ti  ty  zkurvený  ruce zpřeráţím!” 

Pak  zmizel,  tentokrát  opravdu,  ocházel  uvolněným  krokem  na  chodník  a  pomalu  se  ztrácel  ve tmě. 

Jelikoţ  Sophii  v  tu  chvíli  uţ  vyschly  slzy,  zvolna  se  vzpamatovávala.  “Děkuju  vám,  byl  jste takový  hodný!”  řekla  mi  tiše,  nosově  zabarvenými  hlavovými  tóny  člověka,  který  srdceryvně  a dlouho plakal. Natáhla ruku a vtiskla mi do dlaně můj kapesník, který se zatím proměnil v provlhlý ţvanec.  Přitom  jsem  poprvé  zahlédl  na  opáleném,  lehounce  pihovatém  předloktí  vytetované šarlatové číslo, jeţ tvořilo nejméně pět číslic, číslo sice příliš malé, abych je přečetl, ale provedené zřejmě přesně a odborně. K té jihnoucí lásce v ţaludeční krajině se přidala náhlá bolest a já jsem Sophii  jedním  mimovolným  pohybem,  který  jsem  si  nijak  nedovedl  vysvětlit  (aspoň  u  člověka vychovaného tak, ţe si dává pozor, kam klade ruce), uchopil za zápěstí a prohlíţel jsem si tetování zblízka. Uvědomil jsem si zároveň, ţe by mohla moje zvědavost působit uráţlivě, ale nemohl jsem si pomoci. 

“Kde jste byla?” zeptal jsem se jí. 

Vyslovila polsky nějaké křehce znějící slovo, v kterém jsem stěţí rozeznal “O. wiecim”. “Byla jsem  tam  dlouho.  Longtemps.”  Odmlčela  se.  “Vous  voyez…“  Další  odmlka.  “Mluvíte francouzsky?” zeptala se. “Já mluvím anglicky špatně.” 

“Un  peu,”  odpověděl  jsem,  nesmírně  přeháněje  své  schopnosti.  “Uţ  jsem  ale  vyšel  ze  cviku.” 

Coţ znamenalo, ţe jsem zapomněl téměř všechno. 

“Zecviku? Co je to ‚zecviku"?” 

“Sale,” pokusil jsem se vysvětlit bezradně, ale zvolil jsem zřejmě úplně špatný výraz. 

“To je jako neslušná franština?” zašeptala s jemným nádechem úsměvu. Za okamţik se zeptala: 

“Sprechen Sie Deutsch?” Na coţ jsem nebyl s to odpovědět ani to obyčejné “Nein”. 

“S tím si nedělejte hlavu,” řekl jsem. “Mluvíte anglicky pěkně.” Pak jsem po chvilce ticha řekl: 

“Ten Nathan! Něco takového jsem v ţivotě neviděl. Já vím, ţe mi do toho nic není, ale  – ale ten člověk musí být blázen. Jak můţe vůbec takhle s někým mluvit? Stačí, kdyţ řeknete, a budete ho mít z krku.” 

Prudce zavřela oči a stiskla v bolesti rty, jako by si připomněla, co se právě odehrálo. “Víte, on má v tolika věcech pravdu,” šeptala mi. “Ne v tom, ţe jsem nevěrná. To ne. Vţdycky jsem mu byla 

věrná. Ale v jiných věcech. Jako kdyţ říkal, ţe se nedovedu oblékat. Anebo kdyţ mi řekl, ţe jsem polská špindíra a neuklízím. Pak mi vynadal, ţe jsem špinavá Polka, a já věděla, ţe… ano, ţe si to zasluhuju.  Anebo  kdyţ  mě  bral  do  všelijakých  těch  krásných  restaurací  a  já  si  vţdycky nechávovala…“ Tázavě se na mě podívala. 

“Nechávala,”  opravil  jsem  ji.  Nebudu  to  nijak  přehánět,  ale  občas  budu  muset  tlumočit  ony roztomilé nepřesnosti v Sophiině angličtině. Rozhodně ji ovládala víc neţ dostatečně a její drobná škobrtnutí o nástrahy syntaxe a zvláště o záludnosti těch příšerných nepravidelných sloves půvab jejího projevu – aspoň pro mě – ještě zvyšovala. “Co jste si nechávala?” zeptal jsem se. 

“Nechávala jsem si carte, tedy jídelní lístek. Tolikrát jsem si jej nechala a strčila do kabelky jako suvenýr. Říkal, ţe takový lístek stojí peníze a ţe kradu. A v tom měl pravdu, víte.” 

“Sebrat jídelní lístek  mi proboha nepřipadá jako nějaká  krádeţ,” poznamenal jsem. “Podívejte, znovu vám to říkám, vím, ţe mi do toho nic není, ale…“ 

Zřejmě  byla  rozhodnuta  nedat  se  zviklat  mými  slovy,  jimiţ  jsem  jí  chtěl  pomoci,  aby  znovu nabyla sebevědomí, a tak mě přerušila: “Ne, já vím, ţe to bylo špatné. Co říkal, je pravda, dělala jsem  moc  špatných  věcí. Zaslouţila jsem  si,  ţe  mě  opouští.  Ale  nevěrná jsem  mu  nebyla  nikdy. 

Nikdy! Jenomţe teď bez něho umřu. Co si počnu? Co si počnu?” 

Chvíli jsem měl obavy, ţe se dá strhnout k novému bezhlavě zoufalému záchvatu ţalu, ale jen naprázdno polkla, ochraptěle zavzlykala, jako by za vším udělala nějaké rozdělovací znaménko, a pak se ode mne odvrátila. “Byl jste moc hodný,” řekla. “Ale teď musím k sobě do pokoje.” 

Kdyţ  vystupovala  po  schodech  vzhůru,  dobře  jsem  si  prohlédl  její  tělo  v  přiléhavých  letních hedvábných  šatech.  Bylo  to  sice  nádherné  tělo,  všechny  tvary,  jak  mají  být,  křivky,  spojitosti  a symetrie, ale přesto na něm bylo cosi nepatrně divného – nic, co by tu očividně chybělo nebo bylo jakkoli  vadné,  ale  spíš  působilo  dojmem,  jako  by  bylo  do  tohoto  stavu  restituováno  z  nějakého jiného. Viděl jsem, ţe to je přesně ono. Tenhle prazvláštní rys jako by byl vidět přímo na pokoţce. 

Jevila  onu  nezdravou  přílišnou  poddajnost  (bylo  to  patrné  zvláště  na  vnitřní  straně  paţí),  jakou mívá  pokoţka  člověka,  který  trpěl  hlady  a  vyzábl  na  kost  a  jeho  svalovina  je  v  tu  chvíli  v posledním  stadiu  regenerace.  Také  jsem  cítil,  ţe  pod  zdravým  opálením  jako  by  bylo  moţno pozorovat onen popelavě bledý odstín lidského těla, které ještě úplně neozdravělo po nějaké hrozné krizi. Ale to všechno ani v nejmenším nesniţovalo onu kouzelně leţérní sexualitu, která se, aspoň v tu chvíli, projevovala přirozeně uvolněným pohybem pánve a vůbec přímo přepychovým vzhledem zadních  partií.  Přes  všechno  to  hladovění  v  minulosti  byly  modelovány  jako  nějaká  fantastická výstavní hruška a vibrovaly s tak magickou výmluvností, ţe mě tím mohutně vzrušovaly, aţ jsem v duchu  sliboval  presbyteriánským  sirotčincům  ve  Virginii  celou  čtvrtinu  svých  budoucích spisovatelských  výdělků  za  to,  kdyby  se  jen  na  malou  chvíli  mohlo  stát  –  třicet  vteřin  by  úplně stačilo –‚ aby ten její zadek, úplně holý, spočinul v útulku mých touţebně rozevřených dlaní. Milý Stingo,  uvaţoval  jsem,  kdyţ  pomalu  stoupala  vzhůru,  v  téhle  dorzální  fixaci  musí  být  něco zvráceného.  Došla  zatím  aţ  nahoru,  otočila  se,  podívala  se  dolů  a  usmála  se  nepředstavitelně smutným  úsměvem.  “Doufám,  ţe  ty  moje  problémy  pro  vás  nebyla  přespřílišná  otrava,”  řekla. 

“Odpusťte.” Zamířila k svému pokoji a rozloučila se: “Dobrou noc.” 

Z  jediné  pohodlné  ţidle,  na  které  jsem  seděl  ve  svém  pokoji  a  četl  Aristofana,  jsem  viděl pootevřenými  dveřmi  část  chodby  v  prvním  poschodí.  O  něco  později  večer  jsem  spatřil  Sophii znovu, jak odnáší do Nathanova pokoje alba desek, které jí poručil vrátit. Kdyţ šla zpátky, viděl jsem, ţe pláče. Jak jen můţe pořád tak plakat? Odkud se berou ty slzy? Později si hrála znovu a znovu poslední větu z Brahmsovy První symfonie, kterou jí velkodušně dovolil si ponechat. V tu chvíli to zřejmě bylo její jediné album. Ta hudba se linula stropem tenkým jako papír celý večer. 

Tragicky  vznešený  hlas  horny  se  mi  v  hlavě  mísil  s  antifonickým,  naléhavým  ptačím  voláním flétny a naplňoval mou duši smutkem a nostalgií, jaké jsem snad nikdy předtím nepocítil. Musel jsem  myslet  na  okamţik  zrodu  této  hudby.  Byla  to  hudba,  která  mimo  jiné  hovořila  o  Evropě zašlých klidných časů, hudba stopená v okrovém světle tichých soumraků – vyprávěla o dětech s copánky  a  v  zástěrkách,  skotačících  vesele  kolem  vozíků  taţených  psy,  o  výletech  na  louky vídeňského lesa a o silném bavorském pivu, o dámách z Grenoblu se slunečníky na toulkách  po 

okrajích  jiskřících  ledovců  ve  vysokých  Alpách,  o  plavbách  v  balonech,  o  moselském  víně  a  o samém  Johanesu  Brahmsovi  s  vousem  a  černým  doutníkem,  kterého  jsem  si  představoval ponořeného  v  úvahách  o  titánských  tónech  jeho  hudby,  kdesi  pod  holými  podzimními  buky Hofgartenu. Byla to Evropa téměř nepochopitelně sladká – Evropa, jakou Sophie, utápějící se v tu chvíli nade mnou ve svém ţalu, nemohla nikdy poznat. 

Kdyţ jsem si šel lehnout, hudba ještě stále zněla. A kdyţ kaţdá šelaková deska dohrála a já měl v té kratičké přestávce před další stranou moţnost slyšet Sophiin neutišitelný pláč, zmítal jsem sebou a obracel se na lůţku a znovu a znovu jsem uvaţoval o tom, jak můţe jedno lidské nitro ve svých hlubinách obsáhnout tolik bolu. Připadalo mi téměř nemoţné, ţe Nathan byl s to vyvolat takový krutý, ničivý ţal. Ale zřejmě to způsobil, čímţ přede mnou vyvstal problém. Jestliţe jsem totiţ uţ 

pociťoval, jak sklouzávám do onoho chorobného a nejistého stavu jménem láska, nebylo ode mne bláhové, kdyţ jsem čekal, ţe získám náklonnost (nemluvě uţ o té představě, ţe bych s ní snad mohl sdílet i loţe) člověka tak neodvratně upoutaného ke vzpomínce na svého milence? V té myšlence bylo v podstatě něco nemravného, asi jako kdyby člověk začal dotírat na opuštěnou plačící vdovu. 

Nakonec skutečnost je taková, uvaţoval jsem, ţe Nathan uţ mi teď nestojí v cestě, ale není to ode mě úplně marné, jestliţe čekám, ţe to prázdné místo po něm zaplním já sám? Za prvé, připomněl jsem si, mám tak strašně málo peněz. A i kdybych prorazil bariérou jejího ţalu, jak se vůbec mohu začít  dvořit  té  někdejší  kandidátce  smrti  hladem  s  jejím  vkusem  vybírat  si  luxusní  restaurace  a drahé gramofonové desky? 

Nakonec pak hudba přece jen ustala, stejně tak jako pláč, a neklidné vrzání per mi prozradilo, ţe si  šla  lehnout.  Zůstal  jsem  ještě  dlouho  vzhůru,  leţel  jsem  a  naslouchal  těm  tlumeným  nočním zvukům  Brooklynu  –  psímu  vytí  kdesi  v  dálce,  hukotu  jedoucího  auta,  náhlému  výbuchu přidušeného ţenského a muţského smíchu někde na okraji parku. Vzpomněl jsem si na Virginii, na domov. Konečně mě zmohl spánek, ale byl to spánek neklidný, ve skutečnosti chaotický, a jednu chvíli jsem se probudil s pocitem neznámé tmy kolem sebe a zjistil jsem, ţe se pokouším o jakýsi prazvláštní  falický  průnik  –  buď  nějakými  sámky  či  zalemováním  nebo  vlhkými  zmuchlanými záhyby  polštáře,  který  se  ocitl  v  bůhvíjakém  místě.  Pak  jsem  znovu  usnul  a  s  leknutím  jsem  se probudil  před  úsvitem,  ve  studeném  tichu  té  jitřní  hodiny,  a  zůstal  jsem  s  bušícím  srdcem  a ledovým mrazením v zádech hledět přímo vzhůru do stropu, v místě, kde nade mnou spala Sophie; a najednou jsem si uvědomil s jasnozřivým viděním snícího spáče, ţe její osud je zpečetěn. 
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“Stingo!  No  tak,  Stingo!”  Později téhoţ  dopoledne  –  byla  to  slunečná červnová  neděle  – jsem uslyšel za dveřmi jejich hlasy, které mě burcovaly ze spánku. Nejdřív hlas Nathanův, pak Sophiin: 

“Stingo, vzbuď se. Vzbuď se, Stingo!” Dveře nebyly zamčeny, jen zajištěny na noc řetězem, takţe ze svého polštáře na posteli, kde jsem leţel, jsem viděl Nathanův rozzářený obličej, jak na mě zírá širokou mezerou ve dveřích. “Vstaň a buď vesel, synáčku,” nabádal hlas. “Koukej mazat z postele, ty kluku ušatá. Kapku ţivota do toho umírání, hochu. Jedem na Coney Island!” A hned za ním se ozvala Sophie, která opakovala rozverně pisklavým hlasem Nathanova slova jako ozvěna: “Vstaň a buď vesel, synáčku! Kapku ţivota do toho umírání!” A za jejím příkazem zazvonil stříbřitý smích a hned  vzápětí  začal  Nathan  rumplovat  dveřmi  a  řetězem.  “Dělej,  Jiţánku  náš,  vylez  z  kutlochu! 

Nemůţeš tady přece leţet celý den a hnípat jako starej honicí pes někde dole na Jihu.” Jeho hlas náhle  zazněl  těţkými,  přehnaně  táhlými  tóny  nejhlubších  koutů  Dixielandu  –  intonací  a výslovností, které sice doráţely na můj sluch otupený spánkem, ale na které jsem nicméně ihned zareagoval  a  zároveň  jsem  ocenil  ten  výjimečný  dar,  s  jakým  mluvčí  ráz  řeči  napodobil:  “Tak hejbni kostičkama, kvííteččkú,” protahoval a drolil po jiţansku mezi sevřenými rty “Rrač na sebe hoditi koupací úbor. Poručíme vašemu černému slouhovi, aby dal zapřáhnout do kočáru dva páry ořůů, a vyráţíme na výlet, na lont, piknik na mořském břehu!” 

To vše – řečeno spíš mírně – mě však tak úplně nerozveselovalo. Vzteklé uráţky z předchozího večera, jeho příšerné zacházení se Sophií, to se mi pletlo celou noc do snů a zjevovalo se přede mnou v nejrůznějších jinotajných maskách a přestrojeních, a kdyţ jsem se teď probudil a měl jsem spatřit  týţ  obličej  z  velkoměsta  naší  půli  století,  který  mi  tu  vyzpěvoval  nějaké  laciné  komické sentence  ve  stylu  doby  aţ  někdy  před  občanskou  válkou,  bylo  to  víc,  neţ  jsem  byl  s  to  snést. 

Vyskočil jsem zpod přikrývky a vrhl se ke dveřím. “Ven!” zařval jsem. “Dejte mi pokoj!” 

Chtěl jsem Nathanovi přibouchnout dveře přímo před nosem, ale měl nohu pevně vklíněnou ve štěrbině. “Ven!” křičel jsem. “Ty máš ale drzost, tohle si dovolovat. Dej tu nohu pryč a nech mě hergot na pokoji!” 

“Stingo,  Stingo,”  vyzpěvoval  však  ten  hlas  dále  tišivě  zpěvavou  intonací,  kterou  uţ  se  vpravil opět  do  brooklynského  stylu.  “Stingo,  no,  nesmíš  to  tak  brát.  Vţdyť  já  to  tak  nemyslel,  hochu. 

Dělej, otevři! Dáme si všichni kafe, a co jsme si, to jsme si, budem kamarádi.” 

“S  tebou  já  se  kamarádit  nechci!”  štěkl  jsem  na  Nathana,  aţ  jsem  dostal  záchvat  kašle.  Skoro jsem se dusil, jak jsem byl uvnitř zalepený tím svinstvem ze své denní dávky šedesáti cigaret, takţe mě  aţ  překvapovalo,  ţe jsem  se  vyjadřoval souvisle.  Kdyţ  jsem  tak  hekal,  vyveden  z  míry  těmi dýchavičnými zvuky, které jsem ze sebe vydával, začalo na mě mučivě doléhat jiné překvapení  – 

musím přiznat, ţe bylo značně nepříjemné, a způsobila je skutečnost, ţe ten zuřivý Nathan se tu najednou objevil vedle Sophie jako nějaký mazaný pohádkový dţin, a zdálo se, ţe je opět naprosto klidný a dokonale se ovládá. Nejméně minutu, ale moţná i déle jsem se třásl a prohýbal v záchvatu křečí  toho  plicního  kašle  a  během  té  doby  jsem  dokonce  musel  snést  to  poníţení  a  přenechat Nathanovi roli lékařského vševěda: “To máš normální kuřácký kašel, Jiţánku. A máš k tomu taky ten staţený vyzáblý obličej jako duch, to je jasně obličej člověka, který propadl nikotinu. Podívej se na vteřinu na mě, Jiţánku, přímo do očí.” 

Civěl  jsem  na  něho  zamlţenýma  očima,  v  nichţ  se  mi  panenky  úţily  vzteky  a  pohrdáním. 

“Neříkej mi…“ začal jsem, ale v pokračování mi zabránil další mučivý kašel. 

“Vyzáblý jako duch, to je přesně ten výraz,” pokračoval Nathan. “Škoda, takovej pěkněj kluk. A tenhle strašidelně vyzáblý výraz je od toho, kdyţ se člověku chronicky nedostává kyslíku. Měl bys toho kouření nechat, Jiţánku. Bývá z toho rakovina plic. A je to taky svinstvo na srdce.” (V roce 1947, jak moţná bude někdo pamatovat, příliš nepředpokládali ani lékařští odborníci, ţe by kouření mělo skutečně zhoubný vliv na zdraví, a na názor o moţných erozivních účincích, pokud jej vůbec někdo vyslovil, se přemoudřelí povýšenci dívali s pobaveným skepticismem. Byla to pro ně babská povídačka, kterou řadili do stejné kategorie, jako kdyţ někdo připisoval trudovitost, bradavice nebo šílenství  masturbaci.  Takţe  i  kdyţ  byla  Nathanova  poznámka  tou  dobou  dvojnásob  iritující, připojující  k  tuposti  ještě  zřejmou  zlomyslnost,  uvědomuji  si  nyní  zpětně,  jak  to  všecko  bylo přízračně prorocké, jak to bylo typické pro tu jeho bloudící, bláznivou, mučenou, ale s takovou péčí vybroušenou a svrchovanou inteligenci, s kterou jsem se měl seznámit a s níţ jsem se měl tak často a s tak politováníhodným výsledkem měřit. Kdyţ jsem o patnáct let později s obdobným úsilím, ale nakonec  zdárně  bojoval  se  svým  návykem  na  cigarety,  mnohokrát  jsem  si  na  Nathanovu  radu vzpomněl – z nějakého důvodu mi vţdy v mysli vyskočilo to slovo vyzáblý jako duch – znělo to jako hlas z hrobu.) V tu chvíli však ta slova volala po vraţdě. 

“A  neříkej  mi  Jiţánku!”  rozkřikl  jsem  se,  kdyţ  jsem  byl  zase  mocen  hlasu.  “Jsem  absolvent Dukeovy univerzity a člen Phi Beta Kappa. Ty tvoje sprosté uráţky si nedám líbit. Dej tu nohu ze dveří a nech mě na pokoji!” Marně jsem se pokoušel vystrčit mu nohu ze štěrbiny. “A uţ vůbec nepotřebuju nějakou tvou břídilskou radu o cigaretách,” zachrčel jsem zahleněnými a zapálenými cestami svého hrtanu. 

Nato  se  Nathan  podivuhodně  proměnil.  Náhle  jako  by  se  celou  svou  bytostí  omlouval,  jaksi zcivilněl a téměř zkajícněl. “No dobrá, Stingo, mně to je líto,” řekl. “Skutečně mě to mrzí. Nechtěl jsem se tě dotknout. Odpusť mi to, ano? Uţ to slovo ode mě víckrát neuslyšíš. My jsme si se Sophií mysleli, ţe bychom ti tak připravili něco jako přátelské přivítání, kdyţ je takový krásný letní den.” 

Člověku tahle závratná proměna aţ brala dech, a dokonce bych se byl mohl oprávněně domnívat, ţe se tím zase vyţívá v nějaké nové fomě podivného sarkasmu, ale instinkt mi říkal, ţe to myslí 

upřímně. Vlastně jsem vycítil, ţe dokonce trpí a prodělává jakousi přecitlivělou reakci, jako se to stává lidem, kteří bezmyšlenkovitě škádlí malé děcko a uvědomí si, ţe mu způsobili opravdovou bolest. Ale rozhodně jsem se nemínil dát pohnout. “Koukej vypadnout,” řekl jsem bezbarvým, ale rozhodným hlasem. 

“Mě to mrzí, kamaráde, moc. S tím Jiţánkem jsem to myslel jen tak v legraci. Skutečně jsem tě nechtěl urazit.” 

“Ne, Nathan tě opravdu nemínil urazit,” přizvukovala Sophie. Popostoupila kupředu a nebyla uţ 

skrytá za Nathanovými zády, takţe jsem ji zřetelně viděl. A cosi v jejím zjevu mě znovu vzalo za srdce.  Na  rozdíl  od  toho  obrazu  ţalu,  jaký  poskytovala  předchozího  večera,  byla  celá  zrůţovělá dobrou náladou a radostí z Nathanova zázračného návratu. Síla jejího štěstí byla téměř hmatatelná, linula  se  z  celého jejího těla  přímo  viditelnou  září a rozechvěním  –  sršela  z jejích jiskřících  očí, oţivlých rtů a z tváří rozpálených tak zářivě, ţe to vypadalo, jako by je měla namalovány růţí. Ten výraz  štěstí  spolu  s  oním  půvabem  rozzářené  tváře na  mě  působily  i  v  mém  rozladěném  ranním stavu docela lákavě – ne, řekl bych přímo neodolatelně. “Prosím tě, Stingo,” naléhala. “Nathan tě nechtěl urazit, nechtěl se dotknout tvých citů. Chtěli jsme se s tebou jen spřátelit, a kdyţ je takový krásný letní den, vytáhnout tě ven. Prosím tě. Prosím tě, pojď s námi!” 


V Nathanovi jako by se všecko uvolnilo  – cítil jsem, ţe vysunul nohu ze dveří – a ve mně téţ 

jako  by  všechno  napětí  povolilo  –‚ i  kdyţ  se  to  neobešlo  bez  doprovodu  prudké  bolesti, protoţe jsem musel zároveň vidět, jak najednou popadl Sophii kolem pasu a mazlivě se jí otíral nosem o tvář, na coţ ona reagovala veselým klokotavým smíchem, který zněl jako útrţek rozjásané písně; a kdyţ  pak  začal  růţovou  špičkou  jazyka  doráţet  na  její  ušní  lalůček,  předvedla  to  nejvěrnější napodobení  elektrického  kočičího  předení,  jaké  jsem  v  ţivotě  neviděl  ani  neslyšel.  Ten  obrázek člověku bral dech. A ještě před několika málo hodinami byl ochoten jí podříznout hrdlo. 

Přemohla mě Sophie. Vůči jejímu naléhání jsem byl  bezmocný, takţe jsem jen nevrle zavrčel: 

“Nojo, tak dobrá.” Avšak kdyţ jsem se uţuţ chystal vyháknout řetěz a pustit je dovnitř, rozmyslel jsem si to. “Vypadni,” řekl jsem Nathanovi, “dluţíš mi omluvu.” 

“Já jsem se ale omluvil,” odpověděl. Jeho hlas zněl uctivě. “Přece jsem řekl, ţe ti Jiţánku víckrát neřeknu.” 

“Nejde jenom o to,” utrhl jsem se. “Povídal jsi ještě o lynčování a další nesmysly. O Jihu. To je uráţka. Představ si, kdybych ti řekl, ţe někdo s jménem jako Landau nemůţe být nic jiného neţ 

tlustý lakomý lichvář se skobou v ksichtě, a ten ţe jen kouká, jak okrást křesťany. To by tě pěkně rozzuřilo.  Takové  uráţky  působí  oboustranně.  Takţe  mi  prostě  dluţíš  ještě  jednu  omluvu.” 

Uvědomil jsem si, ţe se trochu předvádím, ale zůstal jsem neoblomný. 

“Dobrá,  promiň,  lituju  i  toho,”  prohlásil  upřímným  sdílným  tónem.  “Vím,  přepískl  jsem  to. 

Zapomeňme na to, ano? Opravdu, promiň. Ale s tím dnešním výletem to myslíme váţně. Podívej se, co kdybychom tedy u toho zůstali? Času je dost, je brzy. Nespěchej, klidně se obleč a pak přijď nahoru k Sophii do pokoje. Dáme si všichni pivo nebo kafe nebo něco. A pak vyrazíme na Coney Island.  Znám  tam  jednu  velkou  rybí restauraci,  poobědváme  a  potom  půjdem  na  pláţ. Mám  tam dobrého kamaráda, přivydělává si o nedělích jako plavčík. Nechá nás lehnout na zvlášť vyhrazené fleky, kde není tolik lidí a nikdo člověku nekope písek do obličeje. Takţe dělej.” 

Se zjevnou nevrlostí jsem prohlásil: “Ještě si to rozmyslím.” 

“No tak, nebuď na nás takovej, dej si říct!” 

“Tak dobrá,” odpověděl jsem, “přijdu.” K čemuţ jsem dodal vlaţné: “Díky.” 

Kdyţ jsem se holil a vylepšoval svůj zevnějšek, s rozpaky jsem uvaţoval o tom podivném zvratu událostí. Jaký záhadný  motiv, přemítal jsem, způsobil tohle gesto dobré vůle? Mohlo by to být i tak, ţe Nathana k tomu kroku přiměla Sophie? Snad proto, aby nějak odčinil své odpudivé chování z předešlého večera? Anebo tím chce získat něco jiného? Tou dobou uţ jsem věděl, jak to chodí v New  Yorku,  takţe  jsem  aspoň  na chvíli  docela  váţně  zauvaţoval  o  myšlence, jestli  Nathan  není prostě švindléř a nechce z téhle záleţitosti vyrazit něco tak nízkého a obyčejného jako peníze. (To mi  v  tu  chvíli  vnuklo,  abych  si  zkontroloval  stav  oněch  něco  přes  čtyři  sta  dolarů,  které jsem  si schoval  vzadu  v  útrobách  lékárničky  v  krabičce  na  obvazy.  Moje  kořist  v  deseti  a 

dvacetidolarových  bankovkách  byla  netknutá  a  já  nad  ní  zašeptal  kratičký  ţalozpěv  na  památku svého přízračného patrona Artista, který tou dobou uţ mnoho let práchnivěl v Georgii.) Ale tohle podezření  mi  připadalo  nepravděpodobné,  zvlášť  kdyţ  jsem  slyšel  poznámku  Morrise  Finka  o Nathanově výjimečném bohatství. Nicméně kdyţ jsem se s určitými pochybnostmi vypravoval za Sophií a Nathanem, honily se mi všechny tyto moţnosti hlavou. Opravdu jsem cítil, ţe bych měl zůstat doma a pokusit se pracovat, snaţit se dostat na zející ţlutou stránku aspoň pár slov, i kdyby to  byly  jen  nějaké  nejapné  a  nahodilé  čmáranice.  Ale  Sophie  a  Nathan  mi  zablokovali  fantazii. 

Hlavou mi však vrtalo jejich détente ve stylu ťuťuťu, nastolené sotva pár hodin po té nejmučivější milenecké  hádce,  jakou  jsem  si  vůbec  dovedl  představit  a  která  dokonale  odpovídala  výjevu  z italské opery třetího řádu. Pak jsem uvaţoval i o moţnosti, ţe jsou oba prostě blázni nebo vyhnanci jako Paolo a Francesca a ţe je dohromady váţe nějaké záhadné zatracení. 

Zrovna  kdyţ  jsem  vycházel  z  pokoje,  narazil  jsem  na  Morrise  Finka,  který  mi  samozřejmě poskytl  patřičné  informace  a  skoro  se  pustil  do  barvitého  líčení.  Zatímco  jsme  si  úvodem vyměňovali  formální  zdvořilosti,  poprvé jsem  si  uvědomil,  ţe  tu  jsou  slyšet  kostelní  zvony,  sice někde  daleko,  ale  zřetelně,  směrem  k  Flatbush  Avenue.  Ten  zvuk  mi  ihned  aţ  s  bolestivou naléhavostí  připomněl  neděle  na  Jihu  a  zároveň  mě  trochu  vyvedl  z  míry,  protoţe  jsem  choval pevné  přesvědčení,  ţe  přece  neexistují  synagogy  vybavené  zvonicemi.  Při  zvuku  zvonů,  jenţ  se snášel do ranního ticha, jsem na kratičký okamţik zavřel oči a vzpomněl  si na cihlový kostelík v městečku  Tidewater,  na  to  ovzduší  zboţnosti  a  napjatého  svátečního  ticha,  na  ty  neposkvrněné křesťanské  beránky  s  noţkami  útlými  jako  stonky  květů,  kteří  pochodovali  v  zástupu  k presbyteriánskému  svatostánku  se  svými  hebrejskými  učebnicemi  historie  a  judajským katechismem. Kdyţ jsem oči opět otevřel, Morris mi vysvětloval: “Kdepak, to není synagoga. To je z kostela Nizozemské reformované církve na Church Avenue ve Flatbusbi. Ti vyzvánějí jenom v neděli. Někdy tamtudy chodím, kdyţ zrovna mají bohosluţby. Anebo nedělní školu. Ti se snad s tím svým zmrveným zpíváním úplně vyřvou. ‚Jeţíš mě miluje!" Takovýhle hovadiny. A ty holky od  Nizozemské  reformované,  to jsou  čísla. Většinou  to  vypadá, jako  by  to  potřebovalo transfuzi krve… Anebo parádní injekci, ale pěkně rozfajrovaným utahovákem.” Posměšně se uchechtl. “Ale hřbitov mají jedna báseň. V létě je tam chládek. Víte, ţe tam některá ta zdivočelá ţidovská mládeţ 

v noci chodí píchat?” 

“Hm, Brooklyn má v sobě ode všeho kousek, ţe?” poznamenal jsem. 

“Hm.  Všechna  náboţenství.  Co  vyznávají  Ţidi,  Irové,  Italové,  je  tu  i  tahle  Nizozemská reformovaná, i ty církve černejch hub, prostě všechno. Teď po válce se sem černejch táhne jako much.  Z  Williamsburgu.  Z  Brownsvillu.  Do  Bedford-Stuyvesantu,  tam  se  stěhujou.  Já  jim  říkám souloţivý gorily. Člověče, jak já ty černý huby nenávidím. Gorily! Ááá  – brr!” Otřásl se, vycenil zuby a udělal jakousi opičí grimasu. A zrovna v tu chvíli se seshora začaly snášet po schodech od Sophiina  pokoje  královsky  slavnostní  tóny  Händelovy  Vodní  hudby.  A  velmi  slabě  jsem  nahoře zaslechl Nathanův smích. 

“Vy jste se uţ s Nathanem a Sophií seznámil, co?” řekl Morris. 

Připustil jsem, ţe ano, v tom smyslu, ţe jsme spolu mluvili. 

“Co si o tom Nathanovi myslíte? Ten člověku vyrazí dech, co?” V jeho matových očích najednou problesklo světlo a hlas mu zazněl spikleneckým tónem. “Víte, co si myslím, ţe je? Golem, přesně to. Nějaký golem.” 

“Golem?” zeptal jsem se. “Co je to proboha golem?” 

“Hm, to vám nemůţu tak přesně vysvětlit. Je to takový ţidovský… jak bych to jenom řekl – ne tak úplně náboţenský, ale prostě takový netvor. Toho totiţ vynalezli, jako Frankensteina, jenom s tím  rozdílem,  ţe  tohohle  vynalezl  nějaký  rabín. Je  z hlíny  nebo  z  takovýho  svinstva,  ale  vypadá jako  člověk.  A  nedá  se  nijak  zvládnout.  Totiţ  chci  říct,  někdy  jedná  normálně,  jako  normální člověk. Ale vevnitř je to splašenej mrcha netvor. To je golem. A to si myslím o Nathanovi. Chová se přesně jako mrcha golem.” 

S náznakem jistého vlaţného zájmu jsem poţádal Morrise, aby svou teorii rozvedl. 

“Hm, vemte si jedno, dneska brzy ráno, myslím, ţe vy jste ještě spal, co nevidím jako Sophii a 

jde k Nathanovi do pokoje. Bylo asi půl osmé nebo osm. Slyšel jsem, jak se večer předtím hádali, a tak jsem věděl, ţe Nathan zmizel. Ale víte, co jsem uviděl pak? Tohle: Sophie pořád brečela, sice tiše, ale div jí to srdce neutrhlo. A vejde k Nathanovi do pokoje, nechá dveře otevřené a lehne si. 

Jenţe  hádejte,  kam  si  lehne?  Na  postel?  Kdepak!  Lehne  si  na  zem  v  noční  košili  a  stočí  se  do klubíčka jako malá holčička. Chvíli ji pozoruju, takovou čtvrthodinu – rozumíte, a přitom si pořád myslím, co je to za bláznivinu, ţe si vleze k Nathanovi do pokoje a leţí tam takhle na zemi –‚ a pak najednou slyším, ţe dole na ulici zastavuje auto, kouknu z okna a on Nathan. Slyšel jste ho, kdyţ 

přišel? Dělal hroznej kravál, dupal jako kůň, třískal dveřmi a něco si pro sebe drmolil.” 

“Ne, spal jsem jako dudek,” odpověděl jsem. “Můj problém, pokud se týče hluku, se tam u mě – 

tedy v kráteru, jak vy tomu říkáte – jeví spíš ve vertikální rovině. Přímo nad hlavou. Ostatní lidi z domu zaplaťpámbu neslyším.” 

“Takţe Nathan vyleze po schodech nahoru a jde k sobě do pokoje. Projde dveřmi a tam leţí na zemi stočená do klubíčka Sophie. Jde k ní a zůstane nad ní stát  – ona je vzhůru – a tohle vám jí povídá.  Povídá: ‚Sypej  odtud,  kurvo!"  Sophie  na  to  nic, jen  tam  leţí  a  pláče, aspoň  se  mi  to  tak zdálo, a Nathan říká: ‚Koukej se odtud s tím svým zadkem vodstrkat, kurvo, já vodjíţdím." Sophie pořád ani slovo, a to uţ skutečně slyším, jak pláče a pláče, a Nathan jí povídá: ‚Budu počítat do tří, ty kurvo, a jestli se nezvedneš a nevypadneš a já tě uţ konečně nebudu mít na očích, budu tě kopat do prdele aţ do půlky příštího roku." Pak počítá do tří a ona se pořád nehýbe, on přiklekne k ní a začne ji fackovat, div holka duši nevypustí.” 

“A to tam pořád leţela?” skočil jsem mu do řeči. Začínal jsem si přát, kdyby byl Morris radši nepocítil potřebu mi ten příběh vyprávět. Zvedal se mi ţaludek a bylo mi na zvracení; jsem sice člověk, který je proti násilí, ale v tu chvíli jsem téměř podlehl impulzivní touze vyběhnout nahoru, kde  bych  se  za  doprovodu  bujarého  bourrée  z  Vodní  hudby  pokusil  vymítat  golema  jako  zlého ducha tím, ţe bych mu vymlátil ţidlí mozek z hlavy. “Chcete říct, ţe to děvče skutečně uhodil, jak tam leţela?” 

“Jo, ne jednou, fackoval ji v jednom kuse. A tvrdě. Přímo po sanici.” 

“Proč jste něco neudělal?” zeptal jsem se. 

Zaváhal,  pak  si  odkašlal  a  řekl:  “Hm,  kdyţ  to  chcete  vědět,  tak  já  jsem  po  fyzické  stránce zbabělec. Měřím pět stop pět palců a ten Nathan – ten hajzl je udělanej kolohnát. Ale jedno vám povím.  Skutečně  jsem  myslel,  ţe  zavolám  policii.  Sophie  zatím  začala  hrozně  sténat,  ty  rány  ji musely bolet jako ďas. Tak jsem se rozhodl, ţe půjdu dolů a zavolám policii. Neměl jsem na sobě nic, spím vţdycky jen tak. Šel jsem do skříně, natáhl si ţupan a bačkory  – chápete jistě, ţe jsem sebou pořádně hodil. Kdoví, napadlo mě, vţdyť by ji mohl zabít. Byl jsem myslím pryč takovou minutu, nemohl jsem hned ty pitomý bačkory najít. No a kdyţ jsem se vrátil ke dveřím… Hádejte, co bylo?” 

“Nemám ponětí.” 

“Tentokrát  to  bylo  úplně  obráceně.  Přesně  naopak,  chápete?  Tentokrát  sedí  se  zkříţenýma nohama na zemi Sophie a Nathan leţí před ní na zemi celý skrčený, s hlavou zabořenou v jejím klíně. Ne ţe by ji chtěl nějak voblizovat, ne. Brečí! Ksicht v klíně a brečí jako nemluvně. A Sophie ho  celou  tu  dobu  hladí  po  těch  černých  vlasech  a  šeptá  mu:  ‚Nic,  to  nic,  to  nic."  A  pak  slyším Nathana: ‚Paneboţe můj, jak jsem ti to mohl udělat? Jak jsem ti tak mohl ublíţit?" A tak podobně. 

A potom: ‚Já tě mám rád, Sophie, mám tě tak hrozně rád." A ona jenom opakuje to svoje ‚To nic" a konejšivě  přitom  pomlaskává  rty,  a  on  s  nosem  zarytým  do  jejího  klína  brečí  a  mele  dokola: 

‚Sophie, víš, já tě mám tolik rád." Joj, div jsem z toho nevyzvrátil snídani.” 

“A co potom?” 

“Uţ toho na mě bylo moc. Kdyţ všech těch hovadin konečně nechali a zvedli se z podlahy, šel jsem ven, koupil si nedělní noviny, sebral se do parku a tam si hodinu četl. S ţádným z těch dvou jsem  uţ  nechtěl  nic  mít.  Rozumíte,  co  myslím?  Chci  říct…“  Odmlčel  se,  upřel  na  mě  nasupený pátravý  pohled,  jako  by  ode  mě  očekával  nějaké  vysvětlení.  Ţádné  jsem  neměl.  Pak  Morris rozhodně uzavřel: “Mrcha golem, to si o něm myslím. Mrcha golem.” 


*  *  * 


A  uţ jsem  mířil nahoru,  zmítán  bouřlivým  vírem  citů.  Stále jsem  si  opakoval, ţe  se  nesmím  s těmi  chorobnými  charaktery  zaplést.  Přes  silné  pouto,  kterým  mou  fantazii  připoutala  Sophie,  a přes  všechnu  samotu  jsem  bezpečně  věděl,  ţe  by  to  bylo  silácky  pošetilé,  začínat  si  s  nimi přátelství.  To  jsem  cítil  nejen  proto,  ţe  jsem  měl  strach,  aby  mě  to  nestrhlo  přímo  do  epicentra takového  pomíjivého  a  destruktivního  stavu,  ale  protoţe  jsem  musel  mít  na  zřeteli  tvrdou skutečnost, ţe já, Stingo, mám přece něco jiného na  starosti. Přišel jsem do Brooklynu s jasným úmyslem “psát, celým svým srdcem a se vší odvahou”, jak to říkal ten dobrák Farrell, a ne dělat přebytečného  rytíře smutné  postavy  v  nějaké  mučivé  sentimentální  historii.  Rozhodl jsem  se  říct jim, ţe s nimi na Coney Island rozhodně nepojedu; kdyţ to udělám, zdvořile, ale nesmlouvavě je vystrnadím  jednou  provţdy  ze  svého  ţivota  a  jim  bude  aspoň  jasné,  ţe  jsem  duch  samotářský  a nechci být nikým rušen. 

Zaklepal  jsem  a  vstoupil  v  okamţiku,  kdy  dohrála  poslední  deska  a  veliká  lodice  s  jásavými trubkami  zmizela  za  dalším  zákrutem  Temţe.  Sophiin  pokoj  mě  ihned  naplnil  nadšením.  I  kdyţ 

poznám  vyloţený nevkus, jakmile se s ním setkám, měl jsem vţdycky nedostatek vkusu samého nebo  takříkajíc  smyslu  pro  décor,  ale  přesto  jsem  si  uvědomil,  ţe  Sophie  dosáhla  nad  onou nezničitelnou růţovou přímo triumfálního vítězství. Místo aby se tou barvou dala zastrašit, vrhla se do protiútoku a rozzářila pokoj doplňkovými odstíny oranţové, zelené a červené  – ať uţ to byla třeba knihovnička jásavě karmínové, karafiátové barvy nebo meruňkově oranţová přikrývka přes postel  –  a  tak  vlastně  to  všudypřítomné  dětinsky  růţové  zbarvení  zdolala.  Chtělo  se  mi  přímo vybuchnout  smíchy  nad  tím,  jak  dovedla  prosytit  tu  nanicovatou  námořnickou  barvu  radostí  a teplem. A pak tu byly květiny. Byly všude – narcisy, tulipány, mečíky; vyráţely z malých stolních váz  i  ze  závěsných  váziček  na  stěnách.  Vzduch  byl  vůní  čerstvých  květin  přímo  prosycen,  a přestoţe jich tu bylo tolik, neměl člověk dojem, ţe se ocitl v pokoji nemocného; působily pouze jako slavnostní výzdoba a dokonale ladily s celkově radostnou atmosférou pokoje. 

Pak  jsem  si  však  uvědomil,  ţe  nikde  není  vidět  Sophii s  Nathanem.  A  zrovna  kdyţ  jsem  si  to snaţil  srovnat  v  hlavě,  zaslechl jsem  chichot  a  všiml  si,  ţe  se  ve  vzdáleném  rohu  pokoje  zatřásl japonský paraván. A zpoza toho paravánu se objevili Sophie a Nathan, drţeli se za ruce, na tvářích standardně zářivé vaudevillové úsměvy, postupovali kupředu tanečními kroky two-stepu, oblečeni v nejkouzelněji ušitých šatech, jaké jsem v ţivotě viděl. Vlastně to spíš byly divadelní kostýmy, rozhodně ve stylu dávno vyšlém z módy – on na sobě měl dvouřadový oblek z šedivého flanelu s bílými prouţky, jaký byl moderní zásluhou prince Waleského někdy před patnácti lety, ona byla oblečená v plizované, švestkově modré saténové sukni z téhoţ období, v jachtařském saku z bílého flanelu a na hlavě měla baret barvy burgundského vína naraţený švihácky do čela. A přesto nebylo na těch módních relikviích sebemenší známky, ţe by je po někom ti dva zdědili, naopak působily dojmem  drahých  obleků  a  oběma  padly  příliš  dokonale,  aby  nebyly  šity  na  míru.  Cítil  jsem  se zoufale trapný ve své košili značky Arrow, s vyhrnutými rukávy a pytlovitými kalhotami, které se vzpíraly jakémukoli popisu. 

“Nedělej  si  hlavu,”  pravil  Nathan  o  několik  okamţiků  později,  kdyţ  bral  z  lednice třičtvrtělitrovou láhev piva a Sophie dávala na stůl sýr a krekry. “Kvůli oblečení si nedělej hlavu. 

Kdyţ se takhle vyfešákujeme, neznamená to, ţe ty by ses měl cítit nesvůj. To je prostě takový náš flanc.” Pohodlně jsem se zabořil do křesla a to moje rozhodnutí ukončit naši krátkou známost se beze  stopy  propadlo  bůhvíkam.  Ten  roztomilý  pokoj,  jejich  neobvyklé  oblečení  jako  do  nějaké frašky, pivo, Nathanova okázalá vřelost a dychtivá vůle vše napravit, Sophiin katastrofický vliv na mé srdce – to všechno dokonale zlikvidovalo mou volní sílu. Takţe uţ zas si se mnou mohli dělat, co chtěli. “To je totiţ takový náš nevinný koníček,” snaţil se mi vysvětlovat nad přízračnými tóny Vivaldiho hudby nebo spíš přímo v jejich toku, zatímco Sophie cosi kutila v kuchyňce. “Dneska jsme se hodili do začátku třicátých let. Ale máme ohozy i z let dvacátých, z období první světové války,  rozpustilých  let  devadesátých  a  ještě  z  dřívější  doby.  Samozřejmě  ţe  takhle  se  strojíme jenom v neděli nebo o svátcích, kdyţ jsme spolu.” 

“To na vás lidi ale koukají, ne?” zeptal jsem se. “A není to drahý špás?” 

“To víš, ţe koukají,” přikývl. “Ale to uţ patří k legraci. Někdy – třeba kdyţ jsme v těch hábitech 

z rozpustilých devadesátých let – působíme šílené pozdviţení. Pokud jde o peníze, není to o moc draţší  neţ  normální  šaty.  Máme  totiţ  na  Fulton  Street  krejčího  a  ten  nám  spíchne,  na  co  si vzpomeneme, jenom kdyţ mu přinesu přesný návrh.” 

Souhlasně jsem přikyvoval. I kdyţ v tom bylo trochu exhibicionismu, zdálo se, ţe je to docela neškodná  zábava.  Se  svým  nápadně  krásným  vzezřením,  které  navíc  zdůrazňoval  kontrast  mezi jeho levantsky potemnělými rysy a její zářící bledavou bělostí, by přitahovali zraky kolemjdoucích, ať uţ by na sobě měli cokoli. “Byl to Sophiin nápad,” vysvětloval dále Nathan, “a má pravdu. Lidi vypadají na ulici šedivě. Všichni jsou na jedno brdo, chodí vlastně v uniformách. Tyhle šaty mají individualitu. Styl. Proto je to taky taková legrace, kdyţ na nás všichni civí.” Odmlčel se a nalil mi do sklenice pivo. “Šaty jsou hrozně důleţitá věc. V tom se totiţ částečně projevuje to, ţe člověk je člověk.  Mohla  by  v  tom  být,  abych  to  vyjádřil  přibliţně jako Keats,  krása  sama,  cosi,  co  člověk dělá skutečně s potěšením. A moţná ţe touhle činností poskytuje radost taky těm ostatním. I kdyţ 

to je cosi druhotného.” 

Ono se to týká všeho moţného, jak jsem si to zvykl slýchat od dětství. Šatů. Krásy. Skutečnosti být  opravdu  člověkem.  Co  je  to  ale  za  řeč  od  někoho,  kdo  ještě  před  chvílí  ze  sebe  vyráţel  ty nejbarbarštější  výrazy  a  –  pokud  bylo  moţno  věřit  Morrisovi  –  působil  příšernou  bolest  tomu jemnému  stvoření,  které  tu  teď  tančilo  s  talíři  a  popelníky  a  se  sýrem,  oblečené  jako  Ginger Rogersová  v  nějakém  starém  filmu.  Pokud  šlo  o  Nathana,  nemohl  být  v  tu  chvíli  přátelštější  a roztomilejší.  A  kdyţ  jsem  se  dokonale  uvolnil,  s  pocitem,  jako  by  mi  pivo  šumělo  všemi  údy, přiznal jsem si, ţe to, co říká, má něco do sebe. Po té ohyzdné uniformitě oblékání v poválečném údobí, zvlášť v takové kleci, jako bylo McGraw-Hillovo nakladatelství, co mohlo víc osvěţit zrak neţ nějaká drobná zvláštnost a trocha výstřednosti. A tehdy Nathan opět uděloval (mluvím nyní z pozice ex post) svá drobná proroctví o světě, který měl teprve přijít. 

“Podívej se na ni,” řekl, “ta je, co? Uţ jsi někdy viděl takovoudle kočičku? Hej, kočičko, pojď sem.” 

“Mám práci, nevidíš?” odbyla ho Sophie, která se pořád oháněla v kuchyňce. “Dělám fromage.” 

“Hej  !”  zahvízdal,  aţ  zaléhaly  uši.  “Hej,  pojď  sem!”  Mrkl  na  mě.  “Já  ji  musím  mít  pořád  v rukách!” 

Sophie přišla a ţuchla mu do klína. “Dej mi pusu,” řekl. 

“Jednu  pusu,  a  nic  víc,”  odpověděla  a  lehce  ho  políbila  vedle  úst.  “Tu  máš!  Zaslouţíš  si  jen jednu.” 

Jak se mu vrtěla na klíně, ţmoulal jí mezi rty ouško, tiskl ji v pase a tak viditelně rozpaloval její zboţňující tvář, aţ bych byl přísahal, ţe musel někde otočit nějakým knoflíkem. “Já tě musím mít pořád v ru-ká-á-ch,” vyzpěvoval. Jako řadu ostatních lidí, i mě vyvádí z míry, kdyţ se někdo mimo své soukromí předvádí se svou láskou – anebo i se svou nenávistí –‚ a zvlášť kdyţ u toho mám být jako  divák  úplně  sám.  Pořádně  jsem  se  napil  piva  a  zahleděl  se  na  druhou  stranu;  mí  dva  noví přátelé zatím samozřejmě padli na tu obrovitou postel s přikrývkou sytě meruňkové barvy, kde se dříve zřejmě odehrávala velká většina akcí a která byla v poslední době také oním  monstrózním motorem  mých  trampot.  Moţná  ţe  jsem  na  sebe  upozornil  svým  novým  záchvatem  kašle  anebo Sophie  vytušila  moje  rozpaky;  prostě  vyskočila  Nathanovi  z  klína s rozhodným:  “Dost!  Uţ  toho máte aţaţ, váţený pane Nathane Landau. Ani jednu pusu navíc.” 

“No tak,” zakňoural, “ještě aspoň jednu.” 

“Ani  jednu,”  řekla  roztomile,  ale  nesmlouvavě.  “Teď  si  dáme  pivo  a  trošku  fromage  a  pak všichni poţeneme na podzemku a pojedeme poobědvat na Coney Island.” 

“Podvodnice,” sykl legračním tónem. “Ty člověka dovedeš jen rozdělat! Jseš horší neţ kdejaká malá jenta, co pošla tady odtuď z Brooklynu.” Pak se otočil a zahleděl se na mě s komicky váţným pohledem.  “Co  si  o  tom  myslíš  ty,  Stingo?  Podívej,  mně  táhne třicítka.  Nějaká  šikse  mi  poplete hlavu, ţe z toho div neblázním, a pak si ten svůj poklad drţí zamčený na deset zámků jako malá Shirley Mirmelsteinová, kterou jsem se pokoušel dostat celých pět let. Co ty na to?” A zase na mě poťouchle mrkl. 

“To  je  ale  zlý,”  pokoušel  jsem  se  o  ţertovný  tón.  “Je  to  jistá  forma  sadismu.”  I  kdyţ  vím 

bezpečně, ţe jsem na sobě nedal nic znát, skutečně mě tohle odhalení silně překvapilo. Sophie není Ţidovka! Bylo mi to skutečně naprosto jedno, tak nebo tak, ale přesto mě to překvapovalo a v mé reakci bylo přece jen cosi negativního a osobně zaujatého. Jako Gulliver mezi Hvajninimy jsem se i já pokládal v tomto rozsáhlém semitském okrsku za postavu výjimečnou a prostě mě ohromilo, ţe Yettin dům  poskytuje útočiště ještě někomu, kdo nepatří k ţidovské víře. Takţe Sophie je šikse. 

Ale uţ ani slovo, okřikl jsem sám sebe v mírném údivu. 

Sophie před nás postavila talíř s toasty zapečenými s hvězdicemi zlatavého sýra, který vypadal jako čedar. K pivu chutnaly zvlášť znamenitě. Začal jsem v té druţné alkoholické náladě našeho shromáţdění  roztávat  jako  pes,  který  se  odplazí  ze  studeného  nehostinného  stínu  do  horka poledního slunce. 

“Kdyţ jsem tuhletu prvně potkal,” začal opět Nathan, jakmile se usadil s koleny pohodlně pod bradou na koberec vedle ţidle, “byla kost a kůţe, s chomáčem vlasů na hlavě. A to uţ bylo rok a půl, co Rusové osvobodili ten její tábor. Kolik jsi váţila, holčičko?” 

“Třicet osm. Třicet osm kilo.” 

“Ano, to je asi pětaosmdesát liber. Dovedeš si to představit? Byla jako duch.” 

“Kolik váţíš teď, Sophie?” zeptal jsem se. 

“Přesně padesát.” 

“Sto deset liber,”  převáděl  Nathan,  “to pořád  není  dost na její postavu  a  výšku.  Měla  by  váţit aspoň  sto  sedmnáct,  ale  uţ  k  tomu  spěje.  Za  chvilku  z  ní  uděláme  pěknou  americkou  holčičku vypasenou na mlíčku.” A začal se láskyplně probírat prstýnky jejích vlasů, které se jí draly zpod baretu. “Hochu, to ale byla troska, kdyţ jsem ji poprvé dostal do rukou. Na, napij se piva, holčičko. 

To ţene na tloušťku.” 

“Já skutečně byla troska,” vloţila se do řeči Sophie tónem aţ dojemně lehkováţným. “Vypadala jsem  jako  stará  čarodějnice  –  víš,  myslím,  jako  ta  věc,  co  vyplašovává  ptáky.  Strašák?  Já  skoro neměla vůbec ţádné vlasy a jak mě bolely nohy. Měla jsem scorbut –“ 

“Kurděje,”  zasáhl  Nathan.  “Chce  říct,  ţe  předtím  měla  kurděje,  ale  z  těch  se  uzdravila  hned potom, jak je zabrali Rusové…“ 

“Le  scorbut  –  kurděje  –  ty  jsem  měla.  Vypadovaly  mi  zuby!  A  měla  jsem  i  tyfus.  A  spálu. A anémii.  Všecko.  Skutečně  jsem  byla  troska.”  Litanii  o  svých  chorobách  odříkávala  bez  jakékoli sebelítosti,  ale  s  jakousi  dětskou  váţností,  jako  by  přednášela  jména  nějakých  svých  zvířecích miláčků. “Ale pak jsem potkala Nathana a ten se o mě postaral.” 

“Teoreticky byla zachráněná, kdyţ osvobodili koncentrační tábor,” vysvětloval. “To znamená, ţe nemusela umřít. Ale pak byla ještě dlouhou dobu v táboře pro osoby bez domova a byly jich tam tisíce,  desetitisíce,  a  tenkrát  pro  ně  pro  všechny  neměli  dost  léků  a  slušné  moţnosti  léčby,  aby mohli  nějak  podstatně  zakročit  proti  všem  těm  škodám,  co  tolika  lidem  na  těle  nadělali  nacisti. 

Takţe kdyţ přijela sem do Ameriky, měla ještě pořád docela váţnou, tedy skutečně velmi váţnou anémii. To jsem viděl.” 

“Jak jsi to poznal?” zeptal jsem se s opravdovým zájmem o jeho diagnostické schopnosti. 

Nathan to vysvětlil stručně a jasně, s nefalšovanou upřímností, která mi byla sympatická. Ne, on není  ţádný  lékař,  vykládal.  On,  aby  tak  řekl,  graduoval  v  oboru  přírodních  věd  na  Harvardu  a získal doktorát z buněčné a vývojové biologie. A vzhledem k výsledkům v tomto studijním oboru dostal místo jako vědecký pracovník ve výzkumu u Pfizera, coţ je firma, která má svůj zakladní institut v Brooklynu a je jedním z největších farmaceutických podniků v celé zemi. Tolik tedy, aby mi  prý  řekl  něco  o  sobě.  Nechce  tvrdit,  ţe  by  měl  nějaké  důkladné  a  rozsáhlé  vědomosti  z medicíny,  a  rozhodně  se  vyhýbá  tomu  laickému  zvyku  chtít  stanovovat  amatérské  diagnózy nějakých  nemocí,  ale  díky  svému  odbornému  vzdělání  je  přece  jen  víc  neţ  zběţně  zasvěcen  do chemických  hříček  a  neduhů  v  lidském  těle,  takţe  ve  chvíli,  kdy  Sophii  prvně  spatřil  (“tuhle holčičku sladkou”, pošeptal jí s hlubokou účastí a něhou a obtočil si přitom kolem prstu prstýnek jejích vlasů), uhodl – a jak se pak ukázalo, s naprostou přesností –‚ ţe ten její poničený vzhled je důsledkem anémie z podvýţivy. 

“Zavedl jsem ji k doktorovi, je to přítel mého bratra, učí na Columbijské presbyteriánské. Dělá 

výzkum v chorobách z výţivy.” Do Nathanova hlasu se vloudil ne právě nesympatický tón hrdosti, naplněný jakousi tichou úctou k autoritě. “Řekl mi, ţe jsem se strefil dokonale. Kritický nedostatek ţeleza. Takţe jsem holčičce nasadil koňské dávky síranu ţeleznatého a ona hned začala rozkvítat jako  růţička.”  Odmlčel  se  a  podíval  se  na  ni.  “Růţička.  Růţička.  Voňavá  růţička  do  postýlky.” 

Lehce si přejel prsty po rtech a pak se konečky dotkl jejího čela, jako by chtěl polibek přenést na ni. “Paneboţe, ty ale jsi!” šeptal, “ty jsi ta nejnádhernější.” 

Podívala se mu do očí. Vypadala neuvěřitelně krásná, ale jaksi unavená a jako přešlá mrazem. 

Vzpomněl jsem si na tu orgii ţalu z předešlé noci. Lehce ho hladila po hřbetu zápěstí prokvetlém modrými  ţilkami.  “Děkuji  vám,  Monsieur  starší  vědecký  pracovníku  u  firmy  Charles  Pfizer  a společnost,” pravila. Z nějakého důvodu jsem si nemohl nepomyslet: Jeţíšikriste, Sophie, děvenko, my ti budeme muset najít nějakého odborníka, který by tě trénoval v umění konverzace. “A děkuju ti taky za to, ţe jsem mohla jako ta růţička rozkvétávat,” dodala po chvilce. 

Náhle  jsem  si  uvědomil,  co  všechno  Sophie  opakuje  z  Nathanových  slov  a  z  celé  jeho  dikce. 

Vţdyť  vlastně  on  je  tím  jejím  učitelem  konverzace,  coţ  byla  skutečnost,  která  mi  vysvitla  ještě přesněji právě v tu chvíli, kdyţ jsem ho slyšel, jak ji v podrobnostech opravuje a počíná si přitom co přesnaţivý a trpělivý učitel v Berlitzově jazykové škole. “Ne, ‚rozkvétávat",” poučoval ji, “jen 

‚rozkvést"!  Uţ  jsi  tak  dobrá,  ţe  je  načase,  abys  byla  dokonalá.  Musíš  se  uţ  jednou  naučit,  jak vyjádřit  u  infinitivu  slovesa  dokonavost  a  nedokonavost.  Je  to  těţké,  víš,  protoţe  v  angličtině většinou nenajdeš nějaké pevné a neměnné pravidlo. Musíš na to jít s instinktem.” 

“S instinktem?” opakovala. 

“Musíš se naučit pouţívat sluch, aţ se ti to nakonec promění v instinkt. Podívej, já ti dám příklad. 

Mohla bys říct ‚rozkvétávala jako růţička", ale to by muselo být dávno, po delší dobu a opakovaně, 

‚rozkvetla" je naráz. Tohle musíš vycítit, chápeš? To je prostě taková malá nástraha v jazyce, ale tu taky brzy zvládneš.” Hladil jí ušní lalůček. “S tímhle kouzelným ouškem.” 

“To  je  ale  jazyk!”  zaúpěla  a  s  komicky  přehnaným  gestem  se  chytila  za  hlavu.  “Tolik  slov. 

Myslím třeba jen slovo pro vyjádření vélocité. Myslím jako ‚rychle". ‚Honem!" ‚Dělej!" A všechno to znamená jedno a totéţ. Skandál!” 

“Hopem!” dodal jsem. 

“A co takhle ‚trapem"?” nadhodil Nathan. 

“‚Kvaltem!"“ pokračoval jsem 

“A ‚valem", i kdyţ to zní trošku moc vznešeně.” 

“‚Fofrem!„“ řekl jsem. 

“Dost!”  rozesmála  se  Sophie.  “To  uţ  je  moc!  Tenhle  jazyk  má  příliš  mnoho  slov.  Ve francouzštině je to jednoduché, tam se řekne prostě ‚vite".” 

“Dáš si ještě pivo?” zeptal se mě Nathan. “Dorazíme tuhle druhou flašku a pak hurá na Coney Island a zalehnem na pláţi.” 

Všiml jsem si, ţe Nathan sám nepije nic, ale přitom  mě přiváděl aţ do rozpaků, jak štědře  a s neutuchající pozorností mi doléval budweiser, takţe jsem  měl sklenici pořád plnou. Já sám jsem pak  začal  pociťovat  příjemně  vzrušenou  náladu,  která  se  projevovala  uţ  tak  silně,  ţe  jsem  měl pomalu obavy, jak tu svou euforii zvládnu. Byla to skutečně povznesená nálada, oslnivá jako letní slunce;  ty  bratrské  paţe,  které  mě  drţely  ve  vřelém,  kamarádsky  milujícím  objetí,  ve  mně rozehřívaly  plamen  vnitřního  nadšení.  Částečně  tu  působil  samozřejmě  ten  hrubý  vliv  alkoholu. 

Ostatní však pramenilo ze směsice prvků, v níţ jsem rozeznal – v epoše tak silně zatíţené pojmy z psychoanalýzy  –  cosi,  co  bych  pojmenoval  termínem  Gestalt:  blahodárná  nálada  slunečného červnového  dne.  Extatická  pompa  Händelovy  společnosti  bavící  se  na  lodici  unášené  po  řece  a tenhle  slavnostně  vyzdobený  pokojík,  jehoţ  otevřenými  okny  sem  pronikala  vůně  jarních  květů, naplňující  moje  nitro  pocitem  nevýslovných  příslibů  a  jistot,  jaké  jsem  pamatoval  po  svých dvaadvaceti letech ţivota nejvýš jednou dvakrát – moţná ţe bych měl spíš říci aţ poté, co mi bylo pětadvacet – kdy mi tak často ta představa mé ctiţádostivé kariéry, kterou jsem si vytkl, připadala jako důsledek politováníhodného bláznovství. 

Nejsilněji  však  moje  radost  vyvěrala  z jakéhosi  zdroje, jaký  jsem  uţ  vůbec  nezaţil  od té  doby 

před několika měsíci, co jsem přijel do New Yorku a kdy jsem si myslil, ţe jsem se jednou provţdy vzdal  kamarádství,  druţnosti  a  kouzelných  okamţiků  mezi  přáteli.  Cítil  jsem,  ţe  ta  chvilková povznesenost, jíţ jsem se tak plánovitě obrnil, se dokonale hroutí. Naopak jsem uvaţoval, jaké je to báječné, ţe jsem náhodou padl na Sophii a Nathana – ty upřímné a bystré a zábavné nové přátele –‚ 

a mé nutkání vztáhnout ruku a přitisknout je oba k sobě (aspoň pro ten okamţik a přes všechno mé beznadějné vzplanutí k Sophii) se prolínalo do toho nejněţnějšího a nejčistšího bratrství, v němţ 

nebylo prakticky ani stopy po něčem fyzickém. Stingo, ty kluku jeden, šeptal jsem si, usmívaje se na  Sophii a  připíjeje  pěnivým  budweiserem,  vrátil ses  zpátky  do  země  ţivoucích  bytostí.  “Salut, Stingo!”  řekla  Sophie  a  přihnula  si  ze  sklenice,  kterou  jí  vnutil  Nathan,  a  ten  její  roztomilý bezstarostný  úsměv,  jejţ mi  uštědřila, ta  zář jejích zubů  ve  tváři jako  vymydlené  štěstím,  i  kdyţ 

poznamenané  stíny  dřívějšího  nedostatku,  to  vše  mě  tak  hluboce  dojalo,  ţe  se  mi  z  hrdla mimovolně vydral jakýsi přidušený zvuk  vyjadřující mou blaţenost. Zdálo se mi,  ţe jsem blízek totálnímu vykoupení. 

Přesto jsem však při vší té skvělé náladě byl schopen vycítit, ţe něco není v pořádku. Ta hrozná scéna  mezi  Sophií  a  Nathanem  z  předešlé  noci  mi  měla  být  dostatečným  varováním,  ţe  naše kamarádské  posezení  se  vším  smíchem  a  bezstarostností  a  tou  blahodárně  důvěrnou  atmosférou sotva pravdivě odpovídá statu quo, jaký existoval mezi nimi dvěma. Jenţe já jsem člověk, který se dá příliš často zmást vnější maškarádou, a rychle jsem byl ochoten uvěřit představě, ţe ten úděsný výbuch, jehoţ jsem se stal svědkem, bylo sice politováníhodné, ale nicméně výjimečné pobloudění v tomto mileneckém vztahu, jehoţ převládající tón bude asi skutečně hluboká pohoda od srdce k srdci. Jádro věci však, myslím, spočívalo ve skutečnosti, ţe jsem z hloubi duše touţil po přátelství 

–  byl  jsem  tak  oslněn  Sophií  a  přitahován jakýmsi  aţ  zvráceným  kouzlem  k  tomu  energickému, poněkud podivnému a nestoudně podmanivému mladému muţi, který byl do ní zamilován –‚ a tak se stalo, ţe jsem se neodváţil pohlédnout na jejich vztah jinak neţ v tom nejrůţovějším světle. Ale přesto,  jak  uţ  jsem  naznačil,  jsem  zřetelně  cítil,  ţe  tu  něco  nehraje.  Zpod  vší  radosti  a  něhy  a starostlivosti jako  by  na  mé  smysly  v  tom  pokoji  doráţelo  znepokojivé  napětí. Ne  ţe  by  se  v  tu chvíli týkalo přímo vztahu obou milenců. Ale bylo tady, skličující svou naléhavostí, a z valné části, jako by vyzařovalo z Nathana. Začal být roztěkaný, nepokojný a vstal a přehraboval se v deskách, po  Händlovi  nasadil  znovu  Vivaldiho,  v  zřetelném  zmatku  do  sebe  obrátil  sklenku  vody,  pak  se zase posadil a bubnoval o nohavici kalhot do rytmu slavnostních horn. 

Potom se rychle obrátil ke mně, pátravě se po mně podíval starostlivýma a zasmušilýma očima a řekl:  “Nic  víc  neţ  sedlačisko,  farmář  ze  Zapadákova,  co?”  Po  chvilce  pak  dodal  s  nádechem napodobené  protáhlé  jiţanské  výslovnosti:  “Víš,  konfederační  typy,  jako  jsi  ty,  mě  zajímají.  Vy všichni,” – a opřel se hlasem do slova “všichni” – “vy všichni mě hrozně, hrozně zajímáte.” 

Zakoušel  jsem  v  tu  chvíli  úplně  nový  pocit,  prodělával  jsem  proměnu  a  nejlíp  bych  se  asi vyjádřil,  kdybych  řekl,  ţe  se  ve  mně  rozhoříval  vztek.  Ten  Nathan  je  neuvěřitelný!  Jak  si  můţe počínat tak hrubě a necitlivě – ţe by byl takový sprosťák? Opar mé euforie se rázem rozplynul jako tisíce mýdlových bublinek. Prevít! pomyslel jsem si. Zřejmě mě lapil do pasti! Jak jinak si vysvětlit tu potměšilou změnu nálady, neţ ţe mě chce zahnat do kouta? Buďto je to nedostatek citu, nebo úskok: taková zloba se nedala rozhodně pochopit jinak, zvlášť poté, co jsem si právě před chvílí stanovil jako podmínku našich přátelských  vztahů,  – pokud se to tak dá nazvat  –‚ ţe nechá těch úporných invektiv o Jihu. Znovu se ve mně ozvala nevole, vyvřela tak prudce, jako kdyţ se v hrdle člověku  uvolní  vzpříčená  kost,  a  přesto  jsem  se  zmohl  na  poslední  pokus  zachovat  trpělivost. 

Vytáhl jsem knot plamene pod mou tidewaterskou výslovností naplno a dal jsem se slyšet: “Ale ne-e, Nathane, ty magore jeden, víš, ţe vy grázlové z Brooklynu nás tam dole doma zajímáte taky?” 

Na Nathana však měla moje slova zřetelně opačný účinek. Nejen ţe nejevil sebemenší známky pobavení, ale z očí mu blýskalo nepřátelství a byl bych mohl přísahat, ţe jsem v jednom okamţiku spatřil v jeho panenkách obraz sebe samého, tak jak on mě viděl: podivína, venkovského balíka a přivandrovalce. 

“Kruci do háje,” řekl jsem a chystal jsem se zvednout. “Já jdu –“ 

Ale neţ jsem stačil postavit sklenku a vstát, popadl mě za zápěstí a sevřel. Nebyl to ţádný hrubý 

nebo bolestivý stisk, ale drţel mě pevně a úporně, ţe jsem se z křesla nemohl hnout. Z toho gesta bylo cítit cosi zoufale naléhavého, aţ mě zamrazilo v zádech. 

“To ale není vůbec nic legračního,” prohlásil. I kdyţ bylo na jeho hlase znát, ţe se snaţí trochu krotit, zaznívalo z něho neovladatelné rozrušení. Jeho další slova, úmyslně pronášená aţ komicky pomalu, působila jako zaříkávání. “Bobby… Weed… Bobby Weed! Myslíš si, ţe ti Bobby Weed nestojí za nic víc neţ za pokus… o… trochu legrace?” 

“S  tím  napodobováním  výslovnosti  odněkud  z  Jihu  z  bavlníkových  plantáţí  jsem  si  to  ale nevyvzpomněl já,” utrhl jsem se. A pomyslel jsem si: Bobby Weed! Krucinál! Teď si umane na Bobbyho Weeda. Maţu odtud! 

V tu chvíli jako by však Sophie vytušila onu podivnou proměnu v Nathanově náladě, přispěchala k jeho boku a poloţila mu třesoucí se ruku v znervóznělém klidnícím gestu na rameno. “Nathane,” 

mírnila ho, “nezačínej s Bobbym Weedem. Jenom tě to rozruší, a přitom všecko bylo doteďka tak fajn.” Podívala se na mě starostlivě smutnýma očima. “Celý týden mluví o Bobbym Weedovi. Nic s  ním  nezmůţu,  nechce toho  nechat.”  A  znovu  se  obrátila  na  Nathana  s  prosebným:  “Prosím  tě, prosím, Nathane, tak to všecko bylo fajn!” 

Ale Nathan byl neoblomný. “Tak co ty na toho Bobbyho Weeda?” doráţel. 

“No  a  co  má  být  s  Bobbym  Weedem,  proboha?”  zasténal  jsem,  postavil  se  a  vytrhl  mu  ruku. 

Zrakem  jsem  zatím  měřil  vzdálenost  ke  dveřím  a  jednotlivé  kusy  nábytku  co  moţné  překáţky  a ihned jsem si vytyčil nejlepší trasu bezprostředního úniku. “Díky za pivo,” zahučel jsem. 

“Já ti povím, co má být s Bobbym Weedem,” vedl dál svou Nathan. Nehodlal mi únik jen tak umoţnit, šplíchl mi do sklenice další pivo, aţ napěnilo, a sklenici mi vtiskl do ruky. Výraz obličeje měl  stále  ještě  klidný,  ale  jeho  vnitřní  rozrušení  prozrazoval  jeho  chlupatý,  kantorsky  kývající ukazovák, kterým mi šermoval těsně u tváře. “Já ti něco o Bobbym Weedovi povím, Stingo, příteli milý. Tohle. Vy běloši z Jihu se máte co zodpovídat za pěkných pár věcí, kdyţ dojde na takovouhle bestialitu.  Chceš to  snad  popřít? Tak  poslouchej.  Říkám  to  jako  člověk  z  rasy  lidí,  kteří  trpěli  v táborech  smrti.  Říkám  to  jako  chlap,  který  se  hluboce  zamiloval  do  někoho,  kdo  takový  tábor přeţil.” Jednu ruku natáhl po Sophiině zápěstí a pevně je stiskl, zatímco ukazovákem druhé ruky, který se přede mnou kroutil jako červ, jako by cosi čmáral na mou lícní kost. “Ale především to říkám jako Nathan Landau, obyčejný občan, biolog výzkumník, lidská bytost, svědek nelidskosti člověka  k  člověku.  Tvrdím,  ţe  osud  Bobbyho  Weeda,  který  ho  stihl  z  rukou  Jiţanů,  občanů Spojených států, je tak nezměrně barbarský jako kterýkoli jiný čin, kterého se dopustili nacisté za vlády Adolfa Hitlera! Souhlasíš se mnou?” 

Abych  zachoval  klid,  musel  jsem  se  kousnout  do  jazyka.  “Co  se  stalo  Bobbymu  Weedovi,” 

odpověděl  jsem,  “bylo  něco  hnusného.  Neuvěřitelného!  Ale  nevidím  ţádný  důvod,  proč  obě  zla srovnávat anebo tu uplatňovat nějakou stupidní hierarchii hodnot. Oba skutky jsou příšerné! A dej proboha tě prosím pryč ten ukazovák!” Cítil jsem, jak se mi horečně rozpaluje čelo a jak mi na něm vyráţí pot. “A o té obrovské síti, co se snaţíš přede mnou zatáhnout a chytit do ní všecko, čemu říkáš ‚vy běloši z Jihu", mám sakramentské pochybnosti. Na to se ti vykašlu, na tohle ti neskočím! 

Já jsem Jiţan a jsem na to hrdý, a k tomuhle dobytku já nepatřím – k těm troglodytům, kteří udělali Bobbymu  Weedovi,  co  mu  udělali!  Já  jsem  se  narodil  v  Tidewateru  ve  Virginii  a  promiň  mi laskavě  ten  výraz,  já  se  pokládám  za  dţentlmena!  A  s  odpuštěním,  z  toho  tvého  simplistního nesmyslu, z té ignorace, a zvlášť u někoho tak zřetelně inteligentního, se mi dělá špatně.” A kdyţ 

jsem pozoroval, jak se Nathan v celé své výšce zvedá, takţe jsme zůstali vlastně stát přímo proti sobě,  slyšel  jsem,  jak  zvyšuju  hlas,  jak  se  mi  třese  a  zní  nakřáple  a  jak  jej  přestávám  ovládat,  a navíc  jsem  se  začal  bát  dalšího  katastrofálního  záchvatu  kašle.  Přes  všechen  jeho  nasupeně vyhrbený hrozivý postoj a přes skutečnost, ţe mě jako chlap předčil mohutností postavy, jsem měl silné nutkání vrazit mu jednu do zubů. “Nathane, já ti něco povím. Ty tady kolem sebe házíš tím nejlacinějším  a  nejpokrytečtějším  svinstvem  newyorských  liberálů!  Co  ti  dává  právo  vynášet rozsudek nad miliony lidí, kteří by raději umřeli, neţ by ublíţili černou – černochům?” zadrhl jsem. 

“Aha!”  vyjel.  “Vidíš,  je  to  slyšet  i  z  tvé  řeči.  Jak  jsi  se  zarazil,  nechtěl  jsi  náhodou  uţít  toho sprostého výrazu? Tohle mě přece tak uráţí!” 

“Kdyţ uţ to chceš vědět, tak na Jihu říkáme černochům různě. Ale nechceme je tím nijak uráţet. 

Dobrá, ať je po vašem – čer-no-chům. Tohle je ovšem něco jiného,” pokračoval jsem podráţděně, 

“ale co ti dává právo soudit? Tohle zase uráţí mě!” 

“Jako Ţid se pokládám za člověka, který můţe odpovědně hovořit o bolesti a utrpení.” Odmlčel se, a jak se na mne díval, poprvé jsem v jeho pohledu spatřil pohrdání a vzrůstající odpor. “Pokud jde o tu tvoji fintu s tím ‚newyorským liberálem" a s tím ‚pokryteckým svinstvem" – to pokládám za  něco  směšně  ubohého,  za  naprosto  nedostatečný  útočný  manévr  proti  čestně  míněnému obvinění. Copak nejsi schopen vidět prostou pravdu? Copak nejsi schopen rozeznat pravdu v jejích strašlivých základních obrysech? A kdyţ odmítáš odpovědnost za smrt Bobbyho Weeda, nevidíš, ţe je to totéţ, jako kdyţ ji odmítli ti Němci, kteří sice neuznávali nacistickou stranu, ale přitom se tupě  a  bez  protestu  dívali,  jak  ti  vrahové  vandalsky  pustoší  synagogy  a  inscenují  Kristallnacht? 

Copak nevidíte, vy Jiţani, pravdu o sobě? O Jihu? Bobbyho Weeda přece nezlikvidovali občané státu New York.” 

Téměř  všechno,  co  říkal  –  zvláště  ona  slova  o  mé  “odpovědnosti”  –‚  bylo  neudrţitelné, iracionální, vykonstruované a úděsně pomýlené, ale ke své krajní zlosti jsem v tu chvíli zjistil, ţe mu nedovedu odpovědět. V tom okamţiku jsem byl demoralizován. Z hloubi hrdla jsem vymáčkl jen jakýsi ubohý pisklavý zvuk a jako s podlomenými koleny jsem se potácivě rozehnal směrem k oknu. Celý  zkoprnělý, i kdyţ uvnitř do krajnosti rozrušený, jsem zoufale hledal slova, ale ţádná nepřicházela.  Jedním  douškem  jsem  polkl  skoro  všechno  pivo  ze  sklenice  a  očima  zamţenýma nezdarem jsem hleděl na pastýřsky idylické trávníky Flatbushe zalité sluncem, na lehounce šumící platany a javory, úpravné ulice, v nichţ pomalu a tiše začínal pulzovat ruch nedělního dopoledne: chlapci s vyhrnutými rukávy házející míčem, vířící pedály kol, chodci v parku grošovaní zlatými plíšky  slunečního  světla.  Sladce  a  teple  ke  mně  zavanula  omamná  vůně  čerstvě  posečené  zelené trávy a připomněla mi volné a rozběhlé prostory venkova – pole a luka a aleje, po jakých se musel kdysi toulávat mladý Bobby Weed, ten, jehoţ mi do hlavy nasadil Nathan a jehoţ osud jsem tam cítil  jako  pulzující  ránu.  A  kdyţ  jsem  o  Bobbym  Weedovi  přemýšlel,  padlo  na  mne  hořké  a ochromující zoufalství. Jak mohl ten příšerný Nathan vyvolat za tak kouzelného dne stín Bobbyho Weeda? 

Poslouchal  jsem  za  sebou  Nathanův  hlas,  v  tu  chvíli  chvástavě  zvýšený  a  tolik  podobný samolibému polohysterickému agitátoru s pusou jako splav, kterého jsem jednou slyšel vyřvávat do prázdného nebe nad Union Square. “Jih se dnes zřekl jakéhokoli práva na sounáleţitost s lidskou rasou,” kázal mi Nathan. “Za tragédii Bobbyho Weeda odpovídá kaţdý bílý Jiţan. A ţádný Jiţan takové odpovědnosti neunikne!” 

Silně jsem se třásl, v ruce mi škubalo a pivo ve sklenici šplíchalo jako nevábná mastná tekutina. 

Devatenáct set čtyřicet sedm. Jedna, devět, čtyři, sedm. Toho léta, téměř na měsíc přesně dvacet let předtím, neţ zachvátil poţár město Newark a neţ tekla stokami Detroitu jasně červená černošská krev, bylo  moţné  –  pokud byl člověk rodák z Dixie a byl citlivý a osvícený a uvědomoval si tu hrůznou a neznaboţskou historii svého rodného kraje – cítit se takovým slovním útokem dotčen, i kdyţ  věděl,  ţe  jsou  ta  slova  valnou  podstatou  součástí  znovuzrozeného  abolicionistického rozhorlení, jeţ si s pokryteckou ješitností činí nároky na tak neposkvrněnou morální nadřazenost, ţe nemůţe vyvolat nic jiného neţ trpnou a pobavenou, i kdyţ nepříliš radostnou reakci. V méně drsné  formě  –  v  jemnějších  špičkách  a  drobných  společenských  arogantnostech  –  museli  Jiţané, kteří  se  odváţili  na  Sever,  snášet takové  drzé  osobní  útoky  na  svou  zděděnou vinu  po  celou éru nepolevujících těţkostí, která oficiálně skončila jednoho srpnového dopoledne roku 1963, kdy bylo moţno  vidět  v  massachusettském  Edgartownu  v  North  Water  Street  pomladší,  slámově  plavou kolenatou  manţelku  kapitána  místního  jachtařského  klubu,  proslulého  bankéře  a  manipulanta  s bráhmanskými investicemi, kterak mává výtiskem knihy Jamese Baldwina Příště uţ oheň a přitom sděluje své přítelkyni tóny zkoprnělého zoufalství: “Má drahá, tohle se týká nás všech!” 

Tehdy  v  roce  1947  mi  takové  zdaleka  ne  přetaţené  tvrzení  nemohlo  připadat  tak  bystrozraké. 

Tou dobou pořád nebyla ještě ta dřímající, i kdyţ probouzející se černá biblická obluda pokládána také za problém Severu. A nejspíš z tohoto důvodu – i kdyţ jsem někdy to nesnášenlivé yankeeské 

pošťuchování kolem sebe krotil (dokonce i ten starý dobrák Farrell schytal pár mírnějších ťafek) – 

jsem  v  hloubi  srdce  cítil  tíţivou  hanbu  nad  svou  nepopíratelnou  rodinnou  spřízněností  s  oněmi stoprocentně anglosaskými tvory z pokleslé odrůdy lidí, kteří umučili Bobyho Weeda. Ti zálesáci z Georgie – shodou okolností obyvatelé téhoţ pobřeţí nedaleko Brunswicku posetého borovými lesy, kde se plahočil, trpěl a umřel můj spasitel Artiste – učinili ze šestnáctiletého Bobbyho Weeda jednu z posledních a rozhodně nezapomenutelným způsobem likvidovaných obětí zákona lynče, jíţ měl Jih být svědkem. Jeho údajný zločin, tolik podobný zločinu Artistovu, byl tak klasický, ţe nabyl obrysů jakéhosi groteskního klišé: Bobby Weed obtěţoval náznaky milostných návrhů nebo přímo napadl nebo jinak se pokoušel naklonit si (jeho skutečný přestupek nebyl nikdy přesně formulován, i kdyţ bylo jasné, ţe se znásilnění nedopustil) duševně poněkud prostší dívku jménem Lula, dcerku majitele  krámu  na  křiţovatce  –  další  klišé!,  ale  pravdivé:  Lulin  uboţácký  zaječí  ksichtík  hleděl zasmušile  ze  stránek  šesti  metropolitních  deníků  –‚  a  tento  obchodníček  nelenil  a  ihned  podnítil místní chátru k bezprostřední akci tím, ţe na ni zapůsobil city rozlíceného otce. 

O této středověké selské pomstě jsem se dočetl právě před týdnem, kdyţ jsem stál ve voze místní linky podzemní dráhy na Lexington Avenue, vklíněn mezi jednu nesmírně tlustou ţenu s papírovou nákupní  kabelou  od  firmy  S.  Klein  a  malého  Portorikánce  s  lízátkem  a  v  sáčku  autobusového průvodčího, chlapce, který tupě zíral do mého výtisku Mirror a prohlíţel si ty ďábelské fotografie se  mnou,  přičemţ  můj  nos  oblaţoval  oparem  brilantiny  vonící  po  překvetlých  gardéniích. 

Bobbymu Weedovi zaţiva usekli penis i s varlaty, coţ mu pak obojí nacpali do úst (tuto okolnost fotografie  neukazovaly),  a  těsně  předtím,  neţ  zemřel,  údajně  při  plném  vědomí  všeho,  co  s  ním dělají, vypálili mu do prsou rozţhaveným  ţelezem hadovité “L”  – které mohlo znamenat mnoho věcí: “Lynč?” “Lula?” “Lex?” “Láska?” Přestoţe na mě Nathan tak doráţel, vybavil jsem si, jak jsem  se  napůl  vypotácel  z  vlaku  podzemní  dráhy  a  vyšel  nahoře  do  oslňujícího  letního  slunce Osmdesáté šesté ulice, do pachů z Wienerwurstu a oranţády, a jako slepý jsem minul biograf, kde dávali Rosselliniho film, na který jsem si zajel takovou dálku. Uţ jsem to odpoledne do kina nešel. 

Místo  toho  jsem  zcela  mechanicky  dorazil  na  Gracie  Square,  kde  jsem  z  nábřeţní  promenády hleděl  jako  v  transu  na  tu  městskou  ohyzdnost  ostrůvků  na  řece,  naprosto  neschopen  zapudit  z mysli  obraz  zohaveného  Bobbyho  Weeda,  přestoţe  jsem  si  –  zdálo  se  mi  ţe  do  nekonečna  – 

opakoval slova ze Zjevení, která jsem si namemoroval jako malý chlapec: A setřeť Bůh všelikou slzu s očí jejich, a smrti jiţ více nebude, ani kvílení, ani křiku, ani bolesti nebude více… Moţná ţe to bylo v důsledku příliš silné reakce, ale, paneboţe, i tak – plakat jsem nemohl. 

Opět jako by se mi vrátil zřetelný Nathanův hlas, který mě stále ještě peskoval: “Podívej se, k takové bestialitě by se nesníţili ani ti sadisté z nacistických koncentráků!” 

Nesníţili? Ale o to tu přece nejde – a najednou mi z toho dohadování bylo nanic; dělalo se mi špatně z jeho fanatismu, proti kterému jsem nedovedl argumentovat a kterému jsem nedovedl nijak uniknout, bylo mi špatně z představy Bobbyho Weeda a  – přestoţe jsem necítil na té georgijské ohavnosti ţádnou spoluvinu – najednou mi bylo nanic nad celou minulostí i nad tím krajem a jeho dědictvím, jemuţ jsem nedovedl ani plně uvěřit a které jsem nedovedl ani plně změřit. Z ničeho nic mě popadlo nutkání vychrstnout – s rizikem zlomeného nosu – zbytek piva Nathanovi do obličeje. 

Ovládl jsem se, narovnal se v ramenou a řekl jsem tónem ledového pohrdání: 

“Jakoţto  příslušník  rasy  po  staletí  nespravedlivě  pronásledované  za  údajné  ukřiţování  Krista, právě ty – ano, ksakru, právě ty – by sis měl uvědomit, jak je to neomluvitelné, obviňovat z něčeho lid nebo národ jako celek!“ A pak uţ jsem byl tak rozzuřen, ţe jsem vyhrkl cosi, co bylo pro Ţidy tehdy, toho minuvšího mučivého roku, kdy je dělilo od krematorií sotva tucet měsíců, naplněno tak nebezpečně  zápalnou  uráţlivostí,  ţe  jsem  těch  ukvapených  slov,  jeţ  mi  splynula  ze  rtů,  ihned litoval.  Ale  zpátky  jsem  je  jiţ  nevzal.  “A  to  se  týká  kaţdého  národa,”  řekl  jsem,  “paneboţe,  i Němců!” 

Nathan  sebou  trhl,  pak  zbrunátněl  ještě  temněji  a  mě  napadlo,  ţe  nadešel  okamţik  tvrdého střetnutí.  Ale  v  tom  okamţiku  zachránila  celou  neradostnou  situaci  přímo  zázrakem  Sophie, protoţe  se  ve  svém  kostýmu  hodném  studentského  ţertéře  na  nás  vrhla  a  doslova  se  mezi  nás vloţila. 

“Nechte toho, ale hned!” rozkázala. “Nechte toho! Na neděli je tohle moc váţné téma!” Z jejího chování  vyzařoval  lehký  hravý  tón,  ale  já  jsem  dobře  cítil,  ţe  to  míní  váţně.  “Pusťte  Bobbyho Weeda z hlavy. Musíme mluvit o šťastných věcech. Musíme přece jet na Coney Island, najíst se a nádherně  si to  uţít!”  Jako  vír  se  zmocnila  rozpáleného  golema  a  mně  se  nesmírně  ulevilo,  kdyţ 

jsem  ke  svému  překvapení  zjistil,  jak  rychle  dovede  odloţit  ublíţenou  a  poddajně  pasivní  roli  a postavit se vlastně v jakémsi ţertovném tónu přímo proti Nathanovi a začít ho usměrňovat pouze pomocí svého šarmu, krásy a bria. “Co vy víte o koncentračních táborech, pane Landaue? Vůbec nic.  Hned  ať  uţ  mi  o  takových  místech  přestaneš  hovořit.  A  nekřič  na  Stinga.  Nekřič  na  Stinga kvůli Bobbymu Weedovi. Stingo je roztomilý kluk. A vy jste ovšem taky roztomilý, pane Landaue, vraiment, je t"adore.” 

Toho  léta  jsem  si  všiml,  ţe  za  určitých  okolností  dovedla  Sophie  v  okamţicích  Nathanových záhadných  náladových  zvratů  uplatnit  taková  kouzla  alchymie,  ţe  se  téměř  v  okamţiku  úplně proměnil – z velikášsky uţvaněného hrubiána se stal rázem princ ze Šípkové Růţenky. Evropanky své  manţele  často  ovládají,  ale  s  tak  neodolatelnou  jemností,  jakou  Američanky  většinou  vůbec nemají.  Vtiskla  mu  na  tvář  lehounký  polibek,  a  drţíc  jeho  napřaţenou  ruku  v  konečcích  prstů, zálibně sledovala, kterak to jeho hrozivě bledé cholerické rozvášnění, s nímţ se na mě vrhal, začíná z jeho tváře pozvolna mizet. 

“Vraiment, je t"adore, chéri,” řekla zjihle, a tahajíc ho za zápěstí, vyzpěvovala tím nejveselejším hlasem oné šťastné chvíle: “Jde se na pláţ! Na pláţ! Budeme stavět hrady z písku!“ 

A bouře byla zaţehnána, bouřkové mraky uplynuly do dáli a slunečná nálada opět oţivila pestré barvy pokoje, v němţ se v náhlém závanu větru z parku pleskavě roztřepetaly záclony v oknech. A kdyţ jsme v trojici vycházeli z pokoje, Nathan – vypadal ve svém obleku trochu jako dandyovský karetní hráč z Jarmarku marnosti – mi ovinul paţi kolem ramen a nabídl mi tak upřímnou a čestně míněnou omluvu, ţe jsem mu ty jeho potměšilé uráţky a všechny další přečiny mohl jen odpustit. 

“Stingo, kamaráde, já jsem osel, já jsem osel!” hulákal mi do ucha tak hlasitě, ţe to nebylo zrovna nejpříjemnější. “Nechci být šmuk, já mám takový hloupý zvyk říkat lidem věci do očí, bez ohledu na to, jestli se dotknu jejich citů. Já vím, ţe to na Jihu takhle zlé není. Víš, něco ti slíbím. Slibuju ti, ţe  uţ  na  tebe  nikdy  s  tím  Jihem  nevyrukuju.  Ano?  Sophie,  ty  jsi  svědek!”  Přitiskl  mě  k  sobě  a cuchal mi vlasy prsty, jeţ se pohybovaly po mé lebce, jako by hnětly těsto, a jako nějaký horlivý Schnauzer strkal vznešený handţářský nos do korálových zákrutů mého ucha a já začínal zjišťovat, ţe opět upadl do komické polohy, tak příznačné pro jeho způsoby. 

V té nejradostnější náladě jsme kráčeli k podzemní dráze  – Sophie uprostřed, zavěšená do nás obou  –  a  Nathan  se  opět  rozpovídal  tou  protáhlou,  drsně  sladkou  výslovností  Jihu,  jakou  dovedl napodobit s tak fantastickou věrností; tentokrát však v ní nebylo ani stopy po něčem sarkastickém, po úmyslu mě popichovat, naopak, při poslechu jeho intonace, tak přesné, ţe by se jí dal ošálit i pravý  rodák  z  Memphisu  nebo  Mobilu,  jsem  se  téměř  dusil  smíchy.  Ale  Nathan  neměl  pouze imitační nadání; ta zvláštní komika, která se z něho linula, byla výsledkem přímo oslňující invence. 

S klackovitě nabubřelou a nezřetelnou dikcí, jakou jsem slyšel vybublávat z hlasivek nejrůznějších venkovanů  tam  dole  doma,  se  pustil  do  obscénních  improvizací  tak  ztřeštěně  legračních  a  tak dokonale věrných, ţe jsem ve svém veselí úplně zapomněl na skutečnost, ţe se týkají právě toho lidu,  do  něhoţ  před  několika  okamţiky  v  nemilosrdném  a  smrtelně  váţném  vzteku  bušil.  Sophii musela určitě spousta nuancí jeho výkonu ujít, ale dala se strhnout nakaţlivým obecným veselím a pomáhala mi naplňovat Flatbush Avenue hlučným nevázaným smíchem. A to všechno, začal jsem si  nejasně  uvědomovat,  blahodárně  pročistilo  ty  hanebné  a  hrozebné  city,  jeţ  se  začínaly  v Sophiině pokoji kupit jako mraky zlověstné bouře. 

Cestou  přes  jeden  a  půl  bloku,  v  bezstarostné  atmosféře  čilého  nedělního  hemţení,  vytvořil Nathan celý jiţanský apalačský filmový scénář k jakési pofiderní hříčce ve stylu Dogpatch, v níţ se Taťka Yokum proměnil ve starého incestuálního farmáře propadlého dovádění s dcerou, jiţ Nathan 

– vţdy si vědom medicínských souvislostí – nazval Růţové očko. “Uţ sis ho někdy dal vyblafnout vod  někerý  se  zaječím  pyskem?”  krákoral  Nathan  tak  hlasitě,  ţe  vyděsil  dvě  matróny starozákonního  typu,  které  si  vyrazily  prohlíţet  výklady  a  propluly  kolem  nás  s  výrazem  děsu, 

zatímco Nathan uţ šťastně rozvíjel své umění dál, tentokrát se vţívaje do role mamky: “Tos mi to diťátko  drahý  zase  zbouch?”  vřeštěl  naříkavým  ţenským  hlasem,  který  byl  úplně  nebeským faksimile  –  a  to  aţ  do  nejmenších  odstínů  falzeta  –  nějaké  slaboduché  a  bohem  zapomenuté manţelky  a  zároveň  oběti,  ţenské  poničené  manţelstvím,  dějinami  a  retrográdními  geny. 

Nathanovo  dovádivé  a  přisprosťačelé  předvádění,  stejně  nereprodukovatelné  jako  přesná  nálada nějaké hudební pasáţe, mělo svůj původ v jakémsi transcendentním zoufalství, i kdyţ jsem si je začínal uvědomovat jen pomalu. Jednoho jsem si však byl vědom ihned a plně jiţ při svém prvním záchvatu smíchu – totiţ ţe před sebou mám jistý druh génia, zjev, na který jsem si musel počkat dalších dvacet let a který jsem opět poznal v sršícím umění Lennyho Bruce. 

Jelikoţ bylo jiţ hodně po poledni, rozhodli jsme se s Nathanem a Sophií odloţit naši gurmánskou hostinu ve stylu “co dalo moře” aţ na večer. Abychom však tu dobu zatím přece jen něčím vyplnili, koupili jsme si u stánku nádherné dlouhé košerácké párky se zelím a kokakolu a vzali jsme si to všecko s sebou do podzemní dráhy. Ve vlaku, v němţ se tísnil dav pláţechtivých Newyorčanů s obrovskými nafouklými dušemi z pneumatik a ječícími dětmi v náručí, se nám podařilo najít místo, kde jsme se mohli všichni tři pohodlně usadit vedle sebe a pustit se do prosté, ale chutné stravy. 

Sophie se skutečně s váţným soustředěním dala do párku, zatímco Nathan nechal svých výbuchů a pokoušel  se  v  lomozu  podzemní  dráhy  seznámit  blíţ  se  mnou.  Byl  milý,  plný  zájmu,  ale  nikoli všetečný  a  já  jsem  bez  zábran  odpovídal  na  všechny  jeho  otázky.  Co  ţe  mě  prý  přivedlo  do Brooklynu? Co dělám? Z čeho ţiju? Zřejmě na něho velmi příjemně zapůsobilo, kdyţ uslyšel, ţe jsem  spisovatel,  a  pokud  šlo  o  můj  zdroj  obţivy,  uţ  uţ  jsem  chtěl  vybrknout  tou  nejlahodnější plantáţnickou hantýrkou: “No víš, abych ti to řekl na rovinu – patřil mi jeden negr – tedy černoch, otrok,  a  toho  dědeček  prodal…“  Jenţe  mě  napadlo,  aby  si  snad  Nathan  nemyslel,  ţe  si  z  něho dělám legraci; a on pak by zase mohl začít s tím svým poněkud jiţ vyčerpávajícím  monologem, takţe jsem se jen slabě usmál, zahalil se rouškou tajemnosti a odpověděl: “Mám určitý soukromý zdroj příjmů.” 

“Tak ty jsi spisovatel?” opakoval váţně a se zřejmým nadšením. Pokyvoval hlavou v údivu nad tím  zázračným  objevem,  naklonil  se  přes  Sophiin  klín  a  stiskl  mě  za  loket.  A  mně  vůbec nepřipadalo  divné  nebo  citově  přepjaté,  kdyţ  se  na  mě  zahleděl  pronikavým  pohledem  černých zamyšlených očí a zařval na mě: “Víš, já si myslím, ţe budem moc velcí přátelé!” 

“Ale  přece  my  všichni  budeme  moc  velcí  přátelé!”  ozvala  se  náhle  Sophie  jako  ozvěna.  V  tu chvíli  vyjel  vlak  z  klaustrofobického  tunelu  na  povrch,  do  baţinatých  přímořských  končin Brooklynu  a  v  Sophiině  obličeji  se  rozsvítila  kouzelná  světélkující  zář  slunce.  Tvář  zrůţovělou spokojeností měla blízko mé líce, a kdyţ se opět do mě i do Nathana zahákla, připadal jsem si s ní uţ natolik blízký, ţe jsem se odváţil lehounkým ohybem palce a ukazováku sundat jí z koutku rtů tenounkou  nitku  zelí,  která  jí  tam  uvízla.  “Uvidíš,  my  budeme  ti  nejlepší  přátelé  na  světě!” 

trylkovala do lomozu vlaku a pevně mi stiskla paţí ruku, stiskem, v kterém sice nebylo vůbec nic koketního,  ale  přec  jen  se  v  něm  skrývalo  cosi  víc  neţ  obyčejného.  Řekněme,  ţe  to  byl  stisk člověka,  který  je  bezpečně  šťasten  svou  láskou  k  někomu  jinému,  ale  chce  nového  kamaráda ubezpečit, ţe i jemu se dostane výsad důvěry a náklonnosti. 

V podstatě hrozný kompromis, říkal jsem si, kdyţ jsem uvaţoval o té Nathanově roli ochránce objektu  tak  výjimečné  ceny,  ale  lepší  malá  voňavá  kůrečka  neţ  nemít  z  bochníku  vůbec  nic. 

Opětoval jsem Sophiin stisk nemotorným gestem nevyslyšené lásky a v tu chvíli jsem si uvědomil, ţe  na  mě  její  přítomnost  fyzicky  tak  silně  zapůsobila,  aţ  mě  rozbolela  varlata.  Uţ  předtím  se Nathan zmínil, ţe mě na Coney Islandu seznámí s děvčetem, prý nějakou Leslie, a ta je “horká jako brus”;  pro  nejbliţší  budoucnost  aspoň  jakás  takás  útěcha,  uvaţoval  jsem,  ve  stoické  náladě  toho věčně  druhého  v  pořadí,  a  nedbale  poloţenou  rukou  jsem  se  taktně  snaţil  zakrýt  vyboulený gabardén v rozkroku. Přes všechny pocity marnosti jsem si začal namlouvat jakýsi částečný úspěch a říkal jsem si, ţe jsem šťasten; pravda to byla v tom smyslu, ţe jsem uţ dlouho, dlouho šťastnější nebyl. A tak jsem byl ochoten vyčkat věcí dalších a dát se překvapit, co mi přinese štěstěna a co mi mohou nadělit takovéhle neděle vměstnané mezi další slibné dny nadcházejícího léta. Trochu jsem klímal. Rozpalovala mě Sophiina blízkost, její nahá paţe, jejíţ hebkou vlhkost jsem cítil na své, a 

její neznámá vůně – byl to smyslně dráţdivý parfém, spíš bylinný a vonící po tymiánu. Zřejmě ze zvláštních polských rostlinek. Vznášel jsem se na vlnách příboje ţádosti a upadl jsem do jakéhosi polosnu,  v  němţ  mou  myslí  prokmitávaly  dojmy  z  toho  nešťastného  tajného  naslouchání předešlého  dne.  Představoval  jsem  si  Sophii  a  Nathana,  jak  leţí  na  té  meruňkově  oranţové přikrývce,  a  nemohl  jsem  tu  představu  za  ţádnou  cenu  zapudit.  A  ta  slova,  ta  vášní  rozţhavená milostná slova, která se na mne shora snášela! 

Pak však ona erotická euforie, ve které bylo moje polosnění stopeno, slábla, aţ docela zmizela, a mně  se  v  uších  ozvala  jiná  slova,  při  jejichţ  vybavení  jsem  sebou  trhl  a  prudce  se  napřímil. 

Neslyšel  jsem  snad  předešlého  dne  v  té  divoké  vřavě  třeštícího  pobízení  a  ztišeného  šepotu  a rozpustilého doţadování Nathanova slova, slova skutečně pronesená, která mi teď náhle vytanula na mysli s tak mrazivým účinkem? Ne, bylo to později, uvědomil jsem si, v okamţiku toho jejich nikdy  nekončícího  konfliktu,  ano,  tehdy  stropem  zahřměl  dolů  jeho  hlas,  odměřovaný  rytmem kročejů, hlas, který vykřikl tónem, jenţ by někdo mohl pokládat za parodii existenciálních muk – 

kdyby z něho tak přesvědčivě nezaznívala hluboká a nepředstíraná hrůza: “Copak… ty… nevidíš… 

Sophie… ţe… ţe… umíráme? Umíráme!” 

Celý jsem se otřásl, jako by na mne někdo náhle otevřel vrata, jimiţ mi z pustin arktických plání zavanul na záda mrazivý dech zimy. Ne, ten prudký, lepkavě studený pocit, s nímţ celý den spolu s mou spokojeností náhle potemněly, se nerovnal ničemu tak velikému, jako je předtucha, ale mně v té chvíli bylo těsno a zoufale jsem touţil uniknout, sebrat se a utéct z vlaku. Kdybych to byl tehdy z té hrůzy provedl a na příští zastávce vyběhl z vozu a utekl zpátky do domu Yetty Zimmermanové, zabalil svých pár švestek a zmizel, byla by to bývala úplně jiná historie, vlastně bych vůbec ţádnou historii  na  vyprávění  neměl.  Ale  nechal  jsem  se  strhnout  a  odvléct  na  Coney  Island  a  tak  jsem rozhodně napomohl Sophii, aby se splnilo její proroctví o nás třech: ţe se staneme opravdu “těmi nejlepšími přáteli na světě”. 
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“V Krakově,  kdyţ  jsem  byla  ještě  malá,”  vyprávěla mi  Sophie,  “jsme  bydleli v  hrozně  starém domě  ve  stařičké  klikaté  ulici  blízko  univerzity.  Byl  to  strašně  starobylý  dům,  část  musela  být postavená uţ před několika sty lety. Víš, je to divné, ale tenhle dům a dům Yetty Zimmermanové jsou jediné domy, v kterých jsem ţila – myslím opravdové domy v mém ţivotě. Protoţe, rozumíš, tam jsem se narodila a tam jsem strávila celé svoje dětství, a i kdyţ jsem se vdala, pořád jsem tam ţila, dokud nepřišli Němci a já nemusela nějakou dobu ţít ve Varšavě. Ten dům jsem milovala, byl tichý, a kdyţ jsem byla hodně malá, byl pro mě tam nahoře v tom čtvrtém patře plný stínů, a já měla vlastní pokoj. Přes ulici stál jiný starý dům s všelijak pokřivenými komíny a na nich si nahoře postavěli čápi hnízda. Je to správně, čápi? To je legrační, já si totiţ to slovo vţdycky popletla se slovem ‚čapky". No nic, ty čápy na tom komíně přes ulici si moc dobře pamatuju, a jak vypadali, přesně jako čápi z mé pohádkové kníţky od bratří Grimmů, četla jsem je po německy. To všechno si pamatuju tak hrozně, hrozně jasně, ty kníţky a jakou měly barvu a obrázky zvířátek a ptáků a lidí na deskách. Německy jsem četla dřív neţ polsky, a víš, já dokonce německy i dřív mluvila neţ po polsky, takţe kdyţ jsem prvně šla do klášterní školy, dělali si ze mě kvůli mé německé výslovnosti aţ legraci. 

Víš,  Krakov  je  strašně  starobylé  město  a  náš  dům  stál  nedaleko  hlavního  rynku  a  na  tom  je uprostřed moc krásná budova, kterou udělali uţ ve středověku  – polsky se jí praví Sukiennice, a myslím, ţe v překladu to znamená soukenná trţnice, a tam býval trh na látky a tkaníviny. Pak je tam u kostela sv. Marie zvonice, pěkně vysoká, a na té nejsou zvony, a namísto těch tu jsou ţiví chlapi a ti vţdycky vyjdou na takový ochoz a oznamují kaţdou hodinu troubením na trubky. V noci to  zní  moc  krásně.  Zní  to  tak  vzdáleně  a  smutně,  víš,  jako  trubky  v  jedné  Bachově  suitě  pro orchestr, při které musím vţdycky myslet na dávno zašlé doby a na to, jaký je čas záhadný. Kdyţ 

jsem byla malá, lehávala jsem potmě ve svém pokojíku a poslouchala dusot koňských kopyt dole na ulici – tehdy nebylo v Polsku mnoho aut –‚ a kdyţ jsem usínala, slýchala jsem, jak ti trubači na zvonici vytrubují, tak smutně a jaksi v dálce, a přemýšlela jsem, jak to je s časem – víš, s tou jeho záhadností. Anebo jsem leţela a přemýšlela o hodinách. V chodbě byly moc staré hodiny, stojací, patřily dědečkovi a babičce, a jednou jsem je vzadu otevřela a dívala se do nich, jak jdou, a viděla jsem tam spoustu pák a koleček a kamenů – myslím, ţe to byly většinou rubíny – a ty se třpytily v odlesku slunce. A v noci, kdyţ jsem pak leţela, představovala jsem si sama sebe uvnitř těch hodin 

–  jen  si  pomysli,  děcko,  a  něco  tak  šíleného!  –  a  uvnitř  těch  hodin  jsem  se  vznášela  na  péru  a pozorovala,  jak  se  páky  hýbou  a  jak  se  všelijaká  ta  kolečka  otáčejí,  a  viděla  jsem  všechny  ty rubíny, červené a zářící a veliké jako moje hlava. A nakonec jsem usnula a ty hodiny mi přešly do snů. 

Já ti mám na Krakov tolik vzpomínek,  ţe ani nevím, kde začít. V těch letech mezi válkami to byly  nádherné  časy,  i  pro  Polsku,  a  to  je  přitom  taková  chudá  země,  víš,  a  trpí  ten  komplex méněcennosti. Nathan si myslí, ţe to s těmi dobrými časy přeháním – dělá na Polsku tolik vtipů –‚ 

ale  já  mu  vykládám  o  naší  rodině  a  jak  jsme  ţili  úţasně  a  kulturně,  skutečně,  lepší  ţivot  si nedovedeš představit. ‚A čímpak jste se bavili v neděli?" říká mi. ‚Neházeli jste shnilé brambory po Ţidech?" Víš, ten si o Polsce nedovede myslet nic jiného, neţ jaká ţe je antisemitská, a pořád na to dělá vtipy a mně je z toho vţdycky moc zle. Protoţe ona je to pravda, myslím, ţe Polska je pro ten svůj antisemitismus známá, a já se za to v mnoha ohledech strašně stydím, stejně jako ty, Stingo, kdyţ tě popadne tvoje misére kvůli těm černochům dole na Jihu. Ale já jsem Nathanovi řekla, ano, je  to  pravda,  pravda,  ţe  Polska  má  takovou  špatnou  historii,  ale  přece  tomu  musí  pochopit  – 

vraiment, musí rozumět, ţe takoví nebyli všichni Poláci, je tam spousta dobrých, slušných lidí jako třeba naše rodina, ta přece… ono je to něco tak ošklivého, kdyţ o tom má člověk hovořit. Jsem při takovýchhle myšlenkách nad Nathanem celá smutná, on je totiţ takový… posedlý, takţe myslím radši začnu o něčem jiném… 

Ano,  naše  rodina. Tatínek  i  maminka  bývali  oba  profesoři  na  univerzitě,  a  proto  jsou  všechny moje vzpomínky nějak pospojené s univerzitou. Je to jedna z nejstarších univerzit v Evropě, začala uţ někdy ve čtrnáctém století. Já jsem nepoznávala ţádný jiný ţivot neţ jako učitelská dcerka, a moţná  ţe  právě  proto  jsou  všechny  moje  vzpomínky  tak  ušlechtilé  a,  jak  bych  to  řekla, kultivované. Stingo, jednou musíš do Polsky jet a vidět ji a napsat o ní. Je tam krásně. Je to tak smutná země. Představ si, ţe těch dvacet let, kdy jsem tam vyrůstala, bylo jediných dvacet let, kdy byla Polska svobodná. Myslím po tolika stoletích! Proto asi tatínek říkával: ‚Tohle jsou pro Polsku slunečné  časy."  Protoţe  všechno  bylo  poprvé  svobodné,  chápeš,  na  univerzitách  a  ve  školách  – 

kaţdý  mohl studovat, co si přál. A to byl myslím taky jeden důvod, proč lidi se mohli ze ţivota tolik  radovat,  studovat  a  učit  se  a  poslouchat  hudbu  a  o  nedělích  na  jaře  a  v  létě  jezdit  ven  do přírody.  Někdy  jsem  si  myslela,  ţe  mám  hudbu  tak  moc  ráda  jako  ţivot,  opravdu.  Pořád  jsme chodili na koncerty. Jako malá jsem v tom domě, v tom starém domě, večer leţela a byla vzhůru a poslouchala, jak maminka dole hraje na klavír  – hrávala Schumanna nebo Chopina, Beethovena, Scarlattiho nebo Bacha, byla báječná pianistka – leţela jsem, nespala a slyšela tu tlumenou hudbu, jak stoupá celým domem, a bylo mi tak teplo a dobře a bezpečně. Říkala jsem si, ţe nikdo nemá nádhernější maminku ani tatínka anebo lepší ţivot neţ já. A taky jsem myslela na to, aţ vyrostu, čím budu, kdyţ uţ nebudu malé děvčátko, a třeba ţe se vdám a bude ze mě učitelka hudby jako maminka. A myslela jsem si, jaký to budu mít krásný ţivot, kdyţ budu moct hrát kouzelnou hudbu a vyučovat a vzít si za muţe takového skvělého profesora, jako je tatínek. 

Maminka  ani  tatínek  původně  nepřicházeli  z  Krakova.  Maminka  byla  z  Lodţe  a  tatínek  z Lublinu. Seznámili se jako studenti ve Vídni. Tatínek studoval práva na Rakouské akademii věd a maminka ve Vídni studovala hudbu. Oba byli dobří katolíci, takţe mě vychovávali k poboţnosti a musela jsem chodit na mši a do církevní školy, ale ne ţe bych byla, víš, fanatik, blázen. Věřila jsem hodně  v  Pánaboha,  ale  tatínek  s  maminkou,  oni  nebyli,  chápeš…  teď  nevím,  jak  bych  to  přesně řekla, je to jako dur – víš, kostnatělí, zatvrzelí. Ne, takoví nebyli. Byli hrozně liberální – dokonce by se dalo říct, ţe byli skoro socialisti – a vţdycky volili stranu pracujících nebo demokratickou. 

Tatínek nenáviděl Pilsudského. Říkal, ţe ten je pro Polsku ještě větší postrach neţ Hitler, a kdyţ 

Pilsudski zemřel, zapíjel to ještě ten večer na oslavu šnapsem, a hodně. Byl pacifista, můj tatínek, a i kdyţ hovořil o těch slunečných časech pro Polsku, věděla jsem, ţe au fond je zasmušilý a ţe si dělá starosti. Jednou jsem ho slyšela hovořit s maminkou, muselo to být někdy kolem roku 1932 – 

a tehdy jí říkal takovým zasmušilým hlasem: ‚Tohle určitě nemůţe trvat pořád. Bude válka! Osud nikdy nedopřál Polsce, aby byla dlouho šťastná!" Říkal to po německy, to se pamatuju. My jsme doma mluvili po německy častěji neţ po polsky. Français jsem se naučila mluvit skoro plynně ve škole,  ale  německy  jsem  mluvila  ještě  víc  plynně  neţ  francouzsky.  Byl  to  vliv  Vídně,  víš,  kde maminka s tatínkem strávili tak dlouhou dobu, a tatínek byl navíc profesor práva a vědecký svět tehdy mluvil hodně německy. Maminka byla báječná kuchařka, vařila po vídeňsku. Taky dovedla moc fajn polská jídla, ale polská kuchyně není ta pravá haute cuisine, a dobře se pamatuju na jídla, co vařila v té naší obrovské kuchyni v Krakově  – Wiener Gulashsuppe a Schnitzel, a jej! nejvíc vzpomínám,  jaký  dělala  fantastický  dezert,  jmenoval  se  bomba  a  la  Metternich,  a  byl  plněný kaštany a máslovou nádivkou a byla v něm pomerančová kůra. 

Já vím, asi je to nudné, kdyţ pořád dokola říkám, jací to byli tatínek s maminkou báječní lidé. 

Víš,  Nathan  je  teď  v  pořádku,  je  klidný,  má  zrovna  svůj  dobrý  čas  –  vy  snad  byste  spíš  řekli 

‚údobí", ne? Ale kdyţ má svoji zlou dobu – tu měl, kdyţs ho viděl prvně –‚ kdyţ je v těch svých, jak já říkám, temp'e'tes, tak to na mě začne křičet a vţdycky mi spílá, ţe jsem ‚polský antisemitský prase". Co všechno ten říká a jaké mi dává jména, to jsem v ţivotě neslyšela, nejdřív anglicky, pak v  jidiš,  všecko!  Ale  vţdycky  mi  nadává  jako  ‚Ty  špinavý  polský  prase,  ty  ucouraná  nafko,  ty kurvo,  ty  mě  chceš  zabít,  stejně  jako  jste,  vy  špinavý  polský  prasata,  vţdycky  vybíjeli  Ţidy!" 

Snaţím se mu to vysvětlit, ale vůbec mě neposlouchá a vztek s ním pořád jenom lomcuje a uţ teď vím, ţe nemá cenu vykládávat mu v takové chvíli něco o hodných Polácích, takových, jako byl můj tatínek. Táta se narodil v Lublinu, ještě kdyţ patřil Rusům, a tam ţily spousty Ţidů, a ti si vytrpěli hodně pogromů. Jednou mi maminka říkala – protoţe táta o takových věcech nechtěl mluvit –‚ ţe kdyţ  byl  ještě  mladý,  on  a  jeho  bratr,  kněz,  riskovali  dokonce  ţivot  a  skrývali  před  pogromem kozáků  tři  ţidovské  rodiny.  Jenomţe  já  dobře  vím,  kdybych  tohle  třeba  vyprávěla  Nathanovi  v údobí  těch jeho  temp'e'tes, jen  by  se na  mě  rozječel ještě  víc  a nadával  mi  do polských  prasat  a špindír a lhářek. Já ti musím mít s tím Nathanem tolik trpělivosti – já uţ to vidím, kdyţ na něho jde nemoc  a  vůbec  není  v  pořádku  –  a  to  se  radši  otočím  na  druhou  stranu  a  mlčím  a  přemýšlím  o úplně jiných věcech a čekám, aţ ty jeho temp'e'tes přejdou a on ke mně zase bude takový hodný a milý a zase pro mě bude mít tu svou tendresse a svou lásku. 

Musí to být asi tak deset let, rok nebo dva před začátkem války, a tehdy jsem od tatínka slyšela poprvé slovo Massenmord. Bylo to po tom, co se v novinách objevily zprávy o hrozných zkázách, jaké nacisté napáchali v Německu na synagogách a ţidovských obchodech. Pamatuji se, ţe tatínek nejdřív  říkal  něco  o  Lublinu  a  jaké  ţe  tam  viděl  pogromy  a  potom  k  tomu  dodal:  ‚Nejdřív  z východu,  teď  ze  západu. Tentokrát  to  bude  ein Massenmord!'  Tak  úplně jsem  nechápala,  co tím zmiňuje, bylo to myslím taky trošku proto, ţe sice v Krakově bylo ghetto, ale ne tolik Ţidů jako jinde, a tak vůbec; a já o nich nijak nepřemýšlela v tom smyslu, ţe by byli jiní nebo ţe by byli něčí obětí nebo ţe by je někdo pronásledoval. Byla jsem, myslím, Stingo, naprosto nevědomá. Pak jsem se provdala za Kazimíra – víš, vdávala jsem se hrozně, hrozně mladá a myslím si, ţe jsem pořád ještě  byla  malá  holčička,  co  si  myslela,  ţe  ten  nádherný  ţivot,  tak  příjemný  a  bezpečný  a bezstarostný, bude trvat pořád. Maminka a tatínek a Kazimír  a Zosie – Zosia, tak se u nás doma říká Sophii, víš – ţe budou všichni ţít šťastně v tom velkém domě, budou jíst Wiener Gulashsuppe a budou studovat a učit se a poslouchat Bacha – a tak ţe to bude věčně. Nechápu, jak jsem mohla být  tak  hloupá.  Kazimír  vyučoval  na  univerzitě  jako  asistent  matematiku  a  já  jsem  se  s  ním seznámila, kdyţ tatínek pořádal večírek pro mladé učitele na univerzitě. Kdyţ jsme se s Kazimírem vzali,  dělali  jsme  si  plány,  ţe  pojedeme  jako  maminka  a  tatínek  taky  do  Vídně.  Mělo  by  to  být hodně  podobné  tomu  jejich  studiu.  Kazimír  by  na  Rakouské  akademii  připravoval  svou  práci  v oboru  matematiky  pro  svou  další  supérieur,  akademickou  hodnost,  a  já  bych  studovala  hudbu. 

Sama  jsem  hrála  na  klavír  uţ  od  osmi  nebo  devíti  let  a  ve  Vídni  jsem  měla  studovat  u  slavné 

profesorky Frau Theimannové, ta vyučovala taky moji maminku a pořád ještě vyučíla, přestoţe uţ 

byla dost stará. Ale ten rok přišel Anschluss a Němci vtrhli do Vídně. Začalo to vypadat hrůzně a tatínek říkal, ţe půjdem do války. 

Ten  poslední  rok,  co  jsme  byli  spolu  všichni  v  Krakově,  si  pamatuju  moc  dobře.  Pořád  jsem nemohla  uvěřit,  ţe  náš  společný  ţivot  by  se  někdy  mohl  změnit.  Byla  jsem  s  Kazimírem  –  s Kazikem – tak šťastná, měla jsem ho moc ráda. Byl hrozně hodný a milý a tak inteligentní – však vidíš, Stingo, ţe mě přitahují jenom inteligentní muţi. Nedovedu říct, jestli jsem Kazika milovala víc neţ Nathana – Nathana miluju tak, ţe mě z toho aţ bolí srdce –‚ ale moţná ţe bychom nikdy neměli  srovnávat  jednu  lásku  s  druhou.  Kazika  jsem  prostě  milovala  z  hloubi  srdce,  moc,  a nechtěla jsem si ani připustit, ţe by válka mohla být tak blízko a z Kazika ţe by byl voják. Takţe jsme to hodili za hlavu a ten rok jsme chodili na koncerty a do divadel a četli spousty knih a dlouho se procházeli po městě, a na těch procházkách jsem se začala učit rusky. Kazik původně pocházel z Brest-Litevska, který patřil tak dlouho Rusům, a rusky mluvil jako polsky a naučil mě rusky docela slušně. Ne jako tatínek, ten taky ţil pod Rusy, ale nenáviděl je tak, ţe odmítal rusky mluvit, leda ţe k  tomu  byl  donucen.  Prostě  já  jsem  tehdy  odmítala  na  takovýhle  konec  našeho  ţivota  myslit. 

Věděla jsem  sice,  ţe  budou  nějaké  změny,  ale  přirozené,  chápeš, jako  ţe  se  odstěhujem  z  domu mých rodičů a budem mít vlastní dům a svoji rodinu. Ale tohle všechno přijde aţ po válce, myslela jsem si, pokud nějaká bude, protoţe válka bude nutně hrozně krátká a Němci budou poraţení a pak hned odjedem s Kazikem studovat do Vídně, jak jsme se chystali. 

Byla  jsem  tak  hloupá  a  tohle  jsem  si  ti  myslela,  Stingo.  Stejně  jako  můj  strýček  Stanislaw, tatínkův bratr, co slouţil u polské jízdy. Toho strýčka jsem měla moc ráda, byl tak plný ţivota a pořád se smál a měl takový ten nádherný a ničím nezkalený pocit velikosti Polsky  – la gloire, tu comprends,  la  patrie,  a  tak  dále,  jako  kdyby  nikdy  Polska  nebyla  tak  dlouhá  léta  pod  Prusy  a Rakušany a Rusy, ale měla svou continuité jako Francie a Anglie a takové země. Jezdil k nám do Krakova na návštěvu, v uniformě, měl šavli a husarský knír, a mluvil hlasitě a byl  samý smích a říkal, jak by Němci dostali do vyučenia, kdyby se pokusili napadnout Polsku. Tatínek, myslím, byl na strýčka pořád stejně milý – víš, snaţil se dělat a říkat, co mu viděl na očích –‚ ale Kazik měl takovou tu přísnou mentalitu a se strýčkem Stanislawem se přel, po přátelsky, ptal se ho, jak by se polská  jízda  mohla  uplatnit,  kdyby  Němci  přijeli  s  pancéřovými  jednotkami  a  tanky.  A  strýček tvrdil,  ţe  nejdůleţitější je  terén  a  ţe  polská  kavalerie  ví,  jak  ve  známém  terénu  manévrovat,  a  v neznámém terénu ţe Němci úplně zabloudí, a přesně tak ţe polské jednotky Němce odrazí. A ty jistě víš, co se stalo, kdyţ k tomu střetnutí došlo – une catastrophe totale, a sotva během tří dnů. 

Paneboţe, jak to všechno bylo bláhové, co v tom bylo okázalé chrabrosti a zbytečnosti! Jaká škoda všech těch chlapů a těch koní! A jak to bylo smutné, Stingo, smutné… 

Kdyţ přitáhli němečtí vojáci do Krakova – bylo to v září 1939 –, byl to pro nás hrozný otřes, báli jsme  se  a  samozřejmě  jsme  to  všechno  nenáviděli,  ale  nic  jsme  nepodnikali  a  doufali  jsme  v  to nejlepší. Tahle část ještě nebyla tak nejhorší, Stingo, myslím aspoň ze začátku, protoţe jsme věřili, ţe s námi budou Němci zacházet slušně. Takové město jako Varšava ještě nebombardovali, takţe jsme měli takový zvláštní pocit, skoro jako bychom měli být uchránění, ušetření. Němečtí vojáci mají dobré chování a pamatuju se, jak tatínek říkal, ţe to dokazuje, čemu jsme tak dlouho věřili. 

Totiţ  ţe  německý  voják  v  sobě  má  tradice  starého  Pruska,  a  tam  přece  platil  jakýsi  kodex  cti  a slušnosti, takţe jsme si mysleli, ţe civilistům Němci neublíţí a nebudou se k nim chovat krutě. A taky  jsme  byli  klidnější,  kdyţ  jsme  slyšeli  všechny  ty  tisíce  vojáků  mluvit  německy,  to  pro  naši rodinu znělo skoro jako rodná řeč. Takţe úplně na začátku jsme v sobě měli hroznou paniku, ale pak  nám  to  nepřipadalo  tak  zlé.  Tatínek  hrozně  trpěl,  kdyţ  uslyšel  zprávy  o  tom,  co  se  stalo  ve Varšavě, ale řekl, ţe musíme ţít dál jako dřív. Říkal, ţe sice nemá ţádné iluze dla tego, co si Hitler myslí  o  intelektuálech,  ale  prý  v  jiných  městech  jako  ve  Vídni  a  v  Praze  mají  učitelé  na univerzitách dovoleno pokračovat ve své práci, a domníval se, ţe jemu a Kazimírovi to dovolí také. 

A tak kdyţ  minuly týdně a týdně a nic uţ se nestávalo, zdálo se nám, ţe v Krakově to asi  bude vypadat slušně, chci říct snesitelně. 

Ten rok v listopadu jsem šla na mši do kostela sv. Marie, to je ten kostel, co má ty trubky, víš. V 

Krakově jsem chodila na mši dost často, a co přišli Němci, zašla jsem mockrát pomodlit se, aby válka skončila. Moţná ţe to dla tebe bude připadat sobecké a strašné, ale já jsem si, myslím, ten konec  války  přála  proto,  abych  mohla  jet  s  Kazikem  do  Vídně  a  studovat.  Samozřejmě  ţe existovaly  miliony  jiných  důvodů,  zač  prosit,  ale  lidé  jsou  sobečtí,  víš,  a  mně  připadalo,  ţe  mě potkalo velké štěstí uţ tím, kdyţ naše rodina zůstala ušetřená a nehrozilo jí ţádné nebezpečí, takţe jsem  si  konec  války  přála jen proto, aby  ţivot  mohl  být  zase  stejný jako  dřív. Ale  kdyţ  jsem  se tehdy dopoledne při mši modlila, měla jsem takovou… prémonition – ano, uţ si vzpomínám, jak se to řekne, předtuchu, a uvnitř ve mně jako by pomalu vzrůstal jakýsi hrozný pocit. Nevěděla jsem, z čeho tu hrůzu mám, ale na jednu chvíli jako by kolem mě v kostele zavanul vlhký studený vítr. A tehdy jsem si taky uvědomila příčinu té své hrůzy, bylo to, jako kdyţ přede mnou prudce vyšlehne blesk. Vzpomněla jsem si, ţe na to dopoledne dal svolat nový vrchní nacistický guvernér, jmenoval se Falk, celou fakultu na cour de maison, na dvůr, na nádvoří univerzity, víš, a na tom shromáţdění se  měli  členové  fakulty  dovědět  o  nových  nařízeních  během  okupace.  Nic  to  nebylo.  Obyčejné shromáţdění. Měli se tam dostavit právě to dopoledne. Tatínek s Kazikem se o tom dověděli těsně den předtím a připadalo jim to naprosto normální a nikdo o tom ani moc nepřemýšlel. Ale v tom okamţiku bleskového osvícení se mě zmocnil pocit, ţe se děje něco moc a moc zlého, a já vyběhla z kostela na ulici. 

Ach Stingo! Ta hrůza, já ti to snad ani nevypovím, co se stalo: uţ jsem ani tatínka, ani Kazika víckrát  neviděla,  nikdy!  Běţím,  nebylo  to  daleko,  a  kdyţ  jsem  doběhla  k  univerzitě,  kupil  se  u hlavní  brány  před  nádvořím  dav  lidí.  Doprava  v  ulici  byla  uzavřená  a  stálo  tam  plno  těch obrovských  německých  automobilů,  těch  nákladních  uzavřených,  a  stovky  a  stovky  německých vojáků s puškami a kulomety. Udělali tam takovou barri'c're a ti němečtí vojáci mě tam nechtěli pustit  a  já  jsem  pak  zahlédla  jednu  naši  dobrou  známou,  paní  profesorovou  Wochnovou,  její manţel učil la chimie, víš, ano, chemii. Byla zoufalá a plakala a padla mi do náruče: ‚Všichni jsou pryč, boţe můj, odvedli je! Všechny!" A já tomu nemohla uvěřit. Ne, nemohla jsem tomu věřit, aţ 

k nám přišla manţelka někoho jiného z fakulty a taky plakala a říkala: ‚Ano, je to pravda. Vzali je, odvedli,  i  mého  manţela,  profesora  Smolena,  sebrali."  Pak  jsem  tomu  pomalu  začínala  věřit  a viděla  jsem  ty  uzavřené  nákladní  vozy,  jak  pomalu  odjíţdějí  ulicí  na  západ,  a  tehdy  jsem  tomu uvěřila  a  rozplakala  se  a  zmocnilo  se  mě  šílené  zoufalství.  Běţela  jsem  domů  a  řekla  jsem  to mamince  a  obě jsme  si  v  pláči  padly  do  náručí.  A maminka  se  mě  ptá:  ‚Zosia,  Zosia,  kam  jeli? 

Kam je odvezli?" A já říkám, ţe nevím, a dověděly jsme se to teprve za měsíc. Tatínka i Kazika odvezli do koncentračního tábora v Sachsenhausenu a dověděly jsme se taky, ţe je oba zastřelili, přesně na Nový rok. Zavraţdili je jenom proto, ţe to byli Poláci a profesoři. Bylo tam s nimi ještě mnoho dalších učitelů, myslím celkem sto osmdesát, a spousta se jich taky uţ zpátky nevrátila. A nedlouho nato jsme odjely do Varšavy – musela jsem si najít práci… 

Později,  po  těch  dlouhých  letech,  v  roce  1945,  kdy  uţ  bylo  po  válce  a  já  byla  ve  Švedsku  ve sběrném  středisku  pro  osoby  bez  domova,  vzpomínala jsem  na  ty  doby,  kdy  zavraţdili tatínka  a Kazika, myslela jsem na všechny ty proplakané slzy a uvaţovala jsem, proč po tom všem, co jsem proţila,  uţ  nemůţu  plakat.  A  to  byla  pravda,  Stingo,  neměla jsem  uţ  ţádný  cit.  Dostala jsem  se kamsi, kde jsem necítila, stejně jako jsem uţ nemohla tady na zemi prolévat ţádné slzy. Tam v tom Švédsku jsem se spřátelila s jednou ţidovkou z Amsterodamu, ta ke mně byla moc hodná, zvlášť po tom, co jsem se pokusila zabít. Myslím sice, ţe jsem se o to nijak vší silou nepokoušela, jen jsem si kusem skla pořezala zápěstí, ani jsem moc nekrvácela, ale ta ţena se ke mně chovala moc přátelsky  a  to  léto  jsme  spolu  hodně  hovořily.  Byla  ve  stejném  koncentračním  táboře  jako  já  a ztratila dvě sestry. Já nemůţu srozumět, jak přeţila, tam přece povraţdili tolik Ţidů, víš, miliony a miliony Ţidů, ale ona nějak přeţila, stejně jako já, bylo nás takových hrozně málo. Mluvila pěkně anglicky,  vedle  němčiny,  a  tak  jsem  se  začla  učit taky  anglicky,  protoţe  jsem  věděla,  ţe  nejspíš pojedu do Ameriky. 

Byla to zboţná paní a ona vţdycky přichodila modlit se do synagogy, co tam měli. Říkala mi, ţe pořád ještě věří v Boha, a jednou se mě zeptala, jestli v něho taky věřím – v křesťanského Boha – 

stejně jako ona věří ve svého, Boha Abrahámova. Prý to, co proţila, v ní víru v Něho jen posílilo, i 

kdyţ prý znala Ţidy, kteří měli pocit, ţe Bůh ze světa zmizel. A já jí na to řekla, ano, kdysi jsem věřila v Krista a jeho Svatou matku, ale teď, po všech těch letech, ţe jsem jako ti Ţidé, co si myslí, ţe Bůh navţdycky zmizel. Řekla jsem jí, ţe vím, ţe Kristus ode mě odvrátil svou tvář a ţe uţ se k němu nemůţu modlit jako kdysi v Krakově. Nemohla jsem se k němu uţ pomodlit a uţ ani pláč jsem neměla. A kdyţ se mě zeptala, jak to vím, ţe Bůh odvracoval svou tvář ode mě, řekla jsem jí, ţe to prostě vím, prostě vím, ţe jedině Bůh, jedině takový Jeţíš, který nemá slitování a kterému na mně vůbec nijak nezáleţí, mohl připustit, ţe mi zavraţdili lidi, které jsem tolik milovala, a nechat mě ţít s takovou vinou. Uţ samo o sobě, jak zemřeli, bylo dost strašné, ale ta vina ve mně, to bylo víc, neţ jsem mohla unést. On peut souffrir, ale člověk můţe trpět jen tolik, kolik… 

Ty  si  moţná  budeš  myslet,  Stingo,  ţe  je  to  maličkost,  ale  víš,  nejhůř  se  člověkovi  snáší  ta představa,  ţe  někdo  musí  umřít,  aniţ  se  s  ním  rozloučíš,  aniţ  mu  řekneš  adieu,  sbohem,  jediné slůvko útěchy a soucitu. Napsala jsem tatínkovi a Kazikovi do Sachsenhausenu spoustu dopisů, ale vţdycky  přišly  zpátky  s  označením  ‚Adresát  neznámý".  Chtěla  jsem  jim  jenom  říct,  jak  je  mám hrozně  ráda,  a  zvlášť  Kazikovi  jsem  to  chtěla  říct,  ne  proto,  ţe  bych  ho  byla  měla  ráda  víc  neţ 

tatínka, ale protoţe kdyţ jsme spolu byli naposledy, moc jsme se pohádali. Skoro nikdy jsme se spolu nehádali, ale co jsme se vzali, uplynuly uţ  víc neţ tři roky a  myslím,  ţe tedy bylo docela přirozené,  kdyţ  jsme  se  tu  a  tam  poškorpili.  Prostě  ten  večer  před  tím  strašlivým  dnem  jsme  se hádali  hrozně,  i  kdyţ  se  uţ  dneska  ani  nepamatuju,  kvůli  čemu  to  bylo,  skutečně,  a já  mu  řekla 

‚Spadaj!" – a to v polštině znamená něco jako ‚Táhni k ďasu!" – a on utekl a tu noc jsme nespali v jednom pokoji. A potom jsem ho uţ v ţivotě ani cípem oka nespatřila. No a tohle pro mě bylo tak těţké, k nesnesení, ţe jsme se spolu v lásce nerozloučili, ţe jsme si ani pusu nedali, neobjali se, nic. 

Paneboţe, je mi jasné, ţe Kazik věděl, ţe ho mám pořád ráda, a já věděla, ţe on má rád mě, ale o to to bylo ještě horší, kdyţ jsem si uvědomila, ţe on tím musel taky trpět, kdyţ uţ za mnou nemohl a říct mi to, kdyţ uţ jsme si o své lásce nemohli povědět ani slovo. 

Takţe,  víš,  Stingo,  já  musela  pořád  ţít  s  tou  hrozně,  hrozně  těţkou  vinou,  které  se  nemůţu  a nemůţu  zbavit,  i  kdyţ  vím,  ţe  tu  neexistuje  ţádný  důvod,  jak  mi  to  říkala  tam  ve  Švedsku  ta Ţidovka, kdyţ se mi snaţila vysvětlit, ţe důleţitá byla především naše láska, a ne ta naše hloupá hádka. Ale já ten silný pocit viny mám pořád v sobě. Je to zvláštní, Stingo, ty víš, ţe jsem se zase naučila plakat, a to myslím znamená, ţe jsem zase lidská bytost. Moţná aspoň to. Moţná jen kus lidské  bytosti,  ale  ano,  lidské  bytosti.  Často pláču  o samotě  –  kdyţ  naslouchám  hudbu,  která  mi připomíná Krakov a ty zašlé roky. A víš, existuje jedna skladba, kterou poslouchat nemůţu, při té se  tak  rozpláču,  ţe  se  skoro  můţu  zalknout  a  vůbec  nemůţu  popadnout  dech  a  z  očí  mi  tečou potoky slzí. Je na těch deskách Händla, co jsem dostala k Vánocům, jmenuje se ‚Já vím, ţe můj Spasitel ţije", a při té se rozpláču pro všechnu tu svou vinu, a taky protoţe vím, ţe můj Spasitel uţ 

neţije a do mého těla se dají červi a rozpadne se a mé oči uţ nikdy, nikdy Boha neuvidí…“ 


*  *  * 

V době, o které píši, toho horečného léta 1947, kdy mi tolik vyprávěla o své minulosti a kdy jsem byl odsouzen dát se lapit jako nějaký zmatený chroust ve svém červnovém rozletu do neuvěřitelné pavoučí sítě citů, jiţ tvořil vztah Sophie a Nathana, pracovala Sophie v jednom zastrčeném koutě Flatbushe na poloviční úvazek jako sekretářka v ordinaci dr. Hymana Blackstocka (ne Bialystoka). 

Tehdy  Sophie  pobývala  v  Americe  o  něco  méně  neţ  jeden  a  půl  roku.  Dr.  Blackstock  byl chiropraktik  a  dávný  imigrant  z  Polska.  K  okruhu  jeho  pacientů  patřili  staří  imigranti  anebo nedávní ţidovští vystěhovalci. Sophie místo u doktora získala nedlouho po svém příjezdu do New Yorku, v počátečních měsících předchozího roku, kdy do Ameriky přijela pod záštitou organizace mezinárodní  pomoci.  Blackstock  (který  vedle  mamelóšn  jidiš  mluvil  plynně  polsky)  byl  nejdřív poněkud zklamán, ţe mu agentura poslala mladou ţenu, která je gójka a která má jen ubohou tříšť znalostí  jidiš  sesbíranou  v  koncentračním  táboře.  Ale  měl  měkké  srdce  a  bezpochyby  na  něho zapůsobila její krása, její strastiplný osud a také skutečnost, ţe mluvila bezvadnou němčinou, takţe jí poskytl zaměstnání, které ona zoufale potřebovala, protoţe neměla vůbec nic neţ pár hadříků na sebe, které jí dali ve švédském táboře pro lidi bez domova. Blackstock se nemusel nijak obávat, Sophie  zanedlouho  štěbetala  s  pacienty  v  jidiš,  jako  by  se  sama  narodila  v  ghettu.  Přibliţně  ve 

stejnou dobu, kdy získala místo, najala si laciný pokojík u Yetty Zimmermanové – po sedmi letech to byl opět její první skutečný domov. Pracovala jen tři dny v týdnu, coţ jí umoţnilo, ţe se mohla jakţ  takţ  dát  dohromady  a  mohla  se  ve  volných  dnech  zdokonalovat  v  bezplatném  kurzu  na Brooklynské univerzitě v angličtině a vůbec zvykat si na ţivot v té ţivé, rušné a rozlehlé části New Yorku. 

Říkala mi, ţe se nikdy nenudí. Byla rozhodnuta zanechat daleko za sebou to šílenství minulosti – 

nebo aspoň zapomenout natolik, kolik jí její rozcitlivělá a vzpomínkami zjitřovaná mysl dovolovala 

–‚ a tak se pro ni to obrovské město stalo v přeneseném i skutečném slova smyslu Novým světem. 

Byla si vědoma, ţe fyzicky je na tom pořád ještě dosti bídně, ale to jí nemohlo zabránit, aby se plně neradovala  ze  všeho  příjemného  kolem,  jako  dítě,  které  se  pustí  samo  do  cukrárny.  Z  hudby,  to především; jen  ta její  dosaţitelnost,  říkala, ji  naplňovala  nesmírnou radostí, jakou  člověk  zaţívá, kdyţ  ví,  ţe  na  něho  čeká  výborné  jídlo.  Neţ  se  seznámila  s  Nathanem,  gramofon  si  dovolit nemohla, ale to nevadilo; koupila si totiţ malé laciné tranzistorové rádio a z toho se linula nádherná hudba  na  všech  stanicích  s  tak  podivnými  zkratkami,  které  nikdy  nedovedla  rozluštit  –  WQXR, WNYC,  WEVD  –  a  muţi  se  sametovými  hlasy  tam  oznamovali  jména  všech  hudebních  hvězd  a velikánů,  jejichţ  blahodárných  tónů  byla  dlouho  zbavena;  dokonce  i  tak  obehrané  skladby  jako Schubertova  Nedokončená  nebo  Eine  kleine  Nachtmusik  ji  uchvacovaly  čerstvou  silou.  A samozřejmě  koncerty,  na  Hudební  akademii  a  v  létě  v  Lewisohnově  amfiteátru  na  Manhattanu, nádherná hudba a lacino přístupná, ţe to bylo téměř zadarmo, hudba jako Beethovenův Houslový koncert,  který  jednou  večer  hrál  Yehudi  Menuhin  s  takovou  divokou  a  spalující  vášní  a  něhou zároveň, ţe v tu chvíli na svém místě kdesi vysoko aţ na okraji amfiteátru, trochu se chvějíc pod rozzářenými hvězdami, pocítila nesmírný klid, jakousi vnitřní útěchu, jeţ ji aţ udivovala, spolu s vědomím, ţe jsou věci, pro něţ stojí za to ţít, a ţe by se vlastně mohla pokusit sesbírat rozházené střepy svého ţivota a poskládat z nich samu sebe jako úplně novou bytost, kdyby jí byla dána jen polovina takové příleţitosti. 

Ty  první  měsíce  byla  Sophie  většinou  sama.  Vzhledem  k  jazykovým  potíţím  (které  brzy překonala) byla dosti nesmělá, ale i tak byla ráda hodně sama, vlastně samotu pokládala za jakýsi přepych, protoţe soukromí bylo cosi, co během nedávných let velice postrádala. A po ta léta jí také byly  odepřeny  knihy,  vlastně  cokoli  tištěného,  takţe  se  dychtivě  pustila  do  čtení,  předplatila  si polskoamerické noviny a pravidelně navštěvovala polské knihkupectví poblíţ Fulton Street, které mělo  zároveň  velkou  půjčovnu  knih.  Její  zájem  se  soustřeďoval  hlavně  na  překlady  amerických spisovatelů  a  její  první  celá  přečtená  kniha  byla,  jak  si  dobře  vzpomínala,  Dos  Passosova Manhattanská  přestupní  stanice.  Pak  následovaly  Sbohem,  armádo,  Americká  tragédie  a  Wolfův román O času a řece, jenţ byl do polštiny přeloţen tak špatně, ţe musela porušit svůj slib, který si dala v koncentračním táboře, ţe za ţádnou cenu nepřečte do konce ţivota nic psaného v němčině, a přečetla  si  německou  verzi,  kterou  sehnala  v  odbočce  veřejné  městské  knihovny.  Buď  ţe  byl překlad  pěkný  a  bohatý,  nebo  proto,  ţe  Wolfova  lyrická  a  tragická,  i  kdyţ  zároveň  optimistická úchvatná vize Ameriky byla přesně to, co v onu chvíli potřebovala – přijela k těmto břehům jako úplný  nováček  a  o  tváři  této  země  a  o  jejích  gargantuovských  výstřednostech  měla  jen  ty nejzákladnější znalosti –‚ ale ze všech knih, které četla tu zimu a to jaro, ji nejvíc vzrušoval právě román O času a řece. Wolfe skutečně natolik uchvátil její fantazii, ţe se rozhodla zkusit si přečíst K 

domovu se dívej, anděli v originále, ale rychle se vzdala, protoţe jí četba připravovala aţ mučivé obtíţe.  I  pro  zasvěcence  je  naše  řeč  plná  krutých  úskalí,  s  tou  ošemetnou  anglickou  ortografií  a idiosynkratickými aspekty, které nejsou nikde jinde patrny s tak absurdní zřetelností jako právě na tištěné  stránce,  a  Sophiina  schopnost číst  a  psát  vţdycky  pokulhávala  za jejím  ústním  projevem, pro mě svými drobnými chybičkami tak okouzlujícím. 

Veškerá  její  americká  zkušenost  byl  New  York  –  většinou  Brooklyn  –  a  postupně  si  to  město zamilovala,  i  kdyţ  jí  stejnou  měrou  nahánělo  hrůzu.  Za  celý  svůj  ţivot  poznala  vlastně  jen  dvě města – malý Krakov, podřímlý v gotickém snu, a později Varšavu, beztvarou hromadu trosek po Blitzkriegu. Její blaţenější vzpomínky – ty, s nimiţ se ráda v duchu obírala – byly spoutány s jejím rodným  městem  a  byly  navěky  utkvělé  ve  starodávném  panoramatu  střech  a  vinoucích  se  ulic  a 

křivolakých  uliček.  Léta  uplynuvší  mezi  Krakovem  a  Brooklynem  ji  donutila  –  a  skoro  to  byl jediný  způsob,  jak  nepropadnout  šílenství  –  vymazat  tu  dobu  ze  svého  vzpomínání.  A  tak  se vyznala,  ţe  kdyţ  se  ta  první  rána  probouzela  v  Yettině  domě  v  neznámé  posteli,  obklopena růţovými stěnami, a v rozespalosti naslouchala vzdálenému ruchu na Church Avenue, po dlouhé vteřiny  nebyla  vůbec  s  to  poznat  ani  sebe,  ani  své  okolí  a  cítila  se  jako  v  nějakém  snu,  jako  to děvčátko  z  jedné  Grimmovy  pohádky  jejího  dětství,  které  se  rázem  ocitlo  působením  nějakého nočního  kouzla  v  neznámém  království.  Kdyţ  se  pak  probrala,  s  pocity,  v  nichţ  se  podivným způsobem mísil smutek s radostí, říkala si: Uţ nejsi v Krakově, Zosio, jsi v Americe. A pak vstala a vrhala  se  vstříc  vřavě  podzemní  dráhy  a  pacientům  dr.  Blackstocka.  A  náruči  Brooklynu  v  jeho nepochopitelné rozloze a zelené kráse, sousedské přívětivosti, hlučném ruchu i špíně. 

S příchodem jara se stal pro Sophii tak blízký Prospect Park oblíbeným útočištěm – na ty chvíle ráda  vzpomínala,  byl  to  pro  osamělou  krásnou  blondýnku  bezpečný  kout  procházek  v  oparu zlatistého  pylu,  v  zeleném  polostínu  grošovaném  zářivými  skvrnami  slunečního  světla,  pod košatými korunami obrovitých akátů a jilmů, které se klenuly nad palouky a zvlněnými trávníky jakoby připravenými přivítat fete champetre z výjevů Watteauových nebo Fragonardových, a pod těmito majestátními stromy se Sophie o svých volných dnech usazovala ke kouzelným poledním piknikům. Později se mi přiznala, s téměř neznatelným přídechem studu, ţe ji po příjezdu sem do tohoto města posedlo jídlo, ano, vrhala se prý na ně jako divá. Věděla dobře, ţe by se měla učit kázni. V sběrném ve Švédsku jí doktor od Červeného kříţe, který se o ni staral, řekl, ţe podvýţiva byla  tak  krutá,  ţe  u  ní  nejspíš  musela  způsobit  nějaké  více  méně  trvalé  a  škodlivé  změny  v metabolismu;  nabádal  ji,  aby  si  dávala  pozor  na  přejídání,  zvláště  pokud  jde  o  tuky,  ať  uţ  bude pokušení sebevětší. Ale o to víc ji jídlo bavilo, byla to pro ni příjemná hra, kdyţ o polednách zašla do  nějakého  nádherného  flatbushského  lahůdkářství  a  nakupovala  na  svou  hostinu  v  Prospect Parku. Ta moţnost vybrat si v ní vyvolávala pocity vyloţeně smyslové, taková pestrost a hojnost, ţe se v ní pokaţdé aţ zatajil dech a oči jako by se jí vzrušením přímo zamţily, a ona s pomalou a pečlivou  uváţlivostí  vybírala  z  té  sladkokysele  voňavé  a  bohatýrsky  rozkošnické  hojnosti  jídlo: obloţené  vejce,  plátek  salámu,  půl  bochníčku  perníku,  černého  a  lákavě  lesklého.  Lahůdkový párek. Braunschweiger. Sardinky. Horké pastrami. Uzeného lososa. A housku, prosím. Svírajíc pak v  ruce  hnědý  sáček,  v  hlavě  varovná  slova  dr.  Bergströma,  která  jí  tam  zněla  jako  litanie  – 

“Nezapomeň,  jak  ti  nakazoval,  aby  ses  nepřecpávala”  –‚  kráčela  svou  navyklou  cestou  do nejodlehlejšího kouta parku nebo k opuštěnému zákrutu velkého jezírka a tam – rozváţně a pomalu ţvýkajíc,  s  chuťovými  papilami  okouzlenými  návratem  starých  chuťových  poţitků  –  otevřela  na stránce třísté padesáté Farrellova Studse Lonigana. 

Všemi  smysly  jako  by  nalézala  svou  pravou  cestu.  V  přesném  významu  toho  slova  prodělala znovuzrození  a  zbyla  v  ní  po  tom  jakási  malátnost  a  hlavně  velká  dávka  nemohoucnosti  nově narozeného dítěte. Její bezmocnost byla podobná stavu člověka postiţeného ochrnutím údů, který jich  začíná  pomalu  znovu  uţívat.  Drobné  všední  hlouposti  ji  vyváděly  z  míry.  Zapomněla,  jak dohromady  spojit  dva  konce  zipu  u  bundy,  kterou  dostala  jako  dárek.  Její  nešikovnost  ji  téměř přiváděla k zuřivosti a jednou se dokonce rozplakala, kdyţ se pokoušela vymáčknout z plastikové tuby  nějakou  kosmetickou  vodičku  a  zmáčkla  s  takovou  silou,  ţe  se  celá  postříkala  a  úplně  si zničila nové šaty. Ale bylo to s ní den ze dne lepší. Občas ji ještě bolelo v kostech, v holeních a v kotnících a její chůze do sebe měla pořád ještě cosi nejistého, cosi, co nějak souviselo s občasnou skleslostí a únavou, jeţ na ni někdy padala a která, jak silně doufala, brzy jiţ naprosto zmizí. I kdyţ 

se ještě necítila takříkajíc v plném slunečním jasu, coţ můţe poslouţit jako kulhající metafora pro pevné zdraví, byla uţ bezpečně daleko od oné temné propasti, do níţ se ještě před tak nedávnou dobou  téměř  zřítila.  Přesně  řečeno  to  bylo  jen  o  něco  málo  víc  neţ  před  rokem,  kdy  v  právě osvobozeném koncentračním táboře zaslechla, v posledních hodinách svého ţivobytí, na něţ si ani nedovolila  vzpomenout,  ruský  hlas  –  tvrdý  baryton,  sţíravý  jako  louh,  který  pronikl  do  hloubek jejího  deliria,  prorazil  do  jejího  nitra  vším  potem  a  horečkou  a  rozkládající  se  špínou  její  tvrdé pryčny,  kde  leţela  na  slámě,  věcným  tónem  zřetelných  slov:  “Myslím,  ţe  s  touhle  uţ  je  taky konec.”  Ale  ona  v  tu  chvíli  přese  všecko  věděla,  ţe  s  ní  konec  není  –  pravda,  která  se  teď 

prokazovala, jak si mohla s úlevou říct (kdyţ tu leţela nataţená na trávě u jezírka), těmi bázlivými, ale nicméně silně se ozývajícími vlnami hladu, které se v ní zvedaly v  tom kouzelném okamţiku prvního zakousnutí, kdy její nozdry dýchaly slanou vůni nakládaných okurek a zeleniny a hořčice a Levyho reţný ţidovský chléb vonící kmínem. 

Ale  jednoho  pozdního  červnového  odpoledne  mohla  ta  její  dosud  nejistá  pohoda,  jakou  si malovala,  skončit  katastrofálně.  K  rysům  velkoměstského  ţivota,  který  se  měl  zapsat  do  deníku jejích  nových  dojmů  negativně,  patřila  podzemní  dráha.  Pociťovala  vůči  newyorské  podzemní dráze odpor pro její špínu a hlučnost, ale ještě víc pro klaustrofobickou blízkost lidských těl, návaly a strkání lidí ve špičkách, coţ silně narušovalo nebo spíš úplně likvidovalo její tak dlouho ţelené soukromí.  Věděla  dobře,  jak  je  to  rozporuplné,  kdyţ  člověk,  který  prodělal  to,  co  ona,  je  tak přemrštěný a odtahuje se a bojí se doteku cizí pokoţky. Ale prostě to tak bylo a ona se toho pocitu nedovedla zbavit; byla to součást její nové proměněné bytosti. Jedno z posledních rozhodnutí, které učinila v přeplněném sběrném táboře ve Švédsku, byl úmysl vyhýbat se po zbytek ţivota lidem en masse; hlučná linka BMT byla té absurdní myšlence přímo výsměchem. Kdyţ se vracela z ordinace dr. Blackstocka domů, nastoupila do vozu, který byl nacpán ještě víc neţ obvykle a připadal jí jako klec, horká a dusná klec přeplněná nejen obvyklým davem zpocených Brooklyňanů s vyhrnutými rukávy  a  v  rozhalenkách,  lidí  všech  barevných  odstínů  a  se  všemi  představitelnými  rysy zbídačelosti, ale za chvíli téţ jekotem středoškoláků, kteří se nahrnuli do vlaku na jedné zastávce ještě  v  centru  města  a  cpali  se  na  všechny  strany  tak  bezohledně,  ţe  tlak  začínal  být  téměř nesnesitelný. Nemilosrdně to s ní smýklo ke konci chodbičky do změti jakoby gumových lidských trupů  a  slizkých  upocených  paţí,  aţ  zakopla  a  musela  ustoupit  na  vlhkou  temnou  plošinku  mezi vozy,  kde  zůstala  pevně  vklíněna  mezi  dvě  lidská  těla,  která  právě  chtěla  jaksi  nezúčastněně identifikovat,  kdyţ  zrovna  v  tu  chvíli  vlak  se  zaskřípěním  prudce  trhl  a  zastavil  a  světla  zhasla. 

Zmocnil se jí strach, z jakého se jí dělalo aţ špatně. Ve voze zavládla obecná nevole, dávaná najevo tlumeným skučením a vzdycháním, které však rázem přehlušil ochraptělý řev výrostků, který byl tak ohlušující a úporný, ţe Sophie, strnulá v černé tmě, v níţ ucítila, jak jí zezadu pod sukní vyjela po stehnech čísi ruka, okamţitě věděla, ţe jakýkoli křik nebo protest by jí nebyl vůbec k ničemu. 

Jestli však jí z toho plynula aspoň nějaká útěcha, uvaţovala později, pak to byla skutečnost, ţe byla  ušetřena  jisté  paniky,  jaká  by  ji  v  té  vřavě  a  v  tom  dusnu  stojícího  a  ztemnělého  vlaku zachvátila.  Ale  ta  ruka  s  nataţeným  prostředníkem  –  pohybující  se  s  chirurgickou  zručností  a rychlostí, neuvěřitelně jistá ve svém počínání – ji toho všeho ušetřila, protoţe paniku v její mysli nahradila šokující a zděšenou nevírou člověka, který náhle proţívá cosi jako digitální znásilnění. 

Nic jiného to skutečně nebylo, neboť nešlo o nějaké náhodné a nemotorné osahávání, ale prostě a jasně  o  rychlý  cílevědomý  útok  na  její  vagínu,  kterou  ten  prst  hledal  jako  nějaký  zákeřný  hbitý hlodavec,  protoţe  rychle  obešel  hedvábí  a  pronikl  do  ní  celou  délkou,  aţ  ji  to  zabolelo,  i  kdyţ 

fyzická  bolest  byla  menší  neţ  šok  hypnotického  úděsu.  Nejasně  si  uvědomila  řezavou  bolest způsobenou  nehty  a  slyšela  svůj  hlas,  který  vyjekl  banálně  nejapné  “prosím  vás”,  slova,  jejichţ 

nemístnou hloupost si uvědomila hned v tu chvíli, kdy je vyslovila. Celá událost nemohla trvat déle neţ třicet sekund, pak se odporná tlapa stáhla a Sophie tam stála, třesouc se v dusné tmě, která jako by nikdy nechtěla pominout. Neměla ponětí, jak dlouho trvalo, neţ se ve voze opět rozsvítilo, ale kdyţ se konečně světlo udělalo a vlak se dal do pohybu a lidská těla se opět rozkolébala, uvědomila si, ţe nemůţe vůbec zjistit útočníka, který v tu chvíli uţ stál utopen někde mezi muţskými zády a rameny a vystouplými břichy. Na příští zastávce se jí podařilo vystoupit. 

Neskrývané konvenční znásilnění by se snad bylo její mysli a celé její osobnosti dotklo daleko slabším pocitem pošpinění, uvaţovala později, a určitě by ji bylo nenaplnilo tak hrozným úděsem a hnusem. Ţádná z oněch krutostí, jichţ byla za posledních pět let svědkem, a ţádné násilí, jaké sama utrpěla – a poznala obojího víc neţ dost –‚ ji vůči této kruté uráţce neznecitlivěly. Sebeodpudivější klasické  znásilnění  tváří  v  tvář  by  člověku  poskytlo  aspoň  tu  výhodu,  ţe  by  viděl,  jak  útočník vypadá,  a  útočník  sám  by  také  věděl,  ţe  vy  sami  všecko  dobře  vidíte,  to  vše  bez  ohledu  na skutečnost, ţe by napadenému tato situace skýtala ještě jednu šanci, totiţ prostřednictvím grimasy nebo vzteklého pohledu či dokonce slzí aspoň něco vyjádřit: nenávist, strach, prokletí, odpor nebo 

třeba jen výsměch. Ale tenhle anonymní útok ve tmě, tenhle slizký vpád zezadu, jehoţ se tělo samo vlastně ani neúčastnilo, to bodnutí do zad jako od nějakého zákeřného záškodníka, kterého nikdy člověk  nepozná,  ne  (jak  mi  řekla  o  mnoho  měsíců  později,  kdy  jí  časový  odstup  od  skutku dovoloval hledět na něj dokonce s jistou dávkou jemného humoru), to uţ by radši penis. Skutečnost sama jiţ byla dost hrozná, ale byla by mohla nést tu epizodu někde později ve svém ţivotě daleko statečněji. Její rozjitření zvyšovala okolnost, ţe ten skutek zvrátil celou její křehkou rovnováhu a znovuzrozenou psyché, a způsob, jakým poplenil její duši (protoţe Sophie to poplenění cítila stejně tak na duši jako na těle), ji nejen vrhl zpět do náručí cauchemar, noční můry, z něhoţ se začínala tak pomalu a s takovou zranitelností vymaňovat, ale ve skutečnosti symbolizoval svou bezuzdnou vulgárností přímo podstatu světa ovládaného nočními můrami. 

Z ní, té, která byla tak dlouhou dobu doslova nahá a která se za těch několik měsíců v Brooklynu s takovou námahou přioděla opět sebejistotou a příčetností, tento čin všechno to perně vydobyté opět strhal. A uţ zase cítila, jak se její duše proměňuje v led. Bez udání důvodu – o příhodě neřekla nikomu, ani Yettě Zimmermanové – poţádala dr. Blackstocka o týden dovolené a ulehla. Den za dnem  leţela  v  tom  nejlíbeznějším  údobí  léta  na  posteli,  se  spuštěnými  záclonami,  kterými pronikaly jen tenounké paprsky světla. Nepouštěla rádio. Jedla málo, nečetla nic a vstávala, jen aby si  na  plotýnce  ohřála  trochu  čaje.  V  hlubokém  šeru  naslouchala  nárazům  míče  o  pálku  a  křiku chlapců  na  baseballových  hřištích  v  parku,  klímala  a  vzpomínala  na  ony  hodiny  dokonalé  jako mateřský klín, do nichţ se co dítě ve své fantazii schovávala, lehce se pohupujíc na ocelovém peru a prohlíţejíc si páčky, rubíny a kolečka. A pod prahem jejího vědomí se věčně rýsoval přízračný stín  tábora  –  jehoţ  samo  jméno  se  snaţila  zapudit  ze  svého  soukromého  slovníku,  jméno,  které uţila zřídkakdy a na něţ vzpomněla jen málokdy, neboť dobře věděla, ţe si můţe dovolit, aby to slovo  proniklo  nazpět  do  její  ţivé  mysli  jenom  za  cenu  ztráty  –  přesně  řečeno  destrukce  jejího ţivota.  Kdyţ  se  k  ní  zas  ten  tábor  vrátil  příliš  blízko,  jako  tomu  bylo  před  dobou  pobytu  ve Švédsku, měla by dost síly odolat pokušení, anebo by podlehla tomu sţíravému pocitu a tentokrát by se nesnaţila jiţ slepovat vše dohromady? Ta otázka jí pomáhala vyplňovat dlouhé hodiny, jeţ v oněch  dnech  proleţela  s  pohledem  upřeným  do  stropu,  kde  se  chvěly  záblesky  světla, proniknuvšího zvenčí, a pluly po té bezútěšně růţové ploše jako malé mřínky. 

Šťastným řízením osudu ji však zachránila – jako uţ i v minulosti – hudba. Pátého nebo šestého dne – rozpomněla se, ţe je sobota – se probudila po neklidné noci naplněné zmatenými hrůznými sny a jaksi ze starého zvyku natáhla ruku a zapnula malé rádio Zenith, které stálo na nočním stolku. 

Neudělala to úmyslně, byl to pouhý reflex; důvod, proč během oněch dní zhoubné deprese ze svého ţivota  vyloučila  hudbu,  spočíval  ve  skutečnosti,  ţe  prostě  nemohla  snést  ten  kontrast  mezi abstraktní  a  nezměřitelnou  krásou  hudby  a  téměř  hmatatelnými  dimenzemi  svého  bolestného zoufalství.  Sama  sebe  v  tomto  ohledu  neznala,  ale  zřejmě  musela  být  otevřená  a  přístupná záhadným terapeutickým silám MUDr. W. A. Mozarta, protoţe uţ při úvodních taktech hudby  – 

velké  Sinfonie  concertante  v  Es  dur  –  se  rozechvěla  po  celém  těle  čirou  radostí.  A  náhle  taky věděla,  proč  tomu  tak  je,  proč  ta  sonorní  a  vznešená  výpověď,  tak  plná  zvláštních,  aţ  mrazivě pronikavých disonancí, zaplavuje její duši pocitem úlevy, poznání a radosti. Dílo samo uţ sice na ni  zapůsobilo  svým  niterným  kouzlem,  ale  vedle  toho  v  něm  poznala  skladbu,  kterou  hledala celých deset let. Kdyţ s dílem navštívil Krakov asi rok před Anschlussem vídeňský orchestr, téměř se jí při poslechu zmocnilo šílenství. Seděla v koncertní síni a naslouchala tomu pro ni naprosto novému  dílu jako  v  transu  a  všechna  okna  a  dveře  své  mysli  otevřela  dokořán,  aby  do  její  duše mohly  vstoupit  ony  přebohaté  harmonie  plné  krajkoví  a  ornamentiky  i  těch  strhujících  disonancí plynoucích  z  nevyčerpatelného  zdroje  inspirace.  V  době  jejího  časného  mládí,  utvářeného neustálým  objevováním  hudebních  pokladů,  šlo  tu  o  poklad  nové  vzácné  raţby.  Přesto  však skladbu uţ víckrát neslyšela, protoţe jako všechno ostatní i Sinfonia concertante a Mozart a teskně sladký rozhovor houslí i violy a fléten, smyčců a sametově potemnělých horn, to vše odvál vichr války,  odvál  z  Polska,  tak  holého  a  poničeného  hrůzami  a  zkázou,  ţe  sám  pojem  hudby  se  stal směšně zbytečným luxusem. 

Takţe v oněch letech kakofonie, ve vybombardované Varšavě a později v táboře, jí v paměti ono 

dílo vybledlo, dokonce i název pozapomněla, aţ jej nakonec spletla s názvem jiných skladeb, které v  minulosti  poznala  a  jeţ  si  tak  zamilovala,  a  zbyla  jí  jen  mlhavá,  ale  nádherná  vzpomínka  na neopakovatelný pocit štěstí v Krakově, v úplně jiné době. Ale toho rána ji v jejím pokojíku to dílo, radostně se linoucí z bakelitového hrdla malého laciného rádia, náhle tak vyburcovalo, ţe se aţ s rozbušeným srdcem napřímila, s neobvyklým pocitem kolem úst, v kterém poznala úsměv. Dlouhé minuty  zůstala  jen  tak  sedět,  usmívala  se  ztuhlá,  uchvácená,  a  zatím  ono  nenávratné  a nezachytitelné  se  stalo  hmatatelnou  skutečností,  pod  jejímţ  teplem  začínala  její  muka  roztávat. 

Kdyţ pak hudba ustala a ona si pečlivě zaznamenala název díla, jak je tlumočil hlasatel, šla k oknu a  vytáhla roletu.  Hleděla  na  kosočtverec  baseballového  hřiště  na  okraji  parku  a  náhle  zjistila,  ţe uvaţuje, jestli bude kdy mít dost peněz, aby si koupila gramofon a nahrávku Sinfonie concertante, a vzápětí si uvědomila, ţe taková myšlenka sama o sobě znamená, ţe vystoupila ze stínů. 

Ale i s tímhle pomyšlením věděla, ţe má před sebou ještě dlouhou  cestu. Hudba moţná jejího ducha  vzpruţila,  ale  tělesně  se  po  svém  ústupu  do  tmy  cítila  slabá  a  poničená.  Jakýsi  instinkt  jí napověděl, ţe je to nejspíš důsledek malého přísunu potravy, který se ve svých účincích podobal téměř půstu; ale i tak si nedovedla  ke svému úleku  vysvětlit ztrátu chuti k jídlu, únavu, řezavou bolest, která jí projíţděla holeněmi, a náhlý nápor menstruace, která se dostavila o mnoho dní dříve a  při  které  ztrácela  tolik  krve,  ţe  to  vypadalo,  jako  by  krvácela  z  rány.  Uvaţovala,  jestli  by  to nemohl být důsledek onoho znásilnění. Kdyţ se druhého dne vrátila do práce, rozhodla se poţádat dr.  Blackstocka,  aby  ji  prohlédl  a  navrhl  léčbu.  O  medicíně  měla  Sophie  své  ničím  neovlivněné názory,  takţe  si  dobře  uvědomovala  ironii  skutečnosti,  ţe  se  obrací  na  chiropraktika,  ale  takové kritické postoje musela, pokud šlo o zaměstnavatele, nevyhnutelně odloţit, a to uţ i tenkrát, kdyţ 

tak zoufale potřebné místo brala. Přinejmenším věděla, ţe ať dělá dr. Blackstock co dělá, provozuje věci  legální  a  ţe  z  onoho  mnoţství  postiţených,  kteří  se  střídali  v  jeho  ordinaci  (včetně  řady policistů),  aspoň  na  některé  mají  jeho  spinální  manipulace,  jeho  natahování,  narovnávání  a kroucení  i  jiné  strategické  tělesné  úkony  prováděné  ve  svatyni  jeho  ordinace  docela  blahodárný účinek.  Ale důleţité bylo, ţe  on  patřil  k  těm  málo  lidem,  které  znala  natolik  dobře,  ţe  se  k  nim mohla obrátit o radu v jakémkoli případě. Takţe na něm byla, s naprostým odhlédnutím od toho hubeného platu, v jistém smyslu závislá. A vedle toho ji k doktorovi poutalo pouto jakéhosi lehce pobaveného tolerantního vztahu. 

Blackstock, muţ kolem pětapadesátky, robustní, hezký, s atraktivně řídnoucími vlasy, byl jedním z  těch  boţích  vyvolenců,  které  osud  vyvedl  z  bídy  štetlu  v  ruském  Polsku  aţ  k  nejvyššímu uspokojení,  jaké  můţe  poskytnout  americký  hmotný  úspěch.  Byl  to  dandy,  který  měl  v  šatníku vyšívané  vesty,  široké  foulardové  plastrony  a  v  klopách  dírky  na  karafiáty,  ţivý  společník  a vyprávěč vtipů (vykládal je většinou v jidiš), a měl v sobě neustále takový náboj optimismu a dobré nálady, ţe z něho přímo sršela jako z nějakého světelného zdroje. Dovedl zručně provádět drobná kouzla (i okouzlovat), byl přímo posedlý rozdáváním drobných bezcenných dárečků a pozorností a předváděl  pacientům  a  Sophii  a  vůbec  kaţdému,  kdo  byl  ochoten  se  dívat,  vtipné  kouzelnické kousky  a  triky.  Sophii  by  byla  mohla  být  v  jejím  bolestivě  obtíţném  přechodném  údobí  snad  ta nespoutaná sršící nálada i proti mysli, hlavně všechny dvojsmyslné vtípky a legrácky, ale dovedla za tím vším vidět aţ dětskou touhu být milován, takţe ji to v podstatě nemohlo urazit; a kromě toho byl, nehledě na průhledný charakter jeho humoru, po letech opět prvním člověkem, který ji dovedl upřímně rozesmát. 

O  svém  blahobytu  byl  s  to  řečnit  aţ  se  zaráţející  otevřeností.  Snad  jen  člověk  tak  nezlomně dobrosrdečný  mohl  odříkávat,  aniţ  vzbuzoval  odpor,  seznam  svých  světských  statků,  coţ  s úspěchem  činil  hrdelní  hybridní  angličtinou,  jejíţ  převládající  ráz  určovala,  jak  se  to  jiţ  Sophie naučila  rozeznávat,  brooklynština.  “Nezdaněný  roční  příjem  čtyřicet  tisíc  dolarů;  hnízdečko  za sedmdesát  pět  tisíc  dolarů  v  nejelegantnější  části  St.  Albans  v  Queensu,  bez  hypotéky,  vykryté koberci  ode  zdi  ke  zdi,  v  kaţdé  místnosti  nepřímé  osvětlení,  tři  auta  včetně  jednoho  Cadillacu Fleetwood se vším příslušenstvím a prostornou jachtu, na které se mohlo pohodlně vyspat šest lidí. 

Tohle všechno plus nejroztomilejší a nejkouzelnější manţelku, jakou kdy komu Pánbůh dal. A to jsem byl prosím hladový Ţidáček, ţebrácký nebich, který přijel lodí na Ellis Island s pěti dolary v 

kapse a neznal tu ani ţiváčka. No řekněte! Řekněte mi, proč bych neměl být nejšťastnější člověk na světě? Proč bych neměl chtít, aby se lidi smáli a byli šťastní jako já?” K tomu není vůbec ţádný důvod,  pomyslela  si  Sophie  jednoho  dne  té  zimy,  kdyţ  se  vraceli  zpátky  do  Blackstockovy ordinace po výletu do jeho vily v St. Albans a Sophie seděla v cadillacu vedle něho. 

Jela  mu  tehdy  pomoct  vytřídit  nějaká  lejstra  v  detašované  ordinaci  u  něho  doma,  a  tehdy  se poprvé setkala s doktorovou manţelkou – kyprou odbarvenou blondýnou jménem Sylvia, nápadně oblečenou v hedvábných balonovitých kalhotech, v nichţ vypadala jako turecká břišní tanečnice; a ta Sophii provedla po domě, prvním, do kterého se v Americe Sophie dostala. Připadala si tam jako v tajemném labyrintu, ověšeném organtýnem a kašmírem, jako v mauzoleu blyskotajícím v pravé poledne  potemnělými  purpurovými  odlesky,  kde  se  ze  zdí  culili  na  koncertní  křídlo  vyvedené  v červené barvě hodné hasičské stříkačky růţolící kupidové a kde zářilo pod ochrannými povlaky z průhledného  igelitu  bohaté  polstrování  křesel  a  kde  v  koupelně  oslňovalo  hlubokou  černí porcelánové  obkládání  a  další  doplňky.  Kdyţ  později  seděli  v  Cadillacu  Fleetwood  s  obrovitým monogramem  HB  na  předních  dvířkách,  pozorovala  Sophie,  celá  očarovaná,  jak  doktor  pouţívá svůj cestovní telefon, instalovaný teprve nedávno vybraným zákazníkům na experimentální bázi a v  rukou  Blackstockových  vynikající  přístroj  lásky.  Později  si  ten  dialog  vybavila  –  aspoň Blackstockovu  část,  kdyţ  se  spojil se svým  příbytkem  v  St.  Albans.  “Sylvie,  zlato  moje,  tady je Hymie.  Je  to  dost  hlasité,  slyšíš  mě  dobře?  Mám  tě  moc  moc  rád,  holčičko.  Pusu,  pusu,  moc pusinek, zlato. (Mlask, mlask!) Za pár minut se zase ozvu, děvenko.” A za malou chvíli: “Sylvie, zlato,  tady  je  Hymie.  Zboţňuju  tě,  ty  moje  holčičko  roztomilá.  Fleetwood  je  teď  právě  na křiţovatce  Linden  Boulevardu  a  Utica  Avenue.  Fantastická  dopravní  zácpa!  Já  tě  líbám,  zlato. 

(Mlask, mlask!) Posílám ti moc pusinek. Co? Pojedeš do New Yorku nakupovat? Takţe si tam za Hymieho kup něco moc moc pěkného na sebe, ty moje roztomilá. Já tě hrozně miluju, zlato. Jo, zlato, já zapomněl, vezmi si chryslera. U buicka nefunguje pumpa. A já končím, milánku.” Pak se podíval na Sophii a láskyplně pohladil sluchátko: “Senzační prostředek komunikace!” Blackstock byl skutečně šťastný člověk. Zboţňoval Sylvii nade všecko na světě. Jenom skutečnost, ţe neměl děti – jak jednou řekl Sophii –‚ bránila, aby nebyl na zemi tím člověkem absolutně nejšťastnějším. 

Jak se v pravý čas ukáţe (a je to fakt pro tento příběh důleţitý), Sophie mi napovídala toho léta dosti lţí. Měl bych to moţná spíš formulovat, ţe si libovala v jakýchsi vytáčkách, které pro ni byly tou dobou nutné, jestli si chtěla zachovat vnitřní rovnováhu. Nebo přesněji řečeno zdravou mysl. 

Samozřejmě  ţe  ji  nijak  neobviňuji,  protoţe  ze  zpětného  pohledu  se  jeví  ty  její  nepravdy  tak průzračně zdůvodnitelné, ţe nepotřebují vůbec ţádnou omluvu. Například její někdejší vyprávění o mládí  v  Krakově  –  monolog,  který  jsem  se  snaţil  přepsat  podle  paměti  co  nejpřesněji  –  to  byla většinou pravda. Ale obsahoval dvě důleţité nepravdy, spolu s jistými  klíčovými  vynechávkami, jak se ještě ukáţe. Kdyţ pročítám, co jsem zatím napsal, zjišťuji, ţe mi vlastně Sophie zalhala hned za několik okamţiků, co jsme se poprvé spatřili. Bylo to tehdy po oné příšerné hádce s Nathanem, kdy na mě upřela zrak plný zoufalství a prohlásila, ţe “Nathan byl jediný muţ, s kterým se kromě svého manţela milovala”. I kdyţ to není důleţité, nebylo tohle tvrzení pravdivé (později si to přede mnou  připustila  a  přiznala,  ţe  poté,  co  manţela  zastřelili  nacisté  –  a  to  byla  pravda  –‚  měla  ve Varšavě milence), a já tu okolnost zmiňuji nikoli proto, ţe bych nějak umravněle lpěl na absolutní věrohodnosti, ale abych ukázal Sophiin ostraţitý přístup k otázkám sexu. A zároveň bych tak chtěl naznačit, jak pro ni muselo být obtíţné říct Blackstockovi o té hrozné nemoci, která ji stihla a která musela být, jak cítila, důsledkem znásilnění v podzemní dráze. 

Myšlenka, ţe by měla Blackstockovi vyjevit své tajemství, ji odpuzovala – i kdyţ to byl člověk od profese a navíc mu mohla důvěřovat. Odpornost toho, co se jí stalo, na ni působila tak silně, ţe ani dvacet měsíců v koncentračním táboře se vším kaţdodenním nelidským poniţováním a nahotou jí v nejmenším nepomohlo zbavit se onoho pocitu pošpinění. Ve skutečnosti si připadala pošpiněná ještě  daleko  zoufaleji,  protoţe  pokládala  Brooklyn  za  “bezpečný”,  a  navíc  její  hanbu  rozhodně nezmenšovala ani okolnost, ţe je katolička a Polka a dítě své doby a svého prostředí – totiţ mladá ţena  vychovaná  v  puritánských  zábranách  a  sexuálních  tabu  a  tak  neústupná  jako  kterákoli baptistická panna z Alabamy. (Aţ teprve Nathan, svěřila se mi později, Nathan se svou svobodnou 

a vášnivou smyslností v ní probudil její pravý smysl pro erotiku, který by byla v sobě předtím ani ve  snu  nehledala.)  Kdyţ  se  k  tomuto  hlubokému  pocitu  hanby  nad  znásilněním  přidal  ještě neobyvklý a řečeno skutečně mírně groteskní způsob, jakým byla napadena, stal se její ostych, ţe to vše bude muset vyprávět Blackstockovi, téměř nepřekonatelný. 

Ale  během  další  dlouhé  cesty  cadillacem  do  St.  Albans  přece jen  promluvila,  nejdřív  koţenou formální polštinou, a nějak mu dokázala naznačit obavy o své zdraví, povědět mu o své malátnosti a  bolesti  v  nohou  a  krvácení,  aţ  mu  nakonec  téměř  šeptem  vypověděla  svůj  příběh  z  podzemní dráhy.  A  jak  předpokládala,  Blackstock  nejdřív  pravý  smysl  jejích  slov  nepochopil.  Pak  mu váhavým, zajíkavým hlasem, v kterém se teprve o hodně později ozval přízvuk komického tónu, dala  na  srozuměnou,  ţe  akt  nebyl  proveden  obvyklým  způsobem.  Ale  nebyl  pro  to  o  nic  méně odpudivý a otřesný: “Doktore, copak to nechápete?” šeptala mu, v tu chvíli jiţ anglicky. Dokonce právě pro ten způsob ještě odpudivější – řekla mu, tonouc v slzách – pokud se můţe vţít do toho, co má na  mysli. “Chcete říct,” přerušil ji, “prstem…? Neudělal to svým…“ a taktně se odmlčel, protoţe  ve  věcech  sexu  se  Blackstock  nedopouštěl  hrubostí.  A  kdyţ  Sophie  znovu  potvrdila všechna svoje slova, soucitně na ni pohlédl a zavrčel si s hořkostí sám pro sebe: “Oj vej, tenhle svět je ale farštynkener.” 

Blackstock pak nakonec po tom všem ochotně připustil, ţe to zvláštní násilí, které utrpěla, můţe skutečně být příčinou oněch příznaků, které ji začaly trápit, zvláště pokud jde o to silné krvácení. 

Jeho detailnější diagnóza pak zněla, ţe ono trauma lokalizované v krajině pánevní způsobilo menší, ale nikoli zanedbatelné vyhození sakrálního obratle, coţ způsobilo tlak buď na pátý lumbální nebo první sakrální nerv, moţná na oba, rozhodně to však stačilo způsobit nechuť k jídlu, únavu a bolesti v  kostech,  na  které  si  naříkala,  zatímco  krvácení  samo  o  sobě  jen  vítězoslavně  potvrdilo  ostatní příznaky. Řekl Sophii, ţe k obnovení normální funkce nervů a k tomu, aby byla opět “zdravá jako řípa”  (coţ  dokonce  i  Sophiinu  nezkušenému  sluchu  znělo  neobyčejně  šťavnatě),  bude  zapotřebí cyklus manipulací s páteří. Dva týdny chiropraktické léčby a bude zase jako rybička. Vţdyť je uţ 

pro něho skoro jako příbuzná, svěřil se jí, takţe jí nebude počítat ani groš. A aby ji ještě povyrazil, nedal a donutil ji zhlédnout nejnovější kouzelnický trik, při kterém mu najednou zmizela z rukou ve  vzduchu  kytice  pestrobarevných  hedvábných  šátečků,  jeţ  se  hned  vzápětí  objevily  v  podobě miniaturních  vlaječek  Spojených  národů,  odvíjejících  se  mu  na  niti  přímo  z  úst.  Sophii  se  sice podařilo  nějak  ze  sebe  vymáčknout  jakýs  takýs  uznalý  smích,  ale  v  tu  chvíli  cítila  tak  zoufalou depresi a bylo jí tak špatně, aţ ji napadlo, ţe se z toho snad pomátne. 

Nathan se jednou zmínil o tom, jak se seznámili se Sophií, a vyjádřil se, ţe to bylo setkání přímo 

“filmové”.  Tím  chtěl  říct,  ţe  se  neseznámili  jako  většina  lidí,  které  svede  dohromady  společné zázemí  výchovy  nebo  kancelář  či  sousedství,  ale  ţe  se  jejich  cesty  zkříţily  díky  té  kouzelné náhodě, které vděčí za seznámení většina romantických cizinců z hollywoodských iluzorních snů, všech těch budoucích milenců, jejichţ osudy se propletou od prvního okamţiku jejich náhodného setkání: John Garfield a Lana Turnerová, osudově si předurčení od prvního střetnutí pohledů někde v  kavárně  u  silnice,  nebo  ještě  absurdněji,  jako  William  Powell  a  Carole  Lambardová,  na  všech čtyřech u zlatníka, kde se sťukli hlavami, kdyţ na zemi hledali zakutálený diamant. Naopak Sophie soudila,  ţe  se  jejich  cesty  střetly  prostě  jen  díky  fiasku  chiropraktické  medicíny.  Dejme  tomu, uvaţovala občas později, ţe všechny zákroky dr. Blackstocka a jeho mladého kolegy dr. Seymoura Katze (který přicházíval po ordinačních hodinách a ujímal se přehojného přílivu trpících pacientů) by byly zabraly; dejme tomu, ţe by se býval sled událostí, který vedl od onoho vandalského prstu k sakrálnímu obratli a dále k tlaku na pátý lumbální nerv neukázal jako chiropraktická chiméra, ale byl by býval ukončen oslnivým vítězstvím a nastolením zdraví, jakoţto výsledek čtrnáctidenního Blackstockova bušení a mlácení do její páteře a všeho zuřivého natahování. 

Kdyby ji byli takto vyléčili, byla by se prý rozhodně nikdy s Nathanem neseznámila. Zatím však potíţ byla v tom, ţe po té usilovné léčbě, které se podrobovala, se cítila stále hůř. A bylo jí pak uţ 

tak strašně, ţe dokonce překonala své obavy, ţe by se mohla Blackstocka dotknout, a sdělila mu, ţe ţádný  z  oněch  příznaků  nezmizel,  naopak  ţe  na  ni  doléhají  ještě  úporněji  a  nahánějí  ještě  více obav.  “Ale,  děvenko  moje  drahá,”  vykřikl  Blackstock  a  zavrtěl  přitom  hlavou,  “vy  se  rozhodně 

musíte  cítit  líp!”  Uplynuly  dva  celé  týdny,  a  kdyţ  Sophie  velmi  ostýchavě  nadhodila,  ţe  nejspíš bude potřebovat skutečného odborníka, diagnostika, vyletěl tak, ţe se to podobalo zuřivosti, stavu, jaký  u  tohoto  téměř  patologicky  neškodného  člověka  ještě  nikdy  neviděla.  “To  chcete specializovaného  doktora medicíny?  Nějakého  módního  gazlena  z  Park  Slope, který  vás  odře do poslední mrtě? Děvenko moje drahá, to byste uţ radši měla zajít k veterináři!” K jejímu zoufalství jí  pak  ihned  nabídl  léčbu  elektrosenzilátorem,  nově  vyvinutým,  komplikovaně  vyhlíţejícím přístrojem, který působil spíš jako malá lednička se spoustou drátů a měřicích zařízení a který měl upravit molekulární strukturu buněk její páteře, k čemuţ Blackstock dodal, ţe aparát právě získal (a musel  se  “pěkně  prásknout  přes  kapsu”,  vyjádřil  se  a  obohatil  zároveň  její  zásobu  idiomatické angličtiny) ze světového centra pro chiropraktickou léčbu někde v Ohiu nebo v Iowě – ve státech, jejichţ jména si Sophie věčně pletla. 

Ráno  toho  dne,  kdy  byla  objednána,  aby  se  poddala  pohřebnímu  objetí  elektrosenzilátoru,  se probudila zvlášť unavená a s pocitem ochablosti a nevolnosti, daleko horším neţ obvykle. Měla ten den  volno,  a  tak  proklímala  dopoledne  v  posteli  a  probudila  se  naplno  teprve  kolem  dvanácté. 

Vzpomínala si jasně, ţe se jí v tom dopoledním horečném spánku  – byl to vlastně polospánek, v němţ  se  podivně  a  nesmyslně  prolínala  její  krakovská  minulost  s  přítomností  úsměvného  dr. 

Blackstocka s jeho sochařsky zručnou rukou –‚ stále vracel se záhadnou úporností sen o jejím otci. 

Chladný, přísný, v tuhém límci s ohrnutými rohy, v oválných profesorských brejlích bez obrouček, v černém mohérovém obleku načichlém doutníkovým kouřem k ní o čemsi německy řečnil, s touţ 

přemýšlivou naléhavostí, jakou pamatovala z dětství; jako by ji před něčím varoval – měl o ni snad strach  kvůli  té  nemoci?  –‚  ale  pokaţdé,  kdyţ  se  jí  podařilo  jako  plavci  dostat  se  nad  hladinu spánku, jeho slova vyšuměla a zmizela jí rázem z paměti, a před ní zůstal jen obraz otcova zjevení, bezútěšný a přísný, a dokonce aţ jaksi nejasně hrozivý. Nakonec se donutila – hlavně aby zahnala tu neodbytnou vidinu – vstát z postele a vyjít vstříc svěţímu a překrásnému letnímu dni. Nohy se pod  ní  třásly  a  uvědomovala  si,  ţe  zase  nemá  vůbec  ţádnou  chuť  k  jídlu.  Dlouho  sice  dobře pozorovala,  jakou  má  bledou  pleť,  ale  to  dopoledne  ji  pohled  do  zrcadla  v  koupelně  vyděsil  a vyvolal  v  ní  skoro  aţ  paniku:  tvář  neoţivoval  ani  sebemenší  odstín  růţové  barvy  ţivota,  takţe vypadala jako vybělené lebky mnichů, které se jí vybavily jako vzpomínka na podzemní hrobku v jednom italském kostele. 

Ve všech kostech ji zamrazilo, od prstů, jak si náhle všimla, hubených a neprokrvených, aţ po chodidla, a Sophie křečovitě zavřela oči, s dusivým nezvratným přesvědčením, ţe umírá. Dokonce znala jméno té choroby. Mám leukémii, myslela si. Umírám na leukémii, jako bratranec Tadeusz, a veškerá  léčba  dr.  Blackstocka  je  jen  milosrdná  maškaráda.  Ví,  ţe  umírám,  a  všechnu  péči  mi věnuje  jen  tak  naoko.  A  kdyţ  uvaţovala  o  té  ironii,  ţe  by  měla  umřít  na  tak  zákeřnou  a neprobádanou  nemoc  po  všech  oněch  chorobách,  z  nichţ  se  vykřesala  a  které  všechny  v  jejich bezpočetných variantách viděla a poznala i přestála, zvedla se v ní vlna skoro aţ jakési hysterie, pocitu  přesně  uprostřed  mezi  ţalem  a  smíchem.  A  k  té  myšlence  byla  v  tu  chvíli  s  to  připojit naprosto logický závěr, i kdyţ mučivý a zoufalý, ţe takovýmto koncem její tělo krutě uskutečňuje sebezničení, které nebyla s to provést vlastní rukou. 

Nějak se jí však podařilo ovládnout a zapudit tu morbidní myšlenku aţ do nejskrytějších koutů mysli. Lehce se od zrcadla odtáhla, ale zachytila ještě s jakýmsi narcistickým uspokojením záblesk známé krásy, která se přese všechno stále tajila pod bílou maskou, a to jí poskytlo dlouhou chvíli úlevy. Ten den měla na Brooklyn College angličtinu, a aby se posílila na hroznou cestu podzemní drahou i na samo vyučování, donutila se jíst. Úkon provázely vlny ţaludeční nevolnosti, ale věděla, ţe  jídlo  do  sebe  dostat  musí:  vajíčka  se  slaninou,  pšeničný  chléb  a  smetanu,  coţ  si  všechno mechanicky  nachystala  v  potemnělém  těsném  kuchyňském  koutu.  Při  jídle  dostala  nápad  – 

částečně  jej  inspirovala  Mahlerova  symfonie,  kterou  zrovna  vysílali  v  poledním  koncertu  na WQXR.  Bez  jakékoli  zjevné  příčiny  jí  několik  pochmurnějších  akordů,  které  zazní  uprostřed andantové věty symfonie, připomenulo pozoruhodnou báseň, kterou jí před několika dny na konci poslední hodiny  angličtiny  přečetl jejich  učitel,  zapálený,  obtloustlý,  trpělivý  a  svědomitý  mladý absolvent  univerzity,  který  pracoval  na  doktorátu  a  třídě  byl  znám  jako  pan  Youngstein. 

Bezpochyby díky své zběhlosti v jiných jazycích byla Sophie mezi tou pestrou směsicí snaţivých zájemců  o  vědu,  v  té  polyglotní  skupině  emigrantů  ze  všech  moţných  koutů  Evropy,  hovořících hlavně  jidiš,  zdaleka  ta  nejtalentovanější  studentka;  pana  Youngsteina  rozhodně  musela  svou vynikající  úrovní  přitahovat,  i  kdyţ  Sophie  sama  si  svou  osobnost  natolik  uvědomovala,  ţe nemohla nevědět, jak na toho mladíka musí nepochybně působit jiţ pouhá její fyzická přítomnost. 

Spletený  a  ostýchavý,  byl  jí  jasně  uchvácen,  ale  neodváţil  se  přiblíţit  jinak,  neţ  ţe  Sophii zajíkavě  pokaţdé  navrhl,  aby  po  hodině  ještě  chvíli  zůstala,  ţe  by  jí  přečetl,  jak  to  formuloval, 

“nějakou reprezentativní americkou poezii”. A předčítal jí znervóznělým hlasem, pomalu recitoval verše  z  Whitmana  a  Poea  a  Frosta  a  jiných,  v  chraptivých,  nemuzikálních,  ale  zřetelně artikulovaných slabikách, zatímco ona pozorně poslouchala, často hluboce dojatá tou poezií, která jí  v  jazyce  nezřídka  zjevila  nové  významové  nuance,  ale  i  nemotornou  a  tápající  vášní  pana Youngsteina,  kterou  jí  projevoval  faunovsky  roztouţenými  pohledy  zpoza  prizmatických monstrózních brýlí. Cítila, ţe jí to jeho nedospělé uhranuté pobláznění dělá stejně tak dobře, jako jí působí jisté znepokojení, a ţe můţe reagovat pouze na poezii, protoţe vedle skutečnosti, ţe byl ve svých  asi  dvaceti  letech  přinejmenším  o  deset  let  mladší  neţ  ona,  postrádal  zároveň  jakoukoli fyzickou přitaţlivost – byl totiţ přetloustlý, nemluvě o jeho groteskně dezorientovaných očích. Pro zmíněné básníky však měl tak hluboký a upřímný cit, ţe se mu naprosto spolehlivě dařilo tlumočit jí valnou část jejich podstaty, a Sophii uchvátila zvláště silně aţ přízračná melodie jednoho verše, který začínal: 

 Já pro Smrt jít jsem nemohla, 

 tak ona přišla pro mne, 

 a vůz vez jen nás dvě 

 a bytí Nesmrtelné. 

Kdyţ jí pan Youngstein báseň předčítal, zboţně ho poslouchala a v duchu touţila, aby si mohla báseň spolu s dalšími verši toho básníka přečíst se svou o tolik zlepšenou angličtinou sama, protoţe se  ji  chtěla  naučit  nazpaměť.  Ale  došlo  k  malému  nedorozumění.  Nevšimla  si  v  učitelových slovech jedné gramatické drobnosti. A domnívala se, ţe ta kratičká báseň, očarovaná, tak prostými prostředky  vytvořená  vize  s  naléhavě  znějícím  podtónem  věčnosti, je  dílem  amerického  básníka, jehoţ příjmení je zřejmě totoţné s příjmením nesmrtelného světového romanopisce Ch. Dickense. 

A  kdyţ  jí  toho  dne  ty  smutné  Mahlerovy  akordy  báseň  v  pokojíku  Yettina  domu  připomněly, rozhodla se zajít ještě před vyučováním do knihovny Brooklyn College a zalistovat v díle onoho obdivuhodného  tvůrce,  kterého  ve  své  nevědomosti  pokládala  za  muţe.  Později  řekla,  ţe  takové nevinné  nedopatření  bylo  vlastně  základní  poloţkou  v  mozaice  maličkostí,  z  nichţ  se  nakonec poskládal portrét jejího setkání s Nathanem. 

Vybavovala si všechno neobyčejně jasně – z dusivého horka nenáviděné podzemní dráhy vyšla do slunných prostor univerzity s rozběhlými obdélníky šťavnaté zelené trávy, se zástupy studentů letního kurzu, stromy a pěšinkami mezi květinovými záhony. Tady měla vţdy pocit většího klidu neţ  v  kterýchkoli  jiných  částech  Brooklynu,  přestoţe  se  tato  univerzita  podobala  ctihodné Jagellonské univerzitě z její minulosti asi jako nablýskaný chronometr starým, mechem obrostlým slunečním hodinám, cítila se Sophie v tom kouzelně nenuceném a bezstarostném davu studentů, v rytmu  chvatných  kroků  v  přestávkách  mezi  přednáškami  a  v  celé  té  akademické  atmosféře spokojená  a  uvolněná,  jako  doma.  Zahrady  pro  ni  byly  klidnou  kvetoucí  oázou  uprostřed chaotického  babylonu.  Kdyţ  toho  dne  zamířila  okrajem  zahrad  ke  knihovně,  zahlédla  cosi,  co  jí utkvělo  nesmazatelně  v  mysli  a  co  jí  později  vnukalo  otázku,  jestli  nakonec  ten  výjev  neměl nějakou mystickou souvislost s Nathanem, zda nebyl předzvěstí jeho vstupu do Sophiina ţivota. Co spatřila,  nebylo  ani  podle  měřítek  uslušnělého  vkusu  Brooklyn  College  a  čtyřicátých  let  nic šokujícího,  ale  spíš ji to  prudce rozrušilo, jako  kdyby  prchavá  smyslovost  toho drobného  výjevu měla  sílu  rozdmychat  uhlíky  jejího  vnitřního  ohně,  který  pokládala  za  jednou  provţdy  téměř vyhaslý.  Naskytl  se  jí  obyčejný,  zběţný  pohled  jako  barevná  fotografie  dvou  tmavých,  oslnivě krásných mladých lidí opřených o kmen stromu: měli ruce plné knih, ale vzdali se jeden druhému jako David a Betsabé, stáli tam přitisknuti k sobě, líbali se s lačnou hladovostí ţivočichů a hltali do 

sebe samu podstatu svých bytostí a vytrčenými jazyky se hltavě navzájem prozkoumávali, zatímco bohatou záplavou dívčiných černých vlasů probleskovala zářící pleť. 

Okamţik minul. Sophie s pocitem, jako by ji někdo bodl, násilím odvrátila zrak. Pospíchala dál po  přeplněném  chodníku,  uvědomujíc  si,  ţe  se  musí  horečně  červenat  a  ţe  jí  srdce  pádí  jako splašené.  Nedovedla  si  to  náhle  vzplanuvší  sexuální  vzrušení,  jehoţ  byla  plná,  nijak  vysvětlit  a poplašilo ji. Vţdyť tak dlouho vůbec nic necítila a tak dlouho ţila s umrtvenou ţádostí! Teď však ten poţár cítila aţ v konečcích prstů, koloval jí ve všech údech, ale hlavně hořel kdesi v samém jejím  středu,  v  jejím  lůně,  kde  tak  naléhavou  touhu  nepocítila  po  měsíce  a  roky,  jeţ  uţ  nebyla vůbec s to spočítat. 

Ale ten neuvěřitelný vzruch rychle vyprchal. Kdyţ vstupovala do knihovny, byl pryč, dávno před tím, neţ se střetla s knihovníkem za pultem – nacistou. Ne, samozřejmě to nebyl nacista, uţ nejen proto, ţe jej černobílá jmenovka identifikovala jako pana Sholoma Weisse, ale i proto, ţe – ostatně, co  by  dělal  v  knihovně  Brooklyn  College  nacista,  který  by  tu  svazek  po  svazku  přiděloval návštěvníkům  moudrost  této  země?  Ale  Sholom  Weiss,  bledý  nepřístupný  třicátník  s  agresivně působícími  obroučkami  brýlí  a  zeleným  štítkem  nad  očima,  byl  úděsně  věrnou  kopií  úporného, neústupného  a  nemilosrdného  německého  byrokrata  a  lidské  stvůrky,  jaké  poznala  v  minulých letech. A Sophie se zmocňoval aţ podivný pocit, jako by ji cosi rázem strhlo zpátky do okupované Varšavy. A nepochybně právě tento okamţik déj'a'vu, tato blesková identifikace způsobily, ţe jí tak náhle a nezvládnutelně povolily nervy. Bylo jí dusivě nevolno a zas se cítila slabá a nemocná, kdyţ 

se  ostýchavým  hlasem  ptala  Sholoma  Weisse,  kde  by  mohla  najít  katalog  s  díly  amerického básníka devatenáctého století Emila Dickense. 

“V  oddělení  katalogů,  první  dveře  nalevo,”  zahučel  Weiss  bez  úsměvu,  a  pak  po  delší  pauze dodal: 

“Ale ţádný takový seznam děl nenajdete.” 

“Ţádný  takový  seznam  děl  nenajdu?”  opakovala  zmateně, jako  ozvěna.  Po  chvilce ticha  řekla: 

“Mohl byste mi říct proč?” 

“Charles  Dickens  je  anglický  spisovatel.  Ţádný  americký  spisovatel  jménem  Dickens neexistuje.” Jeho hlas byl ostrý a nepřátelský a působil jako chirurgický řez. 

Náhle ji opět zachvátila ţaludeční nevolnost a závrať, v údech pocítila neblahé mrazení, jako by ji slabě bodaly tisíce drobných jehliček; se strnulou nechápavostí se zahleděla Sholomu Weissovi do tváře, nasupeně upjaté a odpudivě strnulé, a zdálo se jí, jako by se ta tvář oddělila od krku a vyklouzla z vězení límce a lehce odplouvala kamsi vzhůru. Mně je přece tak hrozně špatně, jako by sdělovala  nějakému  neviditelnému  starostlivému  lékaři,  a  přitom  se  jí  přece  jen  podařilo  říci knihovníkovi  zajíkavě:  “Ale  já  vím  určitě,  ţe  existuje  americký  básník  jménem  Dickens.”  S 

myšlenkou,  ţe  ty  verše,  ty  sonorní  verše  s  tou  minuciózní  rmutlivou  hudbou  smrtelnosti  a  času, budou nejspíš americkému knihovníkovi známy jako ty nejběţnější věci ze ţivota, z domova, jako vlastenecká hymna nebo jako příbuzná krev, pootevřela Sophie rty a uţ uţ se chystala říci Já pro Smrt jít jsem nemohla… Hlava se jí příšerně točila. Nebyla s to si uvědomit, ţe v těch několika uplynuvších vteřinách Sholom Weiss v hájemství svého omezeného mozečku zaregistroval, jak mu pošetile a drze odporuje. Neţ ze sebe verš mohla dostat, uslyšela jeho zvýšený hlas, kterým se na ni otočil  proti  všem  knihovnickým  pravidlům  ticha,  aţ  se  vzdálené  a  jakoby  rozpité  obrysy  hlav otočily. Rezavě chraptivý, vyšeptalý hlas  – hádavý, s jedovými bodly zlé vůle  – na ni dopadal s tíhou neotesané zloby malého mocnáře. “Poslechněte, přece jsem vám to jasně řekl,” doráţel na ni ten  hlas,  “taková  osoba  neexistuje!  Mám  vám  to  snad  nakreslit?  Říkám  vám  to  zřetelně,  slyšíte mě?” 

Sholom Weiss si mohl snadno myslit, ţe ji svými slovy zabil. Protoţe kdyţ se Sophie o několik okamţiků  později  probrala  z  hluboké  mdloby,  která  ji  sklátila  k  zemi,  jeho  slova  jí  stále  ještě bláznivě  vířila  v  hlavě  a  Sophie  si  uvědomovala,  ţe  omdlela  právě  ve  chvíli,  kdy  na  ni  přestal křičet. Ale v tom okamţiku jako by se všecko zvrtlo, vymklo z běţného pořádku, a Sophie si skoro ani  neuvědomovala,  kde  je.  V  knihovně,  ano,  jistě,  je  v  knihovně,  ale  leţela  strnule  na  nějaké pohovce nebo v křesle v okenním výklenku nedaleko knihovnického pultu, před nímţ se zhroutila, 

byla zesláblá a cítila, jako by se ve vzduchu kolem ní vznášel odporný pach, nakyslý zápach, který nedovedla přesněji určit, aţ si sáhla na blůzičku, nahmatala mokré místo a pomalu si uvědomila, ţe zřejmě vyzvrátila poslední jídlo. Mokrá krusta zvratků smáčela její prsa jako odporné bláto. 

Ale  i  v  tom  okamţiku,  kdy  si  tuto  okolnost  plně uvědomila,  bezděčně  pohnula hlavou,  protoţe její  pozornost  upoutalo  něco  jiného,  nějaký  hlas,  muţský  hlas,  mohutný,  znějící  jako  ozvučnice, zuřivě útočící na přihrbenou a zpocenou postavu zády k ní, v níţ matně rozpoznala podle zeleného, nakřivo  pošoupnutého  štítku  na  čele  Sholoma  Weisse.  A  cosi  přísného  a  velitelského  a  krajně pobouřeného v hlasu toho muţe, kterého ze svého místa vlastně ani pořádně neviděla, způsobilo, ţe se  jí,  jak  tam  leţela  slabá  a  bezmocná,  začínalo  rozlévat  v  zádech  příjemné  mrazení.  “Nemám ponětí, kdo jste, Weissi, ale chování máte strašné. Slyšel jsem kaţdé slovo z těch sprostot, co jste jí říkal, stál jsem přímo tady!” burácel. “A vyslechl jsem všechny ty neuvěřitelné uráţky a špinavosti, které  jste  té  dívce  povídal.  Copak  jste  nevěděl,  ţe  to  je  cizinka!?  Nejste  pro  mě  nic  neţ  ubohej malej  mamzr,  šmuk!”  Kolem  se  shromáţdil  hlouček  lidí  a  Sophie  viděla,  ţe  se  knihovník  třese, jako by s ním lomcovaly  divoké  vichry. “Jste pro mě vykutálený Ţidák, Weissi, icik, přesně ten ţidovský  kretének,  kvůli  jakým  se  Ţidům  nadává.  Ta  dívka,  ta  milá  a  krásná  dívka,  má  trochu potíţe s jazykem a poloţí vám naprosto slušnou otázku a vy s ní jednáte jako s nějakou onucí. Měl bych vám tu vaši pitomou lebku rozmlátit! Vy máte tady mezi těmi knihami asi tak co dělat jako instalatér!” A vtom Sophie ke svému omámenému údivu uviděla, jak ten muţ strhl Weissovi štítek z čela, přes obličej aţ na průdušnici, kde mu visel jako zbytečný celuloidový přívěsek. “Nejste nic jiného  neţ  hnusný  malý  puc,”  slyšela  jeho  hlas  plný  pohrdání  a  odporu,  “z  vás  by  se  musel pozvracet kaţdý!” 

Sophie zřejmě musela ztratit vědomí znovu, protoţe pak uţ si pamatovala jen Nathanovy jemné, silné  a  obdivuhodně  citlivé  prsty,  potřísněné  k  jejímu  kromobyčejnému  pocitu  zahanbení šmouhami  jejích  zvratků,  ale  přesto  nekonečně  tišivé  a  povzbudivé,  jak  jí  ten  neznámý  čímsi vlhkým  a  chladným  potíral  čelo.  “Uţ  jste  v  pořádku,  děvenko,”  šeptal  jí,  “zas  vám  bude  úplně dobře. Jen si  nedělejte  s  ničím  hlavu.  Ááá,  vy  jste  přece tak  krásná, jak je to  moţné,  ţe  jste  tak krásná?  Teď  se  nehýbejte,  uţ  je  to  v  pořádku,  jen  na  vás  přišla  taková  směšná  malá  mdloba. 

Zůstaňte klidně leţet, doktor se o všechno postará. No vidíte, dělá vám tohle dobře? Chcete se napít trochu vody? Ne, ne, nesnaţte se nic říkat, hezky se uvolněte, za minutku budete úplně v pořádku.” 

A  tak  ji  ten  hlas  konejšil  pořád  dál  v  něţném  monologu,  kolébal  ji  a  tišil  a  vléval  do  ní  tím přitlumeným  zvukem pocit klidu; zněl jako jemný nápěv, tak uspokojující, ţe ji brzy ty rozpaky nad  cizincovými  prsty  poskvrněnými  jejími  kyselými  ţaludečními  šťávami  úplně  opustily  a  ona začala jaksi litovat, ţe jediná myšlenka, kterou mu dokázala sdělit, kdyţ prvně otevřela oči, byla tak nemoţně pošetilá věta Panebo ţe, já myslím, ţe umřu. Ne, neumřete, říkal jí znovu a znovu tím hlasem naplněným nekonečnou a trpělivou silou, zatímco se jeho prsty snaţily příjemně zchladit její  čelo,  “nezemřete,  doţijete  se  sta  let.  Jak  se  jmenujete,  moje  milá?  Ne,  teď  mi  to  neříkejte, zůstaňte klidně leţet, tak, v té své kráse. Pulz je v pořádku, pravidelný. Nate, zkuste se napít trochu vody…“ 
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Muselo  to  být  několik  týdnů  poté,  co  jsem  se  zabydlel  ve  svém  růţovém  příbytku,  kdyţ  jsem dostal další zprávu od tatínka. Byl to uţ sám o sobě fascinující dopis, i kdyţ tehdy jsem si sotva mohl uvědomit, jaké souvislosti nakonec nabude s mým vztahem k Sophii a Nathanovi a celému sběhu  událostí,  které  se  odehrály  později  toho  léta.  Stejně  jako  jeho  poslední  dopis,  který  jsem citoval – ten o Marii Huntové –‚ i tohle poselství mělo co dělat se smrtí, a stejně jako se předchozí list  týkal  Artista,  i tenhle mi  přinesl  zprávy  o  čemsi,  co  by  se  dalo  pokládat  svým  způsobem  za dědictví anebo aspoň podíl na něm. Uvádím tu valnou většinu listu: 



 Synku,  před  desíti  dny  padl  ve  své  kanceláři  v  loděnicích  mrtev  můj  milý  přítel  a  politický  a filozofický  protivník  Frank  Hobbs.  Byla  to  rychlá,  takříkajíc  okamžitá  cerebrální  trombóza.  Měl teprv  šedesát  let,  což  je  věk,  který  jsem  začal  ve  skutečnosti  cítit  jako  dobu  životního  jara.  Jeho odchod mi způsobil velikou ránu a ztrátu hluboce prožívám. Jeho politické názory byly samozřejmě odsouzeníhodné a řadil se pro ně asi někam deset mil napravo od Mussoliniho, ale přese všecko byl  přec  jen  tím,  čemu  my,  kteří  jsme  se  narodili  v  tomto  jižním  koutě  Ameriky,  vždycky  říkáme 

 “chlap  ze  staré  dobré  školy”,  a  já  budu  strašlivě  postrádat  přítomnost  té  jeho  rozmáchlé, velkorysé, i když dogmatické osobnosti, když jsme spolu jezdili do práce. Byla to v mnoha ohledech tragická  postava,  osamocený  člověk,  vdovec,  stále  se  trápící  nad  smrtí  svého  jediného  dítěte, Franka  mladšího,  který,  jak  se budeš  možná  pamatovat,  se  utopil, není  tomu  tak  dávno,  někdy v třetí  desítce  svého  věku  při  nějakém  rybářském  neštěstí  dole  na  Albermarle  Sound.  Po  Franku seniorovi nezůstal nikdo a ta skutečnost je jádrem mého dopisu a taky důvod, proč Ti píši poněkud obšírněji. 

 Před  několika  dny  mi  volal  Frankův  právní  zástupce  a  k  mému  obrovskému  překvapení  mě informoval, že jsem hlavním obročníkem Frankovy usedlosti. Frank měl našetřeno jen málo peněz a  vůbec  nic  neinvestoval,  protože  byl  podobně  jako  já  výdělečně  činný  příslušník  vyšších  vrstev uvnitř, nebo ještě spíš jedoucí obkročmo na hřbetu toho zrůdného leviatna známého pod jménem americký business. Lituji tudíž, že Ti nepřináším zvěsti o doručení tučného šeku, jenž by rozptýlil Tvoje  starosti  při  té  tvrdé  práci  na  vinici  literatury.  Frank  byl  po  mnoho  let  majitelem  a nepřítomným  statkářem  na  malé podzemnicové farmě  v  Southampton  County,  na  usedlosti,  která byla  v rodině  Hobbsů  od občanské  války.  A  tuhle  farmu  mi  Frank  odkázal  a ve  své  poslední  vůli uvedl, že si s ní sice mohu dělat, co chci, ale prý pevně doufá, že tu budu farmařit jako on, i když si uvědomuje, jaký skromný zisk mohu dostat z 60 akrů burských oříšků;  ale zas prý se za to mohu těšit z příjemné a svěží atmosféry venkova, kde je farma situována, a užívat i tu nádhernou malou říčku hemžící se rybami. Za ta léta jsem jeho usedlost navštívil mnohokrát a on musel určitě vědět, jak se mi tam líbí. 

 Tohle výjimečné a dojímavé Frankovo gesto mě však naráz postavilo před jisté dilema. Na jedné straně  bych  rád  udělal  všecko,  co  je  v  mých  silách,  abych  vyhověl  Frankovu  přání  a  usedlost neprodával,  ale  na  druhé  straně  zas  nevím,  jestli  po  tolika  letech  ještě  v  sobě  mám  k  farmaření nějaké  vlohy  (i  když  jsem  se  jako  kluk  v  Severní  Karolíně  pořádně  dovedl  ohánět  lopatou  i motykou), i kdybych vedl farmu takříkajíc in absentia jako Frank. Vyžaduje to i tak hodně námahy a pozornosti a Frank měl navíc plno nadšení, jenže tady v loděnicích mám svou vlastní práci, pro kterou jsem zase střižený já. Je to ovšem v mnoha ohledech lákavý návrh: při usedlosti jsou dva nájemní farmáři, schopní a spolehliví černoši, a vybavení farmy je taky ve slušném stavu. Hlavní obytná budova je výborně opravená a mohla by sloužit jako pěkné víkendové útočiště, zvlášť když se uváží blízkost té nádherné říčky vhodné k rybaření. Podzemnice teď sice není po stránce peněžní nijak příliš nadějná plodina, zvlášť poté, co poslední válka ukázala tolik nových možností v oblasti luštěnin.  Pamatuji  se,  že  Frank  prodával  většinu  své  úrody  společnosti  Planters  v  Suffolku,  kde pomáhali  uspokojit  nenasytný  hlad  Ameriky  po  burském  másle  “Skippy“.  Chová  se  tam  též  pár vepřů, z kterých se dělá nejlepší šunka v celém křesťanském světě. Na pár akrech se pěstují sójové boby a bavlna, což je poměrně výnosné, a tak můžeš sám vidět, že celá situace má dokonce jisté vyloženě zištné aspekty – vedle těch estetických a rekreačních – a ty mě lákají, abych se přec jen pustil  po  nějakých  čtyřiceti  letech  odloučení  od  stodoly  a  pole  do  zemědělských  výbojů. 

 Samozřejmě že z toho bych nezbohatl, i když se domnívám, že bych přece jen mohl trochu zvětšit příjem, který tak těžce postihují požadavky Tvých chudých tetiček v Severní Karolíně. Ale poněkud mě přec zrazují ony uvedené vážné pochybnosti a výhrady. A to mě přivádí, Stingo, ke Tvé případné či potenciální úloze v tomto dosud nerozřešeném dilematu. 

 Já totiž navrhuji jedno: abys přijel sem na Jih na farmu a žil na ní a v mé nepřítomnosti tu dělal vlastníka. Skoro jako bych přímo cítil Tvou rozmrzelost, až budeš dopis číst, a jako bych viděl ve Tvých  očích  výraz  “ale  já  kruci  o  pěstování  burských  oříšků  nemám  ani  ponětí”.  Dobře  si uvědomuji, jak  Ti  tohle všechno  bude  připadat  nevhodné,  už  jen  proto,  že  ses rozhodl  zkusit  své 

 životní štěstí jako spisovatel mezi Yankeei. Ale prosím Tě, abys ten návrh zvážil, ne proto, že bych neměl  úctu  k  Tvé  potřebě  být  nezávislý,  když  pobýváš  na  barbarském  Severu  (aspoň  pro  mě barbarském),  ale  z  upřímné  starosti  nad  Tvou  nespokojeností,  již  vyjadřuješ  ve  svém  nedávném dopise a z níž jsem nabyl dojmu, že rozhodně nijak zvlášť nevzkvétáš, jak po stránce duchovní, tak (samozřejmě) po stránce finanční. Ale ještě bych chtěl dodat, že Tvé povinnosti by byly minimální, jelikož  Hugo  a  Lewis,  oni  dva  černoši,  kteří  na  usedlosti  žijí  se  svými  rodinami  už  léta,  mají praktické  záležitosti  na  farmě  pevně  v  rukou,  takže  bys  tam  fungoval  spíš  jako  jakýsi  farmář džentlmen, jehož hlavní prací by bylo – a tím jsem si jist – psaní toho románu, do něhož ses, jak píšeš,  pustil.  A  taky  bys  neplatil  žádné  nájemné  a  za  převzetí  nějaké  malé  odpovědnosti  bych  Ti jistě mohl poskytnout přilepšení. Nadto (a to jsem si schovával až naposledy) Tě žádám, abys uvážil i další důvod, jímž je blízkost farmy u starobylého místa pobytu “starého proroka Nata”‚ onoho záhadného  černocha,  který  všem  nahnal  tolik  strachu  –  nebo  spíš  (odpusť  mi,  že  se  tu  snažím vyjádřit  poněkud  přiléhavěji)  –  všechny,  tak  příšerně  vyděsil,  že  z  toho  byla  celá  nešťastná otrokářská  Virginie  před  tolika  lety  úplně  podělaná.  Nikdo  neví  líp  než  já,  jak  Tě  ten  “starý prorok” fascinuje, a nemůžu zapomenout, jak jsi už co středoškolák věčně ležel v mapách a grafech a  vůbec  sháněl  o  té  podivuhodné  postavě  všechny  možné  informace.  Hobbsova  farma  je  co  by kamenem  dohodil  od  místa,  kde  se  ten  prorok  vydal  za  svým  strašlivým  posláním  krveprolití,  a kdyby ses tam usadil, získal bys, myslím, výborný dojem o celé atmosféře a také všechny informace potřebné  pro  knihu,  kterou  určitě  jednou  budeš  psát.  Prosím  Tě,  synku,  zvaž  ten  návrh  pozorně. 

 Nemusím Ti říkat, že nijak nechci a ani nemohu skrývat prvek svého vlastního sobeckého zájmu, který mi tuto nabídku vnuká. Pokud farmu mám vůbec udržet, nutně na ní potřebuji dozorce. Ale jestliže  tohle  vše  je  pravda,  nemohu  skrýt  ani  tu  radost,  kterou  jako  bych  cítil  za  Tebe  (při pomyšlení, že Ty jednou vyrosteš ve spisovatele, jímž jsem toužil být i já, ale nemohl), že Tobě by se mohla naskytnout taková nádherná šance žít přímo v tom kraji a doslova ohmatávat, vidět a cítit tu zem, která toho záhadného velkolepého černocha zplodila… 

  

Svým  způsobem  bylo  všechno  velmi  lákavé,  to  nemohu  popřít.  K  dopisu  otec  přiloţil  několik kodachromových  snímků  farmy;  stulená  ve  stínu  starých  buků  vypadala  ta  rozlehlá  stařičká usedlost z půli devatenáctého století, jako by nepotřebovala – mimo nový nátěr – uţ vůbec nic, aby se  tu  příjemně  zabydlel  typ,  který  by  lehce  vklouzl  do  jiţní  tradice  farmařících  spisovatelů. 

Poklidná  atmosféra  stopená  v  sladké  cirokové  vůni  (husy  kolébající  se  plevelnatou  travou, podřímlá veranda s houpačkou, starý Hugo a Lewis se zubí na celé kolo vápencově bílým chrupem a růţovými dásněmi, skloněni nad volantem zabláceného traktoru) mě na okamţik probodla čepelí nostalgické lásky k venkovskému Jihu. Pokušení bylo lákavé a mocné a trvalo po celou dobu, co jsem si dopis ještě dvakrát četl a co jsem znovu dumal nad tím stavením a příjemným trávníkem, coţ všechno jako by zdánlivě ustrnulo v jakémsi mléčném idylickém oparu, i kdyţ to nejspíš byl důsledek  přeexponování  filmu.  Ale  přestoţe  mě  dopis  bral  za  srdce  a  působil  zároveň  i přesvědčivou  logikou,  uvědomoval  jsem  si,  ţe  musím  tatínkovo  pozvání  odmítnout.  Kdyby  byl dopis přišel o pár týdnů dřív, kdy jsem byl po vyhazovu od McGraw-Hilla tak na dně, byl bych se moţná  té  příleţitosti  ochotně  chopil.  Ale  všechno  se  nyní  zásadně  změnilo  a  já  se  se  svým prostředím sţil. Takţe jsem musel tatínkovi odepsat poněkud lítostivým  Ne.  A kdyţ se nyní dívám zpátky na tu slibnou dobu, uvědomuji si, ţe za mou překvapivou nově zrozenou spokojenost byly odpovědny tři faktory. Uvádím je bez jakéhokoli pořadí důleţitosti: (1) náhlé osvícení, pokud šlo o můj  román,  jehoţ  prognóza  byla  aţ  dosud  nejasná  a  zdaleka  ne  slibná;  (2)  můj  objev  Sophie  a Nathana;  a  (3)  předtucha  zaručeného  sexuálního  ukojení,  poprvé  v  mém  dosud  neuspokojeném ţivotě. 

Nejdřív jen několik slov o knize, kterou jsem se snaţil psát. Během mé spisovatelské dráhy mě vţdy  přitahovala  poněkud  morbidní  témata  –  sebevraţda,  násilí,  vraţda,  vojenský  ţivot, manţelství, otroctví. A jiţ tehdy jsem věděl, ţe moje první dílo bude mít příchuť jisté morbidnosti 

– cítil jsem to aţ v kostech a moţná by se to dalo nazvat “smyslem pro tragično” –‚ ale abych byl naprosto upřímný, měl jsem jen velice mlhavou představu, do čeho jsem se s tak horečným úsilím 

pustil a o čem to chci psát. Je pravda, ţe jsem měl v hlavě ten nejcennější prvek pro psaní románu: místo.  Představy,  zvuky,  pachy,  světla  a  stíny  a  hluboké  tůně  i  mělčiny  mého  rodného tidewaterského povodí na mě neodbytně doléhaly a nutily mne, abych jim dal na papíře fyzickou podobu, a já jsem té vášni nemohl odolat  – posedla mě aţ jakási zuřivost, ţe to musím  všechno vypsat. Ale pokud šlo o charaktery a zápletku samu, o kloudný příběh, kterým bych mohl vést nit své ţivé fantazie, evokující mou nedávnou minulost, to vše mi chybělo. V dvaadvaceti letech jsem se  necítil  nic  víc  neţ  jako  hubený  mladík,  vysoký  šest  stop,  váţící  sto  padesát  liber,  uzel obnaţených nervů, který toho nemá mnoho co říct. Moje původní tvůrčí strategie byla aţ dojemně odvozená, postrádala vnitřní logiku a strukturu, coţ obojí jsem se snaţil nahradit amorfním hladem vykonat pro malé jiţní městečko totéţ, co udělal pro svůj zázračný mikrokosmos James Joyce. Na člověka  mého  věku  to  nebyla  ctiţádost  tak  úplně  bezcenná,  aţ  na  tu  okolnost,  ţe  přes  všechnu snahu  najít  pro  svou  představu  skromnější  úroveň  to  vypadalo,  ţe  v  Dixielandu  nějaké  obdoby Stephanů Dedalů a nesmrtelných Bloomů nelze vůbec nalézt. 

Ale  pak  –  jak  jenom  je  to  pravdivé,  ţe  většina  spisovatelů  začne  dříve  nebo  později  těţit  z tragédií  jiných  lidi  –‚  pak  se  objevila  (nebo  spíš  zmizela)  Maria  Huntová.  Zemřela  právě  v okamţiku,  kdy  jsem  potřeboval  ten  báječný  psychický  impulz  známý  jako  inspirace.  A  tak  kdyţ 

během několika dalších dní poté, co jsem dostal zprávu o její smrti, šok zeslábl a já byl schopen zaujmout  k  jejímu  grotesknímu  konci  takříkajíc  profesionální  stanovisko,  vyvstal  ve  mně  pocit jakéhosi  fantastického  objevu.  Znovu  a  znovu  jsem  dumal  nad  novinovým  výstřiţkem,  který  mi poslal otec, a začínal se rozehřívat vzrušením nad stále sílícím vědomím, ţe Maria a její rodina by mohly poslouţit jako vzorové postavy pro charakterové obsazení v románu. Dosti zoufalá troska otce,  chronického  alkoholika  a  taky  trochu  sukničkáře,  matka,  poněkud  nevyrovnaná,  ale  zato přísná  dogmatická  puritánka,  dobře  známá  ve  vyšších  středních  vrstvách,  ve  sportovním  klubu místní honorace a u hodnostářů na nejvyšších stupních episkopálního ţebříčku pro svou dlouhou a bolestivou tolerantnost vůči manţelově milence, omezené venkovské huse, která se snaţí vydrápat společensky  výš,  a  konečně  dcera,  nebohá  mrtvá  Maria,  oběť  odsouzená  k  osudnému  konci  od samého  začátku  přes  celý  propletenec  nedorozumění,  drobných  nenávistí  a  mstivého  ubliţování, jaké dovedou udělat z měšťáckého rodinného ţivota téměř peklo na zemi – paneboţe, myslel jsem si, to je přímo něco báječného, dar z nebes! Ale ke svému potěšení jsem si uvědomoval, ţe uţ jsem vlastně dal maně dohromady kolem té tragické krajiny první část celkového rámce: ţalostná cesta vlakem,  pasáţ,  kterou  jsem  miloval  a  vypracovával  s  takovým  bláznivým  soustředěním,  se  nyní začínala jevit na pozadí města s příjezdem vlaku přiváţejícího tělo hrdinky, které exhumovali na newyorském hřbitově sebevrahů a odeslali zavazadlovým vozem, aby bylo definitivně pohřbeno v hrdinčině rodném městě. Všechno to vypadalo příliš krásně, neţ aby to bylo pravdivé. K jakému příšernému oportunismu mají spisovatelé sklony! 

Ještě neţ jsem naposledy otcův dopis odloţil, šťastně a rozkošnicky jsem si povzdechl, protoţe jsem  cítil, jak  se  líhne  další  výjev,  tak  hmatatelný,  ţe  se  mi  zdálo, jako  by  stačilo jen  natáhnout ruku a polaskat jej mezi prsty, skoro jako obrovité zlaté vejce snesené v mém mozku. Vrhl jsem se na své ţluté bloky a chopil se tuţky. Vlak přijede na nádraţí poblíţ řeky, špinavé přístaviště sálá horkem,  rozruch,  prach.  Na  vlak  bude  čekat  oloupený  otec,  neodbytná  milenka,  pohřební  vůz, horlivý  pohřební  zřízenec  a  moţná  ještě  někdo…  Věrná  nevolnice,  ţena.  Stará  černoška?  A  má tuţka Venušin samet se znovu zaryla do papíru. 

Na  první  týdny  u  Yetty  se  pamatuji  neobyčejně  jasně.  Především  jsem  proţíval  ten  báječný výbuch tvůrčí energie, bezelstné mladistvé oddanosti práci, která mi umoţnila dostat na papír za tak  krátkou  dobu  prvních  padesát  nebo  šedesát  stránek  knihy.  Nikdy  jsem  nepsal  rychle  nebo snadno a toto nebyla výjimka, protoţe i tehdy jsem musel, byť sebeneobratněji, hledat ten pravý výraz a prokousávat se mukami, která nám uchystává náš nádherný, ale nemilosrdně nepoddajný jazyk; nicméně mě popadla neohroţená sebedůvěra a já vesele psal a psal a charaktery, které jsem pomalu  vytvářel,  jako  by  začínaly  ţít  vlastním  ţivotem  a  dusná  atmosféra  tidewaterského  léta nabývala  oslnivé  a  téměř hmatatelné  reality,  jako  by  se  odvíjela před  mýma  očima  na  filmovém pásu v tajuplných trojrozměrných barvách. Neméně rád si dnes vybavuji svůj obraz z těch mladých 

let, kdy jsem seděl shrbený nad psacím stolkem jako za starou katedrou, melodickým šepotem jsem si předříkával (coţ dělám dodnes) vytvořená slovní spojení a celé věty, zkoušel jsem si je na rtech jako nějaký posedlý veršotepec a přitom jsem pořád tonul ve vrcholné spokojenosti u vědomí, ţe výsledkem  této  šťastné  námahy  bude  přes  všechny  moţné  nedostatky  jeden  z  nejúţasnějších  a nejvýznamnějších plodů lidské fantazie – román. Poţehnaný Román. Posvátný Román. Všemocný Román.  Boţe,  jak  já  ti,  Stingo,  závidím  ta  dávná  odpoledne  Prvního  románového  opojení  (tak dlouho před dobou středního věku a před údobím ospalých a pomalých vln prázdnoty, posmutnělé nudy nad literárním dílem a ochabujícího sebevědomí a ctiţádosti), kdy nesmrtelné tuţby diktovaly kaţdou pomlčku a středník a člověk byl plný dětské víry v krásu, kterou, jak cítil, mu bylo souzeno vyvolat k ţivotu. 

Z toho prvopočátečního období u Yetty si velice dobře pamatuji taky onen nově nalezený pocit osobní  uvolněnosti  a  bezpečí  –  coţ  obojí  bylo  určitě  důsledkem  mého  přátelství  se  Sophií  a Nathanem. Tehdy v neděli jsem u Sophie v jejím pokojíku cítil, jak tohle všechno ve mně přímo plápolá. V McGraw-Hillově úlu jsem sice vyloţeně lelkoval a v tom, jak jsem se stáhl od lidí do světa  fantazie  a  samoty,  bylo  cosi  chorého,  cosi  sebetrýznivého;  jiţ  vzhledem  k  mým  vlastním dispozicím  to  bylo  nepřirozené,  protoţe  jsem  spíš  společenský  tvor,  kterého  to  logicky  pudí  k přátelství a kterého popadá stejný děs ze samoty, jaký dohání jiné lidské bytosti do manţelství nebo mezi rotariány. Tehdy v Brooklynu jsem dospěl k okamţiku, kdy jsem zoufale potřeboval přátele, a taky  jsem  je  nalezl,  čímţ  jsem  uklidnil  své  skryté  úzkosti  a  uvolnil  se  pro  psaní.  Jistěţe  jen  ten nejchorobnější  samotář  můţe  den  za  dnem  končit  svou  tvrdou  práci,  aniţ  by  si  v  hrůze neuvědomoval prostor svého pokoje proměněného v koráb ticha a ohraničeného čtyřmi prázdnými stěnami.  Kdyţ  jsem  tehdy  nahodil  to  své  zjitřeně  napjaté  pohřební  tableau,  tak  silně  prolnuté lidskou samotou a smutkem opuštění, měl jsem pocit, ţe jsem si vyslouţil právo na několik piv a na přátelství se Sophií a Nathanem. 

Muselo však uplynout ještě hodně času – aspoň několik týdnů –‚ neţ mě měla zachvátit horečka nového kamarádství, horečka obrovské citové síly, jaká nás všechny po našem seznámení hrozila seţehnout. Kdyţ ta bouře propukla v plné síle znovu, bylo to něco strašlivého – daleko hrozivějšího neţ  ony  rozmíšky  a  černé  okamţiky,  které jsem  tu  vylíčil  –  a její  vybuchnuvší  návrat  mě  téměř úplně ochromil. Ale to bylo aţ později. Zatím jsem se proměnil v jakousi kvetoucí odnoţ růţového pokojíku,  který  jsem  obýval,  v  bohatě  rozkvetlou  pivoňku  nabízející  poklad  svých  okvětních plátků, a utěšeně jsem vzkvétal v tvůrčím uspokojení. A ještě něco: uţ jsem si nemusel dělat hlavu s  tím  tartasem  nevázaně  hlučného  milování  nade  mnou.  Během  toho  roku,  co  obývali  Sophie  s Nathanem místnosti v prvním poschodí, bývali spolu v některé vţdy podle náhody a jak to právě přišlo, ale kaţdý si přitom ponechával oddělený pokoj, přičemţ spolu spali vţdy v té posteli, kde se jim to právě v tom okamţiku zdálo přirozenější a příhodnější. 

Zřejmě se v tom obráţí přísná morálka tehdejší doby, ţe přes Yettin poměrně tolerantní poměr k otázkám  sexu  pociťovali  Sophie  a  Nathan  nutnost  bydlet  prakticky  kaţdý  zvlášť  –  odděleni  jen několika yardy chodby vykryté linoleem – a nesestěhovat se do jednoho pohodlného pokoje, kde by  nemuseli  předehrávat  formální  šarádu  oddaných  přátel,  které  však  nepoutají  ţádné  zájmy tělesných ţádostí. Jenţe to ještě byla doba zboţnění posvátného manţelství a studené, mramorově tvrdé  legitimity,  a  navíc  to  bylo  ve  Flatbushi,  místě,  jeţ  inklinovalo  k  extrémním  představám patřičnosti a k sousedskému pokukování druhému do talířku, jako to bývá ve většině uzavřených maloměst v lůně Ameriky. Yettin dům by získal špatnou pověst, kdyby se rozkřiklo, ţe tam spolu ţijí  dva,  aniţ  jsou  “řádně  oddáni”.  Takţe  chodba  v  prvním  poschodí  byla  pro  Sophii  a  Nathana vlastně jen středem dvou samostatných půlek jednoho velkého dvoupokojového bytu. Já sem jsem měl nyní daleko víc klidu a ticha, coţ způsobila skutečnost, ţe mí přátelé přenesli záleţitosti svého spaní a svého ohlušujícího milostného rituálu do postele v Nathanově pokoji, který sice nebyl tak veselý  jako  Sophiin,  ale  s  nadcházejícím  létem,  jak  říkal  Nathan,  skýtal  trochu  větší  chládek. 

Zaplať  pánbůh,  myslel  jsem  si,  mou  práci  a  vnitřní  rovnováhu  nebudou  narušovat  ţádné opoznámkované klimaxy. 

Během těch prvních týdnů se mi docela úspěšně dařilo skrývat, jak jsem se do Sophie zamiloval. 

Oheň své vášně jsem dovedl tak pečlivě izolovat, ţe ani ona, ani Nathan rozhodně nemohli odhalit ten  přímo  hmatatelný  hlad,  jaký  jsem  zakoušel  v  kaţdém  okamţiku  její  přítomnosti.  Především jsem byl tou dobou aţ směšně nezkušený, a dokonce ani v duchu sexuálního sportu nebo soupeření bych si byl nikdy nedovolil přiblíţit se k ţeně, která tak jasně zadala své srdce jinému. Pak tu hrála roli  i  prostá  skutečnost  Nathanovy  převahy,  aspoň  jak  já  jsem  to  tehdy  cítil.  A  to  nebyla  ţádná triviální  záleţitost.  Kdyţ  je  člověku  něco  málo  přes  dvacet,  rozdíl  pouhých  několika  let  hraje daleko větší roli neţ později v ţivotě; jestliţe tedy Nathanovi bylo kolem třiceti a mně dvaadvacet, byl pro mě podstatně “starší”, neţ by ho mohla učinit stejná léta v době, kdy by nám oběma bylo přes čtyřicet. Vzhledem k těmto okolnostem a také díky mému předstíranému nezaujatému chování Sophii  ani  Nathanovi  s  největší  pravděpodobností  nikdy  nepřišlo  na  mysl,  ţe  bych  mohl  být váţným uchazečem o její lásku. Přítel, ano. Milenec? Tomu by se byli oba zasmáli. Zřejmě z těchto všech důvodů Nathan neváhal nechat mě se Sophií o samotě, a dokonce kdykoli byl pryč, nabádal nás, abychom si navzájem dělali společnost. Měl k takové důvěře plné právo, aspoň v těch prvních týdnech, protoţe se Sophií jsme se přes všechny moje touhy nejvýš náhodou dotkli konečky prstů. 

Stal jsem se v prvé řadě posluchačem a jsem si jist, ţe můj přísně neobmyslný odstup mi postupem času umoţnil, abych se brzy dověděl stejně tolik jako on, nebo dokonce spíš víc. 

“Chlapče,  já  se  obdivuju  tvé  odvaze,”  řekl  mi  Nathan  jednoho  odpoledne  u  mě  v  pokoji, 

“skutečně se obdivuju tomu, co děláš: ţe ještě chceš psát něco o Jihu.” 

“Co tím chceš říct?” zeptal jsem se s upřímným zájmem. “Co je na tom tak odváţného, psát o Jihu?”  Bylo  to  odpoledne  asi  týden  po  našem  výletu  na  Coney  Island.  Proti  svému  zvyku  jsem několik dní vstával hned s rozedněním, puzen ke svému stolu oním elektrickým nutkáním, a psal jsem bez přestání dvě hodiny, často i víc. Dokončil jsem jeden z těch fantastických (aspoň pro mě) sprintů – asi o tisíci slovech –‚ coţ se mělo stát charakteristickým rysem tohoto stadia v tvůrčím procesu  mého  díla,  a  cítil  jsem  se  trochu  vyčerpaný,  a  tak  kdyţ  jsem  uslyšel,  jak  Nathan,  který zřejmě odcházel do práce, klepe u mě na dveře, vítal jsem to jako vhodné rozptýlení. Přepadal mě takhle uţ několik dní za sebou a já si v těch našich drobných krátkých intermezzech docela liboval. 

Vysvětloval  mi,  ţe  teď  prý  vstává  brzo  a  hned  odchází  k  Pfizerovi  do  laboratoře  kvůli  nějakým důleţitým  bakteriálním  kulturám,  které  je  nutno  pozorovat.  Uţ  jednou  se  mi  snaţil  svůj  pokus popsat podrobně – mělo to cosi společného s nějakou amniotickou látkou a fetem králíka a bylo v tom  cosi  záhadného  s  enzymy  a  přenosem  iontů  –‚  ale  pak  se  s  moudrým  pousmáním  vzdal, protoţe  přecenil  hloubku  mých  znalostí  a  viděl  v  mé  tváři  bolestivý  výraz  nudy.  Za  neúspěch navázat v této oblasti nějaký mentální kontakt jsem mohl samozřejmě já, nikoli Nathan, protoţe ten se vyjadřoval přesně a zřetelně. Zřejmě jsem na tento způsob myšlení nebyl dost bystrý a neměl patřičnou  trpělivost  s  vědeckou  abstrakcí  a  byl  jsem,  myslím,  pro  svou  neschopnost  nešťasten, stejně  tak  jako  jsem  mu  záviděl  obrovský  rozsah  jeho  myšlenkové  kapacity.  Třeba  tu  jeho schopnost přejít od enzymů na špičkovou literaturu, jak to udělal právě tehdy. 

“Myslím,  ţe  pro  mě  není  ţádný  velký  problém  psát  o  Jihu,”  pokračoval  jsem,  “tam  to  znám nejlíp. Ty lány bavlny ‚u nás doma".” 

“To jsem  neměl  na  mysli,”  odpověděl.  “Jde  mi  prostě  o fakt,  ţe  ses  ocitl  na  konci tradice.  Po tom, co jsem tě v neděli tak nemilosrdně, a měl bych dodat aţ tak neodpustitelně napadl ohledně Bobbyho Weeda, si třeba můţeš myslet, co ţe já vím o Jihu. Ale teď mluvím o něčem jiném  – o psaní. Síla jiţanské literatury za pár let zhasne. Bude se muset objevit nový ţánr, a ten ji vystřídá. 

Proto říkám, ţe máš velkou odvahu, kdyţ píšeš v přeţité tradici.” 

Trochu mě to iritovalo, i kdyţ má podráţděnost pramenila spíš z logiky a pravdivosti jeho slov, pokud  skutečně  byla  pravdivá  a  logická,  neţ  ze  skutečnosti,  ţe  takový  striktní  literární  soud vyslovil biolog a badatel zaměstnaný ve farmaceutickém výzkumném ústavu. Připadalo mi, ţe po tomhle mu vůbec nic není. Ale kdyţ jsem ze sebe mírně a jaksi aţ pobaveně dostal běţné námitky literárního estetika, zase mi dal dobře míněnou ťafku. 

“Nathane, ty jsi kruci odborník na buňky,” řekl jsem, “co ty víš, do háje, o literárních ţánrech a tradicích?” 

“Ve spise De rerum natura vyzvedl Lucretius jednu velice základní pravdu o zkoumaném ţivotě. 

Totiţ ţe vědec, který se obírá jen vědou, který nedovede mít poţitek z umění a nedovede se jím obohatit, je vlastně pokřivený člověk. Neúplný. Víš, a v tomhle, Stingo, kamaráde, bude myslím ukryt právě ten důvod, proč mi záleţí na tobě a na tom, co píšeš.” Odmlčel se, přidrţel mi u rtů luxusní stříbrný zapalovač a zapálil mi cigaretu. “Snad se mi to někdy odpustí, ţe tě podporuju v tvém  hnusném  návyku,  tímhle  totiţ  zapaluju  Bunsenův  kahan,”  prohodil  ţertovně  a  pak pokračoval: “Vlastně jsem před tebou něco skrýval. Sám jsem chtěl být spisovatelem, asi do půlky svého pobytu na Harvardu, ale uvědomil jsem si, ţe ze mě nikdy nebude Dostojevský, a tak jsem obrátil svou zvídavou mysl k tajemství lidské protoplazmy.” 

“Takţe ty ses skutečně chystal psát,” řekl jsem. 

“Nejdřív ani ne. Ţidovské mámy jsou hrozně ctiţádostivé, pokud jde o jejich syny, a ze mě se měl  stát  veliký  houslista  –  druhý  Heifetz  nebo  Menuhin.  Jenţe  upřímně  řečeno,  chybělo  mi  to posvěcení, génius, i kdyţ to ve mně zanechalo úţasný vztah k hudbě. Tehdy jsem se rozhodl, ţe budu  spisovatelem,  a  byla  nás  tam  na  Harvardu  celá  parta,  parta  študáků  zaţraných  do  knih,  a nějakou dobu jsme byli v literárním ţivotě opravdu pořádně namočení. Byla to taková roztomilá cambridgeská  verze  Bloomsbury  na  úrovni  mateřské  školky.  Psal  jsem  trochu  poezii  a  spoustu zmrvených  povídek,  jako  všichni  mí  kamarádi.  Mysleli  jsme  si,  ţe  přemistrujeme  Hemingwaye. 

Ale nakonec jsem měl přece jen nějakou soudnost, podíval jsem se na sebe coby na romanopisce a uvědomil  jsem  si,  ţe  udělám  líp,  kdyţ  budu  soutěţit  s  Louisem  Pasteurem.  Ukázalo  se,  ţe  můj skutečný talent je ve vědě. Takţe jsem z angličtiny jako hlavního oboru přešel na biologii. Byla to šťastná volba, o tom jsem přesvědčen stoprocentně. Jak to teď vidím, jediná věc v můj prospěch byla skutečnost, ţe jsem Ţid.” 

“Ţid?” skočil jsem mu do řeči. “Co tím chceš říct?” 

“Vím  totiţ  naprosto  bezpečně,  ţe  v  příštích  letech  se  projeví  ţidovská  tvorba  v  americké literatuře jako důleţitá síla.” 

“Hm, ano, myslíš?” řekl jsem spíš jaksi na obranu. “Jak to můţeš vědět? Proto jsi říkal, ţe mám odvahu, kdyţ píšu o Jihu?” 

“Neříkal  jsem,  ţe  ţidovská  tvorba  bude  tím  jediným  mocným  proudem,  říkal  jsem,  ţe  se  z  ní stane důleţitá síla,” odpověděl s milou přesvědčivostí, “a nechci ani v nejmenším tvrdit, ţe bys k tradici tobě vlastní nemohl přidat něco významného. Jde jen o to, ţe historicky a etnicky se Ţidé projeví v téhle poválečné vlně v kulturní oblasti s velmi výraznou osobitostí. Prostě tak je to dáno, to  je  všecko.  Existuje  dokonce  jeden  román,  který  uţ  udal  tón.  Ţádné  veledílo,  jen  malá  kníţka, úţasně vystavěná, a je od mladého autora bez vší debaty prvotřídního.” 

“Jak se ta kníţka jmenuje?” zeptal jsem se. Myslím, ţe můj hlas zněl trochu zatrpkle, kdyţ jsem dodával: “A kdo je ten prvotřídní autor?” 

“Jmenuje se to Rozkolísaný člověk a napsal to Saul Bellow.” 

“Hm, no ne,” zahučel jsem a upil kávy. 

“Četls ji?” zeptal se mě. 

“Jistě, to víš, ţe jo,” odpověděl jsem s neskrývanou vyzývavostí. 

“Co sis o ní myslel?” 

Potlačil jsem předstírané zívnutí. “Zdálo se mi, ţe je to řidina.” Ve skutečnosti jsem si význam té kníţky  dobře  uvědomoval,  ale  malichernost,  která  tak  často  popadá  nepublikovaného  autora,  mi dovolila  zaujmout  vůči  soudu,  jaký  by  podle  mého  skrytého  mínění  zasluhovala,  jen  naštětěný postoj. “Především je to kniha velice městská,” dodal jsem, “velice zvláštní, víš, je z ní cítit trochu moc pach ulic.” Musím ale přiznat, ţe mě Nathanova slova vzrušila, kdyţ jsem ho pozoroval, jak se tak nenuceně rozvaluje v křesle naproti mně. Co kdyţ má ten hajzlík mazaná pravdu a ta stará ušlechtilá literární tradice, s kterou jsem spojil svůj osud, skutečně vyhasla, její kára dokodrcala a já zůstal potupně vězet pod jejími rozviklanými koly? Nathan měl v tolika jiných případech pravdu a tolik o všem věděl, ţe by se se svou předpovědí nemusel mýlit ani v této záleţitosti, a přede mnou najednou  vyvstala  podivná  představa  –  o  to  potupnější,  ţe  se  v  ní  skrývalo  tolik  vulgární soutěţivosti  – viděl jsem sám sebe, jak celý bledý běţím na ubohém devátém  místě v literárním běţeckém závodě a zakuckávám se prachem dupající hordy rychlonohých Bellowů a Schwartzů a 

Levyů a Mandelbaumů. 

Nathan se na mě usmíval. Vypadalo to jako naprosto přátelský úsměv, bez jakékoli sardonické příchuti, ale na okamţik jsem v jeho přítomnosti cítil cosi, co uţ jsem zakusil předtím a co jsem měl  zakusit  ještě  i  později  –  byl  to  prchavý  okamţik,  kdy  se  to  přitaţlivé  a  přesvědčivé  v  jeho osobnosti zdálo být v naprosté rovnováze s čímsi lehce a nedefinovatelně podivným. V té chvíli jako by pokojem zavanulo cosi bezbřeze tísnivého, ale ihned to zmizelo a ten pocit čehosi děsivého ze  mě  rázem  spadl  a  já  se  na  něho  usmál.  Měl  na  sobě  oblek,  kterému  se  tehdy  říkalo  “Palm Beach”,  pískové  barvy,  elegantně  střiţený  a  na  první  pohled  velmi  drahý,  takţe  mým  očím  se nejevil  ani jako  vzdálený  bratranec  onoho  divokého  zjevu, jaký  jsem  spatřil  sotva  před  několika dny  při  našem  prvním  setkání,  neupravený,  v  pytlovitých  kalhotech,  vztekle  zuřící  v  předsíni  na Sophii.  Najednou  mi  celý  ten  kravál,  jeho  bláznivá  obvinění  –  nastrkuješ  tu  svou  díru  takovýmu nýmandovi, takovýmu fušérovi šarlatánskýmu – připadala neskutečná, jako dialog, v němţ hovoří hlavní  padouch  ve  starém,  dávno  zapomenutém  filmu.  (Co  chtěl  těmi  potrhlými  slovy  říct? 

Uvaţoval  jsem,  jestli  na  to  vůbec  někdy  přijdu.)  Kdyţ  jsem  pozoroval,  jak  mu  ve  tváři  pohrává dvojsmyslný  úsměv,  uvědomoval  jsem  si,  ţe  ten  člověk  předkládá  svou  osobností  hádanky  tak iritující a mystifikující, s jakými jsem se v ţivotě nesetkal. 

“Hm, aspoň ţes mi neřekl, ţe román vůbec je mrtvá záleţitost,” dodal jsem po pauze, zrovna v okamţiku, kdy se z pokoje nad námi snesl dolů tlumený útrţek hudební fráze, nebeský a něţný, a donutil nás změnit téma. 

“To  pustila  Sophie,”  řekl  Nathan.  “Vţdycky  jí  domlouvám,  aby  dopoledne,  kdyţ  nemusí  do práce, dlouho spala. Ale prý nemůţe. Říká, ţe se od války nemůţe naučit vyspávat.” 

“Co je to za hudbu?” Byla aţ vtíravě známá, něco z Bacha, cosi, co bych byl s to uhádnout jako z prvního dětského hudebního alba, ale co jsem nepochopitelně zapomněl. 

“Je to z Kantáty 147, v překladu má název ‚Jezu, radosti lidské touhy".” 

“Ten gramofon ti závidím,” řekl jsem, “a ty desky. Jsou pekelně drahé. Za jednu Beethovenovu symfonii  bych  musel  sáhnout  pěkně  hluboko  do  svého  někdejšího  týdenního  platu."  Pak  mě napadlo,  ţe  mě  v  prvopočátečních  dnech  našeho  přátelství  sblíţila  se  Sophií  a  Nathanem  naše společná  vášeň  pro  hudbu.  Nathan  měl  rád  dţez,  ale já  tu  mám  na  mysli  hudbu  v  její  velkolepé tradici,  nic  ani  vzdáleně  takzvaně  populárního  a  velice  málo  z  toho,  co  bylo  napsáno  po  Franzi Schubertovi, s pozoruhodnou výjimkou Brahmse. Stejně jako Sophie a Nathan byl jsem i já v tom údobí ţivota – dlouho před rockem a vzkříšením folku –‚ kdy hudba je víc neţ prosté jídlo a pití, a tehdy byla naším základním opiátem a čímsi, co mi připomínalo boţský dech. (Nezmínil jsem se, kolik svého volného času u McGraw-Hilla nebo kolik času po své práci jsem strávil v obchodech s gramofonovými deskami a kolik hodin jsem proseděl při poslechu hudby v tehdejších přehrávacích boxech, kde bylo dusno k zalknutí.) Hudba pro mě znamenala v tom okamţiku cosi jako důvod k existenci,  a  kdybych  býval  byl  příliš  dlouho  zbaven  moţnosti  slyšet  tóny  jímavé  melodie  nebo zázračně  utkané  hudební  barokní  tapiserie,  určitě  bych  se  byl  bez  váhání  dopustil  nějakého nebezpečného zločinu. “Nad těmi tvými haldami desek mi úplně tečou sliny,” řekl jsem. 

“Tak  ber  na  vědomí,  chlapče,  ţe  si  je  můţeš  přehrávat,  kdy  se  ti  zachce.”  Během  posledních několika dní jsem si uvědomil, ţe mi dosti často říká “chlapče”. Tajně mi to dělalo dobře, víc, neţ 

mohl  tušit.  Se  vzrůstající  oblibou,  jakou  jsem  k  Nathanovi  pociťoval,  jsem  v  něm  já,  jedináček, začínal vidět něco jako staršího bratra, kterého jsem nikdy neměl  – bratra, jehoţ osobní kouzlo a teplo natolik převáţily nad vším tím nevysvětlitelným a bizarním v jeho osobnosti, ţe jsem jeho výstřednosti  brzy  pustil  z  hlavy.  “Podívej,”  pokračoval,  “moji  kuču  a  Sophiinu  kuču  můţeš pokládat za místo…“ 

“Coţe?” ozval jsem se. 

“Kuču.” 

“To jsem neslyšel.” 

“Kuču. Víš, jako  pokoj.” Tohle slovo jsem  v  argotu  slyšel  uţít  poprvé.  Kuča. Ten  zvuk  se  mi líbil. 

“Kdyţ si budeš chtít ty desky hrát, ber prostě na vědomí, ţe během dne, kdyţ jsme oba se Sophií 

v práci, tam můţeš zajít, kdy se ti zachce. Morris Fink má univerzální klíč. Řekl jsem mu, ţe tě tam můţe pustit, kdykoli budeš chtít.” 

“To si snad ani nezasluhuju, Nathane,” vykoktal jsem, “ale paneboţe  – díky.” Jeho velkorysost mě dojala – ne, skoro mě přemohla. Křehké desky té doby se ještě nestaly těmi lacinými objekty okázalé  konzumace.  Tehdy  prostě  lidé  desky  tak  ochotně  nepůjčovali.  Byly  vzácné  a  já  jsem  v ţivotě neměl k dispozici tolik hudby; Nathanova nabídka mě rozradostnila a vzbuzovala ve  mně skoro  aţ  pocit  jakési  rozmařilosti.  Ani  kdyby  mi  někdo  nabízel  takhle  štědrou  volbu  růţového milováníhodného  ţenského  těla,  o  jakém  se  mi  vůbec  snilo,  nebyl  by  tím  dokázal  divočeji rozplamenit mou chuť. “Samozřejmě ţe na ně budu dávat pozor,” dodával jsem spěšně. 

“Já ti věřím,” řekl, “i kdyţ opatrný být musíš. Ten šelak se sakra lehce láme. Prorokuju, ţe za pár let musí nutně přijít něco – jako nerozbitelná deska.” 

“To by byla nádhera,” řekl jsem. 

“Nejenom to, nejen nerozbitelná, ale zhuštěná – vyrobená tak, abys mohl přehrát řekněme celou symfonii  nebo  celou  Bachovu  kantátu  na  jedné  straně.  To  určitě  musí  přijít,”  zvedl  se  ze  ţidle, přidávaje  svými  slovy  k  proroctví  o  ţidovské  literární  renesanci  proroctví  o  dlouhohrající  desce. 

“Hudební milénium je na dosah ruky, Stingo.” 

“Paneboţe, nevím, jak bych ti za to poděkoval,” řekl jsem, upřímně dojat. 

“To  pusť  z  hlavy,  chlapče,”  odpověděl  a  obrátil  zraky  vzhůru,  odkud  přicházela  hudba.  “Mně neděkuj, poděkuj Sophii. Ta mě naučila milovat hudbu, jako by ji sama vynalezla, jako by mi na ní předtím vůbec nezáleţelo. Stejně jako mě naučila, aby mi sešlo na tom, jak se oblékám, a spoustu jiných věcí…“ Odmlčel se a pohled jeho světélkujících očí jako by se vzdálil. “Vlastně všecko. Ţít! 

Paneboţe,  to je  neuvěřitelné,  ţe?”  Z  hlasu  mu  zaznívala  trochu  přehnaná  úcta,  s jakou  se  někdy vyjadřoval o vrcholných uměleckých dílech, ale kdyţ jsem přitakal a dodal ze sebe přiškrcené “To si myslím”, nemohl si ani zdaleka uvědomit mou zoufalou a ţárlivou vášeň. 


*  *  * 

Jak jsem řekl, Nathan mě vybízel, abych dělal Sophii společníka, takţe jsem neměl ţádné výčitky svědomí, a kdyţ odešel do práce, klidně jsem vyšel do chodby zavolat na ni, abych ji pozval na oběd. Byl čtvrtek – to k dr. Blackstockovi nechodila, a kdyţ ke mně dolehl přes zábradlí její hlas, zeptal  jsem  se,  jestli  by  se  mnou  nešla  někdy  po  poledni  poobědvat  do  parku.  Vesele  mi odpověděla  “Fajn,  Stingo”,  a  pak  mi  zmizela  z  mysli.  Po  pravdě  řečeno,  měl  jsem  plnou  hlavu představ, jako je klín a břicho a pupek a zadek, zvlášť v podobě, v jaké tyto náleţitosti patřily oné náruţivé nymfičce, s kterou jsem se seznámil předešlou sobotu na pláţi, a musím říct, ţe mi Nathan s radostí předhodil skutečně “sexy kus”. 

Přes všechno své rozrušení jsem se vrátil k psacímu stolu a snaţil se asi hodinu psát a téměř, i kdyţ ne zcela, jsem zapomněl na drobná rozptýlení, která skýtal chod domu s jeho přicházejícími a odcházejícími  obyvateli  –  nabručené  huhlání  Morrise  Finka,  kdyţ  zametal  vpředu  na  verandě, dupot Yetty Zimmermanové, která sestupovala dolů ze svého bytu v druhém poschodí, aby hned po ránu  přehlédla  své  království,  velrybího  Moishe  Muskatblita,  který  v  nepřítomném  zamyšlení odcházel  do  své  ješivy  s  neskutečným  pohvizdováním  “Oslí  serenády”,  jeţ  v  jeho  podání  zněla jako  cinkání  zvonků.  Po  chvilce  práce jsem  přestal, postavil  se  k  oknu  do  parku  a  spatřil  venku jednu z našich dvou sester, Astrid Weinsteinovou, která se unavená vracela z noční sluţby v Kings County Hospital. A sotva za sebou zabouchla dveře u pokoje naproti mě, vyrazila z domu do práce v témţ špitále druhá sestra Lillian Grossmanová. Dalo se těţko říct, která z nich je méně pohledná 

– zda kolohnátská a kostnatá Astrid s plačtivě nešťastným výrazem v narůţovělé ploské tváři, nebo Lullian Grossmanová, hubená jako vyhládlý vrabec a se zlým zapšklým výrazem, který rozhodně musel  přinášet  trpitelům  svěřeným  do  její  péče  velice  málo  útěchy.  Z  jejich  obyčejnosti  bylo člověku  aţ  úzko  u  srdce.  Ale  tentokrát  na  mě  nezůstala  přilepená  ta  moje  příslovečná  smůla, uvaţoval  jsem,  muset  být  ubytován  pod  střechou  domu  s  tak  deprimující  atmosférou,  zbavenou jakýchkoli erotických příslibů. Vţdyť přece mám Leslii! Začal jsem se potit a cítil jsem, jak se mi zrychluje dech a jak se mi v prsou cosi přímo bolestně vzdouvá jako rychle se nafukující balon. 

A tak se dostávám k otázce sexuálního naplnění, coţ je další okolnost, o které jsem se zmínil uţ 

dřív a která, jak jsem se domníval, se měla stát součástí mé bohaté seberealizace v novém ţivotě v Brooklynu.  Sama  o  sobě  má  tato  sága  nebo  epizoda  či  fantastická  příhoda  jen  málo  přímo společného  se  Sophií  a  Nathanem,  takţe  jsem  váhal,  jestli  ji  mám  pojmout  do  vyprávění,  neboť jsem se domníval, ţe je to látka poněkud vzdálená, která by se hodila spíš do jiného příběhu a do jiné doby. Ale je natolik svázaná s celým kontextem a náladou toho léta, ţe kdybych své vyprávění o její konkrétní vylíčení připravil, znamenalo by to asi totéţ jako zbavit tělo některé jeho části – ne sice  nějakého  základního údu,  ale  něčeho  tak  důleţitého, jako  je  třeba jeden  z  našich  pěti  prstů. 

Mimo  to  však  i  teď,  kdyţ  vyjadřuji  tyto  své  výhrady,  pociťuji  v  oné  zkušenosti  zároveň  jakési nevyhnutelné nutkání, jakýsi skrytý význam, a vidím téţ zoufalost její erotické stránky, čímţ vším se snad dají o té sexuálně posedlé éře přec jen říci některé zásadní skutečnosti. 

Takţe kdyţ jsem tam to dopoledne stál, ztuhlý rujností, uprostřed přerušené práce, zdálo se mi, ţe se mi předhazuje za všechnu tu usilovnou snahu, s níţ jsem se vrhl do náruče Umění, nesmírně cenná odměna. Jako kaţdý autor hodný svého talentu chystal jsem se obdrţet svou spravedlivou odměnu,  nezbytný  přídavek  k  tvrdé  práci  –  nutný  stejně  tak  jako  jídlo  a  pití  –  přídavek,  který občerstvuje  unavené  smysly  a  oslazuje  ţivot.  Samozřejmě  tím  chci  naznačit,  ţe  jsem  se  měl konečně po všech těch měsících v New Yorku bezpečně a nade všecky pochyby dostat k radostem ţenského těla. Tentokrát naprosto jistě. Uţ za pár hodin jsem měl se stejnou jistotou, s jakou jaro plodí zelené listí nebo slunce zapadá na večerní straně, vloţit nástroj své muţnosti do pozoruhodně krásné,  sexuálně  osvobozené  dvaadvacetileté  ţidovské  madony,  lilie  jménem  Leslie  Lapidusová (jméno Lapidus se ve výslovnosti prosím rýmovalo s výrazem král Midas). 

Tu neděli mi Leslie Lapidusová prakticky na Coney Islandu zaručila – jak zakrátko předvedu –‚ 

ţe  budu  mít  její  nádherné  tělo,  a  smluvili  jsme  si  na  příští  čtvrtek  večer  schůzku.  Během  těch několika dnů – těšil jsem se na naše druhé setkání s tak neslušným vzrušením, ţe jsem z toho aţ 

trochu onemocněl a začal mít sice nízkou, ale opravdovou horečku – mě opájel hlavně jeden fakt: tentokrát  se  mi  to  bezpečně  podaří.  To  je  bez  debaty!  Hotová  věc!  Tentokrát  nebudou  ţádné překáţky, ta šílená a blaţená kopulace s ţidovskou dívenkou horkou jako brus, s bezednýma očima a výstavníma, meruňkově okrovýma opálenýma nohama, představa, která slibovala vyrazit mi duši z těla, nebyla ţádná hloupá fantazie: byl to fait accompli, prakticky naplněný, jen s tím hrozným čekáním do příštího čtvrtka. Ve svém krátkém, hektickém sexuálním ţivotě jsem nikdy nezakusil něco jako jistotu vítězného dobyvatele (to  se tehdy nepodařilo téměř ţádnému  mladému  muţi) a ten pocit byl přenádherný. Dá se hovořit o flirtu, o napětí v honbě za láskou, o rozkoších a sladkých bojích obtíţně realizovaného svedení: všechno má své zvláštní přednosti. Ale velice mnoho se dá říct  ve  prospěch  toho  blaţeného  a  rozkošnického  očekávání,  jaké  provází  vědomí,  ţe  vše  je  jiţ 

připraveno a  hotovo  a  ţe uţ  je takříkajíc ruka  v  rukávě.  A  tak  během  oněch  hodin,  kdy jsem  se ponořil do svého románu, myslel jsem na Leslii a blíţící se dostaveníčko a v duchu jsem na rtech cítil  hebké  bradavky  těch  ţidovských  prsů  těţkých  jako  melounky,  prsů,  jeţ  byly  tak  drahé Thomasu Wolfovi, a horečka ze mě zářila jako světlo svíčky z vydlabané dýně o svátku Halloween. 

Dále:  byl jsem  téměř  celý  pryč  z  pocitu  spravedlivosti  této  vyhlídky.  Byl  jsem  přesvědčen,  ţe kaţdý poctivý umělec, byť byl sebechudší, si zaslouţí aspoň tohle. Navíc to vypadalo, ţe s největší pravděpodobností  a  pokud  budu  svou  hru  hrát  správně  a  zůstanu  tím  rozváţným  exotickým kavalírem a čímsi jako zemanem z Jihu, v kterém Leshie viděla při našem prvním setkání tak šíleně stimulující afrodisiakum, a pokud neudělám ţádný chybný krok, pak se tenhle dar, který mi uštědřil sám Pánbůh nebo spíš Jehova, stane součástí stálé a denně fungující dohody. Viděl jsem před sebou hojná ranní a odpolední skotačení, jeţ jenom povzbudí mou literární tvorbu, přese všechnu obecně značně uznávanou chmurnou teorii o sexuální “sublimaci”. Stručně řečeno, dosti jsem pochyboval, ţe náš vztah bude mít přílišnou dávku toho, čemu se někdy říká “láska na vyšší úrovni”, protoţe Leslie mě přitahovala především v jakési primitivní prvopočáteční rovině a postrádala ony poetické a  ideální  dimenze  mé  pohrobené  lásky  k  Sophii.  Leslie  mi  poprvé  v  mém  ţivotě  umoţní  okusit klidným,  takříkajíc  objevitelským  způsobem  všechny  ty  variace  tělesné  zkušenosti;  které  v  mé hlavě  existovaly  jako  jedna  veliká  orgiastická,  neustále  prolistovávaná  encyklopedie  ţádosti. 

Prostřednictvím Leslie konečně ukojím onen základní hlad, tak dlouho a nemilosrdně potlačovaný. 

A  jak  jsem  čekal  na  to  osudné  čtvrteční  setkání,  vybavoval  jsem  si  její  obraz  co  symbol  věčně dotírající moţnosti sexuálního spojení, jeţ učiní konec té frašce, v níţ jsem proplouval se svým tak zneuţívaným,  neuspokojeným  a  věčně  zduřelým  muţným  nástrojem  mrazivou  sexuální  měsíční krajinou čtyřicátých let. 

Myslím,  ţe  teď  právě  by  byla  na  místě  krátká  úvaha  o  tomto  desetiletí,  protoţe  by  poskytla konkrétní podklad pro vysvětlení, jaký zničující vliv na mě zpočátku Leslie měla. O otázce sexu napsali jedinci přeţivší léta padesátá spoustu naštětěných vzpomínek a řada stíţností měla docela oficiální  punc.  Ale  čtyřicátá  léta  byla  skutečně  daleko  horší,  údobí  pro  Erota  zvlášť  úděsné, budující velice vratký most mezí puritánstvím našich předků a příchodem veřejné pornografie. Sex jako  by  se  vynořoval  z  temných  koutů,  ale  zároveň  se  objevila  jakási  obecná  rozladěnost  z neschopnosti,  jak  jej  pojednat.  Celou  éru  ztělesňovala  takříkajíc  “Malá  slečna  z  Dráţďan”  – 

neuvěřitelně  drzé  číslo,  které  sice  pomohlo  ručně  ukojit  celou  generaci  svých  mladých  trpících vrstevníků  a  dalo  si  líbit  některé  dovolenosti,  ale  s  ţeleznou  nemilosrdností  odpíralo  vydat  tu velkou  cenu,  zalykajíc  se  pocitem  triumfu,  kdyţ  se  plíţilo  zpátky  do  dívčí  koleje  (boţe,  ta nedotčená blána! Ty stříbřité hlemýţdí struţky na hedvábných kalhotkách!) – ne, za tu éru nikdo nemůţe,  snad  je  to  jen  věc  historie,  ale  přesto  je  to  váţný  nedostatek  oněch  let.  Zpětně  člověk nemůţe  nevidět  ono  schizma  jako  něco  naprosto  úděsného,  něco  totálně  absurdního.  Poprvé  v dějinách  společnost  dovolovala,  a  dokonce  podporovala  svobodnou  blízkost  těl,  ale  přesto  ještě nepřipouštěla naplnění jejich ţádostí. Poprvé měly automobily prostorná čalouněná zadní sedadla. 

Ve vztazích mezi pohlavími to vytvářelo dosud nevídané napětí a pocity frustrace. Pro nadějného šermíře sexu to byla krutá éra, zvlášť kdyţ byl mladý a opuštěný. 

Samozřejmě  ţe  si  člověk  mohl  sehnat  “profesionálku”,  a  většina  chlapců  mé  generace  ji  taky měla  –  obvykle  jen  jednou.  Na  Leslii  bylo  kromě  jiného  nádherné  to,  ţe  mi  dala  jasný  slib,  tu bezprostřední  jistotu,  ţe  právě  ona  mě  vykoupí  ze  vzpomínky  na  jednu  jedinou  muchlavou kopulaci v mém  ţivotě, která by se zběţnou definicí dala označit něčím jako sexuální etudou ve dvou,  čímţ  ovšem  moje  zkušenost,  jak  jsem  v  skrytu  duše  cítil,  ani  zdaleka  nebyla.  Šlo  jen  o potupnou kopulaci. A nejstrašnější na celé věci byla skutečnost, ţe i kdyţ jsem dosáhl toho, co by lékaři  nazvali  úplnou  penetrací,  dokonale  mi  byla  odepřena  extáze  závěrečného  vyvrcholení,  jak jsem ji zkoušel ručně od svých čtrnácti let. Stručně řečeno jsem se pokládal za šaška: za skutečného demi-vierge.  Přitom  tu  však  nebylo  vůbec  nic  patologického,  nic  příbuzného  s  neblahou psychickou represí, jeţ by mě mohla nutit jít hledat lékařskou pomoc. Ne, ta orgasmická blokáda byla  pouze  výsledkem  skutečnosti,  ţe  jsem  byl  ošálen  strachem  a  oním  dusivým  duchem  doby, jenţ ze sexu udělal v Americe půli století jedno přízračné sargasové moře viny a výčitek svědomí. 

Při tom prvním zasvěcení mi bylo sedmnáct a byl jsem student. Celá komedie, rozehraná se starou unavenou kurvou z tabákových polí v laciném rodinném hotýlku v Charlotte v Severní Karolíně, skončila  fiaskem  nejen  díky  jejímu  špičkování,  kterým  mě  náhle  zahrnula,  kdyţ  jsem  se  činil, rozkročen  nad  jejími  stárnoucími  slabinami,  řkouc,  ţe  to  dělám  pomaleji  neţ  zchromlá  ţelva,  a nejen  proto,  ţe  jsem  otupěl  oceánem  vypitého  piva,  ale  navíc,  přiznám  se,  proto,  ţe  během  té podnapilé  nemotorné  předehry  na  mě  taktika  protahování  a  strach  z  nějaké  choroby  natolik zapůsobily, ţe jsem si záhadným způsobem nasadil dva prezervativy – coţ byla skutečnost, kterou jsem k svému rozladění zjistil, teprve kdyţ mě ze sebe sundala. 

Nehledě k této katastrofě byly moje zkušenosti onoho odpoledne, kdy jsem se seznámil s Leslií Lapidusovou,  ubohé  a  zanedbatelné.  Coţ  znamená  typické  pro  léta  čtyřicátá.  Prodělal  jsem  si nějaké  to  muchlání,  jak  se  tomu  tenkrát  říkalo,  na  balkonech  několika  biografů,  jindy  se  mi náhodou  podařilo  pod  listnatou  klenbou  tajného  temného  tunelu  místní  aleje  milenců  podrţet  s divoce  rozbušeným  tepem  v  nemotorně  šátrajích  prstech  na  několik  vteřin,  jak  jsme  se  tehdy vyjadřovali, “holou kozu”; a jednou jsem dokonce uţ cítil vítězství na dosah ruky, načeţ jsem však téměř  omdlel,  protoţe  kdyţ  se  mi  podařilo  odstranit  dívčí  podprsenku,  objevil  jsem  jen  dvě 

“umělotinky”  a  chlapecká  prsa  rovná  jako  pingpongová  pálka.  Mé  sexuální  vzpomínky,  v  nichţ 

jsem tonul během toho ročního období v Brooklynu, kdyţ jsem v zoufalství vytáhl stavidla svých představ z minulosti, byly plné věcí tísnivě ponurých, upocených, plné šeptaných výčitek, pásků a 

pruţin  a  spínátek  z  nepoddajné  umělé  hmoty,  řezavých  háčků  a  patentků,  šeptaných  zákazů, vyčerpávajících erekcí, zadrhnutých zipů a teplého miazmického pachu výměšku ze zapálených a ucpaných ţláz. 

Moje čistota byla vnitřně protrpěná Golgota. Jako jedináček jsem na rozdíl od kluků, kteří viděli své sestřičky nahé, měl úplně svlečenou ţenu teprve spatřit, a to i s ohledem na tu starou flundru z Charlotte,  protoţe  ta  na  sobě  měla  svoje  propocené  kombiné  po  celou  dobu  našeho  konání. 

Zapomněl jsem  uţ,  jaké jsem  si  vytvářel  fantazie  o  první  dámě  svého  srdce.  “Ţenskost” jsem  si nijak podle pošetilé dobové módy neidealizoval, a proto jsem rozhodně nepředpokládal, ţe bych dostal nějakou pannu čistou jako kvítek do postele teprve poté, aţ bych s ní podnikl výlet k oltáři. 

Určitě  jsem  si  musel  myslet,  ţe  kdesi  v  poklidné  budoucnosti  potkám  nějakou  veselou  hravou dívčinu, která mě prostě do sebe pojme s bláznivým jucháním, nezatíţená břemenem zákazů, jaké na  ţenská  bedra  uvalily  potměšilé  přízemní  protestantky,  které  mi  připravovaly  taková  muka  na zadních  sedadlech  tolika  aut.  Ale  byla  tady  jedna  okolnost,  o  které  jsem  neměl  tušení.  Neuváţil jsem  skutečnost,  ţe  moje  vysněná  dívka  nebude  mít  zároveň  ţádné  jazykové  zábrany;  mé přítelkyně  z  minula  by  byly  nedovedly  vyslovit  slovo  “prs”,  aniţ  by  se  nezačervenaly.  Skutečně jsem sebou vţdycky trhl, kdyţ nějaká ţena řekla “kuš”. Dovedete se tedy vţít do mých citů, kdyţ 

Leslie Lapidusová sotva dvě hodiny po našem prvním setkání, s nádhernýma nohama roztaţenýma po způsobu lvice na písku a s bezostyšným pohledem svých mandlových očí upřeným do mé tváře, s chlípností pohanské babylonské nevěstky, o jaké se mi v ţivotě nesnilo, nadhodila neuvěřitelně jednoznačnými výrazy dobrodruţství, které mě očekává. Nemůţu ani v nejmenším přehnat líčení svého šoku, v němţ se mísila záplava strachu a nevíry a příjemně mrazivého rozradostnění. Moje srdce zachránila před koronární okluzí jen skutečnost, ţe jsem na ni byl ještě příliš mladý, protoţe srdce mi skutečně přestalo na několik kritických sekund tlouci. 

Avšak  moje  smysly  nerozplameňovala  pouze  Lesliina  omračující  otevřenost.  V  prostoru  nad oním malým trojúhelníkem písku, který nám vyčlenil Nathanův přítel plavčík Morty Haber a který byl na sobotní odpoledne ohrazen jako společenská rezervace, létaly ty nejvulgárnější výrazy, jaké jsem  kdy  slyšel  v  takzvané  smíšené  společnosti.  Působilo  však  na  mě  něco  daleko  váţnějšího  a sloţitějšího.  Byl  to  horečný  výraz  jejího  pohledu,  zřetelně  vyzývavého  a  zároveň  očekávajícího, pohledu odváţného vyzvání, které kolem mých uší zasvištělo jako laso. Jasně měla na mysli akci, a kdyţ  jsem  se  vzpamatoval,  lakonicky  jsem  odpověděl  rezervovaným  hlasem  virginského dţentlmena, jímţ – jak jsem si uvědomoval (nebo jak jsem se z marnivosti domníval) – jsem na ni zapůsobil od samého začátku: “Podívej se, kočičko, kdyţ uţs to takhle nanesla, myslím, ţe bych ti v  posteli  dovedl  předvést  parádní  mazlení.”  Nemohla  mít  ponětí,  jak  se  ve  mně  srdce  po  tom nebezpečném  vynechání rozbušilo. Můj jiţní dialekt a moje dikce se předváděly aţ s úhořovitou mrštností, ale Leslie se šíleně bavila a zřejmě jsem získal její sympatie. Leţeli jsme tam na písku a ona se mé vypočítané a přemrštěné řeči chvílemi pochichtávala, chvílemi nad ní zůstávala úplně u vytrţení. Její otec byl majitelem továrny na tvarované plastické hmoty, právě absolvovala vysokou školu a výkyvy nejistého poválečného ţivota způsobily, ţe nikdy necestovala z Brooklynu dál neţ 

k  jezeru  Winnepesaukee  v  New  Hampshire  (kam  jela, jak  mi  se  smíchem  vyprávěla,  na  desatery letní  prázdniny  do  tábora  Nehoc  –  coţ  bylo  běţně  rozšířené  příjmení,  jeţ  se  četlo  obráceně),  a sdělila mi, ţe já jsem první osoba z Jihu, s kterou mluví. 

Začátek  toho  nedělního  odpoledne  zůstane  nejpříjemnější  matnou  vzpomínkou,  kterou  si  ze svých  zamlţených  představ  o  tomto  ţivotním  údobí  pamatuji.  Coney  Island.  Sedmdesát  devět stupňů  Fahrenheita,  zlatistý  šumivý  vzduch.  Vůně  praţené  kukuřice,  kandovaných  jablek  a kyselého  zelí  –  a  Sophie  mě  popotahuje  za  rukáv,  pak  Nathana  a  nutí  nás,  abychom  podnikli všechny ty nejnemoţnější divoké jízdy, coţ jsme také učinili. Steeplechase Park! Nejen jednou, ale dokonce dvakrát jsme riskovali vaz na Houpačce smrti a propadali závrati na příšerném vynálezu, kterému se  říká Ďáblova klec, jejíţ ţelezné rameno naši trojici vymrštilo v gondole do vzduchu, kde  jsme  s jekotem  rotovali  v  šílených  nepravidelných  kruzích.  Při  těch jízdách  zůtávala  Sophie nezkalenou  radostí  téměř  bez  sebe.  Nikdy  jsem  neviděl,  ţe  by  podobné  kratochvíle  v  někom, dokonce  ani  v  dítěti,  dovedly  vyvolat  takové  veselí,  takové  záchvaty  hrůzy  a  oproštěného 

nejvnitřnějšího  potěšení  zároveň.  Vykřikovala  u  vytrţení  a  vydávala  přitom  báječné  zvuky,  jeţ 

musely  pramenit  z  nějakých  primitivních  pramenů  extáze  daleko  za  hranicemi  běţných  pocitů, vyvolávaných  sladce  chutnajícím  nebezpečím.  Chytila  se  Nathana,  zabořila  mu  hlavu  pod  paţi a smála se a křičela, aţ se jí kutálely slzy po tváři. Pokud šlo o mě, nekazil jsem partu, ale jen do té chvíle, kdy jsem odmítl skočit padákem z výšky dvou set stop, kteráţto záleţitost byla pozůstatkem ze Světového veletrhu v roce 1939 a která mohla být naprosto bezpečná, ale pouhý pohled na tu výšku ve mně vyvolával děsivé závratě. “Stingo, ty srabe!” křičela na mě Sophie a tahala mě za ruku,  ale  ani  její  prosby  mnou  nedokázaly  pohnout.  Lízal  jsem  eskymo  a  sledoval  Sophii  a Nathana,  jak  se  vznášejí  na  visutých  lanech  pod  zvlněnými  baldachýny  padáků  ve  svých staromódních  oblecích  vzhůru  a  jsou  stále  menší  a  menší,  a  pak  na  samém  vršku  zůstávají  se zatajeným  dechem  stát,  proţívajíce  ten  mučivý  okamţik,  neţ  se  pod  nimi  s  tikajícím  časem uplývajícím  v  nekonečnu  otevře  osudné  propadliště  a  oni  se  svištícím  vzduchem  vydají  po bleskové dráze k zemi. Sophiin výkřik, který se rozletěl nad mraveništěm návštěvníků pláţe, snad mohl být slyšet i na lodích daleko na moři. Ten skok pro ni byl přesně tou kapkou  závěrečného opojení  a  Sophie  o  něm  mluvila,  aţ  se  zajíkala,  nemilosrdně  mě  plísníc  pro  mou  zbabělost  – 


“Stingo,  ty  vůbec  nevíš,  co  je  to  legrace!”  –  kdyţ  jsme  kráčeli  po  dřevěném  chodníku  na  pláţ, uprostřed  toho  bláznivého  divadla,  na  němţ  se  tlačila,  pošťuchovala  a  hašteřila  zvlněná  masa lidských těl, obtloustlých, krásných a svítících pestrými barvami. 

Mimo Leslii Lapidusovou a Mortyho Habera bylo těch asi půl tuctu mladých lidí rozloţených na písku  kolem  Mortyho  stráţné  věţe  pro  Nathana  a  Sophii  společností  stejně  novou  jako  pro  mě. 

Morty  –  agresivně  přátelský,  statný,  chlupatý,  dokonalý  typ  plavčíka  –  nás  představil  třem osmahlým  mladým  muţům  v  latexových  šortkách, kteří  se jmenovali  Irv,  Shelley  a  Bert, a  třem půvabně zaobleným dívkám medové barvy se jmény Sandra, Shirley a – pak, ano! – Leslie. Morty se  choval  víc  neţ  přátelsky,  ale  z  ostatních  na  mě  vanulo  cosi  nedefinovatelně  rezervovaného, dokonce nepřátelského (jako Jiţan jsem byl zvyklý na hojné a srdečné podávání rukou, zatímco oni zřejmě ne, takţe mou dlaň přijímali, jako by to byla treska), a to na mě zřetelně působilo tísnivě. 

Kdyţ jsem si skupinku prohlíţel, nemohl jsem se ubránit sice lehkému, ale opravdu nepříjemnému pocitu při srovnání jejich těl se svou kostnatou postavou a dědičně bledou kůţí. Bílý jako nádeník z Jihu,  se  zarůţovělými  lokty,  odřenými  koleny,  připadal  jsem  si  příšerně  bledý  a  jaksi  vysušený, zatímco jejich těla měla ten krásný sytý, tmavě hnědý odstín lidí od Středozemního moře a leskla se pod vrstvou opalovacího krému jako těla delfínů. Hrozně jsem jim záviděl tu pigmentaci, která člověku pomůţe docílit tak měkkého ořechového odstínu. 

Podle  několikerých  brýlí  s  kostěnými  obroučkami,  podle  zaměření  konverzace  a  několika pohozených  kníţek  (mezi  nimi  Funkce  orgasmu)  jsem  usoudil,  ţe  budu  spíš  mezi  lidmi orientovanými intelektuálně, a také jsem se nemýlil. Byli to všechno čerství absolventi Brooklyn College nebo s ní byli v nějakém spojení. Jen Leslie absolvovala Univerzitu Sarah Lawrenceové. 

Ta byla téţ výjimkou, pokud šlo o ten obecný chlad, jaký jsem pociťoval. Přepychově (aspoň na vkus tehdejší doby) oblečená do dvoudílných bílých nylonových plavek, jeţ odhalovaly, jak jsem byl s to rychle obhlédnout, první dospělý ţenský pupek, jaký jsem v ţivotě viděl in natura, jediná z celé  skupiny  vzala  na  vědomí  představení  Mortyho  Habera  s  výrazem  zřetelně  vřelejším,  neţ  se zračil  v  ostatních  pohledech  naplněných  rozpačitou  nedůvěrou.  Usmála  se  na  mě,  přejela  mě zkoumavým,  ale  přímým  pohledem  od  hlavy  k  patě  a  pak  mi  půlkruhovým  gestem  volné  ruky naznačila, abych se posadil vedle ní. V horkém slunci se potila a vydávala piţmovou vůni, která mě ihned  zajala  jako  čmeláka.  Jazyk  jsem  měl  jako  svázaný  a  hleděl  jsem  na  ni  s  vyhladovělými smysly.  Vlastně  to  byla  moje  chlapecká  láska,  Miriam  Bookbinderová,  vyzrálá  a  se  všemi dospělými hormony v dokonalé harmonii. Její prsy byly stvořeny pro královskou hostinu. Štěrbina mezi  nimi,  ona  mytická  proláklina,  kterou  jsem  tak  zblízka  nikdy  neviděl,  byla  lehce  orosená. 

Chtělo se mi zabořit do těch vlhkých ţidovských prsů nos a dusit se vyráţenými zvuky objevené radosti. 

Kdyţ jsme se pak s Leslie začali bavit (vzpomínám si, ţe to bylo o literatuře, k čemuţ dopomohl Nathan  svou  poznámkou,  ţe  jsem  spisovatel),  uvědomil  jsem  si,  jak  silně  působí  princip  o 

protivách, které se přitahují. Ţidovka a goj spoutaní chvěním magnetických vln. Nebylo pochyb – 

začalo z ní na mě téměř ihned vyzařovat teplo, jakési chvění, pocity náhlého a téměř hmatatelného navázání styku, jaké člověk zaţije v ţivotě velice zřídka. Ale měli jsme společné i některé prosté věci.  Podobně  jako  já  studovala  Leslie  jako  hlavní  obor  angličtinu,  napsala  diplomovou  práci  o Hartu Craneovi a měla velké znalosti o poezii. Její názory byly neotřele neakademické a pruţné. To nám  umoţnilo  při  konverzaci  hladkou  výměnu  názorů,  přestoţe  mou  pozornost  znovu  a  znovu přitahovaly ty ohromující prsy, její pupek, dokonalý likérový kalíšek, z kterého jsem ve své fantazii mikrookamţiku  upíjel  chladivou  citronádu  nebo  nějaký  jiný  nektar.  Pak  jsme  hovořili  o  dalším brooklynském bardovi Waltu Whitmanovi a mně nepůsobilo ţádné obtíţe, abych se na to, co Leslie právě  říká,  nesnaţil  soustředit  právě  nejváţněji.  Na  univerzitě  nebo  kdekoli  jinde  jsem  tuhle drobnou, váţně se tvářící kulturní šarádu hrával příliš často, abych si neuvědomoval, ţe to je pouze předehra, úvodní ohledávání vzájemných citlivých míst, přičemţ podstata toho, co člověk říká, je daleko  méně  důleţitá  neţ  údajná  autorita,  s  jakou  slova  pronáší.  Ve  skutečnosti  šlo  o  rituál prekopulačního  tance,  který  člověku  dovoloval  rozběhnout  myšlenkám  dále,  coţ  v  mém  případě nebylo  pouze  štědrými  dary  oplývající  tělo  Lesliino,  ale  byl  jsem  s  to  ve  svých  představách dosáhnout  bodu,  kde  jsem  vnímal,  co  se  tu  vlastně  sděluje  za  vší  tou  vnější  konverzací.  Jelikoţ 

jsem význam slov téměř neregistroval, nemohl jsem věřit svým uším a domníval jsem se nejdřív, ţe  slyším  nějakou  novou  slovní  hru,  aţ  jsem  si  uvědomil,  ţe  vůbec  nejde  o  vtip,  naopak,  ţe všechny ony útrţky konverzace prostupuje jakási střízlivá váţnost, s níţ mluvčí začínali téměř do jednoho úvodní frází: 

“Můj psychoanalytik mi říkal…“ 

Náš hovor, váznoucí a rozkouskovaný, mě vyváděl z míry a zároveň mě okouzloval; navíc pro mě  byla  ta  sexuální  otevřenost  tak  dokonale  nová,  ţe  jsem  proţíval  průvodní  jev,  jaký  jsem nepocítil asi od svých osmi let: uši mi přímo hořely. Celá konverzace pro mě znamenala zkušenost, která na mě zapůsobila s takovou silou, ţe ještě později večer jsem si u sebe v pokoji načrtával za čerstvé paměti doslovné poznámky, které jsem – teď jiţ vybledlé a zaţloutlé – vynesl na světlo z útrob minulosti spolu s takovými upomínkami, jako byly dopisy od mého otce. I kdyţ jsem si slíbil, ţe  čtenáře  nebudu  zatěţovat  příliš  četnými  podrobnostmi,  které  jsem  si  toho  léta  načrtal  (je  to únavný prostředek odvádějící pozornost jinam a je příznačný při ochabující představivosti), udělal jsem v tomto případě výjimku a svou tehdejší doslovnou poznámku tu uvádím, jak jsem si ji zapsal co průkazné svědectví mluvy některých lidí v roce 1947, v roce, který byl  v poválečné Americe kolébkou psychoanalýzy. 

Dívka  jménem  Sandra:  “Můj  psychoanalytik  mi  řekl,  ţe  můj  transferenční  problém  přešel  ze stadia nepřátelského do stadia afektu. Prý to obyčejně znamená, ţe psychoanalýza daného objektu můţe pokračovat s daleko menším počtem bariér a represí.” 

Dlouhé mlčení. Oslňující slunce, na blankytně modrém nebi rackové. Na horizontu chvost dýmu. 

Nádherný den, volá sám sobě o ódu, o něco, jako je Schillerova “Óda na radost”. Co proboha tyhle mladé  lidi  suţuje?  V  ţivotě  jsem  neviděl  takovou  stísněnost,  takové  zoufalství,  takovou  vyhasle tupou slavnostní váţnost. Nakonec někdo prolomí ticho. 

Hoch jménem  Irv:  “Jenom  se  do  toho  zas  moc  nevţívej,  Sandro.  Aby  ti  ho  tam  najednou  pan doktor Bronfman nešoupl.” 

Nikdo se nesměje. 

Sandra: “To není ţádná legrace, Irvingu. Cos řekl, je vlastně nehoráznost. Transferenční problém není vůbec nic k smíchu.” 

Další  dlouhé  ticho.  Jsem,  jako  kdyţ  do  mě  udeří  hrom.  V  ţivotě  jsem  neslyšel  ve  smíšené společnosti  nikoho  mluvit  o  sexu  takhle  otevřeně.  Cítím,  jak  se  moje  presbyteriánské  scrotum stahuje. Tihle lidé jsou skutečně osvobozeni. Ale kdyţ, pak proč ta zasmušilost? 

“Moje  psychoanalytička  říká,  ţe  jakýkoli  transferenční  problém  je  váţný,  ať  vyplývá  z  afektu nebo z nepřátelského postoje. Podle ní to prý dokazuje, ţe člověk nebyl s to zbavit se oidipovského komplexu.” Toto z úst dívky jménem Shirley, ne tak hezké jako Leslie, ale s velkými prsy. Jak uţ 

poznamenal T. Wolfe, ţidovské dívky  mívají báječně vyvinuté poprsí. Ty zde  působí všechny, s 

výjimkou Leslie, jako by byly na pohřbu. Všímám si Sophie, která leţí kousek opodál na písku a poslouchá. Všechno to  prosté  štěstí,  které  proţívala  při  těch jízdách, jako  by  rázem  zmizelo.  Na krásné  tváři  má  smutný  zachmuřený  výraz  a  nic  neříká.  I  v  takové  náladě  je  nesmírně  krásná. 

Kaţdou chvíli se podívá na Nathana – jako by ho hledala a jen se chtěla ujistit, ţe tam je –, pak se ještě více zasmuší a poslouchá, co se hovoří. 

Plácání do větru: 

“Podle  psychoanalytika  prý  já  nemůţu  dosáhnout  orgasmu  proto,  ţe  jsem  pregenitálně fixovaná…“ (Sandra) 

“Po  devíti  měsících  psychoanalýzy  zjistím,  ţe  nechci  píchat  s  matkou,  ale  s  tetičkou  Sadie.” 

(Bert) (Mírný smích) 

“Neţ  jsem  začala  chodit  k  psychoanalytikovi,  byla  jsem  naprosto  frigidní,  dovedete  si  to představit? Teď nemyslím na nic jiného neţ na pich. Wilhelm Reich ze mě udělal nymfičku, sex se mi tlačí na mozek.” 

Tahle  slova,  která  pronesla  Leslie  a  zároveň  se  otočila  na  břicho,  měla  na  mé  libido  takový účinek, ţe slovo afrodisiakum ztratilo jednou provţdy význam. Byl jsem daleko za prostou ţádostí, unášela mě chlípnost, z které mi bylo aţ na omdlení. Copak nevěděla, co mi tou svou kopulační řečí a těmi vzácně nectnými slovy způsobila, vţdyť ta slova útočila na baštu mé křesťanské čistoty jako  ostrá  kopí!  Přemohlo  mě  takové  vzrušení,  ţe  celou  slunečnou  přímořskou  scenérii  –  lidi koupající  se  ve  vodě,  vlny  s  hřebínky  bílé  pěny,  dokonce  i  bzučící  letadlo  táhnoucí  za  sebou transparent s nápisem Vzrušující závodní dráha v Aquaductu – jako by zahalila pornografická záře a  jako  bych  se  na  všecko  díval  filtrem  sinavé  modře.  Hleděl  jsem  na  Leslii  v  její  nové  póze  – 

dlouhé okrové nohy přecházející do pevného plného zadku se vzedmutou, ale symetrickou křivkou, která se nejdřív lehce svaţovala dolů a pak se zase zvedala po kontuře měděných, lehce pihovatých zad, hladkých jako tulení hřbet. Musela vytušit mou hladovou chuť záda pohladit (pokud si vůbec uţ  nevšimla  mé  potící  se  dlaně,  jíţ  jsem  aspoň  v  duchu  ten  její  kouzelný  zadeček  masíroval), protoţe brzy pootočila hlavu a řekla mi: “Hele, namaţ mě, ano? Jsem jako uvařená.” Od okamţiku toho důvěrného  kluzkého  dotyku  –  kdy  jsem  jí  olej rozetřel  po ramenech  a dolů  po  zádech aţ  k počínající  proláklině  zadku,  místečku  tak  působivě  světlého  odstínu,  a  pak  se  přes  něj  přenesl roztřesenými prsty ještě níţ do těch tajemných končin mezi jejími stehny lesklými potem  – od té chvíle mi zůstává ono odpoledne v paměti jako exkluzivní záţitek přehozený  závojem  mlhy, ale nabitý rozkoší. 

Popíjelo se pivo přinesené z restaurace na pláţi, a to samozřejmě pomáhalo udrţovat mou euforii, i kdyţ mi pak Sophie s Nathanem dali sbohem – Sophie vypadala pobledlá a nešťastná a stěţovala si, ţe jí je trochu špatně – a náhle odešli, a já jsem pořád plul kdesi vysoko v oblacích povznesené nálady.  (Vzpomínám  si  však,  ţe  jejich  odchod  vyvolal  ve  skupině  na  písku  chvilku  stísněného ticha, které někdo přerušil poznámkou: “Viděli jste, jaké měla na ruce číslo, to tetování?” Po další půlhodince  se  mi  jejich  psychoanalytické  ţvatlání  zoufale  znechutilo  a  alkohol  spolu  s  mým vulgárnějším rozpoloţením mi dodaly odvahu, ţe jsem nakonec poţádal Leslii, jestli by si se mnou nevyšla na procházku někam, kde bychom si spolu mohli popovídat a být sami. Souhlasila, protoţe se  stejně trochu  zatáhlo, takţe jsme  skončili  v  kavárničce  u  pláţe,  kde  Leslie pila limonádu  a já jsem ţivil vzedmutý příboj své touhy jednou plechovkou budweiseru za druhou. Ale nechť ilustrují atmosféru té odpolední operetní scény mé další horečně načrtané poznámky: Jsme spolu s Leslií v baru restaurace U Victora a já začínám být trochu opilý. V ţivotě jsem snad nebyl  tak  sexuálně  elektrizován.  Ta  ţidovská  dryáda  má  v  jednom  svém  jediném  výrazně tvarovaném palci víc smyslnosti neţ všechny nedobytné panny, co jsem kdy poznal ve Virginii a Severní  Karolíně.  Navíc  je  výjimečně  chytrá,  například  kdyţ  vylepšuje  jádro  tvrzení  Henryho Millera  o  tom,  ţe  sex  prochází  hlavou,  říká,  ţe  to  znamená  “blbá  holka,  blbý  pich”.  Naše konverzace se převaluje v  majestátních vlnách jako moře  – Hart Crane, sex, Thomas Hardy, sex, Flaubert,  sex,  Schopenheuer  a  Nietzsche,  sex,  Huckleberry  Finn,  sex.  Zaútočil  jsem  na  ni  tím nejčistším plamenem svého intelektu. Kdybychom nebyli na veřejném místě, určitě bych na ni v tu minutu mohl hupnout. Drţím ji za ruku, která je zvlhlá jakoby nejčistší esencí ţádosti. Mluví dosti 

rychle, výslovností, v níţ jsem se uţ naučil poznávat brooklynštinu vyšších vrstev, spíš neţ jsem to dovedl  odhadnout  na  Manhattanu.  Své  vyprávění  doprovází  roztomilou  mimikou  tváře,  vkusně prokládanou hojnými úsměvy. Kouzelná! Ale co na mě působí nejvíc, je skutečnost, ţe během té lenošivé  hodinky  jsem  z  jejích  úst slyšel  v  rozličných  okamţicích slova, jaká  přede  mnou  osoba ţenského  pohlaví  nikdy  nevyslovila.  Ne  ţe  by  skutečně  působila  vulgárně,  kdyţ  si  na  ně člověk zvykne. Jsou to slova jako “péro”‚ “píchat” nebo “kouřit”. Zároveň pouţila takových obratů jako 

“přiklekla  k  němu“‚  “honil  si  ho”  (mělo  to  myslím  co  dělat  se  Thoreauem),  “vyhulila  ho”‚ 

“novoromantický  kuřák”  a  cosi  o  ”polykání  semene”  (v  souvislosti  s  Melvillem)  (Melvillem?). 

Většinu hovoru obstarává sama, i kdyţ já se taky trochu účastním a svedu ze sebe aspoň jednou s hranou  nenuceností  vypravit  cosi  o  tom,  jak  bývám  “nadrţený,  div  ţe  mi  nepraskne”‚  plně  si vědom  a  neuvěřitelně  tím  vzrušen,  ţe  je  to  první  takzvaná  tvrdá  obscenita,  kterou  jsem  řekl  v přítomnosti ţeny. Kdyţ od Victora odcházíme, mám pořádně v hlavě a jsem natolik odvázaný, ţe ji vezmu  kolem  nahého  pasu.  Přitom  se lehce dotknu jejího  zadku: reaguje  tím,  ţe  mi  paţí  stiskne ruku, čtverácky se na mě podívá a já v jejích očích vidím temný orientální ţár, coţ mě ujišťuje, ţe jsem  konečně  nějakým  zázrakem  objevil  ţenu  nezatíţenou  příšernými  konvencemi  a  předsudky, které suţují naši pokryteckou kulturu. 

Trochu mě ničí, kdyţ nyní zjišťuju, ţe nic z tohohle nebylo napsáno se sebemenší dávkou ironie (přitom  jsem  skutečně  poněkud  “lehce  ironického”  přístupu…  schopen  byl!),  coţ  nakonec  můţe jen dokazovat, jak opravdu závaţné pro mě to setkání s Leslií bylo nebo jak hňupsky a dokonale mě  posedla  vášeň  –  anebo  prostě  okolnost,  jak  jsem  byl  ve  dvaadvaceti  letech  neobyčejně sugestibilní. Nicméně kdyţ jsme se s Leslií vraceli zpátky na pláţ, pozdní odpolední světlo, tetelící se  stále  ještě  sálavými  vlnami  horka,  zaplavovalo  plavčíkovu  věţ  a  písek  kolem,  odkud  uţ  tou dobou  skupina  frustrovaných  intelektuálů  v  rukou  psychoanalytiků  odešla,  zanechávajíc  v  písku pohrobené  pozůstatky  jako  Partisan  Review,  vymačkané  tuby  od  oleje  a  poházené  plechovky  od kokakoly. A tak jsme tam ještě hodinku pobyli, rozpálení tím okouzlujícím pocitem spřízněnosti, a snaţili  jsme  se  navázat  na  rozběhlé  myšlenky  našeho  rozhovoru,  oba  s  velice  silným  vědomím skutečnosti, ţe to odpoledne je pouze prvním krokem k čemusi, co měla být naše společná cesta do divokého nezmapovaného zázemí. Leţeli jsme na břiše vedle sebe. Kdyţ jsem jí konečkem prstu jemně  krouţil  po  horce  pulzujícím  krku,  vztáhla  dlaň,  pohladila  mě  po  ruce  a  řekla:  “Můj psychoanalytik říkal, ze lidstvo bude navěky samo sobě nepřítelem, dokud si neuvědomí, ţe kaţdá lidská bytost potřebuje, enfin, jen fantastickou souloţ.“ Slyšel jsem, jak jí můj hlas, zadrhávající a vzdálený, upřímně odpovídá: “Ten tvůj psychoanalytik musí být hrozně moudrá osoba.” Dlouhou dobu  mlčela,  aţ  zvedla  zraky,  podívala  se  mi  zpříma  do  očí  a  nakonec  s  nepředstíranou  vášní vyslovila skoro jakoby nezúčastněným hlasem tu přímou výzvu, při které se mi zastavilo srdce a která vyvedla mou mysl a všechny mé smysly tak silně z rovnováhy: “Myslím, ţe ty bys to děvčeti dovedl skutečně udělat úplně fantasticky.“ Někdy v tu chvíli jsme si smluvili schůzku na čtvrtek večer. 

Nadešlo čtvrteční ráno, s oním vylíčeným pocitem blíţící se blaţenosti a tím téměř nesnesitelným příslibem. Seděl jsem u svého růţového psacího stolku a musím říct, ţe se mi dařilo nedbat toho, jak je mi nedobře a jakou mám horečku, a drţet na uzdě svou fantazii, abych mohl aspoň dvě tři hodiny soustředěně psát. Několik minut po poledni jsem si začal uvědomovat v ţaludeční  krajině jakýsi  pocit  nudy  spojený  se  zíváním.  Sophie  se  od  rána  neozvala  ani  hláskem.  Bezpochyby strávila většinu času asi s nosem v kníţce a pilně pracovala na svém sebevzdělávání. Její schopnost číst knihy v angličtině sice ještě nebyla ani zdaleka dokonalá, ale během toho roku, co se seznámila s  Nathanem,  se  uţ  skoro  vůbec  neuchylovala  k  polským  překladům  a  zrovna  se  s  obrovským zájmem začetla do Výboru z W. Faulknera od Malcolma Cowleyho a vím, ţe ji Faulkner uchvátil, ale  zároveň  se  pro  ni  často  stával  tvrdým  oříškem.  “Ty  jeho  věty,”  vyjádřila  se,  “ty  se  táhnou a táhnou  jako  šílený  had!”  Ale  byla  uţ  natolik  zkušená  čtenářka,  ţe  se  dovedla  Faulknerovu důmyslnému vypravěčskému umění a jeho strhující síle obdivovat. Ten Výbor jsem znal prakticky nazpaměť  a  právě  jeho  prostřednictvím  jsem  se  na  vysoké  škole  střemhlav  vrhl  do  celého Faulknerova  díla,  a  na  moje  doporučení  –  bylo  to  té  památné  neděle  našeho  prvního  setkání,  v 

podzemní  dráze  nebo  kde  –  kníţku  Nathan  koupil  a  dal  ji  počátkem  týdne  Sophii.  Dělalo  mi nesmírnou  radost,  kdyţ  jsem  směl  během  několika  našich  setkání  Sophii  s  četbou  Faulknera pomoci,  a  to  nejen  ve  smyslu  výkladu  skrytých  významových  naráţek  na  domácí  mississippské prostředí,  ale  také  tím,  ţe  jsem  jí  mohl  ukázat  některé  bezpečné  cesty,  kterými  by  pronikla  do báječných lesů a houštin jeho sloţitého vyprávění. 

Přes všechny potíţe na ni ta útočící vichřice jeho prózy silně zapůsobila a dojala ji. “Víš, píše jako – posedlý!” řekla mi a pak dodala: “Je naprosto jasné, ţe ten nikdy u ţádného psychoanalytika nebyl.” Nakrčila při té poznámce s výrazem odporu nosík, zřejmě naráţejíc na skupinu mladých lidí  na  pláţi,  kteří  ji  předešlou  neděli  tak  urazili.  Tehdy  jsem  si  to  úplně  neuvědomoval,  ale  táţ 

freudovská  konverzace,  která  mě  tolik  fascinovala  a  rozhodně  aspoň  pobavila,  připadala  Sophii dokonale nechutná a dokonce způsobila, ţe tehdy oba s Nathanem z pláţe utekli. “Z těch lidí jde hrůza,  všichni  jako  by  se  patlali  ve  svých  směšných…  strupech,”  stěţovala  si  mi,  kdyţ  u  toho Nathan nebyl. “Nenávidím tenhle typ” – a mě napadlo, jakého skutečně případného výrazu uţila – 

“neprotrpěného  a  nezaslouţeného  pocitu  neštěstí!”  I  kdyţ  jsem  přesně  chápal,  co  má  na  mysli, překvapila mě síla její averze a uvaţoval jsem – ještě kdyţ jsem stoupal po schodech nahoru, abych ji vzal na náš piknik –‚ jestli to nezpůsobil nějaký nesmiřitelný vnitřní rozpor, který v ní přetrval z toho přísného náboţenství, přestoţe je – jak jsem věděl – dávno zavrhla. 

Neměl jsem v úmyslu Sophii překvapovat, ale dveře pokoje byly otevřené, a jelikoţ jsem viděl, ţe  je  “slušně  oblečená”  –  jak  tehdy  dívky  říkaly  –‚  vstoupil  jsem  bez  zaklepání.  Měla  na  sobě nějaký  ţupánek  či  domácí  kabátek,  stála  na  opačném  konci  velkého  pokoje  a  česala  si  před zrcadlem vlasy. Byla ke mně obrácená zády a na okamţik mi bylo jasné, ţe o mé přítomnosti nemá ponětí,  protoţe  si  soustředěně  pročesávala  zářivě  světlé  vrkoče,  aţ  se  v  poledním  tichu  ozýval slabounký  praskavý  zvuk.  Nabit  vší  tou  přetrvávající  chlípnosti  svých  denních  snů  o  Leslii  – 

myslím, ţe jsem jí přímo přetékal –‚ dostal jsem najednou chuť přiblíţit se k Sophii zezadu, přejet jí pusou po krku a sevřít do obou dlaní její prsy. Něco takového však bylo nemyslitelné, a tak jsem tam  mlčky  stál  a  jenom  jsem  hleděl  a  teprve  pozdě  jsem  si  uvědomil,  ţe  uţ  ode  mě  bylo  dost špatné,  kdyţ  jsem  se  takhle  přikradl  a  znesvětil  její  soukromí,  takţe  jsem  se  ohlásil  tichým zakašláním. Otočila se od zrcadla, polekaně vyjekla a já jsem v tom okamţiku spatřil tvář, na jakou nikdy v ţivotě nezapomenu. Jako omráčený uviděl jsem před sebou obličej stařeny, obličej, jehoţ 

dolní  část  byla  staţená  do  sebe,  a  uprostřed  zela  ústa  jako  scvrklá  jizva  a  kolem  utkvíval  výraz třaslavého stáří. Byla to maska, omšelá a ţalostná. 

Uţ  uţ  jsem  chtěl  vykřiknout,  ale  předešla  mě,  ozval  se  zvuk,  jako  kdyţ  polkla  naprázdno, přikryla si ústa a utekla do koupelny. Zůstal jsem tam dlouho stát, rozechvělý a vyvedený z míry, a poslouchal  tlumené  zvuky  za  dveřmi  koupelny,  uvědomuje  si  teprve  teď,  ţe  gramofon  tiše  hraje Scarlattiho klavírní sonátu. Pak na mě zavolala: “Stingo, kdy se naučíš klepat u dámy na dveře?” V 

jejím hlase bylo víc čtveráctví neţ skutečné zloby. Teprve v tu chvíli jsem si uvědomil, co jsem vlastně  spatřil.  Byl  jsem  rád,  ţe  se  opravdu  nijak  váţně  nerozzlobila,  a  okamţitě  mě  její velkorysost dojala, zvláště při pomyšlení, jaká by asi byla  moje reakce, kdyby přistihl někdo bez zubů mě. A v tom okamţiku jiţ Sophie vyšla z koupelny, na tváři stále ještě lehký ruměnec, ale uţ 

vyrovnaná, dokonce zářící, se všemi nádhernými rysy tváře opět spojenými v radostnou apoteózu amerického umění zubařského. “Pojď, jdem do parku,” řekla. “Nebo omdlím hlady. Jsem úplná… 

inkarnace hladu!” 

Tu “inkarnaci” měla samozřejmě z typického Faulknerova slovníku, a mně to slovo takto uţité tak polechtalo bránici, ţe jsem v tu chvíli doslova řval smíchy. 

“Braunschweiger na toastu s hořčicí,” řekl jsem. 

“Horký pastrami sendvič,” Sophie na to. 

“Salám s ementálem na černém chlebu a se sladkokyselou okurkou.” 

“Přestaň,  Stingo,  vţdyť  mě  zabiješ!”  vykřikla  a  rozesmála  se  zlatým  smíchem.  “Jdem!”  A  uţ 

jsme vyrazili do parku, se zastávkou v Himelfarbových Deluxe Delicatessen. 
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Tu  nádhernou  protézu  Nathan  Sophii  opatřil  prostřednictvím  svého  staršího  bratra  Larryho Landaua. A přestoţe povahu Sophiiny nemoci spolu s diagnózou  bystře, třebaţe neprofesionálně stanovil s takovou přesností brzy po jejich setkání v knihovně Brooklynské univerzity sám Nathan, jeho bratr zase pomohl při řešení problému nalézt praktickou léčbu. Larry, kterého jsem měl potkat za  velmi  smutných  okolností  později  toho léta,  byl  urolog  a  chirurg  a  měl  ve  Forest  Hills  velmi prosperující  ordinaci.  Nathanův  bratr  byl  asi  pětačtyřicátník  a  dosáhl  uţ  ve  svém  oboru  řady vynikajících úspěchů, zvláště kdyţ se kdysi účastnil – jako odborný asistent na Columbii na fakultě obecného  lékařství  a  chirurgie  –  řešení jednoho  nesmírně  originálního  a  významného  vědeckého úkolu  z  oblasti  funkce  ledvin,  čímţ  si  vydobyl  v  poměrně  mladém  věku  opravdu  vzrušenou pozornost v odborných kruzích. Nathan se o tom jednou přede mnou s hlubokým obdivem zmínil, a zřejmě  byl  rád,  ţe  můţe  být  na  svého  bratra  tak  nesmírně  hrdý.  Larry  se  také  výjimečně vyznamenal  za  války.  Slouţil  u  námořnických  zdravotnických  jednotek  jako  nadporučík  a předváděl tu výjimečná kouzla chirurgického umění za sebevraţedných útoků kamikaze v naprosto ztracené  situací  přímo  na  palubě  letadlové  lodi  kdesi  u  Filipín;  za  své  zásluhy  získal  Kříţ 

námořnictva  –  poctu,  které  zdravotnický  důstojník  příliš  často  nedosáhne  (zvlášť  kdyţ  je ještě  k tomu u antisemitského námořnictva sám Ţid) a která byla v roce 1947 se všemi ţivými a čerstvými vzpomínkami na válku a válečné hrdinství pro Nathana skutečností, nad níţ se mohl rozplývat a na niţ mohl být hrdý. 

Sophie mi řekla, ţe se Nathanovo jméno dověděla teprve za mnoho hodin poté, co ji zachránil v knihovně. Ale nejhlouběji a nejnesmazatelněji se jí z toho prvního dne a z dní následujících vryla do paměti jeho skutečně úţasná něha. Na začátku – snad jen proto, ţe si pamatovala, jak se nad ní sklání a šeptá: “Nechte to na panu doktorovi, o všecko se postará,” – nedovedla rozpoznat, ţe ta slova  myslí  v  ţertu,  a  pořád  se  domnívala,  ţe  on  sám  je  doktor,  a  dokonce  si  to  myslela  ještě  i později, kdyţ jeli taxíkem zpátky do Yettina domu a on ji s jakousi velitelskou něhou drţel v náručí a  šeptal  jí  slova  útěchy  a  posily.  “Musíme  vás  dát  dohromady,”  vzpomínala  na  jeho  slova pronesená  čtveráckým  tónem,  který  jí  na  rtech  vyloudil  první  stopu  úsměvu  od  chvíle,  kdy  se zhroutila. “Nemůţete přece pobíhat po Brooklynu a omdlívat po knihovnách a děsit lidi k smrti.” 

V jeho hlase bylo cosi nesmírně posilujícího, přátelského, konejšivého a starostlivého a celá jeho přítomnost  vzbuzovala  bezprostřední  důvěru,  takţe  kdyţ  dorazili  k  ní  do  pokoje  (horkého  a dusného v šikmém odpoledním slunci, kde na ni znovu přišly lehké mdloby a zas se mu zhroutila do náručí), nezmocňoval se jí sebemenší zmatek, kdyţ cítila, jak jí něţně rozepíná zamazané šaty a jak ji jemně, ale rozhodně nutí pomalu na postel, kde zůstala leţet jenom v kombiné. Udělalo se jí daleko  líp,  závratě  a  ţaludeční  nevolnost  zmizely.  Ale  jak  tam  leţela  a  dívala  se  na  toho  cizího člověka, snaţíc se opětovat jeho záhadný smutný úsměv, cítila aţ v morku kostí stále trvající mdlou ospalost a malátnost. “Proč jenom jsem tak unavená?” slyšela, jak se ho ptá slabým hlasem. “Co je to se mnou?” Pořád se ještě domnívala, ţe je lékař, a v jeho tichém posmutnělém pohledu viděla výraz očí diagnostika, profesionála, aţ si náhle uvědomila, ţe jeho pohled utkvěl na vytetovaném čísle.  Udělala  rukou  rychlý  pohyb  (a  to  u  ní  nebylo  obvyklé,  protoţe  si  to  znamení  uţ  dávno přestala uvědomovat), jako by ji chtěla schovat, ale on ji předešel, uchopil ji za zápěstí a začal jí počítat tep jako předtím v knihovně. Chvíli neříkal nic a v Sophii ten klidný stisk vzbuzoval pocit dokonalého a bezstarostného bezpečí, takţe začala usínat, zatímco jí v uších zněla jeho povzbudivě konejšivá slova, pronášená tím milým tónem hravosti: “Pan doktor si myslí, ţe potřebujete nějakou obrovskou pilulku, co by vám trošku vybarvila tu vaši nádhernou bílou pleť.” Zase: “Pan doktor!” 

Spokojeně upadla do bezesné dřímoty, ale kdyţ se za několik okamţiků probudila a otevřela oči, byl pan doktor pryč. 

“Stingo,  já  se  ti  tak  dobře  pamatuju  na  tu  zoufalou  paniku,  jaká  se  mě  uţ  dlouho  předtím nezmocnila.  Víš,  bylo  to  tak  zvláštní!  Vţdyť  jsem  ho  vůbec  neznala.  Nevěděla  jsem  ani,  jak  se jmenuje! Byla jsem s ním hodinu, moţná míň, a teď najednou zmizel a mě posedla panika, strašná 

panika a strach, ţe uţ nikdy nepřijde zpátky, ţe uţ je navţdy pryč. Bylo to, jako kdyţ má člověk ztratit někoho hrozně blízkého.” 

Jakýsi  romantický  rozmar  mi  neodolatelně  našeptával,  abych  se  jí  zeptal,  jestli  se  tak  rychle zamilovala. Poloţil jsem jí otázku, jestli tu šlo o dokonalý příklad toho mýtu známého jako láska na první pohled. 

Sophie odpvěděla: “Ne, tak přesně to nebylo – tehdy to ještě nebyla láska, aspoň myslím, ţe ne. 

Ale  mohlo  to  být  lásce  něco  velice  blízkého.”  Odmlčela  se.  “Nevím.  Není  to  svým  způsobem směšné, ţe se něco takového můţe stát? Jak je to moţné, ţe člověk někoho zná tři čtvrtě hodiny, a kdyţ ten dotyčný zmizí, cítí takovou prázdnotu? Absolument fou! Nemyslíš? Šíleně jsem si přála, aby se vrátil.” 

Byl  to  pohyblivý  piknik,  to  naše  polední  jídlo,  a  odehrával  se  ve  všech  moţných  slunných  i stinných koutech Prospect Parku. Uţ si nevzpomínám, na kolik pikniků jsme sem se Sophií zašli – 

pět šest, moţná víc. Většinu těch míst, kde jsme se usadili do trávy, si ani moc jasně nepamatuji – 

byla to zákoutí a úţlabiny a opuštěné postranní pěšinky, kam jsme si přinesli zamaštěné pytlíky a půlpintové kartonky mléka Sealtest spolu s Antologií americké poezie od Oscara Williamse, celou ohmatanou a s roztřepenými rohy, z které jsem se pokoušel vzdělávat Sophii dále v poezii, do níţ ji před  měsíci  uvedl  obtloustlý  pan  Youngstein.  Na  jedno  místo  si  ale  vzpomínám  ţivě  –  travnatý poloostrov  vybíhající  do  jezírka,  ve  všední  dny  tou  dobou  většinou  bez  lidí,  na  němţ  u  břehu tábořil a hemţil se v rákosí jako hejno gangsterů sextet bojovně vypadajících labutí, jeţ občas na dost dlouhou dobu přestávaly plavat a vykolébávaly se na trávník a o závod a s útočným syčením z bezhlasých hrdel konzumovaly kůrky našich makových rohlíků a ostatní zbytky. Jedna labuť, malý sameček  s  povislejším  peřím,  byla  viditelně  méně  aktivní  neţ  ostatní  a  navíc  měla  u  jednoho očního důlku zranění – zřejmě ránu utrţila při střetnutí s nějakým brooklynským dvounoţcem  –‚ 

takţe  jí  zůstalo  jedno  tupé  zakalené  oko,  které  Sophii  připomínalo  jejího  bratrance  Tadeusze  z Lodţe, který zemřel před mnoha lety třináctiletý na leukémii. 

Nebyl  jsem  schopen  udělat  ten  antropomorfický  skok  a  nepodařilo  se  mi  pochopit  podobnost mezi  labutí  a  kterýmkoli  jednotlivým  lidským  tvorem,  ale  Sophie  přísahala,  ţe  ti  dva  si  jsou podobní  jako  vejce  vejci,  a  začala  labuti  říkat  Tadeusz,  a  kdyţ  pro  něho  vysypávala  zbytky  z pytlíku, brebentila na něho cosi jadrně znějícími polskými glottálními zvuky. Málokdy jsem viděl, ţe se Sophie rozzlobila, ale chování ostatních labutí, pánovitých, ţravých a zuřivě chamtivých, ji pobuřovalo tak, ţe na ty obrovité potvory ječela polské nadávky a snaţila se pomoci Tadeuszovi, aby dostal větší díl zbytků. Její prudkost mě aţ lekala. Nespojoval jsem – tou dobou jsem ještě ani nemohl  –  toto  energické  protektorství  nad  takzvaně  méněcenným  tvorem  (labutí-neboţáčkem?)  s ničím,  co  se  Sophii  přihodilo  v  její  minulosti,  ale  její  boj  o  Tadeusze  byl  legrační  a  nesmírně působivý.  Avšak  i  tak  mám  další  a  hlavně  osobní  motiv,  abych  vylíčil  Sophii  mezi  labutěmi.  S 

bolestí  v  mysli  si  nyní  uvědomuji,  ţe  právě  na  tomto  poloostrůvku,  tehdy  na  sklonku  léta  za jednoho  našeho  pozdního  odpoledního  setkání,  jeţ  trvalo,  aţ  slunce  začínalo  zapadat  daleko  za námi kdesi nad Bay Ridge a Bensonhurstem, tehdy ţe mi Sophie vyprávěla, hlasem střídavě plným zoufalství  a  naděje,  a  hlavně  zoufalství,  o  části  toho  křečovitého  roku  s  Nathanem,  kterého zboţňovala,  ale  kterého  jiţ  tehdy  (i  v  tu  chvíli,  kdy  mluvila  se  mnou)  pokládala  nejen  za  svého spasitele, ale zároveň za člověka, který ji zničí… 

Kdyţ se k ní ten den k její nezměrné úlevě za půl hodiny vrátil do pokoje, přistoupil k její posteli, upřel na ni pohled svých něţných očí a řekl: “Zavedu vás k bratrovi, aby se na vás podíval. Ano? 

Stačilo na to několik telefonů.” 

Byla zmatená. Zas se posadil vedle ní. “Proč mě chcete vést k bratrovi?” zeptala se. 

“Můj bratr je lékař,” odpověděl, “jeden z nejlepších doktorů, jakého dnes můţete mít. Ten vám pomůţe.” 

“Ale vy…“ začala a hned ustala. “Já jsem si myslela…“ 

“Vy jste si myslela, ţe jsem taky lékař,” řekl. “Ne, já jsem biolog. Jak vám je?” 

“Líp,” řekla. “Mnohem líp.” A byla to pravda, a Sophie si uvědomila, ţe je tomu tak v neposlední řadě díky jeho uklidňující přítomnosti. 

Přinesl s sebou pytlík se zboţím, který otevřel, rychle vyndával obsah a hbitě skládal na velké prkno  kousek  od  postele,  jeţ  jí  slouţilo  jako  kuchyňský  stůl.  “To  je  ale  mišegos,”  slyšela  ho povídat.  Začala  se  pochichtávat,  protoţe  Nathan  přešel  do  roviny  laciné  frašky  a  najednou  se rozhovořil  šťavnatě  a  bohatě  znějící  jidiš,  kdyţ  postupně  z  nacpaného  pytlíku  vytahoval  láhve  a plechovky  a  kartony,  s  nakrabaceným  obličejem,  který  byl  dokonalou  kopií  nějakého  staršího rozkaceného,  napůl  slepého  a  škudlivostí  roztřeseného  kupčíka  z  Flatbushe.  Připomínal  jí  herce Dannyho  Kaye  (viděla  ho  tolikrát  a  jeho  filmovým  uměním  byla  přímo  nadšená),  tou  báječnou rytmizovanou  absurdní  vynalézavostí,  a  ještě  kdyţ  skončil,  otočený  k  ní,  orosenou  plechovku  s bílou nálepkou v ruce, otřásala se Sophie tichým smíchem. “Consommé madril'c'ne,“ pokračoval normálním  hlasem.  “Našel jsem  obchod,  kde ji  mají u  ledu.  Musíte ji sníst.  Pak  budete  schopná uplavat pět mil jako Esther Williamsová.” 

Uvědomila si, ţe se jí vrátila chuť, a ucítila v prázdném ţaludku hladový stah. Kdyţ jí polévku nalil do jedné její laciné bakelitové misky, opřela se o loket a pustila se do jídla a pochutnávala si na chladné husté tekutině s nakyslou přetrvávající příchutí. Nakonec mu řekla: “Díky. Teď uţ je mi o moc líp.” 

Kdyţ tam vedle ní na posteli seděl a podle jejího zdání téměř nekonečnou dobu nemluvil, začala být přes všechnu důvěru k němu trochu nesvá. Pak nakonec prohlásil: “Vsadím se, s kým chcete o sto  dolarů,  ţe  máte  váţnou  anémii  způsobenou  nedostatkem  řádné  stravy.  Hádal  bych  na nedostatek  kyseliny  listové  nebo  vitamínu  B-12.  Ale  nejspíš  to  bude  ţelezo.  Děvenko,  jedla  jste poslední dobou řádně?” 

Řekla mu, ţe aţ na krátké údobí před několika týdny, kdy si sama napůl dobrovolně uloţila půst, jedla  během  posledních  šesti  měsíců  zdravěji  a  líp  neţ  v  kterémkoli  jiném  období  svého  ţivota. 

“Mám totiţ jisté problémy,” vysvětlovala mu. “Nemůţu moc jíst ţivočišné tuky. Ale všecko ostatní je v pořádku.” 

“Tak to musí být nedostatek ţeleza,” prohlásil Nathan. “Z toho, co říkáte, je vidět, ţe jste měla kyseliny listové a B-12 víc neţ dost. Obojího potřebujete jen stopové mnoţství. Ţelezo je daleko ošemetnější. Mohla jste začít mít nedostatek ţeleza a uţ jste to taky nemusela dohonit." Odmlčel se, zřejmě si vědom obav v její tváři (protoţe jeho slova ji znepokojovala a lekala), a usmál se na ni ubezpečujícím úsměvem. “Je to jedna z nejjednodušších věcí na světě, kdyţ to zjistíte nabeton.” 

“Nabeton?” 

“Kdyţ bezpečně víte, v čem je zádrhel. Pak to jde vyléčit velice snadno.” 

Z nějakého důvodu se ho bála zeptat na jméno, přestoţe si to hrozně přála vědět. Kdyţ tam u ní seděl,  kradmo  si  prohlédla  jeho  tvář  a  zjistila,  ţe  má  nesmírně  příjemný  vzhled  –  bezpochyby ţidovský, se symetrickými linkami a ploškami, mezi nimiţ tvořil uprostřed výraznou ozdobu silný nos, stejně tak jako jeho zářivě bystré oči, které se dovedly rozsvítit ve škále výrazů od soucitu k humoru  s  nesmírnou  rychlostí,  snadností  a  přirozeností.  V  jeho  přítomnosti  jí  bylo  zase  líp; zaplavovala ji ospalá únava, ale nausea a ta úporná chorobná malátnost jako by zmizely. Kdyţ tam tak  leţela,  vyvstal  před  ní  náhle  v  té  líné  ospalosti  lákavý  nápad.  Ráno  si  prohlíţela  rozhlasový program  v  Timesech  a  byla  velice  zklamaná,  ţe  kvůli  angličtině  přijde  o  přenos  Beethovenovy Pastorální  symfonie,  kterou  měli  vysílat  po  poledni  na  stanici  WQXR.  Bylo  to  něco  podobného jako  její  znovuobjevní  Sinfonie  concertane,  i  kdyţ  v  tom  byl  rozdíl.  Beethovenovu  symfonii  si pamatovala z minulosti nesmírně jasně – zase to byly koncerty v Krakově –‚ ale tady v Brooklynu jednak  neměla  gramofon  a  jednak  jako  by  se  vţdycky  vyskytla  v  nepravou  dobu  na  nepravém místě,  takţe  jí  Pastorální  úplně  utekla,  i  kdyţ  se  vţdycky  nějak  ohlásila,  ale  pokaţdé  zůstala neuchopitelná sluchem jako nějaký pronásledovaný nádherný, ale němý pták, jenţ jí stále uniká ve větvích temného lesa. 

Teď si uvědomila, ţe díky dnešní nehodě by tu hudbu mohla přec jen uslyšet; pro její ţivot se jí zdála být v tom okamţiku daleko významnější neţ všechno to povídání kolem medicíny, přestoţe v něm bylo tolik povzbudivého, a tak se zeptala: “Můţu pustit rádio?” Sotva dořekla, natáhl ruku a zapnul  rádio  těsně  předtím,  neţ  začala  Philadelphská  filharmonie  se  svými  šepotavými  smyčci nejdřív nesměle a pak stále jásavěji ten opojný hymnus na kvetoucí svět. Proţívala tak silný pocit 

krásy,  ţe  se  to  aţ  podobalo  umírání.  Zavřela  oči  a  nechala  víčka  pevně  přimknutá  do  konce symfonie, kdy je zase otevřela, stydíc se za slzy, jeţ se jí řinuly po tváři, ale neschopná proti tomu cokoli  udělat  nebo  říct  něco  soudného  a  souvislého  tomu  samaritánovi,  který  na  ni  pořád  ještě upíral svůj váţný a trpělivý pohled plný účasti. Lehce se prsty dotkl hřbetu její ruky. 

“Pláčete proto, ţe je ta hudba tak krásná?” řekl. “Dokonce i v tom rozkřáplém rádiu?” 

“Nevím, proč pláču,” odpověděla po dlouhé přestávce, během níţ sbírala smysly. “Moţná pláču proto, ţe jsem udělala chybu.” 

“Jak to myslíte, chybu?” 

Znovu dlouho mlčela, neţ řekla: “Chybu v tom, kde jsem tu hudbu slyšela. Myslela jsem, ţe jsem naposledy  symfonii  slyšela  v  Krakově,  kdyţ  jsem  byla  malé  děvče.  Ale  právě  teď,  kdyţ  jsem  ji poslouchala, jsem si uvědomila, ţe jsem ji slyšela potom ještě jednou  ve Varšavě. My jsme měli rádio zakázané, ale jednou večer jsem ji z takového zakázaného rádia poslouchala, z Londýna. Teď si  vzpomínám,  ţe  to  byla  vůbec  poslední  hudba,  neţ  jsem  šla…“  Zmlkla.  Co  to  proboha  tomu cizímu člověku vypráví? Co jemu na tom záleţí? Vytáhla ze zásuvky papírový kapesník a osušila si oči. “To je hloupá odpověď,” řekla. 

“Říkala jste ‚Neţ jsem šla…",” pokračoval, “neţ jste šla kam? Myslíte to místo, kde vám udělali tohle?” Podíval se přímo na její tetování. 

“O tom nemůţu mluvit,” řekla náhle, litujíc, jak neuváţeně jí ta slova uklouzla, ţe se ten člověk aţ začervenal a zajíkavě se přiškrceným hlasem omlouval: “Promiňte. To je mi líto! Jsem příšerně vlezlý… Někdy jsem hrozný idiot. Idiot!” 

“Prosím  vás,  to  neříkejte,”  skočila  mu  do  řeči,  stydíc  se,  jak  ho  tón  její  řeči  vyvedl  z  míry. 

“Nechtěla jsem být tak…“ Odmlčela se a snaţila se najít to pravé slovo ve francouzštině, polštině, v němčině a ruštině, naprosto v koncích s angličtinou. “Promiňte.” 

“Já  mám  takový  pitomý  zvyk  strkat  ten  svůj  hrozný  šnojs  přesně  tam,  kam  nemám,”  řekl, zatímco  Sophie  pozorovala,  jak  mu  rozpačitý  ruměnec  pomalu  mizí  z  tváře.  Pak  náhle  řekl: 

“Podívejte,  já  uţ  musím  jít.  Mám  schůzku.  Ale  poslyšte  –  smím  se  ještě  večer  vrátit?  Ne, neodpovídejte na to! Já prostě večer přijdu.” 

Nebyla ani s to odpovědět. Jelikoţ jí prakticky sebral půdu pod nohama (coţ není ţádný básnický obraz, ale doslovná pravda, protoţe přesně to udělal právě před dvěma hodinami,  kdyţ ji odnesl zhroucenou v náručí z knihovny ven na chodník a zavolal taxíka), zmohla se jen na to, aby kývla a řekla ano a usmívala se úsměvem, který jí pohrával na tváři ještě ve chvíli, kdy slyšela dupot jeho kroků  na  schodech.  Čas  se  potom  nepříjemně  vlekl.  Udivovalo  ji  vzrušení,  s  jakým  očekávala klapot  jeho  střevíců,  jenţ  se  ozval  kolem  sedmé  večer,  kdy  se  konečně  vrátil  a  přinesl  další objemný  pytel  nákupů  a  dva  tucty  těch  nejkouzelnějších  růţí  na  dlouhých  stoncích,  jaké  snad  v ţivotě ještě neviděla. Zatím uţ vstala a chodila po bytě a měla pocit, ţe jí je úplně dobře, ale on jí nařídil, aby ještě odpočívala. “Prosím vás, nechte to na Nathanovi, o všechno se postará.” Tehdy uslyšela poprvé jeho jméno. Nathan. Nathan! Nathan, Nathan! 

Nikdy, nikdy nezapomene, svěřovala se mi, to první společné jídlo, tu citlivě připravenou večeři, kterou uvařil z věcí nejprostších, z telecích jater a pórku. “To je přímo nabité ţelezem,” prohlásil, skláněje se nad prskajícím horkým talířem, s čelem oroseným krůpějemi potu. “Není nad játra. A pórek – samé ţelezo. Taky vylepšuje hlas. Víte, ţe císař Nero si dával pórek předkládat denně, aby získal  větší  hlasovou  sonoritu?  Aby  mohl  krákorat,  zatímco  před  ním  na  jeho  rozkaz  kuchali  a čtvrtili Senecu? Sedněte si. Pořád se nehemţete!” rozkázal jí. “Tohle je můj výstup. Vy potřebujete ţelezo.  Ţelezo!  Proto  taky  budeme  mít  špenát  a trochu  salátu, jen  tak  beze  všeho.”  Hrozně  se jí líbilo,  jak  Nathan,  plně  sice  soustředěný  na  vaření,  dovedl  své  poznámky  o   la  gastronomie prokládat vědeckými detaily, většinou nutričního rázu. “Játra s cibulí, to je samozřejmě standardní způsob, ale s pórkem, děvenko, to je specialita. Pórek se těţko seţene, dostal jsem ho na italském trhu.  Je  to  tak  jasné  jako  ten  váš  nosík  na  té  vaší  roztomilé,  ale  neuvěřitelně  bledé  tvářičce: potřebujete  pořádnou  infuzi  ţeleza.  Proto  ten  špenát.  Nedávno  dělali  jeden  výzkum  a  přišli  na takový zajímavý objev, ţe obsah kyseliny šťavelové ve špenátu má tendenci neutralizovat spoustu kalcia,  které  asi  potřebujete  také.  To  je  sice  zlé,  ale  pořád  je  v  tom  tolik  ţeleza,  ţe  svou  dávku 

stejně dostanete. A taky – čínský salát…“ 

Jestliţe je měla večeře, sama o sobě vynikající, především posílit, víno tu hrálo roli ambrózie. V 

krakovském  domově  vyrůstala  Sophie  v  časném  mládí  v  prostředí,  kde  se pilo víno,  protoţe její tatínek měl v povaze cosi z hédonismu a trval na tom (v zemi, kdy by člověk pohledal vinice stejně tak jako v Montaně), aby maminka k bohatým a často elegantním vídeňským obědům a večeřím pravidelně  podávala  vybraná  vína  z  rakouských  a  uherských  rovin.  Ale  válka,  která  ze  Sophiina ţivota  škrtla  uţ  tolik  jiného,  zlikvidovala  i  tak  prostý  poţitek  jako  víno  a  od  té  doby  Sophie  od svých  způsobů  nevybočila  a  ţádné  nepila,  i  kdyţ  ji  k  tomu  prostředí  Flatbushe,  jeţ  bylo  jako volební  okrsek  věrno  zásadám  Štítu  Davidova,  svádělo.  Láhev,  kterou  Nathan  přinesl,  byla  tak kvalitní,  ţe  Sophie  musela  své  chuťové  představy  revidovat;  neměla  ponětí  o  tajemství francouzských vín, a tak bylo zbytečné, aby jí Nathan vyprávěl, ţe to je Chateau-Margaux nebo ţe je  to  ročník  1937  –  poslední  z  nejlepších  předválečných  vín  –  nebo  ţe  láhev  stála  otřesnou  a neuvěřitelnou  sumu  –  čtrnáct  dolarů  (coţ  byla  hruba  polovina jejího  týdenního  platu, jak  zjistila jedním pohledem na nálepku) anebo ţe by víno ještě získalo na vůni, kdyby byl čas je nejdřív slít do  karafy.  Nathan  tyhle  věci  vyprávěl  v  dobrém  rozmaru  jedním  dechem.  Ale  Sophie  si  pouze uvědomila,  ţe  je  nevýslovně  příjemné  víno  vychutnávat  a  ţe  ji  nápoj  rozehřívá  jakýmsi rozkošnickým teplem bezstarostného uvolnění, které se jí rozlévá aţ do palců u nohou a dosvědčuje tak pravdivost všech těch starých kuriózních průpovídek o víně a jeho léčivých účincích. S lehkou hlavou a v lehkém opojení slyšela samu sebe, jak říká svému dárci, kdyţ dojídali: “Víte, asi kdyţ 

člověk bude ţít dobrý ţivot jako světec a pak umře, tak mu tohle budou dát napít v ráji.” Nathan na její  slova  přímo  neodpověděl,  sám  zřejmě  v  příjemném  rozpoloţení,  jen  na  ni  zamyšleně  upíral bříškem  sklenky  s  rubínovými  zbytky  vína  váţný  pohled.  “Ne  ‚budou  dát  napít",”  opravoval  ji šetrně, “ale ‚budou dávat pít".” Pak dodal: “Promiňte. Já jsem zapřisáhlý a frustrovaný pan učitel.” 

Kdyţ  spolu  po  večeři  umyli  nádobí,  posadili  se  proti  sobě  na  nepohodlné  ţidle  s  rovnými opěradly, kterými byl tehdy Sophiin pokoj vybaven, Nathanovu pozornost náhle upoutalo několik kníţek  na  poličce  nad  Sophiinou  postelí  –  překlady  Hemingwaye,  Wolfa,  Dreisera  a  Farrella  do polštiny. Na chvíli vstal a pozorně si knihy prohlíţel. Prohodil přitom pár slov, z kterých Sophie nabyla dojmu, ţe ty autory zná velice dobře: se zvláštním nadšením mluvil o Dreiserovi, prý ţe na vysoké škole přečetl celou tu nesmírně dlouhou Americkou tragédii na jeden zátah, “skoro jsem při tom mohl přijít o oči”, a pak uprostřed barvitého líčení Sestřičky Carrie, kterou Sophie ještě nečetla a kterou jí se vší rozhodností doporučoval (tvrdil, ţe to je Dreiserovo mistrovské dílo), se náhle v půli  věty  odmlčel  a  zůstal  na  ni  hledět  s  vyjeveným  klaunovským  výrazem,  který  ji  rozesmál,  a řekl: “Víte, ţe nemám to nejmenší tušení, kdo vy vlastně jste? Co děláte, polská děvenko?” 

Dlouho  mlčela,  neţ  odpověděla:  “Pracuju  u  jednoho  doktora  na  částečný  úvazek.  Dělám  mu sekretářku.” 

“U doktora?” opakoval s velmi zřetelným zájmem. “U jakého doktora?” 

Tušila, ţe s tím slovem bude mít velké potíţe, neţ ho dostane z úst. Ale nakonec je vyslovila: “Je to – chiropraktik.” 

Sophie  skoro  viděla,  jako  by  při  zvuku  toho  slova  projela  téměř  celým  jeho  tělem  křeč. 

“Chiropraktik. Chiropraktik! To se nedivím, ţe máte ty potíţe!” 

Pokusila se o pošetilou a ubohou omluvu. “Je to hrozně hodný člověk…“ začala. “Je to, jak se říká” – náhle se utekla k jidiš – “menč. Jmenuje se dr. Blackstock.” 

“Menč,  šmenč,”  řekl  s  dokonale  opovrţlivým  výrazem,  “děvče  jako  vy,  a  pracuje  u  nějakého šarlatána –“ 

“Jiné  zaměstnání  jsem  nesehnala,  kdyţ  jsem  sem  přijela,”  skočila  mu  do  řeči.  “Nic  jiného  mi nezbývalo.” Cítila, ţe mluví trochu podráţděně, a buď sama její slova, anebo ten příkřejší tón na něj tak zapůsobily, ţe si rychle pospíšil s omluvou: “Já vím, něco takového bych neměl říkat. Nic mi do toho není.” 

“Chtěla bych něco lepšího, ale nemám nadání.” Mluvila jiţ klidněji. “Začala jsem studovat, uţ je to hodně dávno, ale nikdy jsem studia nedokončila. Jak vidíte, jsem nehotový člověk. Chtěla jsem vţdycky vlastně učit, učit hudbu, stát se učitelkou hudby – ale nebylo to moţné. Tak dělám u něho 

v  ordinaci  sekretářku.  Není  to  zas  tak  špatné,  vraiment  –  i  kdyţ  bych  jednou  chtěla  dělat  něco lepšího.” 

“Je mi líto, ţe jsem se vyjádřil tak ukvapeně.” 

Zůstala na něho hledět, dojata tím, jak ho ta netaktnost mrzí. V celém svém ţivotě nepamatovala nikoho, ke komu by byla tak bezprostředně přitahována. Na Nathanovi bylo cosi poutavě ţivého, energického a nevšedního – jeho nenápadný, ale rozhodný způsob, jímţ začal hrát první roli, jeho mimika, jeho velkohubé povídání o věcech kulinárních a medicínských, které, jak cítila, bylo jen slabou  zástěrkou  zakrývající  jeho  skutečné  obavy  o  její  zdraví.  A  nakonec  i  ta  jeho  zvláštní zranitelnost a vyčítání sobě samému, coţ jí vzdáleně a nedefinovatelně připomínalo postoje malého chlapce. Na okamţik si přála, aby se jí znovu dotkl, ale pak ten pocit zmizel. Chvíli mlčeli a bylo jen slyšet, jak venku klouţe po vozovce zvlhlé lehkým padajícím deštěm auto, a večerní zvony ze vzdáleného  kostela,  z  nichţ  skanulo  rozběhlými  brooklynskými  končinami  do  tetelivého  ticha letních  svatojánských  časů  deset  tónů. Kdesi  daleko  nad  Manhattanem  slabě  zahřmělo.  Zatím  se setmělo a Sophie rozsvítila jedinou lampu na stole. 

Moţná ţe to způsobilo to nebeské víno anebo klidná upřímná atmosféra Nathanovy přítomnosti, ale Sophie cítila nutkání nepřestávat v hovoru a chtělo se jí povídat dále, a kdyţ mluvila, zdálo se jí,  ţe  její  angličtina  plyne  víceméně  hladce  a  s  jistotou  téměř  prostou  zábran,  jako  nějakými výjimečně  účinnými  kanály  komunikace,  o  nichţ  v  sobě  neměla  téměř  tušení.  “Z  minulosti  mi nezbylo  nic.  Vůbec  nic.  A  to  je,  víte,  jeden  z  důvodů,  proč  se  cítím  tak  nehotová.  Všechno,  co vidíte v tomhle pokoji, je z Ameriky, nové – knihy, šaty, všechno –‚ z Polska tu není vůbec nic, z těch dob, kdy jsem byla mladé děvče, mi nezbylo nic. Nemám z těch časů ani jediný snímek. Jedné ztráty ale lituju, alba fotografií, které jsem kdysi  měla. Kdyby  mi bylo  zůstalo, mohla jsem  vám ukázat  tolik  zajímavých  věcí  –  jak  to  vypadalo  v  Krakově  před  válkou.  Tatínek  byl  univerzitní profesor, ale byl hrozně nadaný fotograf – amatér, ale velice dobrý, víte, hrozně citlivý. Měl velice drahou fantastickou leicu. Pamatuju se na jednu fotografii, kterou udělal a která taky byla v tom albu, jedna z jeho nejlepších, strašně lituju, ţe jsem o ni přišla, byly jsme na ní já s maminkou, jak sedíme u piana. Bylo mi tehdy asi třináct. Musely jsme tenkrát hrát nějakou skladbu pro čtyři ruce. 

Vypadaly jsme s maminkou obě moc šťastné, to si pamatuju. Pouhá vzpomínka na tu fotografii je pro mě symbolem, symbolem toho, co bylo, co mohlo být a teď uţ být nemůţe.” Odmlčela se, v duchu  hrdá,  jak  hladce  zvládla  proměny  gramatických  časů,  a  podívala  se  na  Nathana,  který  se trochu  vyklonil  kupředu,  zcela  upoután  jejím  výlevem.  “Jistě  vidíte,  ţe  se  nijak  nelituju.  Jsou daleko  horší  věci,  neţ  kdyţ  člověk  nemůţe  dokončit  svou  kariéru  a  nemůţe  se  stát  tím,  čím  se chystal  být.  Kdyby  tohle  bylo  všechno,  co  jsem  v  ţivotě  ztratila,  byla  bych  naprosto  spokojená. 

Mohlo  by  to  být  báječné,  kdybych  byla  mohla  jít  po  té  hudební  dráze,  kterou  jsem  před  sebou viděla.  Okolnosti  tomu  zabránily.  Sedm  osm  let  jsem  uţ  nepřečetla  jedinou  notu  a  vlastně  ani nevím, jestli bych je vůbec ještě přečetla. Ale to je vedlejší, prostě tohle je důvod, proč si svoje zaměstnání nemůţu sama vybrat, a tak musím dělat práci, jakou dělám.” 

Po chvilce řekl s tou odzbrojující přímostí, která se jí tak zalíbila: “Vy nejste Ţidovka, ţe?” 

“Ne,” odpověděla. “Myslel jste si, ţe jsem?” 

“Nejdřív  jsem  se  tak  trochu  domníval.  Na  Brooklyn  College  se  nevyskytuje  moc  blonďatých gójek.  Pak  jsem  si  vás  v  taxíku  prohlédl  blíţ.  Tam  jsem  si  myslel,  ţe  jste  Dánka  nebo  Finka, odněkud z východní Skandinávie. Ale zase – máte ty slovanské lícní kosti. Nakonec jsem dedukcí přišel  k  závěru,  ţe  jste  Polka,  promiňte,  vytušil  jsem,  ţe  pocházíte  asi  z  Polska.  Potom  jste  se zmínila o Varšavě, a to uţ jsem si byl jist. Jste velice krásná Polka, nebo spíš mladá polská dáma.” 

Usmála se, uvědomujíc si, jak jí tváře zbarvil horký ruměnec. “Pas de flatterie, monsieur.” 

“Ale  pak  se  vynořily  všechny  ty  absurdní  protiklady.  Co  proboha  dělá  taková  polská  šikse  v ordinaci nějakého chiropraktika jménem Blackstock a kde jen jste se naučila jídiš? A konečně tady 

– bohajeho, tady se budete zase muset smířit s tím mým vlezlým nosem, ale mně skutečně záleţí na vašem stavu, snad to vidíte, ne? A já se všecky ty věci musím dovědět! – a nakonec ještě, jak jste přišla k tomu číslu na ruce? Nechcete o tom hovořit, vím. Hrozně nerad se ptám, ale myslím, ţe mi to musíte říct.” 

Opřela si hlavu o ušmudlaný polštář rozvrzané růţové ţidle. Rezignovaně a s jistým zoufalstvím si pomyslela, kdyby  mu teď vysvětlila ty nejzákladnější věci trpělivě a jasně, měla by to jednou provţdy  z  krku,  a  kdyţ  bude  mít  štěstí,  ušetří  se  vyptávání  na  daleko  smutnější  a  sloţitější záleţitosti, které by nikdy nikomu nebyla s to líčit a vyjevovat. Moţná ţe je to od ní dost absurdní nebo  uráţlivé,  kdyţ  se  tváří  tak  záhadně  a  tak  provokativně  tajnůstkářsky  o  věcech,  které  by  uţ 

nakonec měly být známy téměř kaţdému. Ale přesto, jedno jí připadalo divné: lidé tady v Americe pořád  ještě  nevědí  přes  všechna  publikovaná  fakta,  fotografie  a  filmové  týdeníky,  co  se  vlastně stalo, nebo to jsou vědomosti mělké a povrchní. Buchenwald, Belsen, Dachau, Osvětim – všechno jen prázdná slova. Ta jejich neschopnost pochopit a hluboce si uvědomit, oč šlo, v nějaké reálné rovině, to byl taky jeden z důvodů, proč o tom všem s lidmi hovořila tak zřídka, vůbec nehledě k té drásající bolesti, jakou trpěla, kdyţ se musela minulostí obírat. Pokud šlo o tu bolest samu, věděla dřív, neţ by se rozhovořila, ţe to, co by musela říkat, by jí způsobovalo skoro fyzická muka – jako kdyby se otevřela téměř zahojená rána anebo jako kdyby se člověk pokoušel belhat na zlomené a nesrostlé  noze;  ale  Nathan  jí  teď  dostatečně  dokázal,  ţe  se  jí  snaţí jen  pomoct;  sama  věděla,  ţe pomoc  opravdu  potřebuje  –  a  dokonce  zoufale  –‚  takţe  mu  dluţí  alespoň  stručný  nástin  své nedávné historie. 

A tak se o ní po chvíli přece jen rozhovořila, v duchu vděčná za ten odtaţitý, skutečně prozaický tón, jaký se jí dařilo udrţovat: “V dubnu roku 1943 mě poslali do koncentračního tábora na jihu Polska,  jmenoval  se  Osvětim-Brzezinka.  Je  to  blízko  města  Osvětimi.  Předtím  jsem  ţila  ve Varšavě. Ţila jsem tam tři roky, od začátku roku 1940, kdy jsme museli opustit Krakov. Tři roky jsou dlouhá doba, ale do konce války zbývaly ještě celé dva. Mockrát jsem si myslela, ţe bych byla ty  dva  roky  proţila  bezpečně,  kdybych  byla  neudělala  strašnou  méprise  –  promiňte,  chybu.  Ta chyba byla skutečně velice pošetilá. Sama se aţ nenávidím, kdyţ si na to vzpomenu. Byla jsem tak opatrná,  ţe  se  dokonce  trochu  stydím  to  přiznat.  Totiţ  víte,  do  té  doby  se  mi  nevedlo  špatně. 

Nebyla  jsem  Ţidovka.  Neţila  jsem  v  ghettu,  takţe  kvůli  tomu  mě  chytit  nemohli.  Ani  jsem nepracovala  v  podzemním  hnutí.  Franchement,  připadalo  mi  to  příliš  nebezpečné;  šlo  totiţ  o  to, angaţovat  se  v  situaci,  v  které  –  ale  o  tom  nechci  mluvit.  Takţe  jelikoţ  jsem  nepracovala  v podzemním hnutí, nemusela jsem si dělat hlavu, ţe by mě pro tohle chytili. Chytili mě z důvodu, který se vám asi bude zdát hrozně absurdní. Chytili mě, jak do Varšavy prováţím maso, od jedné známé  na  venkově,  kousek  za  městem,  měla  tam  usedlost.  Tehdy  nikdo  nesměl  ţádné  maso převáţet, bylo nařízení, ţe všechno maso musí dostat německá armáda. Ale já jsem to přece jenom riskovala a pokusila jsem se maso propašovat, kvůli matce, aby se trošku spravila. Maminka byla těţce nemocná, měla – jak to říkáte? – la consomption.“ 

“Tuberkulózu,” řekl Nathan. 

“Ano.  Měla  tuberkulózu  uţ  před  lety  v  Krakově,  ale  ta  ustoupila.  Jenţe  pak  se  jí  ve  Varšavě navracovala, víte, promiňte, vrátila, byly tam hrozné zimy a nic k vytopění a ta hrozná věc s jídlem, nebylo  skoro  co  jíst,  všecko  šlo  pro  Němce.  Byla  tak  nemocná,  ţe  si  všichni  myslili,  ţe  umírá. 

Nebydlela jsem u ní, maminka měla byt kousek vedle. Myslela jsem si, kdyţ jí to maso seţenu, ţe by jí to přece jen trochu mohlo udělat dobře, a tak jsem se jednou v neděli vypravila do té vesnice a koupila zakázanou šunku. Kdyţ jsem se pak vrátila do města, zastavili mě dva policisté od gestapa a šunku objevili. Zatknuli mě a převezli do gestapáckého vězení ve Varšavě. Do mého bytu jsem se uţ nikdy vrátit nesměla a matku jsem uţ víckrát nespatřila. O hodně později jsem se dověděla, ţe pár měsíců nato zemřela.” 

V koutě, kde seděli, začalo být dusno a těsno, zatímco Sophie vyprávěla. Nathan vstal, otevřel dokořán okno a vpustil dovnitř čerstvý vánek, který rozechvíval a lehce ohýbal stonky ţlutých růţí, jeţ jí přinesl, a místností se ozval tlumený zvuk pleskajícího deště. Lehké mrholení se proměnilo v průtrţ  mračen  a  kousek  cesty  přes  louku  v  parku  jako  by  blesk  rozčísl  zášlehem  bílého  světla nějaký dub nebo jilm a téměř současně zaburácel hrom. Nathan, s rukama zaháknutýma za zády, stál u okna a upíral oči ven do té náhlé večerní bouřky. “Jen povídejte,” řekl, “já poslouchám.” 

“Na gestapu jsem ve vězení strávila spoustu dní a nocí. Pak mě vlakem deportovali do Osvětimi. 

V normálních dobách se tam dojíţdí za šest sedm hodin, ale tehdy cesta trvala celé dva dny a dvě 

noci. V Osvětimi byly dva samostatné tábory  – jeden se jmenoval přímo Osvětim a druhý tábor, několik  kilometrů  odtud,  Brzezinka.  Mezi  oběma  tábory  byl  rozdíl,  který  člověk  musí  rozhodně pochopit,  protoţe  Osvětim  uţívali  Němci  pro  nucené  práce,  a  Brzezinku  jenom  pro  jedno  –  pro vyhlazování. Kdyţ jsem  vystoupila z vlaku, neposlali mě do… do… ne do Brzezinky a toho…“ 

Sophie ke své rozmrzelosti pocítila, jak se ta tenká fasáda klidu začíná otřásat a bortit a jak jí celá vyrovnanost  selhává;  uvědomovala  si,  jak  se  jí  najednou  roztřásl  hlas.  Koktala.  Ale  rychle  se ovládla. “Neposlali mě do Brzezinky a do plynové komory, ale do Osvětimi, na práci. Protoţe jsem měla právě ten odpovídající věk a byla jsem zdravá. V Osvětimi jsem proţila dvacet měsíců. Kdyţ 

jsem přijela, kaţdý, koho se rozhodli odpravit, šel do Brzezinky, ale brzy nato z Brzezinky udělali tábor, kde popravovali jen Ţidy. Stalo se z toho středisko pro masovou likvidaci Ţidů. Nedaleko odtud existovalo ještě jedno místo, obrovská usine, kde vyráběli umělý – synthétique – caoutchouc, gumu. Vězňové z osvětimského tábora tam pracovali taky, ale měli tu jeden hlavní úkol, pomáhat v Brzezince při vyhlazování. Takţe tábor v Osvětimi tvořili v podstatě, jak Němci říkali, árijci, kteří pomáhali udrţovat chod spalovacích pecí v Brzezince. Kdyţ jim tělo a síla a santé přestaly slouţit a stali  se  z  nich  inutiles,  museli  se  nějak  usmrtit  taky,  buď  je  odstřelili,  anebo  šli  v  Brzezince  do plynu.” 

Sophie  sice  nemluvila  dlouho,  ale  začínala  velice  rychle  mísit  řeč  s  franštinou,  a  přitom pociťovala  stále  silněji  nevýslovně  hlubokou  únavu,  která  daleko,  daleko  přesahovala  malátnost způsobenou její chorobou – ať uţ šlo o chorobu jakoukoli –‚ a rozhodla se tedy zkrátit svou historii ještě  víc,  neţ  původně  zamýšlela.  Řekla:  “Prostě  jsem  nezemřela.  Asi  jsem  měla  víc  štěstí  neţ 

ostatní.  Nějakou  dobu jsem  měla  o  něco  výhodnější  postavení  neţ  řada  ostatních  vězňů,  protoţe jsem znala německy a rusky, zvlášť kvůli té němčině. Vyplývala mi z toho jedna výhoda: během té doby  jsem  totiţ  dostala  přec  jen  trocha  lepší  jídlo  a  ošacení,  a  proto  jsem  taky  tolik  nezeslábla. 

Navíc mi to dodalo sílu přeţít. Ale tahle situace ve skutečnosti netrvala dlouho a nakonec jsem na tom byla stejně jako ostatní. Hladověla jsem a z hladu jsem dostala le scorbut – myslím, ţe tomu říkáte  kurděje  –  a  pak jsem  měla  tyfus  a taky  la scarlatine.  Spálu,  ţe? Jak  říkám,  byla  jsem  tam dvacet měsíců, ale přeţila jsem to. Kdybych tam bývala byla dvacet měsíců a jeden jediný další den, vím, ţe bych byla mrtvá.” Odmlčela se. “Vy říkáte, ţe mám anémii, a já si myslím, ţe musíte mít pravdu. Kdyţ mě totiţ tamodtud propouštěli, byl tam jeden doktor od Červeného kříţe, a ten mi řekl,  abych  byla  opatrná,  protoţe  něco  takového  bych  rozhodně  mohla  dostat.  Myslím  anémii.” 

Cítila, jak jí vyčerpaný hlas s povzdychnutím vypovídá sluţbu. “Ale pustila jsem to z hlavy. Měla jsem na sobě takových chorob, ţe jsem tohle prostě pustila z hlavy.” 

Dlouhou chvíli oba mlčeli a jen naslouchali poryvům větru a pulzujícímu pleskání deště. Vzduch pročištěný  bouří  se  linul  v  chladivých  závanech  otevřeným  oknem  dovnitř  a  přinášel  s  sebou  z parku vůni provlhlé, svěţí, čistotou vonící země. Vítr zeslábl a burácení hromu tlumeně doznívalo kdesi  východním  směrem  v  dalekých  končinách  Long  Islandu.  Brzy  bylo  slyšet  z  temnoty  za oknem  jen  nárazové  spršky  padajících  dešťových  kapek,  šumění  lehkého  vánku  a  vzdálené šepotavé  svištění  pneumatik  po  vlhkých  vozovkách.  “Potřebujete  se  vyspat,”  řekl,  “půjdu.”  Ale později vzpomínala, ţe neodešel, aspoň ne hned v tu chvíli. V rádiu hráli závěr Figarovy svatby, oba mlčky poslouchali – Sophie uţ pohodlně nataţená na posteli, Nathan na ţidli vedle ní –‚ nad jejich hlavami se rozlévala mdlá záře blikajících ţárovek, kolem nichţ se hemţily v bláznivém reji noční můrky. Zavřela oči a podřímla, propadajíc se kamsi přes práh podivného, ale klidného snu, v němţ se radostná vykupitelská hudba mísila v jímavém zmatku s opojnou vůni trávy a deště. Opět ucítila na svých tvářích dotek jeho prstů, lehký a jemný jako dotek motýlích křídel, hebké krajky, ale byl to jen letmý okamţik, vteřina dvě – a pak uţ necítila nic. A spala. 


*  *  * 

Ale opět je nutné zmínit se o tom, ţe Sophie nebyla ve vyprávění o svých záţitcích minulých let úplně otevřená, i kdyţ se vezme v úvahu její úmysl podat jen zkrácený přehled. Dověděl jsem se to později, kdyţ se mi přiznala, ţe z příběhu, který vyprávěla Nathanovi vynechala spoustu klíčových faktů. Ne ţe by byla lhala (jak tomu bylo v případě několika důleţitých aspektů jejího ţivota ve vyprávění,  které  jsem  od  ní  vyslechl  o  jejích  mladých  létech  v  Krakově  já).  Ani  si  však  nic 

závaţného  navíc  nevymyslela  a  nic  nezkreslila;  lze  snadno  prověřit  všechno,  co  ten  večer  řekla Nathanovi.  Její  stručné  poznámky  o  funkci  Osvětimi-Brzezinky  –  i  kdyţ  samozřejmě  značně zjednodušené – jsou v zásadě přesné a Sophie také nepřeháněla ani nepodceňovala povahu svých různých nemocí. Není důvod pochybovat o pravdivosti všeho ostatního: o chorobě její matky a o její  smrti,  o  důsledcích  pašování  masa  a  o  Sophiině  zatčení  Němci,  po  němţ  rychle  následovala deportace  do  Osvětimi.  Proč  však  přece  jenom  vynechala  některé  prvky  a  podrobnosti,  které  by kaţdý logicky v jejím vyprávění očekával? Mohla to způsobit únava a deprese toho večera, jistě. A nakonec  tu  mohlo  být  ještě  mnoţství  dalších  důvodů,  ale  já  jsem  si  toho  léta  všiml,  ţe  v  jejím slovníku se velice často ozývá se zásadním významem slovo “vina”, a dnes je mi jasné, ţe to její nutkání přehodnocovat svou minulost ovládalo hlavně ono strašlivé vědomí viny. Také jsem zjistil, ţe  měla  sklon  dívat  se  na  svou  nedávnou  historii  filtrem  sebepohrdání  –  coţ  zřejmě  nebyl  nijak výjimečný jev mezi lidmi, kteří prošli podobnou ţivotní zkouškou. Simone Weilová o tomto druhu utrpení  napsala:   “Utrpení  těžce  poznamenává  duši  až  na  dno  pohrdáním,  hnusem  a  dokonce sebenenávistí a pocitem viny, jaký by měl logicky vyvolávat zločin, ale ono tomu tak ve skutečnosti není.”  A u Sophie to mohl být celý komplex citů, který způsoboval, ţe o některých věcech mlčela 

– ten sţíravý pocit viny spolu s prostou, ale vášnivě motivovanou zdrţenlivou nemluvností. Sophie nebyla vůbec nijak sdílná, pokud šlo o její pobyt v útrobách pekla – a její nesdílnost dosahovala aţ 

jakési posedlosti –‚ a jestliţe tomu právě tak sama chtěla, byl to postoj, bůh sám ví, který člověk musel ctít. 

Mělo by však být uţ teď hned jasné – i kdyţ ten fakt vyplyne během vyprávění sám najevo –‚ ţe Sophie byla s to svěřit se mi s věcmi, které by v ţivotě neřekla Nathanovi. Existoval pro to prostý důvod. Byla do Nathana tak chaoticky zamilovaná, ţe to bylo jako šílenství, a velice často se stává, ţe právě před milovanou osobou člověk nejpalčivější pravdy o sobě skrývá, kdyby uţ to bylo jen z toho  hluboce  lidského  motivu  ušetřit  druhému  zbytečnou  bolest.  Avšak  současně  tu  byly  v  její minulosti okolnosti a události, které musely být vysloveny; myslím, ţe úplně nevědomky hledala někoho, kdo by jí poslouţil místo církevních zpovědníků, které tak mrazivě zavrhla. A já, Stingo, jsem se role ochotně chopil. Zpětně teď vidím, ţe by to pro ni bývalo bylo nesnesitelné, kdyby byly některé věci zůstaly neventilovány; a to platilo zvláště ke konci léta se zlým ovzduším brutálních emocí,  v  době,  kdy  se  situace  mezi  Sophií  a  Nathanem  dostávala  na  pokraj  zhroucení. Tehdy,  v době  její  kromobyčejné  zranitelnosti  byla  její  potřeba  dát  promluvit  svým  mukám,  své  vině,  tak naléhavá, ţe to bylo cosi jako začátek nepotlačitelného výkřiku, a já byl vţdycky připraven a vţdy jsem  čekal  se  svou  psí  oddaností  a  nenasytným  sluchem.  Přitom  jsem  začínal  nahlíţet  jedno: jestliţe  ty  nejhorší  úseky  zlého  snu,  který  proţila,  byly  natolik  nepochopitelné  a  absurdní,  ţe dovedly tak silně zpochybnit víru mé snadno přesvědčitelné duše (i kdyţ ji nikdy nevyprovokovaly k přímému vyjádření pochybností), pak by určitě nedošly ţádného přijetí u Nathana. Moţná ţe by se byl dokonce pokusil ji zabít. Jak by byla například dala dohromady výrazové prostředky a vůbec sílu  vypovědět  Nathanovi  epizodu,  která  se  týkala  jejího  vztahu  k  SS  Oberstrumbannführerovi Rudolfu Franzi Hössovi, veliteli koncentračního tábora Osvětim? 

Neţ  se  vrátíme  k  Nathanovi  a  Sophii  a  jejich  prvním  společným  dním  a  měsícům  a  dalším událostem, podívejme se na chvíli na postavu samotného Hösse. Höss se v našem vyprávění objeví později, co hlavní zloduch mezi ústředními  dramatis personae, ale moţná ţe právě teď je vhodná doba podívat se na pozadí tohoto šílence naší doby, hodného stránek gotického románu. Sophie mi řekla, ţe ho na dlouhou dobu úplně vymazala z mysli, ale prý se jí nedávno jeho obraz opět jako bleskem  vybavil  v  paměti,  shodou  okolností  jen  několik  málo  dní  předtím,  neţ  jsem  přijel  já  a usadil se  v  tom  místě,  kterému  jsme  všichni  říkali  Růţový  palác. Ten  Sophiin hrůzný  záţitek  se opět  odehrál  ve  voze  podzemní  dráhy,  hluboko  pod  ulicemi  Brooklynu.  Listovala  několik  týdnů starým časopisem Look, kdyţ v tom na ni z jedné stránky vyskočila Hössova tvář a vyvolala v ní takový  šok,  ţe  se  jí  z  hrdla  vydralo  přidušené  vyjeknutí,  nad  kterým  se  ţena  sedící  vedle  ní  aţ 

udiveně  otřásla.  Höss  tu  byl  vyfotografován  několik  málo  vteřin  před  konečným  účtováním. 

Obličej  měl  staţený  v  bezvýraznou  masku,  na  rukou  spoután,  vyhublý  a  neholený,  stál  tam  v ošumělém  vězeňském  mundúru,  on,  bývalý  velitel,  v  tu  chvíli  se  zřetelně  chystaje  na  odchod  z 

tohoto  světa.  Kolem  krku  měl  provaz,  visící  z  ramene  holé  kovové  šibenice,  kolem  níţ  konala skupina  polských  vojáků  poslední  přípravy  k  jeho  pouti  na  onen  svět.  Sophie  přelétla  pohledem onu omšelou postavu s tím jiţ mrtvým a prázdným obličejem podobným tváři herce, jenţ uprostřed jeviště  hraje  návštěvníka  z  jiné  planety,  a  nakonec  hledala,  našla  a  dobře  rozpoznala  tu rozmazanou,  ale  důvěrně  známou  scénu  v  pozadí:  přízemní  obrysy  špinavé  původní  spalovny  v Osvětimi. Odhodila časopis a na další stanici vystoupila, tak rozrušená tím nechutným vetřelstvím do hájemství své mysli, ţe se bezcílně procházela po chodnících zalitých sluncem kolem muzea a po cestách botanické zahrady, neţ byla s to objevit se v ordinaci dr. Blackstocka, který nad jejím vytřeštěným  pohledem  poznamenal:  “Vy  jste  musela  vidět  ducha,  co?”  Nicméně  za  několik  dní byla s to onen obraz z mysli zapudit. 

Aniţ o tom Sophie a světová veřejnost vůbec věděla, skládal Rudolf Höss během  měsíců před procesem  a  popravou  dokument,  který  přes  svůj  poměrně  stručný  rozsah  vypovídá  o  mysli zachvácené šílenstvím totalitarismu stejně výmluvně jako kterékoli jiné samostatné rozsáhlejší dílo o tomto tématu. Trvalo řadu let, neţ byl dokument přeloţen do angličtiny (pořídil jej s výborným výsledkem  Constantine  FitzGibbon).  Dnes  je  tato  anatomie  Hössovy  psýchy  svázána  s  dalšími dokumenty v jednom svazku nazvaném  KL Auschwitz očima SS (vydalo jej polské státní muzeum fungující nyní v místě tábora) a je dosaţitelná k studiu všem, kdo zatouţí poznat pravou povahu zla.  Rozhodně  by  ji  měli  číst  po  celém  světě  profesoři  filozofie,  kněţí  hlásající  evangelium, rabínové,  šamani,  všichni  historikové,  spisovatelé,  politici  a  diplomati,  všichni  lidé  bez  rozdílu pohlaví  a  přesvědčení  bojující  za  svobodu,  právníci,  soudci,  odborníci  trestního  práva, konferenciéři, filmoví reţiséři, ţurnalisté, krátce všichni, kdo  mohou jakkoli vzdáleně působit na svědomí svých bliţních  – a do toho by měly být zahrnuty naše vlastní milované děti, ti budoucí vůdcové Ameriky, dnes v osmých třídách, a ti všichni by měli tento dokument povinně studovat spolu s četbou knih Kdo chytá v ţitě, Hobbita a Ústavy. Protoţe v těchto zpovědích lze objevit, ţe my ve skutečnosti pravé zlo neznáme; zlo líčené ve většině románů a dramat a filmů je prostřední, ne-li vůbec falešné, většinou je to ubohá slátanina násilí, fantazie, neurotické hrůzy a melodramatu. 

 “Imaginární zlo” – abychom opět citovali Simone Weilovou –  “je romantické a pestré, zatímco skutečné  zlo  je  ponuré,  monotónní,  holé  a  všední.”  Tato  slova  dokonale  charakterizují  Rudolfa Hösse  i  procesy  odehrávající  se  v  jeho  mysli,  organismu  tak  zoufale  banálním,  ţe  se  stal  přímo vzorem pro tezi, jiţ výstiţně formulovala několik let před jeho popravou Hannah Arendtová. Dalo by se těţko říct, ţe Höss byl sadista, ani nebyl oddán násilí, a dokonce z něho nešla ani zvláštní hrůza. Dokonce by se o něm dalo říct, ţe v sobě měl i jistou profesionální slušnost. Polský editor Hössovy  autobiografie  Jerzy  Rawicz,  člověk,  který  sám  prošel  Osvětimí,  ve  skutečnosti  velice moudře  káral  své  spoluvězně  za  svědecké  výpovědi,  jimiţ  obviňovali  Hösse  z bití  a  mučení.  “K 

ničemu takovému by se byl Höss nikdy nesníţil,” tvrdí Rawicz. “Ten musel plnit daleko závaţnější povinnosti.” Velitel  Höss  byl  člověk  spíš  domácký,  jak  ještě  uvidíme,  ale  byl  to  zároveň  člověk slepě oddaný povinnosti a věci; a tak se stal pouhým slouţícím kolečkem v mechanismu, v kterém byla  z  morálního  vakua  úspěšně  vysáta  kaţdá  molekula  opravdového  lidského  svědomí  nebo zábran,  takţe  jeho  líčení  nevyslovitelných  zločinů,  s  kterými  měl  denně  co  dělat,  často  jako  by plynula někde úplně vzdáleně mimo zlo, jako by to byly fantastické výplody kreténské nevinnosti. 

Avšak i tento automat byl z masa a krve jako vy nebo já; měl křesťanské vychování, a dokonce se téměř  stal  katolickým  knězem;  čas  od  času  jej  přepadaly  i  výčitky  svědomí,  dokonce  pocit  viny jako počátek nějaké bizarní nemoci; a právě pro tuto zranitelnost, pro to lidské hnutí mysli, které se v tomto neúprosném a poslušném robotovi tu a tam  ozve, nabývají jeho paměti takové úděsné a zároveň poučné přitaţlivosti. 

O jeho mládí postačí několik slov. Höss se narodil roku 1900. Ve stejném roce a znamení jako Thomas  Wolfe  (“Ach,  ztracen  a  litován  jen  větrem,  Duch…“)  jako  syn  plukovníka  německé armády  ve  výsluţbě.  Otec  z  něho  chtěl  mít  bohoslovce,  ale  vypukla  první  světová  válka  a  Höss vstoupil jako šestnáctiletý mladíček do armády. Zúčastnil se bojů na Blízkém východě – v Turecku a  Palestině  –  a  v  sedmnácti  letech  se  stal  nejmladším  záloţním  důstojníkem  v  německých ozbrojených  silách.  Po  válce  se  přidal  ke  skupině  militantních  nacionalistů  a  roku  1922  potkal 

muţe,  který  ho  drţel  v  otroctví  po  celý  jeho  další  ţivot  –  Adolfa  Hitlera.  Höss  byl  tak bezprostředně  uchvácen  ideály  národního  socialismu  a  jeho  vůdci,  ţe  se  stal  jedním  z  prvních ryzích  členů  nacistické  strany,  s  členskou  legitimací.  Není  proto  snad  nijak  zvláštní,  ţe  záhy spáchal svou první vraţdu, byl odsouzen a putoval do vězení. Velmi brzy se poučil, ţe vraţda je povinností  jeho  ţivota.  Obětí  byl  učitel  jménem  Kadow,  vůdce  liberální  politické  frakce,  kterou nacisté pokládali za nepřátelskou svým zájmům. Kdyţ si Höss odslouţil šest let svého doţivotního ţaláře,  začal  v  Mecklenburku  farmařit,  oţenil  se  a  za  čas  zplodil  pět  dítek.  Ta  léta  strávená  u bouřlivého Baltu mezi dozrávajícím ječmenem a pšenicí visela nad Hössovým ţivotem zřejmě jako těţké závaţí. Jeho potřeba inspirativnějšího zaměstnání došla naplnění v polovině třicátých let, kdy potkal jednoho starého přítele z mladých časů v Bruderschaftu, Heinricha Himmlera, který Hösse přemluvil,  aby  nechal  pluhu  a  motyky  a  okusil  poţitků,  které  mu  můţe  nabídnout  SS.  Himmler, jehoţ  vlastní  ţivotopis  jej  ukazuje  jako  superzkušeného  odhadce  všech  zabijáků,  jistě  v  Hössovi vytušil osobu jako stvořenou právě pro ten druh práce, jaký měl na mysli, protoţe dalších šestnáct let svého ţivota Höss proţil buď přímo jako velitel koncentračních táborů, nebo někde na vyšším stupni hierarchie jejich správců. Před Osvětimí zastával nejvýznamnější postavení v Dachau. 

Postupem času se v Hössově ţivotě vyvinul takříkajíc plodný – anebo aspoň symbiotický – vztah k člověku, který měl jiţ zůstat jeho bezprostředním nadřízeným: k Adolfu Eichmannovi. Eichmann Hössův  talent  rozvíjel,  coţ  vedlo  k  některým  význačným  vylepšením  v  oblasti,  které  se  říká   die Todtentechnologie.  Například  v  roce  1941  začínal být  pro  Eichmanna  ţidovský  problém  zdrojem nesnesitelných  starostí  nejen  vzhledem  k  zřetelné  obrovitosti  nadcházejícího  úkolu,  ale  i  kvůli prostým  praktickým  obtíţím  spojeným  s  otázkou  “konečného  řešení”.  Do  té  doby  se  masové vyhlazování  –  tehdy  ještě  uskutečňované  v  poměrně  skromnějším  rozsahu  –  provádělo  buď odstřelováním,  jeţ  s  sebou  přinášelo  problémy  spojené  s  krvavou  spouští  mrtvých  těl,  bylo nepohodlné  a  neefektivní,  anebo  se  provádělo  zaváděním  kysličníku  uhelnatého  do  hermeticky uzavřeného prostoru, coţ byla také neúčinná metoda a navíc nepříjemně náročná na čas. A právě Höss, který pozoroval účinnost krystalické kyanovodíkové sloučeniny jménem Zyklon B, kdyţ se jejích výparů uţilo na krysách a jiných cizopasných ţivočiších zamořujících Osvětim, navrhl tento prostředek likvidace Eichmannovi, který podle Hössovy výpovědi myšlenku ihned nadšeně přijal, i kdyţ  to  později  popřel.  (Lze  jen  těţko  pochopit,  proč  byl  kterýkoli  experimentátor  tak  zaostalý. 

Kyanid  v  plynném  stavu  se  pouţíval  v  jistých  amerických  popravčích  komorách  uţ  přes  patnáct let.) Kdyţ nejdřív udělal z devíti set ruských válečných zajatců pokusná morčata, zjistil Höss, ţe se k rychlé likvidaci lidských bytostí plyn báječně hodí, a tak se jej pak začalo uţívat ve velkém na nesčetných obyvatelích tábora i nově příchozích jakéhokoli původu, i kdyţ od počátku dubna 1943 

výlučně  na  Ţidech  a  cikánech.  Höss  byl  také  novátorem  ve  vyuţití  takových  technik,  jako  byla miniaturní  minová  pole,  na  kterých  se  vyhazovali  do  povětří  zatoulaní  nebo  utečení  vězni,  nebo ploty  s  vysokým  napětím,  jimiţ  byli  na  místě  elektricky  odpraveni,  a  –  coţ  byl  předmět  jeho marnivé pýchy – smečky zuřivých německých ovčáků a dobrmanů známé jako Hundestaffel, kteří poskytovali Hössovi směs radosti i zklamání (jeho pamětmi se tato starost vine stále aţ s jakousi paličatou úporností), protoţe psi, sice svou divokou podstatou opravdoví ďáblové a vycvičení tak, ţe  byli  s  to  roztrhat  chovance  tábora  na  kusy,  začínali  být  občas  apatičtí  a  nezvládnutelní  a  s mazanou  vynalézavostí  si  hledali  kouty,  kde  by  nebyli  na  ráně  a  kde  by  mohli  vyspávat.  Jeho plodné  a  vynalézavé  myšlenky  však  byly  velkou  měrou  natolik  úspěšné,  ţe  Höss  –  v  podobě dokonalého paskvilu na to, čím Koch a Ehrlich a Roentgen a jiní vědci proměnili během velkého německého  rozkvětu  druhé  poloviny  minulého  století  tvář  lékařské  vědy  –  vtiskl  celému  pojetí masového vyvraţďování ráz trvalé metamorfózy. 

Z  hlediska  historického  a  sociologického  významu  je  nutno  uvést,  ţe  ze  všech  Hössových spoluobţalovaných v poválečných procesech v Polsku a Německu – těch satrapů a řezníků druhého řádu, kteří tvořili řady SS v Osvětimi a dalších táborech – jen hrstka jich měla vojenskou výchovu. 

To by ovšem nemuselo nijak zvlášť překvapovat. Vojenští páni jsou schopni těch nejodpornějších zločinů; viz například přímo  v naší nedávné minulosti Chile, My Laj, Řecko. Ale militaristickou mysl  staví  na  roveň  skutečného  zla  právě  “šalba  liberalismu”  –  a  ta  z  ní  zároveň  činí  výlučnou 

vegetační  oblast  poručíků  a  generálů;  druhotné  zlo,  jakého  je  militarismus  běţně  schopen,  má agresivní  ráz,  romantický,  melodramatický,  vzrušující,  orgastický.  Skutečné  zlo,  dusivé  zlo koncentračního tábora Osvětim – pochmurné, monotónní, holé a nudné – to obhospodařovali téměř výlučně civilové. A tak zjišťujeme, ţe v seznamu členů SS v Osvětimi-Brzezince se nevyskytovali téměř  ţádní  profesionální  vojáci,  ale  ţe  sloţení  tvořila  jakási  pestře  kříţená  směs  německé společnosti.  Byli  tu  číšníci,  pekaři,  tesaři,  restauratéři,  lékaři,  jeden  účetní,  poštovní  úředník, číšnice,  bankovní  úředník,  nemocniční  sestra,  zámečník,  hasič,  celník,  právní  poradce,  výrobce hudebních nástrojů, konstruktér, laborant, majitel povoznictví… a tak seznam pokračuje stále dál těmito všedními a dobře známými činnostmi občanů. Je však nutno doplnit sem jedno pozorování, a sice ţe největší likvidátor Ţidů, těţkopádný Heinrich Himmler, měl původně na venkově slepičí farmu. 

Na  tom  všem  však  není  nic  zvlášť  objevného:  v  moderních  dobách  se  všechny  nepravosti připisované  militaristické  sféře  prováděly  na  radu  a  se  svolením  civilních  autorit.  Pokud  jde  o Hösse, ten působí poněkud jako anomálie v tom smyslu, ţe jeho kariéra před Osvětimí měla vlastně dvojobročný charakter, protoţe obsahovala prvek zemědělství i vojenství. Existují svědectví, která ukazují, ţe to byl člověk věci výjimečně oddaný, a právě tento rigorózní a nekompromisní vnitřní postoj  –  pojetí  povinnosti  a  poslušnosti  jakoţto  zásad  nade  všecky  jiné,  které  je  neotřesitelně zakořeněno  v  mysli  kaţdého  dobrého  vojáka  –  dodává  Hössovým  pamětem  přesvědčivosti.  Při četbě té otřesné kroniky nabude člověk přesvědčení, ţe Höss to myslí upřímně, kdyţ vyjadřuje své pochybnosti,  nebo  dokonce  tajný  odpor  nad  některou  akcí  plynového  vraţdění  nebo  nad spalováním či takzvanou “selekcí”, a ţe skutky, které z rozkazu musí vykonat, doprovázejí temné pochybnosti. Cítíme, jako by se za osobou píšícího Hösse skrýval přízrak sedmnáctiletého chlapce, toho  oslnivě  slibného  mladého  Unterfeldwebela  patřícího  k  armádě  úplně  jiné  éry,  kdy  pruský morální kodex ještě prolínaly zřetelné představy cti a hrdosti a patřičnosti, a jako by tento chlapec zůstal úplně omráčený nad tou nevýslovnou zkaţeností, jeţ člověka špiní, jako by se válel v bahně. 

Ale to vše patří k jinému času a k jinému místu, k jinému Reichu, a ten chlapec je nakonec zahnán do  nejtemnějších  stínů  a  děs  postupně  ustupuje  a  slábne  s  tím,  jak  odsouzený Exobersturmbannführer neúnavně píše a píše a snaţí se ospravedlnit své bestiální skutky ve jménu nesmlouvavé autority, smyslu pro povinnost a slepé poslušnosti. 

Jeho vyrovnané tvrzení člověka téměř přesvědčí: “Musím zdůraznit, ţe já sám jsem vůči Ţidům nikdy ţádnou nenávist nechoval. Je pravda, ţe jsem na ně pohlíţel jako na nepřátele našeho národa. 

Ale kvůli tomu jsem mezi nimi a ostatními vězni ţádný rozdíl nečinil a jednal jsem se všemi stejně. 

Nikde jsem nevedl ţádnou dělicí čáru. Ostatně nenávist je v kterémkoli případě mé povaze cizí.” 

Ve světě spalovacích pecí se nenávist jeví jako pošetilá a neukázněná vášeň, neslučitelná s tupým charakterem  kaţdodenních  úkolů.  A  zvláště  kdyţ  člověk  dovolí,  aby  v  něm  vyhasly  všechny průvodní rozptylující city, stává se otázka, zda brát či nebrat v potaz rozkaz nebo zda vůbec v jeho smysl nevěřit, naprosto akademickou; takový člověk ihned uposlechne: “Kdyţ mi v létě roku 1941 

dal  Reichsführer  SS  (Himmler)  sám  osobně  rozkaz,  abych  v  Osvětimi  připravoval  instalaci zařízení, kde by se mohlo provádět masové vyhlazování, a abych toto vyhlazování prováděl, neměl jsem nejmenší ponětí o jeho rozsahu či o jeho důsledcích. Byl to jistě zvláštní a monstrózní rozkaz. 

Nicméně důvody skryté v pozadí tohoto vyhlazovacího plánu mi připadaly správné. Tehdy jsem o tom ani nepřemýšlel. Dostal jsem rozkaz a musel jsem jej splnit. Zda bylo toto masové vyhlazování Ţidů nutné nebo ne, o tom jsem si nemohl dovolit utvořit vlastní názor, protoţe mi chyběl patřičně široký úhel pohledu.” 

A tak začínají pod dozorem Hössových přivřených, obezřetných a bezcitných očí jatka: “Musel jsem  působit  dojmem  člověka  chladného  a  lhostejného  vůči  záleţitostem,  nad  kterými  se  jistě stáhlo srdce kaţdému, kdo v sobě měl trochu lidského citu. Já jsem neměl moţnost odvrátit zrak ani ve chvíli, kdy jsem se bál, ţe mé přirozené cítění nabude vrchu. Musel jsem chladně přihlíţet, kdyţ šly do plynových komor ţeny se smějícími se nebo plačícími dětmi… 

V jednom případě byly dvě malé děti natolik zaujaty hrou, ţe je od ní nedokázala odtrhnout ani matka. Dokonce i Ţidé ze speciálního oddělení se zdráhali zasáhnout a děti sebrat. Ten prosebný 

pohled  v  očích  matky,  která jistě  věděla,  co se  děje,  nikdy  nezapomenu.  Ostatní  vězni  uţ  byli  v plynové  komoře  a  začínali  jevit  nepokoj,  takţe  jsem  musel  jednat.  Všichni  na  mě  hleděli.  Kývl jsem  na  mladšího  záloţního  důstojníka  ve  sluţbě  a  ten  popadl  křičící  a  vzpouzející  se  děti  do náruče a odnášel je do plynové komory, doprovázen matkou, která plakala tím nejsrdceryvnějším pláčem. Pociťoval jsem takovou lítost, ţe jsem touţil ze scény tohoto výjevu zmizet; a přesto jsem nesměl  dát  najevo  ani  záchvěv  citu.  (Arendtová  píše:  “Problém  netkvěl  ani  tak  v  tom,  jak  utišit svědomí, ale jak přemoci tu živelnou lítost, která zachvacuje všechny normální lidi při pohledu na fyzické utrpení. Trik, jakého užívali… byl velice prostý a pravděpodobně velice účinný, spočíval v tom, že se ony city obrátily takříkajíc naruby, namířily se proti vlastní osobě. Takže místo, aby si řekli:  ‚To  je  něco  strašného,  co  jsem  těm  lidem  udělal,’  dovedli  si  ti  vrahové  říct:  ‚To  je  něco strašného,  na  co  já  se  musím  při  vykonávání  svých  povinností  dívat  a  jak  příšerné  břemeno  já musím na svých bedrech nést!’" ) Musel jsem být u všeho. Musel jsem se hodinu za hodinou, ve dne v noci dívat, jak se likvidují a pálí lidská těla, jak mrtvým vylamují zuby, stříhají vlasy, musel jsem ty  odporné  nekonečné  nechutnosti  stále  sledovat.  Musel  jsem  stát  hodiny  bez  přestání  v  tom příšerném puchu, kdyţ se otvíraly masové hroby a vytahovala se z nich lidská těla a pálila se. 

Musel jsem se dívat průzory do plynových  komor a sám sledovat proces smrti, protoţe doktor chtěl,  abych  to  viděl…  Reichsführer  SS  posílal  do  Osvětimi  vysoce  postavené  vůdce  strany  a důstojníky SS, aby mohli na vlastní oči zhlédnout proces vyhlazování Ţidů. Znovu a znovu se mě ptali, jak se já a moji lidé na tyto operace můţeme nepřetrţitě dívat a jak jsme schopni to vydrţet. 

Má  stálá  odpověď  zněla,  ţe  je  to  otázka  ţelezného  odhodlání,  s  jakým  musíme  plnit  Hitlerovy rozkazy, a takové odhodlání ţe lze získat pouze potlačením všech lidských citů.” 

Ale  takové  výjevy  by  musely  i  na  kámen  zapůsobit.  S  tím,  jak  celý  proces  vraţdění  nabývá nezvládnutelné  splašené  síly,  přepadá  Hösse  křečovitá  malomyslnost,  proţívá  záchvaty  úzkosti, ochromujích pochyb, vnitřní hrůzy, přepadá jej Weltschmerz, který se vymyká pochopení. To vše jej vrhá do říší, které přesahují hranice rozumu, víry, soudnosti, sám svět satana. Přesto však znějí jeho  slova  tónem  ţalostným  a  elegickým:  “Kdyţ  začalo  nové  vyhlazování,  nebyl  jsem  uţ  v Osvětimi  šťasten…  Kdykoli  na  mě  hluboce  zapůsobil  nějaký  incident,  nebyl  jsem  s  to  vrátit  se domů k rodině. Nasedl jsem na koně a jezdil tak dlouho, dokud jsem ten strašlivý  obraz z mysli nezapudil. Často jsem v noci procházel stáje a hledal úlevu mezi svými milovanými zvířaty. Kdyţ 

jsem viděl, jak si mé děti šťastně hrají, nebo jsem pozoroval, jakou má moje ţena radost z našeho nejmladšího děcka, vracela se mi často jedna myšlenka: jak dlouho to naše štěstí potrvá? Moje ţena nedovedla mé chmurné nálady nikdy pochopit a vţdycky je připisovala nějakým nepříjemnostem, jeţ jsem měl v práci. Musím říci, ţe o mou rodinu bylo v Osvětimi dobře postaráno. Jakékoli přání, které  má  ţena  nebo  děti  vyslovily,  bylo  splněno.  Děti  si  mohly  ţít  svobodným  a  ničím nespoutaným ţivotem. Manţelka měla zahradu a to byl květinový ráj. Vězňové si nikdy nenechali ujít  příleţitost,  aby  ţeně  nebo  dětem  neprojevili  nějakou  drobnou  úsluhu  a  tak  na  sebe  upoutali jejich  pozornost.  Kaţdý  tehdejší  vězeň  musí  potvrdit,  ţe  se  s  ním  za  ţádných  okolností  a  nikdy nejednalo v našem domě špatně. Mé ţeně dělalo největší potěšení, kdyţ mohla dát kaţdému vězni, který přišel do styku s naší domácností, nějaký dáreček. Děti na mně pořád škemraly cigarety pro vězně.  Zvlášť  rády  měly  vězně,  kteří  pracovali  v  zahradě.  Vůbec  celá  moje  rodina  projevovala silnou lásku k zemědělství a zvlášť ke zvířatům všech druhů. Kaţdou neděli jsem děti musel vodit po polích a do stájí a rozhodně jsme nesměli opominout jedinou psí boudu. Hrozně milovaly naše dva  koně  a  hříbě.  Děti  v  zahradě  pořád  chovaly  nějaká  zvířata,  tvory,  které  jim  vězňové  věčně přinášeli. Ţelvy, kuny, kočky, ještěrky: vţdycky tam bylo něco nového a zajímavého k vidění. V 

létě  se  cákaly  v  rybníčku  na  zahradě  anebo  v  řece  Sole.  Ale  největší  radost  měly,  kdyţ  se  táta koupal s nimi. Jenţe ten měl na jejich dětské radosti po pravdě jen strašně málo času…“ 

A přesně do tohoto začarovaného ráje se měla náhodou počátkem podzimu 1943 dostat Sophie, a bylo to v době, kdy za nocí šlehaly ţhnoucí plameny z brzezinských spalovacích pecí tak mohutně, ţe německé vojenské komando, stovky kilometrů odtud někde u Krakova, začínalo mít obavy, aby zář  ohně  nepřilákala  nepřátelské  letectvo  a  jeho  přepadové  jednotky,  a  kdy  ve  dne  zahalovala názlátlý  podzimní  sluneční  svit  sivá  rouška  dýmu  ze  spálených  lidských  těl,  který  se  sypal  jako 

chorobně nasládlá, vším nezadrţitelně pronikající mlha márnicového pachu na zahradu, na rybník a sad a stáje i ţivé ploty. Sophie nikdy ţádný dáreček od Frau Höss neobdrţela, aspoň se nepamatuji, ţe by se byla o něčem podobném zmínila, ale jedna okolnost přec jen potvrzuje, ţe lze zásadně v pravdivost Hössova tvrzení věřit: vím totiţ, ţe během jejího krátkého pobytu, přesně jak on tvrdil, s ní nikdo, podobně jako s ostatními vězni, špatně nezacházel. I kdyţ nakonec, jak se ukázalo, ani tato okolnost nebyla ve skutečnosti ničím natolik velkým, ţe by za to musela projevovat vděčnost. 
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“Takţe  teď  uţ,  Stingo,  chápeš,”  řekla  mi  Sophie  toho  prvního  dne  v  parku,  “jak  mi  Nathan zachránil  ţivot.  Bylo  to  fantastické!  Já,  tehdy  tak  hrozně  nemocná,  omdlím,  skácím  se,  a  vtom přijde on – jak vy mu říkáte? – princ Charming, ten ze Šípkové Růţenky, a zachrání mi ţivot. A víš, bylo to tak snadné, jako nějaké čarování, jako by měl kouzelnou hůlku a mávl s ní nade mnou, a já potom byla za chvilku úplně uzdravená.” 

“Jak dlouho to trvalo?” zeptal jsem se. “Mezi tou dobou…“ 

“Myslíš  po tom  dni,  co  mě  našel?  Hm,  chvilku,  skoro  to  nebylo  nic.  Dva  tři týdny,  tak  nějak. 

Allez! Jdeš pryč!” Hodila kamínkem po největší a nejútočnější labuti, která se odváţila aţ na náš piknikový  plácek  u  jezera.  “Jdeš  pryč!  Tuhle  nenávidím,  co  říkáš?  Un  vrai  gonif.  Pojď  sem, Tadeuszi.”  Pomlaskávala  na  svého  pošramoceného  oblíbence  a  lákala  ho  na  zbytky  sladkého rohlíku. Vyvrţenec, celý rozcuchaný a se ztraceným pohledem křivých očí, se kolébal kupředu a při jejích slovech klofal zobákem po drobtech. Poslouchal jsem Sophii napjatě, i kdyţ jsem v blízké budoucnosti  očekával  jiné  důleţité  události.  Mé  nadcházející  dostaveníčko  s  boţskou  dívkou Lapidusovou způsobilo, ţe jsem se zmítal mezi vytrţením a obavami, a snad právě proto jsem se pokoušel potlačit obě citové krajnosti a vypil několik plechovek piva, čímţ jsem překročil vlastní zákaz pití alkoholu ve dne nebo během pracovní doby. Ale potřeboval jsem něco, čím bych utlumil své monumentální očekávání a čím bych dokázal zpomalit pádící tep v ţilách. 

Podíval jsem se na hodinky a s dusivým napětím jsem zjistil, ţe mě od té chvíle, kdy zaklepu na dveře  u  Leslie,  dělí  pouhých  šest  hodin.  Do  dálky  nad  oceán  uplývaly  mraky  jako  smetanové chuchvalce  hrající  duhovými  barvami  disneyovské  výroby,  a  grošovaly  světlem  a  stínem  naši malou  travnatou  výspu,  na  níţ  Sophie  hovořila  o  Nathanovi,  já  poslouchal  a  ze  vzdálených brooklynských tříd sem dunivě doléhala s úpornou vytrvalostí dopravní vřava, tlumeně, jako nějaká neškodná  slavnostní  kanonáda.  “Nathanův  bratr  se  jmenuje  Larry,”  pokračovala.  “Je  to  báječný člověk a Nathan ho zboţňuje. Hned druhý den mě  za Larrym  zavedl do jeho ordinace ve Forest Hills.  Larry  mě  dlouho  prohlíţel  a  pamatuju  si,  ţe  během  prohlídky  pořád  říkal:  ‚Myslím,  ţe Nathan musí mít pravdu – je to pozoruhodné, jaký ten chlap má v medicíně instinkt." Ale Larry to nevěděl naprosto určitě. Prostě se domníval, ţe Nathan musí mít s tou nedostatečností, kterou jsem podle  něho  trpěla,  pravdu.  Byla  jsem  tehdy  tak  strašně  bledá.  Kdyţ  jsem  mu  vylíčila  všechny příznaky, domníval se, ţe to nemůţe být nic jiného. Ale samozřejmě, Nathan musí mít pravdu. A tak  mi  smluvil  s  jedním  svým  přítelem  schůzku,  byl  to   spécialiste   v  Kolumbijské  nemocnici, presbyteriánské. To je doktor na nedostatečnost – ne…“ 

“Lékař specialista na nedostatečnost způsobenou špatnou stravou,” doplnil jsem podle vlastního odhadu. 

“Ano,  přesně  tak.  Ten  doktor  se  jmenoval  Warren  Hatfield  a  studoval  před  válkou  s  Larrym medicínu. Prostě ještě ten den jsme jeli spolu s Nathanem za dr. Hatfieldem do New Yorku. Nathan si půjčil od Larryho vůz a zavezl mě přes most do Kolumbijské nemocnice. Já se ti, Stingo, na tu cestu  s  Nathanem  do  nemocnice  moc  dobře  pamatuju.  Larryho  vůz  je  décapotable  –  víš,  má sundávací střechu – a já jsem si celý ţivot, ještě co jsem jako malá vyrůstala v Polsce, přála jet v takovém autě, jak jsem to viděla v biografu. Taková pošetilá touha, ano, jet v otevřeném autě, ale stalo se to, byl nádherný letní den a já jela s Nathanem, slunce se schylovalo k západu a já měla vítr 

ve vlasech. Bylo to tak podivné. Byla jsem pořád ještě nemocná, ale cítila jsem se tak dobře! Totiţ 

jako bych věděla, ţe mi určitě bude dobře. A všechno díky Nathanovi. 

Pamatuju  se,  bylo  časné  odpoledne.  Nikdy  jsem  předtím  ještě  na  Manhattanu  nebyla,  leda podzemní drahou večer nebo v noci, a teď jsem poprvé viděla za denního světla z auta řeku a ty neuvěřitelné  manhattanské  mrakodrapy  a  na  jasném  nebi  aeroplány.  Bylo  to  tak  majestátní,  tak nádherné a vzrušující, myslela jsem, ţe se rozpláču. Po očku jsem se dívala po Nathanovi: mluvil hrozně rychle. O Larrym a všech těch báječných věcech, co vykonal jako doktor. A pak hovořil o medicíně a prý teď ţe by se vsadil o cokoli, ţe má pravdu s těmi mými potíţemi a jak ţe se to dá vyléčit a tak dále. Ani nevím, jak bych měla vylíčit ten svůj pocit, kdyţ jsme jeli po Broadwayi a já se  na  něho  dívala.  Myslím,  ţe  byste  tomu  řekli  –  jak?  –  ohromení,  ano,  to  je  to  pravé  slovo. 

Ohromení nad tím, ţe tenhle kouzelný, jemný a přátelský muţ se tu prostě najednou objevil a ţe je tak starostlivý a váţně mu záleţí na tom, abych se uzdravila. Byl to můj zachránce, Stingo, přesně tak, a já jsem nikdy předtím ţádného zachránce neměla. 

A samozřejmě měl pravdu, víš. V Kolumbijské, tedy v té nemocnici, jsem zůstala tři dny a dr. 

Hatfield mi udělal všechny testy a ty prokázaly, ţe se Nathan nemýlil. Mám hluboký nedostatek ţeleza. Jistě, chybí mi prý ještě pár dalších věcí, ale ty nejsou tak důleţité. Hlavně jde o ţelezo. A po všechny tři dny, co jsem tam byla v té nemocnici, mě chodil Nathan denně navštěvovat.” 

“A jak ti z toho všeho bylo?” zeptal jsem se. 

“Z čeho?” 

“Víš,  nechci  být  moc  vlezlý,”  pokračoval  jsem,  “ale  tys  mi  vylíčila  jedno  z  nejdivnějších  a nejkrásnějších  seznámení,  která  jsou  jako  smršť;  v  ţivotě  jsem  nic  takového  neslyšel.  Nakonec, kdyţ se to tak vezme, vţdyť se ani pořádně neznáte. Ty skutečně přece Nathana ještě neznáš, nevíš, jaké ho vedou motivy,  vedle toho, ţe ho tak zřetelně k sobě přitahuješ, abych řekl aspoň tohle.” 

Odmlčel jsem se a pak pomalu pokračoval: “Podívej, Sophie, znovu ti to povídám, zaraz mě, jestli začínám  být  trochu  moc  osobní,  ale  vţdycky  jsem  uvaţoval,  co  se  to  vlastně  v  ţenské  mysli odehraje, kdyţ se objeví takový fantasticky podmanivý a přitaţlivý chlap a – hm, abych pouţil zas ten stejný výraz, úplně ti vezme půdu pod nohama.” 

Chvíli mlčela s roztomile zamyšlenou tváří. Pak řekla: “Víš, po pravdě řečeno, byla jsem strašně zmatená.  Uţ  jsem  totiţ  tak  dlouho  –  víš,  tak  hrozně  dlouho  nic  –  jak  to  jenom  říct  –  s  ţádným muţem,  rozumíš,  co  myslím,  s  ţádným  muţem  ţádný  vztah  neměla.  Ani  mi  na  tom  totiţ  zvlášť nezáleţelo,  tahle  součást  mého  ţivota  pro  mě  nebyla  tak  důleţitá,  protoţe  zatím  jsem  měla  plné ruce práce s tím, jak dát dohromady celý svůj ostatní ţivot, především zdraví. A v tom okamţiku jsem si uvědomovala jenom jedno: ţe mi je Nathan zachraňuje. A o tom, co se stane později, jsem ani moc nepřemýšlela. No, někdy sice opravdu uvaţuju, co jsem Nathanovi za to všecko dluţná, ale víš – a tohle je teď dost zvláštní, Stingo  –‚ to nejdůleţitější se týkalo peněz. To mě na všem nejvíc  mátlo.  Peníze.  V  noci  jsem  tam  v  té  nemocnici  leţela,  nespala  a  pořád  a  pořád  o  tom přemýšlela.  Podívej,  máš  tady  vlastní  pokoj.  A  dr.  Hatfield  musí  stát  stovky  dolarů.  Jak  to  kdy zaplatíš?  Měla  jsem  hrozné  fantazie.  V  jedné  z  těch  horších  jsem  si  představovala,  jak  si  jdu vypůjčit k dr. Blackstockovi a on se mě ptá proč a já mu musím vysvětlovat, ţe potřebuju zaplatit to léčení, a dr. Blackstock se strašně rozčílí, ţe se dávám léčit od nějakého specialisty v nemocnici. 

Nevím proč, ale já mám dr. Blackstocka moc ráda, jenţe tomu Nathan nerozumí. No nic,  prostě jsem se ho nechtěla dotknout, a přitom na mě chodily kvůli těm penězům takové hrozné sny… 

Ne, není třeba něco zatajovat. Nathan všechno nakonec zaplatil – někdo musel –‚ ale tou dobou, kdy to platil, uţ jsem si kvůli ničemu těţkou hlavu dělat nemusela ani se za nic stydět. Zkrátka a dobře,  to  uţ  jsme  totiţ  do  sebe  byli  zamilovaní,  a  ostatně  zase  tolik  peněz  se  platit  nemuselo, protoţe Larry samozřejmě nevzal nic a dr. Hatfield uţ si pak taky nic nepočítal. Byli jsme do sebe zamilovaní  a  já  se  uzdravovala,  protoţe  jsem  brala  spousty  těch  pilulek  se  ţelezem,  a  to  bylo nakonec všechno, co jsem potřebovala, abych rozkvetávala jako růţička.” Zarazila se a lehýnce se uchichtla. “Zatracené sloveso!” vybuchla upřímně rozdurděná a napodobujíc Nathanovy kantorské způsoby. “Ne rozkvetávala, ale rozkvetla!” 

“To  je  něco  neuvěřitelného,”  poznamenal  jsem,  “jak  tě  vzal  do  parády.  Nathan  měl  být 

doktorem.” 

“Chtěl  být,”  podotkla  tiše po  chvilce  mlčení,  “tolik  si  přál  být  doktorem.”  Opět  se  odmlčela a bezstarostnost nedávného okamţiku se rozplynula v melancholii. “Ale to je jiná historie,” dodala a přes obličej jí kmitl zasmušilý starostlivý výraz. 

Ihned  jsem  vycítil  změnu  nálady,  jako  by  šťastné  vzpomínky  na  první  společně  proţité  dny zastínilo  (a  moţná  to  způsobila  moje  poznámka)  vědomí  něčeho  jiného  –  čehosi  znepokojivého, bolestivého, podivného. A právě v tom okamţiku jako by její tak náhle proměněnou tvář zahalil s dramatickou působivostí, kterou začínající romanopisec v mé osobě skutečně ocenil, ten nejčernější stín,  vrţený  těţkými,  podivně  zbarvenými  mraky,  jeţ  na  chvíli  zastínily  slunce  a  sáhly  na  nás podzimním chladem. Náhle se zachvěla jako v křeči, zvedla se a pak se postavila zády ke mně, vší silou svírajíc holé lokty v jakési podivné předtuše, jako by jí ten jemný lehký vánek pronikal aţ do kostí. Při pohledu na její zachmuřený výraz a gesto jejích rukou jsem si nemohl nevzpomenout na mučivou  situaci,  v  jaké jsem  je  zastihl  sotva  před  pěti  večery,  a  zároveň  jsem  si  opět  uvědomil, kolik musím o tomto mučivém vztahu ještě pochopit. Bylo tu tolik záhadných zákmitů a záblesků. 

Třeba  Morris  Fink.  Co  mělo  znamenat  to  politováníhodné  laciné  divadlo,  jehoţ  byl  svědkem  a které mi vylíčil – ta krutost, kterou spatřil na vlastní oči? Sophie leţící na zemi a Nathan ji bije? 

Jak to sem do toho všeho zapadá? Jak se to srovnává se skutečností kaţdého následujícího dne, kdy jsem měl moţnost vidět Sophii a Nathana pohromadě a kdy slovo “okouzlení” by bylo působilo jen jako chabá náhraţka přívlastku označujícího jejich vztah? A jak se z toho člověka, na jehoţ něţné a láskyplné chování Sophie čas od času při našich rozmluvách vzpomínala s takovým rozcitlivěním, aţ  se  jí  oči  zalévaly  slzami  –  jak  se  z  toho  světce  a  citlivého  přítele  mohla  stát  ţivá  inkarnace hrůzy, tak jak jsem to viděl přednedávnem na prahu Yettina domu? 

Raději jsem se tou otázkou nechtěl ani obírat a udělal jsem dobře, protoţe duhový mrak zatím uplynul  na  své  cestě  k  východu  o  kus  dál  a  kolem  nás  se  zase  rozlila  sluneční  záře;  Sophie  se usmála, jako by paprsky slunce rozptýlily její chvilkovou chmuru, pak hodila Tadeuszovi poslední kůrku a řekla, ţe bychom se měli vrátit k Yettě. S jistým vzrušením dodala, ţe Nathan koupil na večeři láhev fantastického burgundského a ţe musí ještě zajít na Church Avenue do supermarketu A&P koupit k vínu nějaké dobré bifteky, aţ tohle odbyde, dodala, lehne si, pěkně se uvelebí a celé odpoledne bude pokračovat ve svém monumentálním zápase s Medvědem. “Hrozně ráda bych se s panem Ví-li-je-mem Faulknerem setkala,” prohlásila, kdyţ jsme se pomalu vraceli k domovu, “a řekla mu, jak to udělal pro Poláky strašně těţké, kdyţ neví, kdy má skoncovat větu. Ale Stingo, jak ten člověk jen dovede psát! Úplně mám pocit, ţe jsem v Mississippi. Stingo, vezmeš nás někdy s Nathanem na Jih?” 

Kdyţ  jsem  vešel  do  svého  pokoje  a  opět  se  mě  při  těch  prudce  útočících  představách  Leslie Lapidusové zmocnil ochromující nepokoj, pocit Sophiiny ţivé přítomnosti jako by pomalu začínal ustupovat,  aţ  zmizel  úplně.  Bláhově  jsem  se  domníval,  ţe  to  odpoledne,  kdy  tikot  hodin  měřil prchající čas mezi přítomností a naším dostaveníčkem, mi má obvyklá pracovní kázeň a schopnost soustředění  dovolí  pokračovat  přesně  podle  kaţdodenní  rutiny,  coţ  znamenalo  napsat  dopisy přátelům  na  Jih  nebo  si  dělat  poznámky  do  zápisníku  nebo  se  prostě  uvelebit  na  posteli  a  číst. 

Zrovna  jsem  se  začetl  do  Zločinu  a  trestu,  a  i  kdyţ  ten  ohromující  myšlenkový  rozsah  knihy  a komplexnost  jejího  pohledu  hluboko  srazily  mou  vlastní  ctiţádost,  jiţ  několik  odpolední  jsem  v četbě  s  uţaslým  obdivem  rychle  pokračoval,  přičemţ  velkou  část  mého  okouzlení  způsoboval Raskolnikov,  jehoţ  trýznivý  a  nuzácký  osud  v  Petrohradě  mi  připadal  (aţ  na  tu  vraţdu)  hrozně podobný mému osudu v Brooklynu. Kniha na mě opravdu měla tak silný účinek, ţe jsem vlastně teoreticky  uvaţoval  –  a  nebylo  to  jen  tupé  dumání,  ale  v  tom  okamţiku  jsem  o  tom  přemýšlel váţně, coţ mě aţ vyděsilo –‚ jaké by to asi mělo pro mě fyzické a duševní následky, kdybych si dovolil  přepych  nějaké  menší  vraţdy  a  řekněme,  ţe  bych  vrazil  nůţ  do  hrudi  nějaké  nevinné stařeny, v tomto případě někoho jako Yetta Zimmermanová. Spalující vina obsaţená v románu mě odpuzovala  a  přitahovala  zároveň,  ale  kaţdé  odpoledne  to  u  mě  její  přitaţlivost  na  celé  čáře vyhrávala.  O  to  větší  je  to  poklona  pro  Leslii  Lapidusovou,  která  mou  mysl  a  samu  mou  vůli uchvátila tak neodolatelným způsobem, ţe tehdy odpoledne se četba nekonala. 

Také  jsem  nepsal  ţádné  dopisy  a  nevtěloval  do  zápisníku  ţádné  umné  aforistické  řádky  – 

pohybující  se  od  sţíravé  polohy  aţ  do  apokalyptických  sfér  a  napodobující  stylem  to  nejhorší  z Cyrila  Connollyho  na jedné  straně  a  z  André  Gida  na  straně  druhé  –‚  čímţ  jsem  si  chtěl  zajistit dodatečnou kariéru autora deníku. (Uţ před dávnou dobou jsem spoustu těchto výronů své mladé duše  zničil  a  ponechal  si  jen  asi  sto  stránek,  které  pro  mne  měly  nostalgickou  vzpomínkovou hodnotu, mezi nimi i poznámky o Leslii s traktátem o devíti stech slov, aţ překvapivě vtipným na deník  jinak  silně  zatíţený  pocitem  Angst  a  přehlubokými  myšlenkami  –  traktátem  o  relativních přednostech,  zřetelných  koeficientech  tření,  vůní  a  dalších  vlastností  různých  mazání, jichţ  jsem uţíval, kdyţ jsem praktikoval Tajnou neřest, přičemţ u mě na celé čáře vítězily mýdlové vločky značky Slonová kost rozpuštěné ve vodě teploty lidského těla.) Ne, přes všechno nutkání svědomí a přes kalvinistickou pracovní etiku a skutečnost, ţe jsem ani zdaleka nebyl unavený, leţel jsem na posteli, nataţený na zádech, nehybný jako člověk na pokraji vyčerpání, omráčený vědomím, ţe z horečky, kterou jsem poslední dny měl, mi začalo cukat ve svalech a ţe bych skutečně mohl docela váţně onemocnět, a sice venerickou extází. Byl jsem v podstatě šest stop dlouhou leţící, eroticky krajně  dráţdivou  plochou.  Pokaţdé  kdyţ  jsem  pomyslel  na  Leslii,  nahou  a  svíjející  se  v  mém náručí, k čemuţ mělo dojít jiţ v nejbliţších hodinách, začalo mi srdce divoce skákat, coţ, jak jsem jiţ řekl, by pro staršího člověka mohlo být krajně nebezpečné. 

Kdyţ jsem tam leţel v té lízátkově růţové záři svého pokoje a vteřiny odpoledne líně uplývaly, k mému chorobnému stavu jako by se začala přidávat ještě jakási pološílená nevíra. Je nutno mít na mysli, ţe  má čistota byla vskutku téměř nedotčená. To podněcovalo můj smysl pro útěk do snů. 

Nejen ţe jsem si to měl konečně s nějakou dívkou takříkajíc “rozdat”, ale nastupoval jsem cestu do Arkádie, do země Beulah, do sametově černých hvězdnatých končin daleko za Plejádami. Zrovna jsem vzpomínal (kolikrát jsem si uţ ty zvuky vybavoval!) na ty průhledné neslušnosti, které Leslie vyslovila, a přitom – hledáček v mé mysli ohledával kaţdičkou rýhu jejích vlhkých šťavnatých rtů, její zařící řezáky, dokonalý výtvor ortodontického řemesla, a dokonce i ten zrádně dráţdivý flíček pěny na kraji štěrbinky – připadalo mi to jako nejfantastičtější sen, ţe ještě dřív, neţ slunce dokončí svou východní okruţní dráhu a opět vzejde nad zálivem Sheepshead, ta ústa budou  – ne, nemohl jsem  si  dovolit  pomyslet  na  sladké  hlaďounké  rty  a  čím  ţe  budou  v  nejbliţší  budoucnosti zaměstnány. Těsně po šesté hodině jsem se vyhrabal z postele, osprchoval se a oblékl svoje letní bavlněné  šaty,  vyndal  z  pokladnice  Johnson  &  Johnson  dvacetidolarovou  bankovku  a  vyplul  z pokoje za svým největším dobrodruţstvím. 

Na chodbě (závaţné okamţiky mého ţivota byly v mé paměti často doprovázeny ostře viděnými obrazy  z  nejbliţšího  okolí)  se  vehementně  dohadovala  Yetta  Zimmermanová  s  tím  chudákem slonem Moishem Muskatblitem. 

“To  si  říkáte  bohabojný  mladý  člověk,  a  tohle  mi  přitom  děláte?”  téměř  na  něho  Yetta  řvala hlasem  naplněným  spíš  krutou  bolestí  neţ  skutečnou  zlostí.  “Ţe  vás  okradli  v  podzemní  dráze? 

Dala jsem vám lhůtu pět týdnů, abyste mi zaplatil nájemné  – pět týdnů, ţe jsem tak  velkorysá a taková dobračka od srdce –‚ a vy na mě přijdete s takovou báchorkou. Myslíte si, ţe jsem nějaká pitomoučká fajgele a ţe vám na tu povídačku skočím? Ha-háá!” To její “Haháá!” bylo majestátní a vyjadřovalo takové pohrdání, ţe jsem viděl, jak sebou Moishe, tlustý a upocený, ve svém černém eklesiastickém mundúru doslova trhl. 

“Vţdyť  je  to  pravda,”  bránil  se.  Slyšel  jsem  ho  mluvit  poprvé  a  jeho  nedospělý  hlas  –  mluvil falzetem – přesně odpovídal jeho obrovité sulcovité postavě. “Je to pravda, vykradli mi kapsu, na stanici podzemky v Bergen Street.” Jako by byl ochoten se v tu chvíli rozplakat. “Byl to černoch, takový malý drobný černoch. A jak ten to vzal fofrem! Vyběhl po schodech nahoru dřív, neţ jsem mohl vykřiknout. Podívejte se, paní Zimmermanová…“ 

Při jejím novém “Ha-háá!” by se snad i týkové dřevo scvrklo. “Já ţe bych měla uvěřit takovéhle povídačce,  a  ještě  k  tomu  od  skororabína?  Minulý  týden  jste  mi  řekl  –  minulý  týden  jste  mi přísahal, ţe ve čtvrtek odpoledne budete mít čtyřicet pět dolarů. A teď na mě vyrukujete s nějakým kapsářem!” Yettina podsaditá postava se celá v jakémsi válečném postoji vysunula kupředu, ale já jsem opět cítil, ţe svým chováním spíš jen nahání hrůzu, neţ skutečně hrozí. “Já tenhle barák vedu 

třicet  let  a  ještě  nikoho  jsem  nevyhodila.  A  jsem  na  to  hrdá,  ţe  jsem  odtuď  nikoho nevykvartýrovala, leda jednoho, v roce 1938, takovej pošahanej ojsvorf to byl, přistihla jsem ho v dámskejch kalhotkách. A po tomhle všem, pámbu mi pomáhej, musím teďko vyhodit skororabína!” 

“Prosím vás!” pištěl Moishe s prosebným výrazem v očích. 

Cítil jsem se jako vetřelec, a tak jsem se snaţil kolem nich proklouznout nebo přesněji řečeno proklouznout mezi jejich tělesnými masivy a jen jsem přitom cosi zaševelil na omluvu, ale to uţ 

jsem zaslechl Yettino: “Aj, aj! Kam spěješ, Romeo?” 

Uvědomil  jsem  si,  ţe  to  způsobil  asi  můj  letní  bavlněný  oblek,  čerstvě  přinesený  z  čistírny  a lehce  přiškrobený,  mé  ulíznuté  vlasy  a  bezpochyby  především  vodička  po  holení  značky  Royall Lyme,  kterou  jsem  na  sebe,  jak  mě  najednou  napadlo,  naplácal  tak  rozhazovačně,  ţe  se  ze  mě musela linout vůně jako z tropického háje. Jen jsem se usmál, neřekl jsem ani slovo a sunul se dál ve snaze uniknout jak tomu zmatku, tak Yettině lehce necudné pozornosti. 

“Vsadím  se,  ţe  dneska  večer  se  nějaké  holčičce  opravdu  splní  velkej  sen!”  řekla  a  zasmála  se chraptivým hrdelním smíchem. 

Mával jsem na ni v dobrém rozmaru, vrhl jsem pohled na toho ustrašeného uboţáka Muskatblita a uţ jsem vyklouzl do příjemného červnového večera. Kdyţ jsem pospíchal po ulici k podzemní dráze,  slyšel  jsem  za  sebou  ještě  jeho  chabé  pištivé  protesty,  přerušované  štěrkovitě  drsným ţenským hlasem, bez přestání zuřivě kvákajícím, hlasem, který však přece jen slábl a začal se nést lehčím  tónem  promíjivé  trpělivosti,  z  čehoţ  jsem  si  vyvodil,  ţe  Moishe  asi  sotva  dostane  z Růţového paláce vyhazov. Yetta, jak jsem zjistil, byla v jádru srdce dobračka a řečeno idiomem z jiné vyjadřovací séfry, byla to balbatyšn lady. 

Avšak  ta  drobná  scénka,  tak  vypjatě  ţidovského  charakteru  –  působila  jako  recitativ  z  nějaké komické  opery  v  jidiš  –‚  ve  mně  trochu  vyvolala  obavy  z  některých  drobností  provázejících  mé kvapem se blíţící setkání s Leslií. V příjemně prázdném voze linky BMT jsem se kodrcal na sever a snaţil jsem se začíst do brooklynského Orla s jeho úzce lokálními starostmi, aţ jsem se vzdal, a jak  jsem  přemýšlel  o  Leslii,  napadlo  mě,  ţe  jsem  ještě  v  ţivotě  nepřekročil  práh  ţidovské domácnosti.  Jaké  to  bude?  uvaţoval  jsem.  Najednou  mi  začalo  dělat  hlavu,  jestli  jsem  patřičně oblečený, a v mysli mi vyvstala jakási mlhavá představa, ţe bych snad měl mít na hlavě klobouk. 

Ale ne, bodejť klobouk, ujišťoval jsem se, ten se přece nosí do synagogy (je to skutečně tak?), a v tu  chvíli  mi  před  očima  kmitl  obrázek  tak  dobře  známého  chrámku  ze  ţlutých  cihel,  pod  jehoţ 

střechou  měla  v  mém  rodném  virginském  městě  útulek  Kongregace  Rodefa  Sholema.  Ta  tichá synagoga  se  staţenými  ţaluziemi  v  oknech  a  s  pochmurným  litinovým  portálem  a  vyrytým reliéfem  hvězdy  Davidovy  stála  šikmo  přes  ulici  naproti  presbyteriánskému  kostelu  –  tak  dobře známého  obrazu  toho  zděného  stavení  z  blátivě  hnědého  pískovce  s  břidlicovou  střechou,  jeţ  se stalo  motivem  dominujícím  v  americké  architektuře  třicátých  let  –‚  kde  jsem  se  jako  dítě  i  jako výrostek věnoval svým povinnostem nedělních bohosluţeb, a právě ta synagoga jako by pro mě ve své hrůzné tichosti ztělesňovala všechno, co bylo na Ţidech a ţidovství a jejich  kabalistickém, v kadidlovém oparu stopeném náboţenství to izolované, mysteriózní a nadpřirozené. 

Moţná  ţe  to  bude  připadat  poněkud  podivné,  ale  Ţidé  sami  mi  takovou  mystickou  hrůzu nenaháněli.  V  běţných  vrstvách  civilního  ţivota  rušného  jiţního  města  se  dokonale  asimilovali, chovali se přátelsky a běţně se podíleli na všem: jako obchodníci, lékaři, právníci, v celém spektru úspěšného  měšťáctva.  Zástupce  starosty  (“vicestarosta”)  byl  Ţid;  velká  místní  střední  škola  si nesmírně povaţovala svá vzorná vítězná muţstva spolu s oním rara avis, fantasticky úspěšným a obávaným atletickým trenérem, který byl také Ţid. Ale viděl jsem téţ, jak se osobnost Ţidů a celé jejich já náhle  dovede proměnit.  Z  jasné  záře  dne  a z  vřavy  obchodu  najednou  Ţidé  před  mýma očima  mizeli  do  své  domácí  karantény  a do  ústraní podivných  asiatských  rituálů  – se  záhadným ovzduším kadidlového oparu, beraních rohů, obětin, tamburín a zahalených ţen, tklivých ţalmů a kvílivých  nářků  čarodějek  věštících  smrt,  vše  zpívané  navíc  podivným  mrtvým  jazykem;  a  tohle začalo působit malému jedenáctiletému presbyteriánkovi potíţe. 

Byl  jsem  myslím  příliš  mladý  a  nevědomý,  abych  rozpoznal  souvislost  mezi  judaismem  a křesťanstvím.  Stejně  tak  jsem  si  nedovedl  uvědomit  jeden  groteskní,  dnes  zřetelný  paradox:  ţe 

tehdy  po  nedělní  škole,  kdyţ  jsem  tam  stál  na  chodníku  a  pošvidrával  na  ten  hrozivě  přísný svatostánek  na  protější  straně  ulice  (mozek  jsem  měl  ještě  celý  jako  omámený  tupě  únavným příběhem  z  třetí  knihy  Mojţíšovy  zvané  Leviticus,  jíţ  mě  násilím  nakrmil  panensky  vyhlíţející bankovní  úředník  jménem  McGehee,  jehoţ  vlastní  předkové  uctívali  v  dobách  Mojţíšových  na ostrově Skye stromy a vyli na měsíc), jsem vlastně právě absolvoval kapitolu staré nesmrtelné a věčně  se  odvíjející  historie  právě  toho  lidu,  na  jehoţ  modlitební  stánek  jsem  hleděl  s  hlubokou podezíravostí,  pociťuje  při  tom  slabé  mrazení  jakési  nedefinovatelné  hrůzy.  Posmutněle  jsem uvaţoval o Abrahámovi a Izákovi. Paneboţe, jaké věci, které nesmějí spatřit denní světlo, se asi v té  pohanské  svatyni  dějí!  A  to  o  sobotách,  kdy  dobří  křesťané  ţali  strojky  své  trávníky  anebo nakupovali  v  obchodním  domě  Sola  Nachmana.  Jakoţto  začátečník  v  biblických  vědách  nedělní školy  jsem  toho  o  Ţidech  věděl  poměrně  hodně  a  zároveň  strašně  málo,  takţe  jsem  si  skutečně nedovedl  udělat  obrázek  o  tom,  co  se  odehrává  v  Kongregaci  Rodefa  Sholema.  Ve  své  dětské fantazii jsem si představoval, ţe troubí na šofar, jehoţ nezkrotné drsné tóny se rozléhaly stojatou atmosférou  zachmuřených  prostor,  v  nichţ  se  rýsovala  stará  archa  a  hromada  pergamenových svitků.  Skloněné  ţeny,  podle  ţidovského  rituálu  se  zahalenými  tvářemi  a  v  ţíněných  košilích, hlasitě vzlykaly. Nezpívaly se ţádné vzrušeně dojemné náboţné písně, ozývval se tu jen monotónní zpěv,  v  němţ  se  s  tvrdou  úporností  věčně  opakovalo  slovo  “adenoid”.  Tmou  kmitaly  přízračné kostěné amulety jako prehistoričtí ptáci a všude bylo vidět rabíny s kulatými čepičkami na temeni, kteří kvíleli guturálním jazykem slova svých barbarských rituálů – obřezávání kozlů, pálení volů, vyvrhování  novorozených  jehňat.  Co  jiného  si  mohl  takový  malý  chlapec  pod  dojmem  knihy Leviticus  myslet?  Nedovedl  jsem  pochopit,  jak  mohla  moje  zboţňovaná  Miriam  Bookbinderová anebo Julie Connová, ta byla pro všechny idolem, takovouhle šábesovou atmosféru přeţít? 

Teď, o deset let později, jsem sice byl prost takových předsudečných představ, ale ne zas natolik, abych přec jen trochu nepociťoval obavy, co při své první návštěvě v ţidovské domácnosti najdu chez Lapidusová. Těsně předtím, neţ jsem vystoupil z podzenmí dráhy na Brooklyn Heights, jsem zjistil, ţe uvaţuju o fyzických aspektech místa, které jsem měl navštívit, a ţe si je podobně jako kdysi tu synagogu spojuji s představou ponurého temna. To uţ ale nebyla výstřední fantazie mého dětství.  Rozhodně  jsem  neočekával  něco  tak  neutěšeného  jako  špinavé  průchozí  byty,  o  jakých jsem  čítal  v  některých  povídkách  z  ţidovského  ţivota  dvacátých  a  třicátých  let;  věděl  jsem,  ţe rodina  Lapidusových  musí  být  světelná  léta  vzdálená  od  čtvrtí  brlohů  stejně  tak  jako  od  štetlu. 

Nicméně taková je jiţ přetrvávající síla předsudku a zaujatosti, ţe jsem  maně předvídal příbytek jakési aţ dusivě pohřební atmosféry. Představoval jsem si potemnělé místnosti obloţené temným ořechovým dřevem a zařízené těţkým dubovým nábytkem přísného misijního slohu; na stole jsem čekal menoru s úhlednou řadou svíček – nezapálených, zatímco někde poblíţ bude na stolku tóra nebo moţná talmud otevřený na stránce, kterou právě před chvílí podroboval zboţnému zkoumání některý lapidusovský senior. Přestoţe jsem si představoval příbytek úzkostlivě čistý, čekal jsem, ţe bude zatuchlý a nevětraný, takţe sem bude z kuchyně vanout pach připravované gefilte fiš, a v té kuchyni bude moţno letmo zahlédnout stařičkou paní s šálem – Lesliinu babičku –‚ která se bude bezzubě  usmívat  nad  kastrolem,  ale  bude  mlčet,  protoţe  nebude  mluvit  anglicky.  V  obývacím pokoji bude převládat chromovaný nábytek připomínající sanatorium. Také jsem čekal jisté obtíţe při hovoru s Lesliinými rodiči – matka dojemně přetloustlá, jako bývá většina ţidovských matek, stydlivá, nedůvěřivá, spíš mlčenlivá, otec bude přístupnější a příjemnější, ale bude schopen hovořit pouze  o  svém  obchodě,  tvarovaných  plastických  hmotách,  a  jeho  hlas  bude  silně  poznamenán guturálami  a  palatálami  jeho  mateřštiny.  Budeme  upíjet  manischewitzské  a  uţdibovat  chalvu, zatímco moje přesycené chuťové buňky budou touţit po láhvi schlitzu. Potom však vlak podzemní dráhy s duněním dorazil do stanice Clark Street na Brooklyn Heights a ten můj hlodající prvořadý zájem  –  kde,  přesně  v  které  místnosti,  na  které  posteli  či  pohovce  dojde  v  tom  stísněném puritánském ovzduší mezi mnou a Leslií k naplnění naší nádherné dohody  – náhle ustoupil v mé mysli do pozadí. 

Nechci  líčení  svých  prvních  reakcí  na  dům  Lapidusových  přehánět,  zvláště  jak  se  jevil  v protikladu  k  mé  předem  dané  představě.  Ale  skutečnost  je  taková  (a  ještě  po  tolika  letech  mi  v 

hlavě ten obrázek září jasně jako zbrusu nový cent), ţe dům, v kterém Leslie ţila, byl tak módní a elegantní, ţe jsem kolem něj celý zkoprnělý několikrát prošel. Nechtělo se mi věřit, ţe tenhle dům na Pierrepont Street skutečně odpovídá číslu, které mi Leslie dala. Kdyţ jsem si tím nakonec byl jist, zůstal jsem tu stát v dokonalém obdivu. Byla to vkusně restaurovaná vila z hnědého pískovce v neoklasicistním  stylu  a  byla  z  ulice  trochu  posunuta  dozadu,  zasazená  do  nevelkého  zeleného trávníku  s  půlměsícem  štěrkové  příjezdové  cesty.  Na  ní  právě  v  tu  chvíli  stál  zářivě  čistý  a nablýskaný  cadillac  syté,  vínově  karmínové  barvy,  zřejmě  dokonale  udrţovaný,  jaký  by  klidně mohl ihned stát na výstavě v autosalonu. 

Zastavil jsem  se  na  chodníku  velmi  pěkné,  stromy  lemované  ulice  a  vychutnával její eleganci, vytvářenou se zjevnou uměleckou inspirací. V podvečerních stínech zářila světla v oknech domu tlumeným  světlem,  z  něhoţ  se  linula  pohoda,  jeţ  mi  náhle  připomněla  některé  honosnější  domy lemující  Monument  Avenue  dole  v  Richmondu.  Pak  mi  vulgárnějšími  hlubinami  mé  mysli probleskla  myšlenka,  ţe  tahle  scéna  by  se  hodila  coby  perfektně  vyvedená  reklamní  fotografie inzerující  luxusní  vozy  Fisher  Bodies,  skotskou  whisky,  diamanty  anebo  cokoli  jiného,  co  by navozovalo představu něčeho výlučného, předraţeného a zjemnělého. Ale ze všeho nejvíc mi vila připomínala  stylovou  a  překrásnou  metropoli  Konfederace  –  snad  poněkud  absurdní  jiţanská asociace, kterou však v rychlém sledu podtrhávaly některé drobnosti, jako byl přihrbený litinový černoušek  ţokej,  který  se  na  mě  zubil  rozesmátými  ústy  s  růţovými  rty,  kdyţ  jsem  se  blíţil  k průčelí, a pak upovídaná sluţka, která mě vpouštěla dovnitř a která na mě působila jako důmyslný vtip.  Leskle  černá,  v  uniformě  s  náběry  a  volány  a  s  mluvou,  která  zněla  mému  neomylně vycvičenému uchu jako jazyk rodačky z kraje mezi řekou Roanoke a Currituck County v hořejším východním  cípu  Severní  Karolíny  u  jiţní  virginské  pomezní  čáry.  Kdyţ  jsem  se  jí  zeptal, přisvědčila  a  ţe  prý  skutečně  pochází  z  vesnice  South  Mills  –  a  dodala,  ţe  “na  kventlik zprostředka”  blat  Dismal  Swamp.  Pochichtávajíc  se  mému  ostrovtipu,  zakoulela  očima  a  řekla: 

“Tak  pojte!”  Pak  se  pokusila  o  důstojný  výraz,  našpulila  rty  a  tichým,  trochu  víc  yankeesky znějícím tónem dodala: “Slečna Lapídusová tady bude za okamţíček.” Očekával jsem nějaké drahé importované pivo, a uţ z toho očekávání jako bych byl lehce opilý. V následujícím okamţiku mě Minnie  (tak  se  totiţ,  jak  jsem  se  dověděl  později,  jmenovala)  uvedla  do  obrovského  obývacího pokoje  ústřicové  barvy  s  pohovkami,  jeţ  vzbuzovaly  dojem  rozmařilého  pohodlí,  mohutnými otomany a téměř hříšně vypadajícími křesly. Všechny kusy byly rozestavěny na vysokém, taktéţ 

bílém neposkvrněném koberci, který vykrýval místnost ode zdi ke zdi. V knihovnách bylo všude plno knih – nebyly to napodobeniny, byly to knihy nové i staré a na některých bylo lehce znát, ţe je někdo  četl.  Zabořil  jsem  se  hluboko  do  křesla  se  smetanovým  jelenicovým  potahem,  jeţ  stálo uprostřed mezi éterickým Bonnardem a Degasovou studií muzikantské zkoušky. Ten Degas mi byl ihned povědomý, ale nevěděl jsem přesně odkud – aţ jsem si jej vybavil z filatelistického období svého  dětství;  viděl  jsem  jej  jako  reprodukci  na  známce  vydané  Francouzskou  republikou. 

Paneboţe všemohoucí, pomyslel jsem si a na víc jsem se nezmohl. 

Celý  den  jsem  byl  samozřejmě  ve  stavu  jakéhosi  erotického  polovzrušení.  Zároveň  jsem  byl naprosto  nepřipravený  na  takovýhle  luxus,  jaký  mé  venkovské  oči  viděly  pouze  na  stránkách časopisu  The  New  Yorker  a  na  filmovém  plátně,  ale  ve  skutečnosti  nikdy.  Tento  kulturní  šok  – 

náhlá fúze libida s ukvapenou domněnkou, ţe tu jde o špinavý, ale uváţeně investovaný kapitál – 

ve  mně  vyvolával  v  tom  křesle  celou  směsici  znepokojivých  pocitů:  zrychlený  tep,  podstatně temnější hektický ruměnec, náhlé slinění a v neposlední řadě spontánní a neobyčejně silné tuhnutí v rozkroku, které mělo trvat celý večer, ať jsem byl kde byl – ať jsem seděl, stál anebo se proplétal mezi  večeřícími  hosty  u  Gage  &  Tollnera,  kam  jsem  vzal  o  něco  později  Leslii  na  večeři.  Můj hřebčí  stav  byl  samozřejmě  jevem,  jenţ  souvisel  s  mým  velkým  mládím,  a  později  se  opakoval zřídka  (po  třicítce  na  tak  dlouhou  dobu  uţ  vůbec  ne).  Zaţil  jsem  tento  priapismus  dřív  jiţ 

několikrát, ale sotvakdy v takové intenzitě a nikdy ne v situacích, jeţ by neměly výlučně sexuální ráz. (Nejvíc se pamatuji na jeden případ, kdyţ  mi bylo asi šestnáct let, bylo to na školní taneční zábavě,  kde  mi  jedna  z  těch  chytrých  malých  koketek,  o  jakých  jsem  jiţ  mluvil  –  a  Leslie  byla přímo vzácným protikladem tohoto typu –‚ připravila celou sérii nejrůznějších podobných úskoků: 

dýchala mi za krk, lehtala mě konečky prstů na vlhké dlani a tiskla se saténem svých slabin k mým slabinám s takovou rezolutní a zároveň úskočnou chtivostí, ţe jsem se snad jen volní silou světce dokázal po hodinách muk od toho vampýra odtrhnout a celý zduřelý utekl do noci.) Ale v domě Lapidusových nebylo takového trýznění vůbec zapotřebí. S myšlenkou na Lesliin blíţící se příchod se tu mísilo – a přiznám se k tomu se zahanbením – vzrušující vědomí toho nadbytku peněz. Nebyl bych  docela  čestný,  kdybych  také  nepřiznal,  ţe  k  sladké  vyhlídce  na  kopulaci  přistupovala  ještě prchavá představa manţelského svazku, kdyby se to náhodou začalo tím směrem vyvíjet. 

Brzy jsem se měl velmi nenápadným způsobem dovědět od Leslie a od jistého pana Bena Fielda, přítele  Lapidusových,  který  ten  večer  dorazil  s  manţelkou  mně  téměř  v  patách‚  ţe  majetek Lapidusových pochází v zásadě z jednoho jediného kousku bakelitu, ne většího neţ dětský malíček nebo  červíkovitý  apendix  dospělého  člověka,  který  skutečně  onen  titěrný  předmět  připomínal. 

Bernardu Lapidusovi se docela dobře vedlo, jak mi vyprávěl pan Field, kdyţ si přitom pochutnával na chivas regal, během krizových třicátých let ve výrobě lisovaných bakelitových popelníků. Byly to popelníky (to mi později zase vyprávěla Leslie) toho běţně známého typu: obvykle černé, kulaté a byly na nich vytlačeny názvy luxusních klubů jako Stork club, “21”, El Morocco anebo nápisy poněkud  plebejštějšího  zaměření,  Bettin  koutek  nebo  Josefova  hospůdka.  Spousta  lidí  tyhle popelníky  kradla,  takţe  po  nich  byla  neustále  poptávka.  V  těch  letech  vyráběl  pan  Lapidus popelníky po stovkách tisíců a z výsledků činnosti své malé továrničky v Long Island City si mohl dovolit  ţít  s  rodinou  velice  slušně  na  Crown  Heights,  tehdy  jedné  z  lepších  čtvrtí  Flatbushe. 

Přechod od obyčejné prosperity k nadbytku a přepychu způsobila poslední válka, které Lapidusovi také  vděčili  za  to,  ţe  se  přestěhovali  do  pískovcové  vily  na  Pierrepont  Street  s  Bonnardem  a Degasem  (a  jak  jsem  měl  brzy  uvidět,  i  s  Pissarrovou  krajinkou,  zapadlou  venkovskou  cestou někde v nedotčené přírodě za Paříţí devatenáctého století, scénou tak kouzelně čistou, ţe se mi aţ 

stahovalo hrdlo). 

Těsně před bombardováním Pearl Harboru – pokračoval pan Field svým klidným věcným tónem 

– nabídla federální vláda výrobcům tvarovaných umělých hmot zakázky na výrobu tohohle malého úhledného  předmětu,  pouhé  dva  palce  dlouhého,  nepravidelného  tvaru,  na  konci  s  úhořovitě vyhlíţející výchlipkou, která měla s absolutní přesností zapadnout do podobně tvarovaného otvoru. 

Stálo  to  jen  zlomek  centu,  ale  jelikoţ  podle  smlouvy,  kterou  pan  Lapidus  získal,  se  měla rozběhnout  výroba  na  desítky  milionů  kusů,  zrodila  se  z  této  trpasličí  věcičky  Golconda:  byla  to základní  součástka  pojistky  kaţdého  sedmdesátipětimilimetrového  dělostřeleckého  granátu odpáleného americkou pozemní i námořní pěchotou během celé druhé světové války. V palácově pompézní koupelně, kam jsem se později musel uchýlit, byla napodobenina tohohle malého kousku pryskyřice (z té totiţ, jak mi sdělil pan Field, se pojistka vyráběla), byla za sklem v rámu a visela na  stěně,  a já jsem  na  ni  zůstal  dosti  dlouho  v  zamyšlení  hledět  a  myslel  na ty  nespočetné legie Japončíků  a  nácků,  kteří  vyletěli  do  sladkého  nenávratna  díky  existenci  tohohle  čudlíku vyrobeného  z  toho  černého  elementárního  svinstva  ve  stínu  Queensboroského  mostu. 

Napodobenina byla z osmnáctikarátového zlata a ta dávala zaznívat v celém domě jedinému tónu špatného vkusu. Ale to se dalo tehdejšího roku omluvit, protoţe v Americe byla ve vzduchu cítit ještě čerstvá vůně vítězství. Leslie o té věcičce později mluvila jako o ”červíkovi” a ptala se mě, jestli  mi  nepřipomíná  nějaký  “mohutnější  druh  spermatozoa”  –  coţ  byla  sice  poutavá,  ale  aţ 

mrazivě protichůdná představa, kdyţ se uváţí, jakou konečnou funkci červík měl. Vedli jsme o tom chvíli  filozofickou  debatu,  ale  ona  nakonec  zaujala  vůči  zdroji  rodinného  majetku  bezstarostně nevázaný postoj a s jakýmsi rezignovaným úsměvem prohlásila: “Za toho červa se nakonec mohlo koupit pár fantastických francouzských impresionistů.” 

Teď se objevila zruměněná a překrásná v šatech ze smolně černého ţerzeje, který splýval a vlnil se kolem její bohatě tvarované postavy tím nejkouzelnějším způsobem. Lehce mě políbila zvlhlými rty  na  tvář,  přičemţ  jsem  ucítil  nenápadnou  vůni  nějaké  ústní  vody,  jíţ  jí  ústa  voněla  jako  po narcisu a která pro mě byla z nějakého důvodu dvakrát víc vzrušivější neţ vůně dráţdivých koketek z  Tidewateru,  těch  pošetilých  panen  namočených  v  páchnoucím  piţmu  odalisek.  Tohleto  má skutečnou úroveň, pomyslel jsem si, úroveň těch nejlepších ţidovských vrstev. Děvče, které bylo 

natolik sebejisté, ţe si troufalo prostou pánskou vůní, zřejmě skutečně vědělo, co to znamená sex. 

Brzy nato přišli Lesliini rodiče, on štíhlý, opálený, zajímavě a chytře vyhlíţející pán, jen něco málo přes  padesát,  ona  velice  krásná  ţena  s  vlasy  ambrové  barvy,  tak  mladistvého  vzezření,  ţe  by  se klidně mohla vydávat za starší Lesliinu sestru. Vzhledem k jejímu zjevu jsem jen těţko uvěřil, ţe maminka – jak mi později Leslie sdělila – absolvovala Barnard College v roce 1922. 

Manţelé Lapidusovi se nezdrţeli dlouho, takţe jsem mohl získat jen velmi povrchní dojem. Ale i ten – a byl to dojem, ţe jsou to lidé vzdělaní, ţe mají výborné nenucené chování a ţe jsou dokonce i jaksi intelektuálové – způsobil, ţe jsem se v duchu musel hanbit za svou tupost a za ty zpozdilé, náhle mě posednuvší představy ve voze podzemní dráhy a za stupidní očekávání atmosféry špinavé pošmournosti a kulturní bídy. Jak málo jsem toho věděl o městském světě za Potomakem s jeho etnickými  záhadami  a  sloţitostmi!  Mylně  jsem  očekával  stereotypní  vulgárnost.  Čekal  jsem,  ţe Lapidus  p'c're  bude  něco  jako  Schlepperman  –  komický  Ţidáček  z  rozhlasových  pořadů  Jacka Bennyho  s  výslovností  Sedmé  avenue  i  s  jeho  zoufalou  ordinérností,  a  místo  toho  jsem  objevil patricije  s  lahodnou  mluvou,  který  bere  své  bohatství  jako  něco  samozřejmého;  jeho  hlas  zní příjemnými  otevřenými  samohláskami  a  jiskrností  absolventa  Harvardovy  univerzity,  kterou ukončil summa cum laude v oboru chemie a odkud si odnesl odborné znalosti natolik pouţitelné v praxi,  ţe  mohl  vyrábět  vítězného  červa.  Upíjel jsem  importované  pivo,  které  mi  nabídli.  Začínal jsem  je  jiţ  trochu  cítit  v  hlavě,  ale  byl  jsem  šťastný  –  šťastný  a  spokojený,  jak  jsem  si  předtím vůbec  nedovedl  představit.  Pak  jsem  učinil  další  báječný  objev.  Jak  konverzace  hladce  šuměla balzámovým večerem, začínal jsem vyrozumívat, ţe manţelé Fieldovi pojedou s Lesliinými rodiči na celý víkend do letního sídla Lapidusových na jerseyském pobřeţí. Společnost se vlastně uţ uţ 

chystala odjet v tom temně karmínovém cadillacu. Uvědomil jsem si, ţe budeme ponecháni s Leslií úplně sami, abychom si mohli zaskotačit. Můj pohár slasti přetékal. Dokonce se proměnil ve splav, který se rozlil po neposkvrněném koberci a přetekl aţ ven na Pierrepont Street a kamsi daleko do potemnělých útrob Brooklynu. Leslie. Víkend o samotě s Leslií… 

Ale  měla  uplynout  ještě  celá  půlhodina,  neţ  Lapidusovi  a  Fieldovi  do  cadillacu  nastoupili  a vyrazili  směrem  na  Asbury  Park.  Mezitím  se  vedla  společenská  konverzace.  Stejně  jako  jeho hostitel byl i pan Field sběratel uměleckých předmětů a hovor se stáčel k otázce získávání nových uměleckých děl. Pan Field měl spadeno na nějakého Moneta v Montrealu a prozradil, ţe prý by ho snad  mohl  s  trochou  štěstí  získat  za  třicet.  Na  několik  vteřin  se  mi  páteř  proměnila  v  příjemný rampouch.  Uvědomil  jsem  si,  ţe  jsem  poprvé  slyšel  někoho  z  masa  a  krve  (v  protikladu  proti nějaké filmové figuríně) říkat “třicet” jako zkratku pro “třicet tisíc”. Ale čekalo na mě ještě další překvapení. V tu chvíli padla zmínka o Pissarrovi, a jelikoţ jsem jej ještě neviděl, vyskočila Leslie z  pohovky  a  ţe  se  s  ní  na  něj  musím  ihned  podívat.  Šli  jsme  spolu  do  zadní  části  domu  do místnosti,  která  slouţila  zřejmě  co  jídelna  a  v  které  se  před  námi  objevil  kouzelný  sen,  na  nějţ 

dopadaly  poslední  šikmé  paprsky  podvečerního  letního  slunce  –  byla  to  krajinka  za  tichého nedělního odpoledne, na níţ se prolínalo bledě zelené révoví a oprýskané zdivo s věčností. Moje reakce byla naprosto spontánní. “To je krása!” zašeptal jsem. “To je, co?” ozvala se Leslie. 

Stáli jsme vedle sebe a hleděli na krajinku. V tom přítmí byla její tvář tak blízko u mé, ţe jsem cítil sladkou vůni těţkého sherry, jeţ předtím pila: a pak jsem měl najednou v ústech její jazyk. Po pravdě řečeno jsem se nesnaţil ten zázrak s jazykem nějak sám vyvolat; jen jsem se otočil a chtěl se dívat na její tvář a čekal jsem, ţe výraz toho estetického záţitku, který v ní naleznu, bude snad odpovídat záţitku mému. Ale vlastně jsem nestačil její tvář postřehnout ani zlomkem pohledu, tak náhle  a  tak  hladově  se  jazyk  přihlásil.  Ponořil  se  do  mých  zejících  úst  jako  nějaký  svíjející  se mořský tvor a úplně zmámil moje smysly, jak hledal nedosaţitelný nejzazší kout někde aţ u mého čípku; mrskal sebou, pulzoval a rejdil všemi prostorami pod klenbou mé ústní dutiny: jsem si jist, ţe aspoň jednou se úplně obrátil. Byl hladký jako delfín, ani ne tak příliš vlhký jako spíš slastně vlahý,  a  chutnal  po  amontilladu  a  měl  takovou  sílu,  ţe  jsem  se  bezmocně  opřel  o  dveřní  rám,  s očima  pevně  zavřenýma,  doslova  v  transu.  Nemám  ponětí,  jak  dlouho  to  trvalo,  ale  kdyţ  mě nakonec  napadlo,  ţe  bych  jí  měl  oplatit  nebo  se  aspoň  o  to  pokusit,  a  začal  jsem  s  klokotavým zvukem  nutit  k  práci  vlastní  jazyk,  cítil  jsem,  jak  se  její  jazyk  stahuje  a  proměňuje  v  splasklý 

měchýř,  aţ  pak  ode  mě  odtáhla  ústa  a  přitiskla  se  mi  tváří  k  líci.  “Teď  nemůţeme,”  řekla rozrušeným tónem. Zdálo se mi, ţe cítím, jak se třese, ale byl jsem si jist jen tím, ţe ztěţka dýchá, a tiskl jsem ji pevně v náručí. Šeptal jsem: “Paneboţe, Leslie… Les…“ – na víc jsem se nezmohl – a pak  se  ode  mě  odtrhla.  Úsměv  v  její  tváři  jako  by  tak  úplně  neodpovídal  našemu  bouřlivému vzrušení  a  z  jejího  hlasu  začal  zaznívat  měkký  bezstarostný  a  dokonce  jakýsi  ţertovný  tón,  ale význam jejích slov mě stále ještě přibíjel kamsi na práh šílenství vášně. Byla to známá písnička, pískaná tentokrát na ještě sladší vrbovou píšťaličku. “Píchat,” šeptala mi sotva slyšitelně, s očima upřenýma  na  mě,  “fantasticky  si…  zapíchat.”  Pak  se  otočila  a  odcházela  zpátky  do  obývacího pokoje. 

O několik okamţiků později jsem vklouzl do habsbursky okázalé koupelny se stropem katedrály a  rokokovými  zlatými  kohoutky  a  knoflíky  a  vším  moţným  vybavením,  hrábl  jsem  do  náprsní tašky  a  z  papírového  pouzdra  jsem  vytáhl  za  vyčuhující  konec  lubrikovaný  prezervativ  značky Trojan a přichystal si jej do postranní kapsy u saka, a zatím jsem se snaţil trochu vzpamatovat před vysokým zrcadlem, na jehoţ rámu se to hemţilo zlatými cherubínky. Podařilo se mi dostat z tváře šmouhu po rtěnce – z tváře, která k mému rozladění měla ten třešňově červený, vařený odstín, jaký mají v obličeji lidé po úţehu. S tím jsem ale nesvedl vůbec nic, i kdyţ se mi zase na druhou stranu zdálo,  ţe  to  moje  bavlněné,  z  módy  vyšlé  a  trochu  příliš  dlouhé  sako  úspěšně  zakrývá  můj poklopec. 

Měl  jsem  snad  začít  mít  podezření,  ţe  je  něco  v  nepořádku,  kdyţ  se  za  několik  minut  nato Lapidusovi a Fieldovi loučili a paní Lapidusová na cestě před domem políbila Leslii něţně na čelo a  zašeptala  jí:  “Buď  tu  hodná,  ty  má  princezničko…“?  Uplynula  ještě  řada  let  a  já  musel prostudovat  hodně  z  ţidovské  sociologie  a  přečíst  knihy  jako  Sbohem,  město  C.  a  Marjorie Morningstarová,  neţ  jsem  se  poučil  o  existenci  archetypální  ţidovské  princezny,  o  jejím  modu operandi  a  její  významné  roli  v  celém  ţivotním  schématu.  Ale  v  tu  chvíli  pro  mě  slovo 

“princeznička”  neznamenalo  nic  víc  neţ  něţnou  roztomilůstku;  v  duchu  jsem  se  tomu  “Buď  tu hodná” uculil, ale to uţ cadillac s blikajícími rudými koncovými světly mizel v soumraku. Přesto však  kdyţ  jsme  osaměli,  cítil  jsem  v  Lesliině  chování  jakousi  –  snad  by  se  to  dalo  nazvat  – 

ostýchavost –‚ která mi řekla, ţe je zapotřebí vyčkat: a to bez ohledu na onen mohutný náboj páry, který jsme v sobě nahromadili, hlavně téţ díky jejímu útoku na moje ústa, která v tu chvíli náhle začala opět ţíznit po jejím jazyku. 

Zaútočil jsem na Leslii ihned za hlavními dveřmi vily a vzal ji kolem pasu, ale vyklouzla mi se zvonivým  smíchem  a  s  poznámkou,  která  pro  mě  v  tu  chvíli  byla  příliš  záhadná,  neţ  abych  vše pochopil – ţe “práce kvapná málo platná”. Leslie však měla zřejmě značný zájem na tom, aby sama řídila  naši  vzájemnou  strategii,  aby  sama  chod  večera  načasovala  a  udávala  jeho  rytmus  a  tak dovedla postupně a pomalu naši záleţitost aţ k velkému crescendu. Pokud šlo o vzplanuvší vášeň, byla Leslie sice zrcadlovým obrazem mého stavu a byla stejně tak plná horoucí touhy, ale rozhodně nebyla zase ţádná obyčejná holka, které by stačilo říct a kterou bych mohl mít hned tam na tom koberci  ode  zdi  ke  zdi.  Přes  všechnu  její  ţhavost  a  tu  její  minulou  povolnost  jsem  instinktivně vycítil, ţe chce, abych se s ní mazlil, abych jí lichotil a abych ji sváděl a vůbec s ní nakládal jako s dospělou ţenou a dámou, coţ mi docela vyhovovalo, protoţe Příroda sama jiţ připravila podobný rituál k zvýšenému potěšení druhé, muţské strany. A tak jsem byl víc neţ ochotný zůstat trpělivý a vyčkávat. A kdyţ jsem pak seděl docela způsobně vedle Leslie pod Degasem, vůbec mi nevadilo, kdyţ  vstoupila  Minnie  se  šampaňským  a  s  čerstvým  kaviárem  z  jesetera  (coţ  pro  mě  byla  zase jedna z dalších “premiér”, jeţ na mě ten večer čekaly). S Minnií jsme se samozřejmě hned začali škádlit, a to velmi jiţanským stylem, který Leslie zřejmě pokládala za roztomilý. 

Jak  jsem  se  jiţ  zmínil,  vyváděl  mě  během  mého  pobytu  v  New  Yorku  z  míry  objev,  ţe Newyorčané mají sklon zaujímat k Jiţanům krajně nepřátelský postoj (ostatně podobně se ke mně choval ze začátku i Nathan) anebo se k nim chovají s jistou pobavenou blahosklonností, jako by před  sebou  měli  nějaký  zvláštní  druh  minstrelů  pro  obveselení.  I  kdyţ  jsem  věděl,  ţe  Leslie přitahovaly  moje  “váţné”  stránky,  spadal  jsem  do  zmíněné  kategorie  také.  Téměř  jsem  přehlédl skutečnost – a uvědomil jsem si to teprve, kdyţ se opět objevila Minnie  –‚ ţe jsem v Lesliiných 

očích něčím čerstvě a exoticky novým, něčím jako hrdina z Jihu proti Severu Rhett Butler; moje jiţanství bylo moje nejmocnější zbraň, a tak jsem je předehrával v plné slávě celý večer. Například při  následující  škádlivé  konverzaci  (o  dvacet  let  později  by  podobná  výměna  slov  byla nemyslitelná) se Leslie rozjařením aţ plácala do svých nádherných, v ţerzeji zahalených stehen. 

“Minnie,  já  úplně  vyšiluju:  kdybych  tak  mohl  polknout  něco  po  našem  tam  dole.  Pravou černošskou krmi. Ţádný tyhle komunistický rybí jikry.” 

“Mmm!  A  já!  Jak  já  bych  si  dala  takhle  solenýho  cípala  se  zeleninkou!  Solenýho  cípala  s krupkama. Tomu já říkám zdrava.” 

“Co takhle vařené vepřové droby ze sviňky po jiţansku, Minnie? Droby a khél.” 

“Dejte  pokoj!”  (Provázeno  pisklavým  chichotáním.)  “Povidáte  mi  tady  vo  drobách  a já  z  toho začínám mít hlad, ţe snad pojdu!” 

Kdyţ jsme o něco později s Leslií večeřeli u Gage & Tollnera pod plynovými lampami škeble a královské  kraby,  zaţil  jsem  takové  prolnutí  smyslových  a  duchovních  slastí,  jaké  jsem  v  ţivotě nepoznal.  Seděli jsme  těsně  vedle sebe  u  rohového  stolku  daleko  od  ţvatlajícího  davu.  Pili jsme nějaké  vzácné  bílé  víno,  které  zostřilo  mé  smysly,  takţe  jsem  Leslii  vypověděl  celou  pravdivou historii  mého  dědečka  z  otcovy  strany,  který  přišel  u  Chancellorsville  o  oko  a  kolenní  jablko,  a efektně nadnesenou historku o svém prastrýci z matčiny strany, který se jmenoval Mosby a který byl  za  občanské  války  jedním  ze  slavných  partyzánských  vůdců  Konfederace.  Říkám  “efektně nadnesenou”,  protoţe  Mosby,  virginský  plukovník,  se  mnou  nebyl  vůbec  nijak  spřízněn;  sám příběh  však  byl  jakţ  takţ  autentický  a  hlavně  byl  barvitý  a  já  vyprávění  přizdobil  protáhlou jiţanskou výslovností spolu s řadou roztomilých vedlejších detailů a bravurních nápadů, přičemţ 

jsem se snaţil vyuţít kaţdého dramatického efektu a nakonec jsem zapnul na střední napětí takový mazaný  šarm,  ţe  mě  Leslie  s  rozzářenýma  očima  vzala  za  ruku  a  stiskla  mi  ji,  jako  tenkrát  na Coney Islandu, a já při tom ucítil, nebo se mi to aspoň zdálo, ţe má dlaň zvlhlou ţádostí. “A co se stalo potom?” zeptala se mě po krátké odmlce, kterou jsem načasoval kvůli jednomu důleţitému efektu. “Takţe můj prastrýc Mosby,” pokračoval jsem, “nakonec v tom údolí brigádu Unie obklíčil. 

Bylo  to  v  noci  a  velitel  severních  vojsk  spal  ve  stanu.  Mosby  do  temného  stanu  vlezl,  šťouchl generála  do  ţeber a  vzbudil  ho. ‚Pane  generále,"  řekl,  ‚vylezte  z  postele,  mám  pro  vás  novinu  o Mosbym!" Generál jeho hlas neznal a myslel si, ţe je to jeho člověk, a tak ve tmě vyskočil a řekl: 

‚O Mosbym! Uţ jste ho dostal?" A Mosby na to: ‚Nikoli, sire! On dostal vás!"“ 

Lesliina reakce byla jako balzám – byl to nadšený, hrdelně znějící kontraaltový řehot, který se tak  rozléhal,  ţe  po  nás  lidé  od  okolních  stolů  otáčeli  hlavy  a  ţe  si  nás  vrchní  změřil  káravým pohledem. Kdyţ Lesliin smích dozněl, zůstali jsme chvíli mlčky hledět do skleniček s brandy, které jsme si dali po večeři. Pak to ale nakonec byla ona, ne já, kdo z nás dvou první dotkl tématu, jeţ jí stejně tak jako mně tanulo na mysli s největší naléhavostí. “Víš, je to na té době hrozně podivné,” 

řekla  v  zamyšlení.  “Chci říct  na  devatenáctém  století. Totiţ  o co  mi jde:  na  ty lidi člověk  nikdy nemyslí, jako ţe by taky souloţili. Těch knih a historek, a ani slovo o tom, ţe by souloţili.” 

“Viktoriánství,” řekl jsem. “Pustá prudérie.” 

“Já totiţ o občanské válce moc nevím, ale vţdycky, kdyţ si na tu dobu pomyslím – od té doby, co  jsem  četla  a  viděla  Jih  proti  Severu,  mám  takové  fantastické  představy  o  těch  generálech, nádherných mladých jiţních generálech, vidím ty jejich nazlátlé kníry a vousy a prstýnky vlasů, a vidím je na koních. A ty kouzelné dívky v krinolínách a dlouhých krajkových kalhotkách. Z toho, co si o nich člověk můţe přečíst, by ho nikdy nenapadlo, ţe taky někdy souloţili.” Odmlčela se a stiskla  mi  ruku.  “Totiţ,  nezamává  to  s  tebou,  kdyţ  si  na  nějakou  takovou  okouzlující  dívku  v krinolíně vzpomeneš a představíš si, jak se fantasticky muchlá s báječným mladým oficírem – kdyţ 

si představíš, jak souloţí jako blázni?” 

“To  víš,  ţe  ano,”  odpověděl  jsem  a  celý  jsem  se  aţ  zachvěl,  “to  víš,  ţe  zamává.  Taky  to  v člověku prohlubuje smysl pro historii.” 

Bylo po deváté a já objednal další brandy. Zůstali jsme sedět ještě hodinku a Leslie se opět jako tehdy  na  Coney  Islandu  chopila  s jemnou  samozřejmostí  konverzačního  kormidla  a  nasměrovala nás rozčeřenou hladinou odlehlých vod a tajemných jezírek do oblastí, do nichţ jsem se já v ţivotě 

s ţenou nikdy neodváţil. Často se zmiňovala o psychoanalytikovi, k němuţ dochází a který prý v ní dokázal otevřít vědomí jejího prazákladního já, a ještě něco daleko důleţitějšího, dokázal, ţe si plně  uvědomila  sexuální  energii,  která  prý  potřebuje  pouze  uvolnit  a  osvobodit,  aby  se  z  ní,  z Leslie,  stal  plně  fungující  zdravý  ţivočich  (její  výraz),  jakým  se  nyní  sama  cítí.  Kdyţ  mluvila, dovolil mi onen blahodárně působící koňak, abych lehce přejel konečky prstů po obrysech jejích výrazných rtů, jiskřivě zářících rudou rtěnkou. 

“Neţ jsem se dala analyzovat, byla jsem hrozný kretének,” vzdychla, “přepjatá intelektuálka bez jakéhokoli vědomí skutečnosti, ţe patřím ke svému tělu, ţe je tu ještě moudrost, kterou mi má dát moje tělo. Vůbec jsem si neuvědomovala existenci té své kočky, toho báječného malého orificia, nic. Četl jsi D. H. Lawrenee? Milence lady Chatterleyové?” Musel jsem říct, ţe ne. Sice jsem touţil si knihu přečíst, ale nebylo mi to dopřáno, protoţe zůstávala uvězněna jako šílený škrtič za dráty uzamčených regálů univerzitní knihovny. “Přečti si ji,” řekla zajíkavým naléhavým hlasem. “Půjč si ji a přečti si ji kvůli vlastní spáse. Jeden můj přítel propašoval výtisk z Francie, já ti ho půjčím. 

Lawrence dává odpověď na  – víš, on toho totiţ tolik ví o souloţi. Říká, ţe kdyţ člověk souloţí, odchází k temným bohům.” Při těch slovech mi stiskla ruku, kterou jsem měl prsty propletenu s jejími, sotva milimetr od toho úporného ztopoření v klíně, a její oči se zadívaly do mých s takovým vytrţením a s takovou vášní a jistotou, ţe jsem v sobě musel zmobilizovat všechno sebeovládání, abych se hned v tu chvíli nedopustil zde na veřejném místě nějakého trapného barbarského objetí. 

“Víš, Stingo,” pokračovala, “já si skutečně myslím, ţe souloţ znamená jít k temným bohům.” 

“Takţe pojďme k temným bohům,” uzavřel jsem a prakticky uţ se téměř neovládaje, mávl jsem na číšníka, ţe chci platit. 


*  *  * 

Jiţ jsem se dříve zmínil o André Gidovi a o Gidových denících, které jsem se snaţil napodobit. 

Na  Dukeově  univerzitě  jsem  se  jako  student  musel  Mistrem  pracně  prokousávat  ve  franštině. 

Nesmírně  jsem  se  jeho  deníkům  obdivoval  a  Gidovu  čestnost  a  nemilosrdné  rozpitvávání  sebe sama  jsem  pokládal  za  skutečně  triumfální  čin  vzdělané  mysli  člověka  20.  století.  Ve  svém vlastním deníku jsem na začátku závěrečné části své kroniky o Leslii Lapidusové – později jsem si uvědomil, ţe to byl Pašijový týden, který začal tehdy o té květné neděli na Coney Islandu a skončil hodinami, jeţ jsem trpěl na kříţi v pátečních časných ranních hodinách uţ zase na Pierrepont Street 

– uvaţoval o Gidovi dosti obšírně a zpaměti jsem parafrázoval některé jeho exemplární myšlenky a pozorování.  Nechci  se  zde  touto  pasáţí  zabývat,  ale  jen  bych  poznamenal,  ţe  jsem  se  tehdy obdivoval  nejen  tomu  hrůznému  poníţení,  které  Gide  dovedl  proţít,  ale  zároveň  té  čestnosti  a statečnosti,  s jakou  byl  vţdy  rozhodnut je  zaznamenat:  všiml jsem  si,  ţe čím  bylo jeho  poníţení nebo  zkamání  katastrofálnější,  tím  očistněji  a  zářněji  působil  jeho  záznam  v  Denících  –  byla  to katarze, které se mohl čtenář sám také zúčastnit. I kdyţ se jiţ na to nepamatuji naprosto bezpečně, myslím, ţe jsem se po svých gidovských meditacích pokoušel v oné poslední části o Leslii, kterou tu uvedu, dosáhnout katarze podobného rázu. Musím však dodat, ţe právě na těch stránkách bylo přec jen cosi trochu podvodného. Musel jsem je někdy nedlouho po napsání ze svého deníku, který vypadal jako hlavní účetní kniha, v zoufalství vytrhnout a zřejmě jsem je zmuchlané strčil někam za desky deníku a přišel na ně šťastnou náhodou, kdyţ jsem v duchu rekonstruoval rozuzlení této přízračné  maškarády.  Ale  stále  mě  udivuje  ten  rukopis:  není  to  ten  úhledný,  čtivý  rukopis snaţivého  ţáka,  jakým  jsem  většinou  psával,  ale  ztřeštěně  pádící  čmáranice,  z  které  lze  vyčíst zoufalý trysk rozzuřených emocí. Na stylu však přec jen dodnes zůstává cosi oproštěného a suše sardonického,  jakási  sebeanalýza,  které  by  se  moţná  i  Gide  byl  obdivoval,  kdyby  si  mohl  ty stránky plné poníţení přečíst: 

 Mohlo  mi  dojít,  co  se  děje,  už  když  jsme  po  večeři  u  Gage  &  Tollnera  nastoupili  do  taxíku. 

 Samozřejmě,  že  jsem  byl  ale  tou  dobou  úplně  bez  sebe,  že  se  mě  zmocnila  bohapustá  prasácká chlípnost, takže jsem Leslii sevřel v náručí ještě dřív, než se taxík rozjel. A ihned se opakuje totéž, jako když jsme se šli podívat na Pissarra. Ten její jazyk mám v tu ránu zase v ústech a mrská se mi tam  jako  sleď,  který  sebou  zoufale  mlátí  proti  proudu.  V životě  jsem si  nedovedl  představit,  že z líbání  se  dá  udělat  něco  takhle  zákeřného  a  útočně  taktického.  Když  pak  přišla  řada  na  mě, 

 samozřejmě jsem jí vše oplatil. Cestou po Fulton Street zkusím tedy “francouzáka” a jí se to zřějmě šíleně líbí a jen vzdychá a celá se třese. To už jsem tak rozžhavený, že udělám něco, co jsem při líbání s dívkami dole u nás ve Virginii vždycky toužil udělat, ale neodvažoval jsem se, protože to do sebe  mělo  cosi  vulgárního.  Pamalu  zasunuju  jazyk  dovnitř  a  zase  ho  vysunuju  ven  v  rytmickém kopulačním pohybu, ad libitum. Leslie se opět rozsténá blahem a jen na okamžik odtáhne rty, aby mohla  zašeptat:  “Panebože!  Jak  ty  poznáš,  co  já  si  tak,  jak  ty…“  Nedám  se  tímto  drobným intermezzem cudnosti odradit. Jsem pološílený. Je téměř nemožné vylíčit slovy, v jakém jsem byl v tu chvíli stavu. Ve zlomku okamžiku jakéhosi uvážlivého šílenství se rozhoduju, že právě teď musím udělat  první  přímý  tah.  A  tak  vysunu  velice  něžně  ruku  vzhůru,  abych  mohl  zespodu  do  dlaně uchopit její tak dráždivě působící levý prs, nebo pravý, už se nepamatuju. A v tom okamžiku vystrčí Leslie  ruku  v  obranném  gestu,  velice  rozhodně  a  neústupně  a  způsobem,  který  tvrdostí  přesně odpovídá  mému  delikátnímu  tahu,  do  pozice  jasně  naznačující:  “Ani  krok!”  Z  toho  úplně  šílím, dokonale vyšiluju a myslím si, že jeden z nás udělal nějakou chybu, popletl naše vzájemné signály nebo že ona si dělá legraci (špatný vtip!), cokoli. A krátce nato, s jazykem někde až v jejím jícnu, přičemž ona pořád lehce sténá, posunu ruku k druhému prsu. Prsk! Totéž: opět ten náhlý obranný pohyb,  ruka  nastavená  jako  nějaký  zátaras  na  křižovatce.  “Vstup  zakázán!”  To  je  naprosto  k nevíře. 

 (Psáno v pátek v 8 hodin večer. Studuju Merckovu příručku. Z Mercka mohu vysoudit, že trpím 

 “silnou  akutní  glossitidou”‚  zapálením  povrchu  jazyka,  které  je  traumatického  původu,  ale  stav bezpochyby  zhoršují  baktérie,  viry  a  nejpestřejší  toxicitida  způsobená  pěti-  nebo  šestihodinovou výměnou slin, v historii mých úst – a troufám si říct v ústech kohokoli jiného – bez precedentu. Z 

 Mercka se také poučuji, že je to stav přechodný, který se po několika hodinách zmírní, jestliže se jazyku  poskytne  šetrný  klid,  což  je  mi  zdrojem  nesmírné  úlevy,  neboť  požít  jediné  sousto  nebo loknout si víc než jednou dvakrát piva je úplná vražda. Je téměř večer, píšu v Yettině domě a jsem sám. Nedokážu se dokonce objevit ani před Sophií, ani před Nathanem. Po pravdě řečeno, trpím pocitem pustoty a takového zklamání, jaký jsem v životě nepoznal a jaký jsem ani nepokládal za možný.) 

 Ale vraťme se k Stingově anabázi. Abych si zachoval vlastní rozum, musím si samozřejmě pro její bizarní chování vymyslet nějaké racionální zdůvodnění. Uvažuju, že si Les zřejmě docela prostě a logicky nepřeje, aby se veřejně v taxíku něco dělo. Naprosto v pořádku. V taxíku dáma, v posteli děvka. S touhle myšlenkou v hlavě se spokojuji s další prací jazykem v ústním labyrintu, až nakonec taxík zastaví u pískovcové vily na Pierrepont Street. Vystoupíme a vejdeme do temného domu. Když Leslie odemyká přední dveře, poznamenává, že je zrovna čtvrtek, a to že má Minnie volno, čímž chce podle mého výkladu zdůraznit, jaké budeme mít nerušené soukromí. V tlumeném světle foyeru je mé membrum v pouzdře kalhot již vpravdě nezvládnutelné. Navíc se tam objevila malá uslintaná skvrnka, prekoitální vlhnutí, jako by se mi kotě vyčuralo do klína. 

 (Ty můj André Gide, prie pour moi! Tohle vyprávění začíná být skoro nesnesitelné. Jak vysvětlím, jak vůbec učiním uvěřitelnými – neřku-li lidsky působícími – všechny útrapy několika následujících hodin?  Na  čí  hlavě  spočívá  vina  za  ta  nezasloužená  muka?  –  na  mé,  Lesliině,  nebo  za  to  může Zeitgeist? Lesliin psychoanalytik? Rozhodně někdo by se měl zodpovídat za to, že dostal Leslie na tuhle podivnou mrazivou platformu. Přesně tak tomu totiž ona sama říká  – platforma – ztracený očistec, kde bloudí sama, opuštěná a v mrazu.) 

 Kolem půlnoci začínáme znovu, na gauči pod Degasem. Někde v domě odbíjejí hodiny, jedna, a pak dvě, a já nejsem o nic dál, než jsem byl v taxíku. Rozpoutala se mezi námi dosti zoufalá, ale vcelku tichá válka a já se snažím využít každé taktiky, o které se hovoří v knize  – pokouším se ji uchopit za prsy, za stehna, sáhnout jí do rozkroku. Až na tu věčně otevřenou ústní dutinu a ten její marnotratně aktivní jazyk by mohla být stejně tak dobře obložena železnými pláty a mohla by vězet v kompletním brnění. Ten obraz z válečnictví se hodí ještě v jiném smyslu, protože brzy po tom, co jsem  začal  v  pološeru  dělat  útočné  výpady  a  osahával  křivku jejích  stehen  nebo  se  snažil  dostat svou tlapu mezi její sevřená kolena, vytáhne Leslie ten svůj cep z mých úst a brebtá: “Pozor na to, plukovníku Mosby!” Nebo: “Co je to za pohyb, tam vzadu, Johnny Rebe!” A to všechno vyslovuje 

 tak,  že  napodobuje  mou  konfederační  výslovnost,  sice  lehce  rozesmátým  hlasem,  z  kterého  však nicméně zaznívá věcný tón. “Já to myslím vážně”, jenže na mě má účinek ledové sprchy. Během celé této šarády opět nemohu věřit, že se to všechno skutečně odehrává, nemohu prostě přijmout fakt,  že  po  té  předehře,  která  člověku  až  brala  dech,  po  těch  jednoznačných  vyzývavostech  a vášnivých pobídkách najednou začne hrát tohle divadlo. Někdy po druhé hodině jsem již na pokraji šílenství a rozhodnu se podniknout krok, který podle mého bezpečného soudu už hned na samém počátku u Leslie vyvolá drastickou reakci – i když nedovedu odhadnout, jak drastickou. Jsme sice plně zaujati svým hlubinným zápasením, ale vím, že jakmile si uvědomí, co drží v ruce, určitě nás oba udusí, až ze sebe bude dávit ten hrozný jek. (Potichu zatáhnu za zip u poklopce a položím jí ruku na svůj nástroj.) Vyletí z gauče, jako by pod ní někdo podpálil, a v tom okamžiku se celý večer a všechny mé bědné fantazie a sny promění v hromádku slámy. 

(Ach, André Gide, comme toi, je crois que je deviendrai pédéraste!) O  něco  později  usedá  vedle  mne  a  bulí  jako  malé  děcko  a  snaţí  se  mi  to  nějak  vysvětlit.  Z 

nějakého záhadného důvodu mi její nesmírná roztomilost, bezradnost, její schlíplost a provinilost pomáhají ovládnout tu rozběsněnou zuřivost. Nejdřív jsem měl chuť odepnout řemen a vytřískat z ní duši – popadnout toho vzácného Degase a narazit jí ho na hlavu –‚ ale v tu chvíli bych býval byl s  to  se  rozplakat  s  ní,  plakat  nad  vlastním  zoufalstvím  a  frustrací,  ale  i  nad  Leslií  a  nad tou její psychoanalýzou,  která jí  pomohla  vybudovat  tuhle  nehoráznou  pózu.  To  všechno  se  dovídám  za tikotu hodin, který měří jiţ úsvit, a poté, co jsem úplně odloţil několik svých nasupených výtek a výhrad. “Nechci být zlý nebo zaslepený,” šeptám jí v pološeru a drţím ji přitom za ruku, “ale tys mi dávala naději na něco úplně jiného. Říkala jsi přece – cituji doslova…, Ty to určitě budeš s to udělat  děvčeti  fantasticky!"“  Na  delší  dobu  se  odmlčím,  ztěţklou  atmosférou  vyfukuji  modravý kouř. Pak dodávám: “Ano, dovedl bych to. A taky jsem chtěl.” A mlčím. “To je všecko.” Pak po další dlouhé přestáce a po mnoha a mnoha dušených vzlycích Leslie odpovídá: “Vím, řekla jsem to, a jestli jsem tě zmátla, hrozně mě to mrzí, Stingo.” Popotahování. Dávám jí papírový kapesník. 

“Ale  neřekla  jsem  přece,  ţe  to  musíš  udělat.”  Další  popotahování.  “A  taky  jsem  řekla  ‚děvčeti". 

Neřekla  jsem  ‚mně".”  Na  ta  slova  se  mi  z  hrudi  vydere  vzdech,  který  by  snad  pohnul  dušemi mrtvých. Oba nekonečně dlouhou dobu mlčíme. Někdy  mezi třetí a čtvrtou slyším lodní píšťalu, naříkavý a ţalostný vzdálený zvuk, který mě naplňuje nevýslovným smutkem. Z nějakého důvodu mi  ten  zvuk  a  smutek  s  ním  přicházející  způsobují  ještě  větší  potíţe  snášet  Lesliinu  ţhavou  a rozkvetlou  přítomnost,  ten  vzácný  květ  dţungle,  teď  tak  neskutečně  nedosaţitelný.  V  duchu bleskem pomyslím na gangrénu a nemohu uvěřit, berla mé muţnosti je pořád v pozoru, jako kopí. 

Mohl snad trpět taková muka svatý Jan Křtitel? Tantalos? Sv. Augustin? Malá Nell? 

Leslie  je  –  doslova  i  v  přeneseném  slova  smyslu  –  tvor  totálně  linguální.  Její  sexuální  ţivot  je zcela koncentrován do jazyka. Není tedy náhodné, ţe ten zápalný příslib, který byla s to předat i mně  prostřednictvím  svého  hyperaktivního  orgánu,  nachází  obdobu  ve  stejně  zápalných,  ale naprosto falešných slovech, která tak ráda říká. Sedíme a já si vzpomínám na takový směšný jev, o kterém  jsem  se  dočetl  na  Dukeově  univerzitě  v  materiálech  k  semináři  abnormální  psychologie: 

“koprolalie”, nutkání uţívat obscénního jazyka, s jakým se často shledáváme u mladých ţen. Kdyţ 

nakonec prolomím ticho a s trochou ţertovné posměvačnosti nadhodím moţnost, ţe třeba i ona by mohla  být  obětí  této  deviace,  zdá  se,  ţe  není  ani  tak  uraţená,  jako  ţe  ji  to  bolí,  a  znovu  se rozvzlyká. Jako bych otevřel nějakou bolestivou ránu. Nene, tvrdí, to není tohle. Za chvíli přestane vzlykat.  Pak  řekne  něco,  co  bych ještě  před  několika  hodinami  byl  pokládal  za  vtip, ale  co  nyní přijímám klidně a bez překvapení jako holou bolestivou pravdu. “Jsem panna,” říká zachmuřeným přiškrceným  hlasem.  Po  dlouhém  tichu  odpovídám:  “Neuraz  se,  chápej.  Ale  já  si  myslím,  ţe  jsi hrozně  nemocná  panna.”  Sotva  ta  slova  vyslovím,  uvědomím  si  jejich  trpkost,  ale  nějak  jich nelituju. V ústí přístavu se opět ozve kvílivý hvizd píšťaly a zalije mne takovou touhou a smutkem a  zoufalstvím,  ţe  mám  pocit,  jako  bych  se  měl  kaţdou  chvíli  snad  taky  rozplakat.  “Já  tě  mám docela rád, Les,” podaří se mi ze sebe dostat, “jen se mi to zdá trochu nefér, ţes mě tak napínala na skřipec. Na chlapa je to dost tvrdé. Je to něco strašného. Nedovedeš si představit.” Kdyţ to řeknu, ona  mi  odpoví  tím  nejztracenějším  tónem,  jaký  jsem  v  ţivotě  slyšel:  “Ale  Stingo,  víš,  ty  si  zas 

vůbec  nedokáţeš  představit,  co  to  znamená  vyrůstat  v  ţidovské  rodině,”  a  já  uţ  nedovedu odhadnout, jestli se v jejích slovech zračí  non sequitur  nebo ne. Dále se o tom nešíří. 

Ale  kdyţ  se  s  úsvitem  mými  kostmi  a  svaly  rozlije  hluboká  únava  –  včetně  toho  nakynutého chrabrého svalu lásky, který  konečně začne po své úmorné noční hlídce plihnout a ochabovat  –‚ 

evokuje  přede  mnou  Leslie  chmurnou  odyseu  své  psychoanalýzy.  A  samozřejmě  i  odyseu  své rodiny. Své příšerné rodiny. Rodiny, která je podle Leslie přes všechen ten vyrovnaný a vzdělaný vnější nátěr voskovým panoptikem zrůd. Nemilosrdný a ctiţádostivý otec, jehoţ náboţenstvím jsou plastické hmoty a který s ní od jejího dětství promluvil sotva dvacet slov. Podivínská starší sestra a starší  bratr  hlupák.  A  nade  vším  vévodí  její  matka  jako  absolutní  zrůda,  která  přes  všechnu kamarádskou osvícenost ovládla Lesliin ţivot zlobou a pomstychtivostí od onoho okamţiku, kdy Leslii ve třech letech přistihla, jak si hraje sama se sebou, a donutila ji nosit řadu měsíců na rukou dláţky. To všechno na mě Leslie vychrlí, jako bych já momentálně byl taky jen jedním z té věčně se  měnící  řady  praktických  lékařů,  kteří  popřávali  po  více  neţ  čtyři  léta  sluchu  nářkům  o  jejím vlastním zbídačelém stavu. Slunce uţ září nad obzorem. Leslie popíjí kávu, já piju budweiser a z gramofonu značky Magnavox za dva tisíce dolarů se ozývá Tommy Dorsey. Jsem úplně vyčerpán a vodopád Lesliiných slov vnímám tlumeně, jakoby několika vrstvami vlny, a přitom se snaţím, bez zvláštního  úspěchu,  dát  si  to  všechno  nějak  dohromady  –  celou  tu  splácanou  zpověď,  ten galimatyáš  výrazů  jako  reichovský  a  jungovský,  adlerovský,  stoupenec  Karen  Horneyové, sublimace, Gestalt, fixace, toiletové návyky, a tak dále – všecko pojmy, které jsem znal, ale nikdy jsem  neslyšel  jediného  člověka  pouţívat  je  tónem,  jaký  je  u  nás  na  Jihu  vyhrazen  Thomasu Jeffersonovi, strýčku Rémusovi a nejsvětější Trojici. Jsem tak unaven, ţe si sotva uvědomuji, co má na mysli, kdyţ mluví o svém nynějším psychoanalytikovi, svém čtvrtém, který se jmenuje dr. 

Pulvermacher a je “reichovec”, stejně tak jako kdyţ pak naráţí na svou “platformu”. Pomrkávám víčky, abych naznačil, jak strašně se mi chce spát. A ona povídá a povídá a mele těmi zvlhlými roztomilými ţidovským rtíky, které jsou pro mě navţdy ztraceny, aţ najednou si uvědomuji, ţe ten můj  ubohý  drahý  úd  je  poprvé  po  tolika  hodinách  scvrklý  a  maličký  jako  ten  červík,  jehoţ 

napodobenina visí někde za mnou  v té papeţsky pompézní koupelně. Zívám,  divoce, hlasitě, ale Leslie si toho nevšímá, zřejmě upjatá na to, abych neodcházel s pocitem zloby a abych se snaţil nějak ji pochopit. Ale já vlastně nevím, jestli ji vůbec chci pochopit. Kdyţ Leslie pokračuje, jsem s to zauvaţovat v zoufalství o zřejmé ironii: jestliţe mě totiţ prostřednictvím těch frigidních malých harpyjí tam dole ve Virginii podvedl v podstatě Jeţíš Kristus, pak mě stejně krutě Lesliinou rukou napálil bláznivý doktor Freud. Dva mazaní Ţidé, mně můţete věřit. 

“Neţ  jsem  se  dostala  na  platformu  této  vokalizace,”  slyším  Leslie  surreálným  deliriem  své únavy, “nikdy jsem nebyla s to vyslovit věci, které jsem řekla tobě. Teď jsem dokonale schopná je vokalizovat. Myslím vyslovit všechna ta běţně tabuizovaná anglosaská slova, která by měl být s to vyslovit  kaţdý.  Můj  psychoanalytik  dr.  Pulvermacher  říkal,  ţe  represivní  charakter  společnosti obecně  je  v  přímo  úměrné  závislosti  na  represi  sexuálního  lexika.”  Moje  odpověď  se  mísí  se zíváním  tak  propastným  a  bezedným,  ţe  můj  hlas  zní  jako  řev  tura.  “Aháá,  áháá,”  zívám  a  řvu, 

“tenhle výraz ‚vokalizovat", to znamená jako, ţe jsi schopná říct mrdat, ale pořád nejsi schopná to dělat!”  Její  odpověď  zní  v  mém  mozku  jako  rozmazaná  změť  nedokonale  registrovaných  zvuků trvajících několik minut, změť, z které jsem s to pochopit jen nějaký dojem, ţe Leslii, jeţ je uţ v tu chvíli zaujatá čímsi, čemu se říká orgonová terapie, její psychoanalytik v nejbliţších dnech posadí do nějakého boxu a v něm bude Leslie trpělivě z éteru nasávat vlny energie, které jí snad umoţní, aby se povznesla na další, vyšší platformu. Téměř ve spánku znovu získávám a v duchu jí přeju, aby  se  jí  to  podařilo.  A  pak,  miserabile  dictu,  mě  přemůţe  dřímota  a  upadám  do  polospánku,  v kterém slyším její ţvatlání o moţnosti, ţe snad někdy – někdy!… Zdá se mi podivný zapeklitý sen, v  kterém  se  slastné  intimní  záţitky  mísí  s  řezavou  bolestí.  Zdříml  jsem  tak  snad  jen  na  několik okamţiků. Kdyţ se probouzím – mţouraje rozespale na Leslii v plném proudu jejího monologu –‚ 

zjišťuji, ţe jsem si ve spánku seděl na ruce, kterou teprve teď vytahuji zpod svého zadku. Všechny prsty  mám  momentálně  zdeformované  a  naprosto  znecitlivělé.  Tak  si  aspoň  částečně  mohu vysvětlit svůj nevýslovně smutný sen, v němţ jsem znovu na gauči horoucně objal Leslii a konečně 

se mi podařilo uchopit jeden její nahý prs, jejţ však cítím jako blátivou hroudu těsta a přitom mám ruku samu uvězněnu v kleci vraţedné podprsenky z pelyňku a drátů. 

Dnes,  po  tolika  letech  vidím,  kterak  Lesliina  nepovolnost  –  vlastně  celé  to  její  nedobytné panenství  –‚  tvořila  příhodný  kontrapunkt  k  hlavnímu  příběhu,  který  jsem  se  rozhodl  vyprávět. 

Bůhví  co  by  se  bylo  stalo,  kdyby  bývala  Leslie  byla  skutečně  taková  chtivá  a  zkušená  playgirl, jakou hrála; byla opravdu tak zrale ţádoucí, ţe si nedovedu představit, ţe bych se byl nestal jejím otrokem. To by mě bylo jistě odlákalo od té pozemské, omšelé atmosféry Růţového paláce Yetty Zimmermanové, a tím také bezpochyby od oněch událostí, jeţ zavdaly hlavní příčinu k vzniku a vypsání této historie. Ale rozpor mezi tím, co Leslie slibovala a co poskytla, mě na duchu tak silně zranil,  ţe  jsem  z  toho  fyzicky  onemocněl.  Nebylo  to  nic  váţného  –  nic  neţ  silná  chřipka kombinovaná s psychickou skleslostí –‚ ale zato jsem během těch čtyř nebo pěti dnů proleţených v posteli (starali se o mně nesmírně šetrně Nathan se Sophií a nosili mi rajskou polévku a časopisy) byl  s  to  dojít  k  závěru,  ţe  jsem  dospěl  na  kritickou  mez  svého  ţivota.  Ta  mez  měla  podobu rozsochaté skály sexu, na které jsem zřejmě, i kdyţ naprosto nevysvětlitelně ztroskotal. 

Věděl jsem, ţe vypadám docela obstojně a ţe jsem obdařen dosti rozsáhlou a ne nesympatickou inteligencí a ţe mám jiţanský dar výřečnosti, který můţe na okolí často působit docela sladkým (i kdyţ  ne  cukerínově  sladkým)  nekromantickým  kouzlem.  Věděl  jsem  také,  ţe  přes  toto  věno bystrosti a přes značné úsilí, jaké jsem vyvíjel, abych je vyuţil, jsem pořád nebyl s to nalézt dívku, která by se mnou chtěla jít k temným bohům, coţ mi teď – kdyţ jsem leţel v horečkách nad Lifem a  s  nevolí  si  vybavoval  obraz  Leslie  Lapidusové,  jak  na  mě  jiţ  v  jasném  rozbřesku  dne  chrlí  ty svoje ţvásty – připadalo jako morbidní stav, který bych měl přijmout, ať to bylo sebebolestivější, co  ránu  zrádného  osudu,  stejně  tak  jako  lidé  přijímají  všechny  úděsné,  ale  nakonec  přec  jen snesitelné pohromy, jako je nezvládnutelné koktání nebo zaječí pysk. Prostě Stingo není sexy a s tou skutečnosti se musím smířit. Uvaţoval jsem však, ţe mi to vynahrazují moje daleko vyšší cíle. 

Jsem přece nakonec spisovatel, a dnes je obecně známo, ţe největších uměleckých met dosáhli na světě lidé plně oddaní umění, kteří dovedli se svou energií hospodařit a nedovolili si podlehnout nějaké mylné představě o prvořadé roli tělesné ţádosti, která by podkopala jejich vyšší cíle na cestě za  krásou  a  pravdou.  Takţe  vzhůru,  Stingo,  nabádal  jsem  se  a  mobilizoval  svého  poničeného ducha, dej se do práce. Odvrhni chlípnost, přizpůsob své vášně té strhující vizi, kterou máš v sobě a která chce spatřit světlo světa. Tyto mnišské exhorty mi umoţnily, abych někdy během příštího dne vstal a s pocitem svěţesti a čistoty a relativně zbaven svých sexuálních potíţí pokračoval v zápase s nejrůznějšími  vílami  a  démony,  hlupáky,  šašky,  milenkami  a  mučenými  matkami  a  otci,  kteří začínali zalidňovat stránky mého románu. 

Leslii  uţ  jsem  víckrát  neviděl.  Tehdy  ráno  jsme  se  rozloučili  v  duchu  váţné,  i  kdyţ  jaksi politováníhodné vzájemné náklonnosti a Leslie mě ţádala, abych jí brzy zavolal, coţ jsem nikdy neudělal. Často se pak ještě objevovala v mých erotických fantaziích a ještě po léta jsem se jí v myšlenkách mnohokrát obíral. Přes ta muka, která mi připravila, jsem jí přál jen všechno dobré, ať uţ se ubírala kamkoli a ať uţ kamkoli nakonec dospěla. Jaksi maně jsem vţdycky doufal, ţe čas strávený  v  orgonovém  boxu  ji  nakonec  dovedl  k  naplnění  její  touhy,  totiţ  aby  se  dokázala pozvednout  na  vyšší  “platformu”  neţ  platformu  pouhé  “vokalizace”.  Ale  jestli  i  tohle  zklamalo, jako všechny ostatní líčené metody, kterým se podrobovala, pak jsem nikdy příliš nepochyboval o tom, ţe následující desetiletí s jejich výjimečným vědeckým pokrokem ve smyslu péče o libido a jeho zachování Leslii určitě poskytla široké moţnosti seberealizace. Nerozumím proč, ale nějaká intuice mi říká, ţe Leslie přec jen nalezla své plné štěstí, i kdyţ se moţná mýlím. Nevím, ale dnes ji vidím  takto:  smířenou,  štíhlou,  elegantně  prošedivělou  a  stále  krásnou  ţenu,  která  se  bez  reptání přizpůsobuje střednímu věku a je velmi intelektuálská v hojném uţívání obscénních slov, a proţívá vlaţné manţelství, filogenetické a (tím jsem si téměř jist) multiorgasmické. 
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Toho léta bylo počasí většinou pěkné, ale někdy se udělaly horké a dusné večery, a to jsme pak často zašli s Nathanem a Sophií kousek za roh na Church Avenue, kde byla klimatizovaná hospoda s  honosným  nápisem  “cocktail lounge”,  nazvaná  – paneboţe, to jméno!  – Javorový  dvůr.  V této části  Flatbushe  bylo  relativně  málo  podniků,  kde  se  skutečně  specializovali  na  alkohol  (coţ  mě poněkud mátlo, aţ mi Nathan vysvětlil, ţe Ţidé si nijak zvlášť nepotrpí na to, aby svůj volný čas věnovali jeho systematické konzumaci), ale tento podnik jakţ takţ prosperoval a mezi jeho hosty převáţně  z  pracujících  vrstev  patřili  i  irští  vrátní,  skandinávští  taxikáři,  němečtí  políři  a  přesněji nezařaditelní anglosasští intelektuálové, jako jsem byl já, kteří se do těchto končin nějak zatoulali. 

Také se tu objevovala hrstka Ţidů, kteří působili dojmem, ţe se tu necítí moc doma. Javorový dvůr byl obrovská, špatně osvětlená haluzna, spíš omšelá, a pořád jako by tu byl cítit pach stojaté vody, ale nás tři sem lákala, zvlášť za těch dusných letních večerů, klimatizace a taky to neformální, i kdyţ sešlé prostředí, které jsme si oblíbili. Bylo tu lacino a sklenice piva stála pořád ještě jen deset centů. Dověděl jsem se, ţe podnik postavili v roce 1933, aby oslavili zrušení prohibice a aby na něm samozřejmě vydělali, a ty prostorné, aţ trochu jeskynní rozměry původně počítaly s tanečním parketem.  Avšak  korybantské  radovánky,  jaké  původní  majitelé  předvídali,  se  tu  nikdy neuskutečnily,  neboť  vzhledem  k  nějakému  neuvěřitelnému  přehlédnutí  si  někdejší  plebejští podnikatelé  neuvědomili,  ţe  podnik  umístili  do  okolí  oddaného  pořádkumilovnosti  a  patřičnosti, jaké  se  vyrovnalo  obci  rigorózních  baptistů  nebo  mennonitů.  Synagogy  řekly  své  Ne,  stejně  tak jako Nizozemská reformovaná církev. 

A  tak  se  stalo,  ţe  Javorový  dvůr  neobdrţel  kabaretní  licenci  a  všechna  ta  výzdoba  zářící chromem  a  zlatem,  včetně  lustrů  se  zrcadlovými  sklíčky,  které  se  měly  otáčet  nad  opojenými tanečníky jako blyskotavé módní koule ve filmech s Ruby Keelerovou, se nějak rozloţila a zašla patinou  špíny  a  kouře.  Vyvýšené  pódium,  tvořící  střed  oválného  sálu  a  původně  určené dlouhonohým  striptérkám,  které  tu  měly  natřásat  své  zadečky  v  kruhu  bavícího  se  publika,  se zaplnilo  místo  toho  zaprášenými  reklamami  a  obrovitými  atrapami  lahví, jeţ  inzerovaly  všechny druhy  whisky  a  piva.  A ještě smutněji  působilo,  ţe  ta  velká  modernistická  freska  na jedné  zdi  – 

pěkná  práce  své  epochy  vytvořená  zkušenou  rukou,  s  panoramatem  Manhattanu  a  siluetami dţezové  kapely  a  řadou  tanečnic  vyhazujících  noţky  –‚  neměla  pod  sebou  ani  jednou  spatřit  vír rozjásaných  tanečníků,  ale  popraskala,  provlhla  a  zflekatěla,  a  navíc  v  celé  délce  získala  široké lemování špinavým pruhem přesně v místech, kde se celá generace místních opilců opírala hlavou. 

A  právě  v  jednom  koutku  pod  touto  freskou,  v  nejzaţší  části  nešťastného  parketu  jsme  za  těch dusných večerů s Nathanem a Sophií v Javorovém dvoře sedávali. 

“To mě mrzí, ţe ti to s Leslií nevyšlo,” řekl mi Nathan druhý večer po fiasku v Pierrepont Street. 

Byl  zřejmě  zklamán  i  poněkud  překvapen,  ţe  se  jeho  dohazovačské  úsilí  minulo  cílem.  “Já  si myslel, ţe uţ je ruka v rukávě a ţe jste pro sebe jako stvoření. Tehdy na Coney Islandu jsem měl dojem, ţe tě úplně polkne. A ty mi řekneš, ţe se všechno pomrvilo. Co se stalo? To se mi nechce věřit, ţe ta by nenastavila!” 

“Ale  ne,  v  oddělení  sexu  bylo  všechno  v  pořádku,”  lhal  jsem.  “Totiţ,  aspoň  dovnitř  jsem  se dostal.” Z řady důvodů jsem se nemohl přimět povědět o tom našem katastrofálním sbliţovacím fiasku pravdu, o tom drásavém boji mezi panicem a pannou. Šířit se o tom mi připadalo poniţující, jak  z  hlediska  Leslie, tak  z  mého  stanoviska.  Pokoušel jsem  se  o jakousi chabou  smyšlenku,  ale Nathan zřejmě poznal, ţe si vymýšlím – celý se otřásal smíchem –‚ a své vyprávění jsem zakončil několika freudovskými ozdobami, mezi nimi hlavně tou, jak mi Leslie sdělila, ţe je s to dosáhnout orgasmu  pouze  s  udělanými  svalnatými  černochy,  černými  jako  uhel  a  vybavenými  olbřímími penisy.  Nathan  se  usmíval  a  díval  se  na  mě  pohledem  člověka,  který  se  z  kamarádství  docela ochotně  nechá  balamutit,  a  kdyţ  jsem  skončil,  poloţil  mi  ruku  na  rameno  a  pravil  tónem chápajícího staršího bratra: “Ať se stalo co stalo, je mi vás, hochu, obou s Leslií líto. Myslel jsem si, ţe ona bude úplný sen. Někdy prostě ta chemie nevyjde.” 

Leslii jsme pustili z hlavy. Za těch večerů jsem toho vypil nejvíc já, protoţe jsem do sebe obrátil vţdycky svých nějakých pět šest piv. Někdy jsme do Javorového dvora šli před večeří, častěji však aţ  po  ní.  V  těch  dobách  bylo  téměř  neslýchané  poručit  si  v  hospodě  víno  –  zvláště  v  takovém umolousaném  podniku,  jako  byl  Javorový  dvůr  –‚  ale  Nathan,  vţdycky  ve  všem  tak  pokročilý, pokaţdé nějak zařídil, aby číšník přinesl láhev chablis, kterou si chladili na stole v kbelíku s ledem a  která jemu  i  Sophii  vydrţela  právě  tu  obvyklou  hodinku  a  půl  našeho posezení.  Chablis  na  ně nikdy nepůsobilo víc, neţ ţe se cítili mírně a příjemně uvolnění, coţ se u Nathana projevovalo tím, ţe se mu celá jeho zasmušilá tvář rozzářila, zatímco Sophii se po lících rozlil ruměnec barvy těch nejněţnějších šípkových květů. 

Nathan a Sophie mi teď uţ připadali jako staří manţelé a všichni tři jsme byli nerozluční a mě vţdy maně napadlo, jestli někteří intelektuálněji zaloţení habitués Javorového dvora v nás nevidí ménage  a  trois.  Nathan  byl  báječný,  okouzlující,  tak  dokonale  “normální”  a  tak  roztomilý společník,  ţe  nebýt  Sophiiných  drobných  zatrpklých  poznámek  (někdy  je  neuváţeně  vyslovila během  našich  pikniků  v  Prospect  Parku)  o  zlých  okamţicích  během  jejich  minulého,  společně proţitého  roku,  byl  bych  úplně  z  mysli  vymazal  tu  kataklyzmaktickou  scénu,  kdy  jsem  je  prvně viděl v bojové situaci, spolu s řadou drobností, které jsem nasbíral o druhé, temnější stránce jeho osobnosti. Jak jsem  mohl taky jinak, v přítomnosti toho elektrizujícího podmanivého charakteru, částečně bavitele, částečně velkého bratra, důvěrníka a moudrého učitele, který mi v mé samotě tak velkoryse nabídl pomocnou ruku? Nathan nebyl člověk, který by byl chtěl jen lacině okouzlovat. I ty  jeho  nejobyčejnější  vtipy,  většinou  ţidovské,  které  dovedl  chrlit  s  takovou  nevyčerpatelností, měly hloubku hereckého mistrovství. Většina příběhů, které vyprávěl, byla umělecká díla. Jednou jsem ještě jako chlapec seděl s otcem v tidewaterském biografu a dívali jsme se spolu na film s W. 

C. Fieldsem (myslím, ţe to byl film Moje malá sýkorka) a já měl moţnost vidět, jak se přihodilo něco, co se stává jen obrazně nebo v nějakém laciném románu či povídce: zaţil jsem totiţ, jak se můj otec tak neovladatelně rozesmál, ţe doslova sklouzl ze ţidle do uličky. A zůstal tam v té uličce leţet  jak  dlouhý  tak  široký.  Téměř  totéţ  se  přihodilo  mně  v  Javorovém  dvoře,  kdyţ  nás  Nathan bavil svým nezapomenutelným vtipem z ţidovského venkovského sportovního klubu. 

Kdyţ Nathan tu svou povídačku z lepších vrstev vypravoval, bylo to, jako by člověk pozoroval nikoli jednoho, ale zároveň dva herce. První byl Shapiro, jenţ se na banketu pokouší navrhnout za člena klubu svého přítele, kterého však členstvo hlasováním večer co večer zamítá. Nathanův hlas se proměňuje a nabývá nedostiţné úlisnosti, vulgární bláznivosti a zaznívá tónem dokonalé jidiš, kdyţ  líčí  Shapirovu  třaslavou  nadějeplnou  apostrofu  Maxe  Tannenbauma:  “Abych  vám  vylíčil, jaká velká lidská bytost Max Tannenbaum je, musím k tomu pouţít celou abecedu! Výčet od A do Zet  vám  poví,  jaký  je  to  skutečně  nádherný  člověk!”  Nathanův  hlas  zní  hedvábně  a  mazaně. 

Shapiro ví, ţe mezi členy klubu je jeden – zrovna tluče špačky, aţ mu padá hlava –‚ který se bude snaţit  Tannenbauma  zamítnout.  Shapiro  věří,  ţe  tenhle  jeho  nepřítel  jménem  Ginsberg  se neprobudí. Nathan-Shapiro začíná: “A – je absolutní. B – je blahosklonný. C – kluk jako cumel. D 

– je dokonalý. E – má erudici. F – má filipa. G – je geniální. H – je roztomilej hajzlík.” (Nathanova slavnostně precizní recitace je bezvadná a nejapná epiteta působí neodolatelně komicky, aţ mě od smíchu bolí hluboko v krku a oči mám zamţené.) “I – je to i-de-ál!” V tom okamţiku se probudí Ginsberg,  Nathan  rozzuřeně  píchne  ukazovákem  do  vzduchu  a  z  hlasu  zazní  pánovitý  arogantní tón, nesnesitelný, ale nádherně nepřátelský. A Nathanovými ústy ten strašný neoblomný Ginsberg zabouří: “Jo, moment! (Slavnostní pauza). K – je to ksicht ţidovská! L – lempl lemplovská. M – 

mrzák  na  mozek!  N  –  je  to  nula!  O  –  osel!  P  –  pitomej  póvlák!  SŠ  –  stupidní  šašek.  T  –  je  to trubec!  U  –  uţ  toho  mám  dost.  V,  W,  X,  Y,  Z  –  vy  si  ho  vemte,  vola  –  já  zamítám!  Ţebráckej Ţidák!” 

Nathanova  parodie  inspirovaná  komerčním  uměním  byla  tak  fantastický  koncert  chytrosti  a Nathan  do  ní  soustředil  tolik  nehoráznosti,  přehánění,  tupé  povýšenosti,  ţe  jsem  následoval příkladu svého otce, a sotva dechu popadaje a zesláblý smíchem, jsem se svezl ze ţidle a padl na umaštěný  parket  Javorového  dvora.  Sophie,  zalykajíc  se  veselím,  si  jen  otírala  oči.  Místní  stálí hosté na nás tupě zírali a jen se podivovali našemu nezřízenému řehotu. Kdyţ jsem se vzpamatoval, 

zadíval jsem se v úţasu na Nathana. Vyvolat takový smích je boţí dar, poţehnání. 

Ale kdyby byl Nathan obyčejný šašek a pořád se takto do vyčerpání předváděl, určitě by přese všecko podmanivé nadání začal zoufale nudit. Byl příliš citlivý na to, aby ze sebe dělal komedianta bez přestání, a jeho zájmy byly příliš široké a váţné, takţe nepřipustil, aby naše příjemné společné chvíle  ustrnuly  na  úrovni  takového  bláznění,  byť  bylo  sebefantastičtější.  Cítil  jsem  –  měl  bych dodat –‚ ţe tón našich rozhovorů vţdycky udává Nathan, moţná vzhledem ke své “senioritě” anebo moţná téţ čistě díky té elektrizující síle osobnosti –‚ i kdyţ mu jeho vrozený takt a smysl pro míru nedovolovaly,  aby  scénu  ovládl  naprosto  jen  pro  sebe.  Ani  já  jsem  nebyl  úplně  neschopný vypravěč a Nathan poslouchal. Myslím, ţe byl – jak se říká, polyhistor – člověk, který toho hodně věděl  téměř  o  všem;  ale  Nathan  byl  přitom  zároveň  tak  milý,  vtipný  a  se  svým  vzděláním  se předváděl s takovou nenásilností, ţe jsem v jeho přítomnosti nikdy nepocítil dusivý odpor, jaký mě naplňuje,  kdyţ  poslouchám  člověka,  z  něhoţ  tečou  vědomosti  vodopádem  slov,  ale  přitom  je  to vlastně  jen  vzdělaný  idiot.  Rozsah  jeho  znalostí  byl  obdivuhodný  a  já  jsem  si  musel  neustále připomínat, ţe mluvím s vědcem, s biologem (pořád jsem měl před očima příklad takového génia, jako  byl  Julian  Huxley,  jehoţ  eseje  jsem  četl  na  vysoké  škole)  –  byl  to  člověk,  který  oplýval nespočtem literárních odkazů a naráţek, a to jak na klasickou literaturu, tak na literaturu moderní, člověk, který během jediné hodiny byl s to bez jakéhokoli zjevného úsilí zaplést do textu Lyttona Stracheyho,  raný  celibát  Martina  Luthera,  Sen  noci  svatojánské  a  pářecí  návyky  orangutanů  na Sumatře a dovedl udělat ze svého expozé opravdový klenot, zábavnou přednášku,  která zdánlivě lehkým  tónem,  jenţ  však  měl  váţný  podtext,  spouštěla  sondy  do  spletité  povahy  sexuálního voyerismu a exhibicionismu. 

Všechno  to  na  mě  působilo  velice  přesvědčivě.  Nathan  dovedl  brilantně  hovořit  o  Dreiserovi stejně tak jako  o  Whiteheadově  filozofii organismů.  Nebo  o  tématu  sebevraţdy,  které  ho  zřejmě zvlášť poutalo a kterého se dotkl častěji, i kdyţ se přitom dokázal vyhnout tomu čistě morbidnímu. 

Nade všecka ostatní díla, jak se vyjádřil, si cenil Flaubertovu Paní Bovaryovou, a to nejen pro její formální dokonalost, ale pro způsob, jakým tu autor pouţil motiv sebevraţdy. Emmina smrt jedem mu  připadala  tak  překrásně  nevyhnutelná,  ţe  se  podle  něho  stala  pro  západní  literaturu  přímo symbolickým  vyjádřením  momentálního  stavu  člověka.  Kdyţ  Nathana  jednou  posedlo  hodně výstřední řečnění, rozhovořil se o převtělování duší (ke kterému se prý nestaví natolik skepticky, aby  vyloučil  jakoukoli  jeho  moţnost)  a  tvrdil,  ţe  byl  ve  svém  minulém  ţivotě  ţidovským albigenským  mnichem,  ţe právě on byl ten velmi chytrý fráter jménem St.  Nathan le Bon, který sám svou vlastní rukou dal příklad šílené posedlosti sebedestrukcí, kterou tato sekta vyvozovala ze závěru,  ţe  jestliţe je  ţivot  špatný, je  nutno  uspíšit jeho  konec.  “Jenom jsem  nepředvídal jedno,” 

poznamenal, “totiţ, ţe se tu ocitnu znova, a sice v tomhle zmrveném dvacátém století.” 

Přes  lehce  znepokojivé  Nathanovy  zájmy  jsem  v  jeho  chování  nikdy  během  těch  prchavých večerů  nevytušil  sebemenší  známku  deprese  a  podivného  zoufalství,  na  něţ  Sophie  naráţela,  ani úporné záchvaty vzteku, které Sophie zaţila na své vlastní kůţi a z první ruky. Nathan pro mě byl natolik vtělením všeho, co jsem pokládal na člověku za přitaţlivé a co jsem dokonce lidem dovedl závidět,  ţe  jsem  nemohl  nemít  podezření,  ţe  si  ty  souvislosti  s  ţivotním  zápasem  a  osudovostí vymýšlí Sophiina polská obrazotvornost. Takoví uţ prostě Poláci jsou. 

Ne, měl jsem pocit, ţe Nathan je především příliš citlivý a ohleduplný, aby takovou hrozbu, o které  se  Sophie  v  naráţce  zmínila,  vůbec  před  někým  otevřeně  přednesl.  (Přestoţe  jsem  o  jeho příšerných náladách dobře věděl.) Tak třeba moje kniha, ten můj zdárně pokračující román. Nikdy nezapomenu  na  jeho  nadšené  a  pro  mě  nesmírně  cenné  zhodnocení.  Přes  všechny  předchozí výhrady vůči jiţní literatuře, která se podle jeho názoru přeţívá, se o moje dílo neustále bratrsky zajímal a věčně mě povzbuzoval. Jednou dopoledne během našeho šmúzu nad kávou mě poţádal, jestli by se nemohl podívat na několik mých prvních stránek. 

“Proč  ne?”  Naléhal  s  tím  nasupeně  úporným  výrazem,  který  často  způsoboval,  ţe  jeho  úsměv připomínal  spíš  zasmušilý  úškleb.  “Jsme  přece  přátelé,  nebudu  to  nijak  komentovat,  nebudu navrhovat  ţádné  změny.  Prostě  bych  to  hrozně  rád  viděl.”  Byl  jsem  zděšen  –  zděšen  z  toho prostého důvodu, ţe na ten štůsek ohmataných ţlutých stránek s ušpiněnými a umaštěnými okraji 

ještě nepohlédla ţivá duše, a já jsem si Nathanova intelektu velice váţil, takţe kdyby se mu plody mého úsilí nelíbily, určitě by to ve mně, byť bych na tom neměl sám vědomý podíl, váţně otupilo mé  tvůrčí  nadšení  a  ohrozilo  další  práci.  Jenţe  jednoho  večera  jsem  se  rozhodl  riskovat  a  proti svému  původnímu  úmyslu  nedovolit  nikomu  na  knihu  pohlédnout,  dokud  nenapíšu  poslední stránku  –  a  pak  uţ  jen  velkému  nakladateli  Alfredu  A.  Knopfovi  osobně  –‚  jsem  mu  dal  asi devadesát  stránek,  které  on  přečetl  v  Růţovém  paláci,  zatímco  my  dva  se  Sophií  jsme  seděli  v Javorovém dvoře a Sophie vzpomínala na své dětství v Krakově. Kdyţ se Nathan asi po hodině a půl  vřítil  se  zpoceným  čelem  dovnitř  a  usadil  se  proti  mně  vedle  Sophie,  srdce  se  mi  zmateně rozbušilo. Díval se na mě nijakým pohledem, prostým jakéhokoli citu. Obával jsem se nejhoršího. 

Ne, neříkej nic! chtěl jsem jen zoufale vykřiknout. Říkals přece, ţe se zdrţíš komentáře! Ale jeho soud  visel  ve  vzduchu  jako  hrozivé  zaburácení  hromu.  “Tys  četl  Faulknera,”  řekl  pomalu,  bez jakéhokoli  výrazu,  “četls  Roberta  Penna  Warrena.”  Odmlčel  se.  “A  jsem  přesvědčen,  ţes  četl Thomase  Wolfa,  a  dokonce  i  Carson  McCullersovou.  Vím,  porušuju  svůj  slib,  ţe  nebudu kritizovat.” 

A já si myslel: do háje, ten mě vyhmátl, on to určitě je odvozený brak. Chtělo se mi propadnout těmi  čokoládově  zvrásněnými  dláţkami  se  skvrnami  chromu  a  zmizet  hluboko  pod  Javorovým dvorem někde mezi krysami ve stokách Flatbushe. Zavřel jsem oči a uvaţoval: nikdy jsem tomuhle podvodníkovi neměl nic ukazovat, ten mi teď bude dělat kázání o ţidovské literatuře – a zrovna v tu chvíli, kdy jsem se začínal potit a pociťoval jsem lehkou závrať, jsem v úleku téměř vyskočil, protoţe  mě  najednou  Nathan  popadl  těma  svýma  tlapama  za  ramena  a  vtiskl  mi  na  čelo  vlhký polibek. Naráz jsem otevřel oči, celý omráčený, a téměř jsem cítil to teplo jeho zářivého úsměvu. 

“To je ti dvaadvacet!” vykřikl. “A paneboţe, jak ty dovedeš psát! Samozřejmě ţes ty autory četl, hochu, ale absorbovals je do sebe, přetavils je v sobě. Mluvíš svým vlastním hlasem. V ţivotě jsem nečetl sto stránek od neznámého autora, které by mě tak vzrušily. Dej mi další.” Sophie, nakaţená jeho nadšením, popadla Nathana za ruku, rozzářila se jako madona a hleděla na mě, jako bych byl autorem Vojny a míru. A já se zatím stupidně div nezalkl chuchvalcem nesouvislých slov a skoro jsem mohl omdlít radostí a myslím, ţe jsem byl šťastnější – a řekl bych, ţe jen slabě riskuji uţitím hyperboly  –  neţ  v  kterémkoli  jiném  okamţiku  splněných  přání,  byť  to  byly  třeba  okamţiky stejného významu. A po celý zbytek večera dělal Nathan kolem knihy takové báječné pozdviţení a provokoval mě ohnivými slovy, jaká jsem uţ v hloubi duše zoufale potřeboval. Jak jsem si nemohl rázem  nezamilovat  takového  velkorysého,  inspirativního  rádce,  který  tolik  rozšířil  mé  ţivotní obzory, takového kamaráda, spasitele a čaroděje? Nathan byl dokonale, fatálně báječný. 

Přišel červenec a s ním proměnlivé počasí – horké dny, pak zase podivuhodně chladné a vlhké, kdy se chodci v parku zachumlávali do sak a svetrů, a nato několik dopolední za sebou, kdy se sice ozývalo  tlumené  dunění  hromu,  ale  bouřka  nikdy  nepropukla.  Měl  jsem  pocit,  jako  bych  ve Flatbushi  v  Yettině  Růţovém  paláci  mohl  ţít  navěky  věků,  anebo  rozhodně  aspoň  po  ty  měsíce nebo dokonce roky, neţ dokončím svoje mistrovské dílo. Bylo těţké dodrţet všechny ty vznešené sliby – pořád jsem se totiţ trápil pro svůj politováníhodný celibát; ale jestliţe odhlédnu od tohohle, kaţdodenní  rutina,  jaká  se  vytvořila  ve  společnosti  Sophie  a  Nathana,  mi  přinášela  tak  vrcholně spokojenou  atmosféru,  v  jaké  se  nadějný  spisovatel  jen  můţe  ocitnout.  Povzbuzen  Nathanovým vášnivým ujištěním, psal jsem jako divý, s uklidňujícím vědomím, ţe kdyby mě zmohla únava z práce, vţdycky je tu někde nablízku Sophie a Nathan, ať uţ sami, nebo pohromadě, a s nimi ţe si mohu  důvěrně  pohovořit  nebo  si  jen  postěţovat,  zaţertovat  s  nimi,  zavzpomínat,  poslechnout Mozarta,  pojíst  sendvič,  popít  kávu  nebo  pivo.  Samota  ustoupila  do  pozadí  a  moje  tvůrčí  síly tryskaly v nespoutané míře: nemohl jsem být šťastnější… 


*  *  * 

Ano, nemohl jsem být šťastnější, dokud pohodu nezasmušil sled zlých událostí a dokud jsem si neuvědomil, jak napjatý byl (a dosud je) vztah mezi Sophií a Nathanem, jak pravdivé je Sophiino zlé tušení a strach, spolu s tu a tam utroušenými poznámkami o trpkých neshodách. Pak jsem však učinil ještě smutnější objev. Poprvé od toho večera, co jsem asi před měsícem dorazil do Yettina domu, měl jsem moţnost pozorovat, jak se z Nathana line skoro jeho viditelný jedovatý exsudát, 

jeho latentní sklon k zuřivosti a hádkám. A také jsem začal pomalu chápat, jaký mají ty jejich vády, jeţ  na  ně  měly  tak  rozkladný  vliv,  dvojí  původ:  ţe  pocházejí  nejspíš  stejně  tak  z  temných  a mučivých  spodních  proudů  v  Nathanově  povaze  jako  ze  stále  ţivé  reality  Sophiiny  nedávné minulosti, s níţ se do Sophiina ţivota táhl ten hrozný dým – jenţ jako by stoupal z osvětimských komínů –‚ dým utrpení, chaosu, sebeklamu a nade všecko – viny… 

Jednou večer jsem seděl kolem šesté hodiny u našeho stolku v Javorovém dvoře, pil jsem pivo a četl newyorskou Post. Čekal jsem na Sophii – měla přijít kaţdou chvíli po své sluţbě v ordinaci dr. 

Blackstocka – a na Nathana, který mi ráno u kávy řekl, ţe za námi přijde kolem sedmé, a zároveň mi sdělil, ţe bude mít zvlášť dlouhý a perný den v laboratoři. Trošku jsem si tam připadal škrobeně a oficiálně, protoţe jsem měl čistou košili a kravatu a měl jsem na sobě oblek, poprvé od svého nešťastného dobrodruţství s princeznou z Pierrepont Street. Poněkud mě rozladilo, kdyţ jsem na vnitřním okraji klopy zjistil šmouhu po Lesliině rtěnce, sice zaschlou, ale pořád zářivě rumělkovou, avšak s trochou slin a menším nadáváním se mi podařilo, ţe skvrnku prakticky nebylo vidět, aspoň natolik,  ţe  si  jí  otec  nejspíš  nevšimne.  Oblečen  jsem  byl  takhle  proto,  ţe  jsem  měl  jít  naproti tatínkovi  na  Pennsylvania  Station,  kam  měl  přijet  později  večer  vlakem  z  Virginie.  Sotva  před týdnem jsem od něho dostal dopis, v kterém mi psal, ţe za mnou přijede na krátkou návštěvu. Jeho motiv byl roztomilý a zřejmě prostý: prý mu chybím, a jelikoţ mě uţ dlouho neviděl (počítal jsem, ţe  to  bylo  tak  devět  měsíců,  moţná  i  víc),  chtěl  znovu  utuţit  tváří  v  tvář  a  z  očí  do  očí  naši vzájemnou lásku a náš pokrevní svazek. Je červenec, on má prázdno, takţe jede na Sever. V tom jeho  gestu  bylo  cosi  tak  nezničitelně  jiţanského,  tak  starosvětského,  ţe  to  do  sebe  mělo  aţ  cosi paleologického,  ale  moje  srdce  tím  neobyčejně  okřálo,  daleko  víc  neţ  ve  smyslu  mé  skutečné synovské lásky. 

Také  jsem  si  uvědomoval,  ţe  to  otce  stojí  hodně  citového  kapitálu,  kdyţ  se  odváţí  do  tak obrovského  města,  kterým  hluboce  pohrdá.  Jeho  jiţanská  nenávist  vůči  New  Yorku  nebyla  tou primitivní podivínskou solipsistickou nenávistí, jakou jsem měl moţnost pozorovat u otce jednoho svého  přítele  z  vysoké  školy  původem  z  poměrně  vlhkého  a  baţinatého  kraje  v  Jiţní  Karolíně: jestliţe  tenhle  Jiţan  odmítal  navštívil  New  York,  pak  jeho  rozhodnutí  vycházelo  z  neodbytného apokalyptického scénáře stvořeného fantazií, podle kterého viděl sám sebe, jak sedí v kavárničce na  Times  Square  a  hledí  si  svého,  ale  zjistí,  ţe  ţidli  vedle  něho  se  odváţil  okupovat  (zdvořile nezdvořile,  na  tom  nesejde,  protoţe  tady  běţí  pouze  o  tu  blízkost)  hromotlucký,  zubící  se  a páchnoucí  černoch,  coţ  dotyčného  nutí  dopustit  se  těţkého  zločinu,  totiţ  popadnout  láhev Heinzova  kečupu  a  třísknout  s  ní  toho  černého  prevíta  po  hlavě.  Za  to  pak  dostane  pět  let  Sing Singu.  Můj  otec  měl  vůči  tomuto  velkoměstu  podstatně  méně  bláznivé  výhrady,  i  kdyţ  některé zvlášť silné. Do představivosti mého otce nepronikly ţádné takové monstrózní myšlenky ani mu v ní  nestrašil  vlkodlak  rasismu  –  otec  byl  dţentlmen,  člověk  svobodomyslný  a  jacksonovský demokrat.  Nesnášel  New  York  jen  pro  to  jeho  “barbarství”,  jak  říkal,  nedostatek  kurtoazie,  jeho totální  zruinování  v  pojednatelské  oblasti  veřejných  mravů.  Úsečný  příkaz  dopravního  policisty, uráţlivě ječící  klaksony,  zbytečně  zvýšené  hlasy  nočních  obyvatel  Manhattanu,  to  vše  mu  ničilo nervy, překyselovalo jeho ţaludek, rozbíjelo jeho vyrovnanost a vůli. Hrozně jsem touţil ho spatřit a velice mě dojímalo, ţe chce ten dlouhý výlet na Sever podniknout, ţe chce vydrţet tu vřavu a ţe se odváţí drát se tím hemţícím se a hlučícím a brutálním přílivem naší metropole, jen aby navštívil svého jediného potomka. 

Čekal  jsem  trochu  zneklidněle  na  Sophii.  Potom  však  moje  oči  spočinuly  na  čemsi,  co  zcela upoutalo mou pozornost. Na třetí stránce Post byl článek o senátoru Theodoru Gilmoru Bilboovi, nechvalně  známém  mississippském  rasistovi  a  demagogovi,  doprovázený  velice  nelichotivou fotografií. Podle článku byl Bilbo, jehoţ obličej a výroky zaplňovaly masové sdělovací prostředky po celá válečná léta i léta těsně následující, převezen na Ochsnerovu kliniku v New Orleansu, kde měl být operován na rakovinu úst. Z článku si člověk mohl udělat mezi jiným závěr, ţe Bilboovi zbývá  na  tomto  světě  jen  málo  dní.  Uţ  na  fotografii  vypadal  jako  mrtvola.  Byla  v  tom  skrytá značná ironie: ten “člověk”, který si u všech slušně smýšlejících lidí, a to i na Jihu, vyslouţil svým veřejným neskrývaně promiskuitním uţíváním výrazů jako “negr”, “černouš”, “černá tlama” krajní 

pohrdání,  dostal  rakovinu  přímo  do  té  symbolické  části  své  anatomie.  Malý  tyran  odněkud  ze zapadlých  borových  lesů,  který  se  vyjádřil  o  newyorském  starostovi  La  Guardiovi  jako  o 

”přilezlém  Taliánovi”  a  který  oslovil  ţidovského  kongresmana  “Drahej  Iciku”,  trpí  rozbujelou rakovinou, jeţ brzy navţdy umlčí jeho nevymáchaná ústa a zlolajný jazyk  – bylo toho aţ dost a Post se dala slyšet a nešetřila ironií. Kdyţ jsem si článek přečetl, vzdychl jsem a pomyslel jsem si, jak  je  to  úţasné,  ţe  vidím  konec  takového  starého  lumpa.  Ze  všech  lidí,  kteří  tak  silně  pošpinili obraz moderního Jihu, právě on způsoboval nejvíc zla, coţ nebylo skutečně nejtypičtější pro jiţní politiky,  ale  nejhorší  bylo,  ţe  si  s  tou  svou  uţvaněností  a  pánovitostí  přisvojoval  před  očima důvěřivé, ale i méně důvěřivé veřejnosti archetypální podobu jiţanského státníka a tak špinil jméno všeho,  co  na  Jihu  bylo  dobré,  slušné  a  dokonce  příkladné,  a  to  se  stejnou  suverénností  a prohnaností jako všechny ty anonymní subantropoidní typy, které nedávno zabily Bobbyho Weeda. 

Znovu jsem si řekl: Takţe na neshledanou, ty hříšníku stará, zlomyslná. 

Kdyţ začínal slabý mok mírně působit na mé smysly a já pořád dumal o Bilboově osudu, ozvalo se ve mně ještě něco; myslím, ţe bych to mohl nazvat lítostí – sice slabou lítostí, ale nicméně lítost to byla. Takhle zemřít, to je hrůza, pomyslel jsem si. Taková rakovina musí být úděsná, ty příšerné metastázující buňky tak blízko mozku – ohyzdní mikroskopičtí červíci napadající tvář, ústní dutiny, oční důlky, dásně, naplňující ústa rozbujelou virulencí, aţ zachvátí i jazyk, který shnije a ochrne. 

Trochu  jsem  se  otřásl.  Avšak  tu  podivnou  chvilkovou  bolest  mi  nezpůsobila  pouze  mučivá smrtelná  rána,  kterou  utrpěl  pan  senátor.  Působilo  tu  ještě  něco  jiného,  abstraktnějšího  a vzdálenějšího, těţko definovatelného, a přesto tísnivého. Věděl jsem o Bilboovi ještě něco – něco víc,  neţ  bylo  známo  průměrnému  americkému  občanovi  s  okrajovým  zájmem  o  politiku,  a rozhodně víc neţ redaktoři newyorské Post. Samozřejmě ţe moje znalosti nebyly nijak hluboké, ale i  při  povrchním  pohledu  jsem  cítil,  ţe  mi  bylo  dáno  uvidět  některé  drobné  rysy  Bilboova charakteru, jeţ propůjčovaly plochému novinovému obrázku ten pravý říz lidského těla a zápachu skutečného  potu.  Co  jsem  věděl  o  Bilboovi,  nebylo  nic  vykupitelského  –  zůstane  prvotřídním vyvrhelem,  dokud  jej  jeho  tumor  nezadusí  a  dokud  neproroste  komorami  jeho  mozku  –‚  avšak nicméně má vzpomínka mi pomohla vidět pod slupkou té papírové figuríny zloducha z Dixie, maso a krev a lidské dimenze. 

Na vysoké škole – kde jediným váţným objektem mého akademického zájmu bylo mimo “tvůrčí psaní”  studium  dějin  amerického  Jihu  –  jsem  vypotil  delší  ročníkovou  práci  o  podvodném nedomrlém  politickém  hnutí  zvaném  populismus,  v  kterém  jsem  věnoval  zvláštní  pozornost jiţanským demagogům a lidem zlomyslně pobuřujícím chátru, tak charakteristickým pro rub Jihu. 

Rozhodně  to  nebyla  ročníková  práce  nijak  zvlášť  originální,  to  si  pamatuju,  ale  na  mladíčka  asi dvacetiletého jsem do studia vloţil dosti myšlení a úsilí a vyslouţil jsem si za ni zářivé áčko, a to v době,  kdy  se  áčka  nedávala  jen  tak  lehce.  Hodně  jsem  čerpal  z  vynikající  práce  C.  Vanna Woodwarda  o  Tomu  Watsonovi  z  Georgie  a  soustředil  jsem  se  ještě  na  další,  ty  posedlé  lidové hrdiny jako “Vidlák Ben”, Tillman a James K. Vardaman a ”Bavlnový Ed” Smith a Huey Long, a dokazoval  jsem,  jak  demokratický  idealismus  a  poctivý  zájem  obyčejného  člověka  byly  ctnosti, které  svým  způsobem  pojily  všechny  tyto  muţe  dohromady,  aspoň  v  počátcích  jejich  kariéry, zároveň  se  společnou,  velice  hlasitou  opozicí  proti  monopolnímu  kapitalismu,  průmyslovým  a obchodním magnátům a ”velkým penězům”. Z tohoto rozboru jsem pak vydělil a analyzoval závěr, v němţ jsem chtěl ukázat, kterak tyto muţe, v zásadě slušné a především prozíravé, zničila jejich vlastní osudová slabost tváří v tvář jiţní rasové tragédii; protoţe kaţdý z nich, ať uţ ve větší nebo v menší míře, to musel nakonec zahrát na nuzácké bílé zemědělce a na jejich dávný strach z černochů a  na  jejich  nenávist  vůči  černošskému  obyvatelstvu,  jen  aby  dodali  velikosti  tomu,  co zdegenerovalo v ubohou ctiţádost a touhu po moci. 

Přestoţe  jsem  se  Bilboem  nijak  obšírně  nezabýval,  z  vedlejšího  studia  pramenů  jsem  došel  k překvapivému  poznání  (vzhledem  k  opovrţeníhodnému  obrazu  veřejného  činitele, jaký  skýtal  ve čtyřicátých letech), ţe on se také dobře hodí do tohoto klasicky paradoxního modelu; Bilbo začínal velice  podobně  jako  ostatní,  s  osvícenými  zásadami,  a  zjistil  jsem,  ţe  skutečně  jako  ti  ostatní zavedl  coby  veřejný  činitel jisté  reformy  a  zlepšení, která  značně  přispěla  ke  společnému  dobru. 

Nebylo toho sice nijak zvlášť mnoho – měřeno jeho odpornými řečmi, z nichţ by se muselo dělat špatně tomu nejzarytějšímu jiţnímu reakcionáři –‚ ale něco to přece bylo. Vedle skutečnosti ţe byl jedním  z  nejhorších  zastánců  a  praktických  vykonavatelů  oněch  hnusných  dogmatických  zásad uplatňovaných na jih od čáry Mason-Dixon, začínal jsem v něm vidět – zatímco jsem v zamyšlení hleděl na tu vyzáblou postavu v povislém pláţovém obleku, kterou jiţ poničil spár smrti, přestoţe se  ještě  belhal  kolem  sešlé  palmy  někam  na  neworleanskou  kliniku  –  jednu  z  hlavních  a nejuboţejších  obětí  těchto  dogmat,  a  moje  neslyšitelné  sbohem  doprovázel  přec  jen  stín  jakési lítosti.  Kdyţ  jsem  takto  přemítal  o  Jihu,  o  Bilboovi  a  opět  o  Bobbym  Weedovi,  zachvátila  mě řezavá  bolest  malomyslnosti.  Jak  dlouho  ještě,  ó  Pane?  obracel  jsem  se  se  zoufalou  otázkou  k zašlým a nehybným lustrům. 

V tom  okamţiku  jsem  zahlédl  Sophii,  zrovna  otevřela  dávno  nemyté  skleněné dveře  do sálu a paprsky zlatého světla ozářily přesně v pravém úhlu nádhernou křivku lící pod mandlovýma očima s jejich podřímlým náznakem čehosi asijského a celou tu širokou ladnou tvář i – a měl bych říct, ţe zvláště ten – roztomilý, protáhlý a lehce vzhůru obrácený “polský šnojs”, jak mu zamilovaně říkal Nathan,  ten  nosík,  který  zakončoval  rozkošný  malý  knoflík.  V  některých  okamţicích  Sophie prostřednictvím  takových  prostých  gest  –  kdyţ  otvírala  dveře,  kartáčovala  si  vlasy,  házela  v Prospect Parku labutím chleba (vţdycky to mělo co společného s pohybem, postojem, nakloněním hlavy,  rozmáchnutím  rukou,  zhoupnutím  v  bocích)  –  vytvářela  obraz  ţivoucí  krásy,  který  bral člověku dech. Její naklonění hlavy, rozmáchnutí rukou a zhoupnutí v bocích byly tak výjimečně ladné, ţe se něco podobného dalo vidět jen a jen u Sophie, a skutečně, paneboţe, v člověku se tajil dech.  Myslím  to  doslova,  protoţe  zároveň  s  tím  ochromujícím  dojmem,  jaký  učinila  mezi  těmi dveřmi na  můj zrak  – pomrkávajíc do přítmí uvnitř a s vlasy jako len stopenými v podvečerním zlatu –‚ jsem slyšel, ţe jsem sám slabě, ale nicméně slyšitelně zajíkavě škytl. Pořád jsem do ní byl bláznivě zamilován. 

“Stingo, na co ses tak vystrojil, kam jdeš, máš na sobě to letní sráčko a moc ti to sekne,” řekla jedním  dechem,  přičemţ  se  stačila  temně  zapálit  a  opravit  se  s  kouzelným  pochichtnutím,  kdyţ 

spolu se mnou artikulovala slovo “sáčko”. “Quelle horreur!” 

“Motáš se kolem toho Nathana uţ moc dlouho,” rozesmál jsem se s ní. To “sráčko” má určitě od Nathana, stejně jako svoje výrazivo  z oblasti sexu. Uvědomoval jsem si to uţ od chvíle, kdy  mi líčila  nějaké  puritánské  krakovské  městské  potentáty,  kteří  chtěli  dát  na  kopii  Michelangelova Davida připevnit fíkový list, a tehdy mi řekla, ţe “mu chtěli zakrýt šlong”. 

“Víš, ţe sprostá slova znějí v angličtině nebo v jidiš líp neţ v polštině?” řekla, kdyţ se trochu vzpamatovala. “Víš, jak se řekne polsky píchat? Pierdolicz. Nemá to ten říz jako v angličtině. To anglické se mi líbí víc.” 

“Mně se to v angličtině taky líbí víc.” 

Směr  naší  konverzace  mě  rozjařil  a také  trochu  vzrušil (Sophie  od  Nathana  navíc  pochytila  tu nevinnou otevřenost, na kterou já si pořád nemohl zvyknout), a tak se mi podařilo úplně obrátit list. 

Předstíral jsem nenucenost, i kdyţ mě její přítomnost vzrušovala, ţe jsem to cítil aţ na dně ţaludku, rozpalovala  mě  a  dráţdila,  coţ ještě  zvyšoval  její  parfém  –  byla to táţ  útočně výrazná,  zemitá  a vyzývavá vůně z nějakých bylin a květů, která uhranula moje libidinózní touhy uţ ten první den na Coney  Islandu. Teď ta omamná  vůně stoupala z prohlubně mezi jejími prsy, které byly  k  mému překvapení bohatě vystaveny na odiv, vkusně zarámovány hlubokým výstřihem hedvábné halenky. 

Byla to nová halenka, to jsem věděl jistě, ale ne v jejím stylu, protoţe po ony týdny naší známosti Sophie  totiţ  byla  v  oblékání  aţ  přísně  konzervativní  a  usedlá  (vedle  té  výstřední  záliby  v kostýmování, kterou měla společnou s Nathanem, ale která patřila do úplně jiné kategorie) a nosila šaty, jeţ vůbec nebyly nějak vypočítané, aby zrak pozorovatele utkvěl na jejím těle, zvláště pak na části od pasu vzhůru; byla krajně skromná, a to dokonce v době, kdy i  v  módě dopadala ţenská postava,  naprosto  nedoceněná,  velice  bledě.  Vídal  jsem  její  hruď,  kdyţ  jsem  si  ji  nenápadně prohlíţel pod hedvábím a kašmírem a pod nylonovými plavkami, ale nikdy nebyla nijak nápadněji zdůrazněna.  Mohl  jsem  se  jen  teoreticky  domnívat,  ţe  to  bylo  určitě  psychické  pokračování prudérního  stylu  v  oblékání,  kterému  se  musela  podřídit  v  přísné  katolické  společnosti 

předválečného Krakova a jehoţ se nedokázala zbavit. Moţná také, i kdyţ v menší míře, nechtěla zřejmě vystavovat před světem, čím se na jejím těle pomstilo strádání minulosti. Někdy se jí trošku uvolňovala zubní protéza. Na krku jí pořád ještě zůstávaly ne zvlášť vzhledné drobné vrásky a mezi zády a v podpaţí jí stále ještě visela trochu povolená kůţe. 

Ale  tou  dobou  se  jiţ  začínaly  projevovat  výsledky  Nathanovy  roční  snahy  navrátit  jí  zdraví  a vyplnit postavu; zřejmě si to i Sophie sama začala uvědomovat, protoţe vysvobodila své půvabné polokoule ze zajetí šatů a převáděla se s nimi docela svobodně, i kdyţ přitom zůstávala dámou, a já na ně uznale hleděl. Takováhle krása, uvaţoval jsem, to nechce nic jiného neţ výbornou americkou postavu.  A  právě  na  tuhle  krásu  jsem  přesunul  ohnisko  svého  erotického  snění,  protoţe  těsně předtím jsem několika pohledy spočinul na jejím tak bolestně ţádoucím, harmonicky tvarovaném derriére, který připomínal nejnádhernější broskve odrůdy Elberta. Záhy jsem zjistil, ţe se do toho sexy hávu přioděla proto, ţe ten večer měl být pro Nathana zvlášť významný. Měl Sophii a mně vyjevit něco neobyčejně báječného. Měla to být, jak Sophie citovala jeho slova, “úplná bomba”. 

“Co tím chceš říct?” zeptal jsem se. 

“Týká se to jeho práce,” odpověděla, “jeho výzkumu. Prý nám dnes poví o svém objevu. Teď se jim konečně podařilo, jak Nathan říká, ‚udělat průlom".” 

“To je nádhera,” řekl jsem skutečně vzrušen. “Myslíš v té záleţitosti, jak s tím  dělal… takové tajnosti? To ţe konečně zvládli, chceš říct?” 

“Aspoň to tvrdil, Stingo!” Oči jí jen zářily. “Dneska večer nám to poví.” 

“Paneboţe, to je fantazie!” řekl jsem a projelo mnou přitom ţivé vzrušení. 

O  Nathanově  práci  jsem  nevěděl  prakticky  nic.  I  kdyţ  mi  vypověděl  (bohuţel  jsem  tím  ani obecně nepronikl) hlavní detaily o technické povaze svého výzkumu (týkal se enzymů, transference iontů, proniknutelných membrán atd., a také fetu onoho nebohého králíka), o smyslu a konečném cíli tohoto sloţitého výzkumu a bezesporu nesmírně podnětném biologickém problému  mi nikdy nic neprozradil a já se ho také ze zdvořilosti na nic neptal. Z toho, co mi naznačila Sophie, jsem zjistil,  ţe  ani  ji  do  toho  vědeckého  úkolu  nezasvětil.  Zpočátku  jsem  se  domníval  –  byla  to domněnka  přehnaná  i  na  takového  vědeckého  ignoranta,  jako  jsem  já  (tehdy  jsem  začal  litovat oněch podřímle nijakých hodin svých univerzitních dnů, které míjely ve stylu fin de siécle a byly zcela ponořeny do metafyzické poezie a takzvané Vysoké literatury a které tak znuděně pohrdaly politikou  a tvrdým  špinavým  světem  a  denně  uctívaly  jen  literární Kenyon  Review,  newyorskou kritiku  a  ektoplasmického  pana  Eliota)  –‚  ţe  se  pokouší  vyrobit  ţivot  ve  zkumavce.  Nebo  mě napadlo, ţe snad se Nathan pokouší najít novou odrůdu Homo sapiens, lepší, slušnější a šikovnější, neţ  jsou  ti  ďáblem  posedlí  mučedníci  dneška.  Představoval  jsem  si  malilinkého  embryonálního supermana, kterého Nathan uplácal někde u Pfizera, palec vysokého homunkula s hranatou bradou, i s tou jeho kápí a s tím “S” na prsou, který je připraven kdykoli vyskočit vyvedený v barvách ze stránky  časopisu  Life jako  další  zázračný  artefakt  naší  doby. Jenţe to  byl  nesmyslný  rozmar  mé fantazie  a  jinak  jsem  skutečně  nevěděl  vůbec  nic.  Sophiina  zpráva,  ţe  brzy  budeme  do  věci zasvěceni, na mě působila jako elektrický výboj. Jen jsem se třásl, abych uslyšel něco víc. 

“Telefonoval mi dnes dopoledne do práce,” vysvětlovala, “k dr. Blackstockovi, a říkal, ţe by se mnou chtěl poobědvat. Mluvil hrozně vzrušeně, ale já neměla představu, co to znamená. Volal z laboratoře a bylo to tak něco neobvyklého, Stingo, protoţe my jsme spolu skoro nikdy neobědvali. 

Pracujeme daleko od sebe. A kromě toho Nathan říká, ţe se vídáme aţ aţ, takţe kdybychom spolu ještě  obědvali,  to  uţ  by  bylo  trochu…  de  trop.  Ale  dnes  dopoledne  tedy  volal  a  mluvil  hrozně vzrušeným hlasem a nedal jinak, takţe jsme šli do malé restaurace u Lafayette Square, kde jsme spolu  byli  loni,  kdyţ  jsme  se  seznámili.  Kdybys  viděl,  Nathan  byl  vzrušením  úplně  bez  sebe. 

Myslela jsem si, ţe má horečku. A při obědě mi pak začal vyprávět, co se stalo. Poslouchej, Stingo. 

Říkal, ţe dnes dopoledne on a jeho tým – ten výzkumný tým – konečně prorazili a dokázali to, v co doufali.  Prý jsou na samém  prahu  objevu.  Nathan ani  nemohl jíst, jak  ho to rozradostnilo.  A  víš, Stingo,  kdyţ  mi  to  všechno  Nathan  vyprávěl,  vzpomněla jsem  si,  ţe  mi  právě před  rokem  o  své práci vyprávěl u toho samého stolu. Říkal, ţe to, co dělá, musí zůstat utajené. O co se přesně jedná, nemůţe prozradit ani mně. Ale pamatuju si jedno – tenkrát říkal, ţe kdyţ se to podaří, bude z toho 

v medicíně jeden z největších a nejvýznamnějších objevů všech dob. Přesně tohle říkal, Stingo. A říkal  taky,  ţe  na  tom  nepracuje  sám,  jsou  v  tom  i  jiní.  Ale  na  svůj  podíl  prý  je  hrdý.  A  pak  to opakoval znovu: v medicíně to bude jeden z největších a nejvýznamnějších objevů všech dob! Ţe prý to dostane Nobelovu cenu!” 

Odmlčela se a já viděl, ţe i jí tvář zrůţověla vzrušením. “Paneboţe, Sophie,” řekl jsem, “to je báječné. Co si myslíš, ţe to můţe být? Vůbec nic ti ani nenaznačil?” 

“Ne, ţe prý musí počkat do večera. To tajemství mi u oběda vyzradit nemůţe, jen prý mi řekne, ţe se jim to podařilo. V takových podnicích, co vyrábějí léčiva, jako je Pfizerova společnost, tam se všechno udrţuje v přísné tajnosti, a proto se někdy Nathan tváří tak záhadně. Ale já to chápu.” 

“Člověk  by  řekl,  ţe  na  pár  hodinách  uţ  nemůţe  sejít,”  podotkl  jsem.  Zmocnila  se  mě  mučivá netrpělivost. 

“Ano,  jenţe  on  tvrdil,  ţe  sejde.  Ale  Stingo,  vţdyť  uţ  brzy  budeme  stejně  vědět,  oč  jde.  To  je neuvěřitelné, úţasné!” Stiskla mi ruku, aţ mi ztuhly konečky prstů. 

To bude rakovina, uvaţoval jsem po celou dobu Sophiina monologu. Pociťoval jsem náhlý nával štěstí a hrdosti a plně jsem sdílel Sophiinu nakaţlivou radost. Nějaký lék proti rakovině, přemítal jsem neustále; ten lump jeden, člověk by tomu nevěřil, takový  génius vědy, a já mám tu výsadu říkat mu kamaráde; a on je prosím vynálezcem léku proti rakovině. Kývl jsem na vrchního, aby mi přinesl další pivo. Do prkýnka, lék proti rakovině! 

Ale zazdálo se mi, jako by právě v tom okamţiku prodělala Sophiina nálada mírně znepokojující změnu. To vzrušení, ta povznesená nálada jako by ji opustily a do hlasu se jí vloudil starostlivý tón 

–  nějaké  nedobré  tušení.  Vypadalo  to,  jako  by  ji  po  přečtení  nějakého  dopisu  napadla  jakási chmurná  a  nepříjemná  myšlenka,  dopisu,  který  byl  aţ  násilně  veselý,  a to  z  nutnosti, protoţe  na konci stála zdrcující poznámka (P. S. Chci rozvod). 

“Pak jsme z restaurace odešli,” pokračovala, “protoţe prý mi chce ještě před návratem do práce něco koupit, na oslavu. Na oslavu toho objevu. Co bych prý si mohla vzít na sebe dnes večer, aţ to budeme společně slavit. Prý něco chic a sexy. A tak jsme zašli do toho obchodu, co jsme byli uţ 

předtím,  a  on  mi  tam  koupil  blůzu  a  sukni.  A  boty.  A  taky  klobouky  a  kabelky.  Líbí  se  ti  ta blůzička?” 

“Senzace,” řekl jsem, zcela chabě tak vyjadřuje svůj obdiv. 

“Je  hrozně…  odváţná,  aspoň  myslím.  Ale  oč  mi  jde;  kdyţ  jsme  totiţ  byli  v  tom  obchodě  a Nathan zaplatil za šaty a uţ jsme byli na odchodu, zpozorovala jsem na Nathanovi něco divného. 

Uţ  jsem  to  pozorovala  dřív,  ale  ne  moc  často,  a  vţdycky  mě  to  trochu  vyděsilo.  Najednou  mi povídá, ţe ho bolí hlava, tady vzadu v týle. Taky najednou silně zbledl – a potil se při tom, víš. Já si totiţ myslím, ţe všechno to vzrušení na něho bylo příliš moc, takţe tohle byla menší reakce a jemu se udělalo trochu špatně. Říkala jsem mu, aby šel domů, k Yettě, lehl si a vzal si odpoledne volno, ale on ne, prý musí zpátky do laboratoře, ţe je tam ještě fůra práce. Ta bolest hlavy prý je hrozná. Tolik jsem mu domlouvala, aby si šel domů odpočinout, ale on ţe musí zpátky k Pfizerovi. 

Pak si vzal od majitelky obchodu tři aspiriny a uklidnil se, to předchozí vzrušení ho přešlo. Uţ se utišil a byl, skoro bych řekla, mélancholique. A pak mi dal velice klidně na rozloučenou pusu a ţe se  večer  uvidíme  tady  –  tady  s  tebou,  Stingo.  Chce,  abychom  všichni  tři  šli  do  restaurace  k Lundymu a dali si na oslavu nějakou báječnou večeři, rybí speciality. Na oslavu získání Nobelovy ceny za rok 1947.” 

Musel  jsem  jí  říct  ne.  Pomyšlení,  ţe  se  kvůli  otcově  návštěvě  nebudu  moci  zúčastnit  jejich slavnostního  posezení,  mě  úplně  zničilo;  takové  zklamání!  Předpověď  té  báječné  zprávy  mě neovladatelně  vzrušila  a  já  prostě  nechtěl  uvěřit,  ţe  bych  nebyl  při  tom,  aţ  Nathan  vše  vyjeví. 

“Nedovedeš  si  představit,  jak  je  mi  to  líto,  Sophie,”  řekl  jsem,  “ale  musím  jet  na  Penn  Station naproti otci. Podívej, neţ odejdu, snad mi můţe Nathan říct, čeho se ten objev týká. A za několik dní, aţ táta odjede, si můţem někdy večer spolu vyrazit na novou oslavu.” 

Připadalo mi, ţe mě ani příliš pozorně neposlouchá, a kdyţ pak pokračovala, měl jsem dojem, ţe se  jí  do  přitlumeného  hlasu  vloudil  jakýsi  tón  zlé  předtuchy.  “Doufám  jenom,  ţe  je  v  pořádku. 

Kdyţ ho někdy něco hodně vzruší a je nějak zvlášť šťastný  – chytí ho ty strašné bolesti hlavy a 

hrozně se potí, aţ propotí třeba šaty, jako by chodil v dešti. A pak je po štěstí. Ale víš, Stingo, to se nestává pokaţdé. Někdy je z toho tak hrozně, hrozně divný. Totiţ dovede být tak tellement agité, tak šťastný a tak se vznášet vysoko, ţe mi připadá jako letadlo, co stoupá a stoupá vzhůru aţ do stratosféry, kde je tak řídký vzduch, ţe uţ tam létat nemůţe, a jediná cesta je dolů. Aţ dolů, Stingo! 

Stingo, kdyby jenom tak ten Nathan byl v pořádku!” 

“To  víš,  ţe  bude,”  ubezpečoval  jsem  ji  poněkud  nejistě.  “Kdyţ  má  někdo  za  sebou  takovou historii, jakou nám chce vypovědět Nathan, má právo jednat trochu divně.” Přestoţe jsem se Sophií nemohl  sdílet  její  zřejmé  pochybnosti,  musím  přiznat,  ţe  jsem  při  jejích  slovech  poněkud zneklidněl.  Ale  nicméně  jsem  je  zapudil  z  mysli.  Jen  jsem  si  přál,  aby  Nathan  uţ  přišel  s  tou zprávou o svém triumfu a aby nám tu nesnesitelně mučivou záhadu vysvětlil. 


Hrací skříň spustila naplno. Sál se začal plnit postavami stálých večerních hostí – většinou to byli muţi ve středním věku, i teď uprostřed léta s tvářemi barvy ovesné kaše, severoevropští křesťané s povislými bříšky, trpící váţnou ţízní, chlapi, kteří obsluhují výtahy nebo instalatéři starající se o hladký  chod  záchodů  a  vodovodů  desetipatrových  ţidovských  pueblos  z  béţových  cihel,  jejichţ 

řady  se  rozlévaly  od  ulice  k  ulici  celou  oblastí  za  parkem.  Kromě  Sophie  se  do  tohoto  podniku odváţilo  jenom  málo  ţen.  Nikdy  jsem  tu  nespatřil  jedinou  prostitutku  –  konvenční  sousedství  a unavení  sešlí  hosté  dokonce  i  jakékoli  pomyšlení  na  podobnou  zábavu  vylučovali  –‚  ale  tohoto zvláštního večera sem přišly dvě usměvavé jeptišky, které se vrhly na mě a na Sophii s jakýmsi plechovým  kalichem  a  jménem  Sester  sv.  Josefa  se  brebentivě  doţadovaly  nějakého  milodaru. 

Jejich  angličtina  byla  zoufale  kostrbatá.  Vypadaly  jako  Italky  a  byly  nesmírně  ošklivé  –  zvlášť jedna,  která  měla  v  koutku  úst  bradavici  velikosti i  barvy  švábů,  jací  se  vidí jen  v  Univerzitním hotelovém  klubu, a z ní vyráţely chlupy jako osiny z  kukuřičného klasu. Musel jsem se podívat jinam, ale nicméně jsem zalovil v kapse a vytáhl dva deseticenty; kdyţ ten cinkající pohár spatřila Sophie, vyhrkla “Ne!”, a to tak rozhodně, ţe obě jeptišky jen dvojhlasně hekly a rázem se ztratily, a já zůstal s překvapením hledět na Sophii. 

“Dvě  jeptišky,  to  znamená  smůlu,”  prohlásila  zachmuřeně  a  po  krátké  odmlce  dodala:  “Já  je nesnáším! Ty přece vypadaly tak příšerně!” 

“Já si myslel, ţes byla vychovaná jako hodná roztomilá katolička,” řekl jsem ţertovným tónem. 

“Byla,”  odpověděla,  “jenţe  to  uţ  je  dávno.  Ostatně  i  kdyby  mi  sešlo  na  náboţenství,  jeptišky bych stejně nesnášela. Panny! Jak je kaţdá naivní a hloupá! A jak strašlivě vypadají!” Otřásla se po celém těle a zavrtěla hlavou. “To je hrůza! Jak já přece to pitomé náboţenství nenávidím!” 

“Víš,  to  je  skutečně  zvláštní,  Sophie,”  skočil  jsem  jí  do  řeči.  “Pamatuju  se,  jaks  mi  ještě  před několika týdny vyprávěla o svém oddaně náboţném dětství, o své víře a tak. Čím to, ţe…“ 

Jenom na to prudce zavrtěla hlavou a poloţila mi štíhlé prsty na hřbet ruky. “Prosím tě, Stingo, z těch jeptišek jsem tak pourri – je mi z nich příšerně nanic. Mám pocit hnusu. Vţdyť ty jeptišky se tak poníţeně vyplazejí…“ Zaváhala, poněkud zmatena. 

“Myslím, ţe chceš říct plazí,” napověděl jsem jí. 

“Ano, plazí, přímo před Pánembohem, který přitom musí být pěkná stvůra, Stingo, pokud vůbec existuje!  Stvůra!“  Odmlčela  se.  “Nechci  mluvit  o  náboţenství.  Nenávidím  náboţenství.  Víš, náboţenství je pro – des analphabetes, pro idioty.” Podívala se úkosem na své náramkové hodinky a poznamenala, ţe uţ je sedm pryč. Z hlasu jí zaznívala úzkost. “Jenom doufám, ţe Nathanovi nic není.” 

“Nedělej  si  starosti,  bude  v  pořádku,”  řekl  jsem  jí  tím  nejpřesvědčivějším  tónem.  “Podívej, Sophie,  Nathan  dostal  s  tím  výzkumným  úkolem  skutečně  hrozně  zabrat,  neţ  se  jim  podařilo něčeho  dosáhnout  nebo  jak  to  všechno  bylo.  Tohle  vyčerpávající  napětí  na  něho  rozhodně  musí působit,  a  proto  se  chová  tak,  hm,  tak  nevyzpytatelně  –  chápeš,  co  myslím?  Nedělej  si  s  ním starosti. Mě by taky bolela hlava, kdybych dostával takhle do těla – a zvlášť kdyby to pak skončilo takovým  neuvěřitelným  úspěchem.”  Odmlčel  jsem  se.  Ale  pořád  jako  kdybych  měl  nutkání  ke svým sentencím ještě něco přidat: “Ať uţ se jedná o cokoli!” Taky jsem ji lehce pohladil po ruce. 

“Teď  uţ,  prosím  tě,  na to nemysli  a  uklidni  se. Ten tady  určitě  bude  kaţdou  minutu.”  Pak jsem přešel  na  svého  otce  a  na  jeho  příjezd  do  New  Yorku  (ocenil  jsem,  jak  je  vůči  mně  úţasně 

starostlivý, jakou mi poskytuje morální podporu, i kdyţ jsem se nezmínil o otroku Artistovi a jeho podílu na mém osudu, neboť jsem měl určité pochybnosti, jestli by mohla Sophie dostatečně chápat americké dějiny a porozumět, aspoň v této chvíli, celé sloţité otázce a dluhu, kterým jsem byl tomu černému  chlapci  zavázán)  a  pokračoval  jsem  obecným  tónem  a  pochvaloval  jsem  si,  jaké  štěstí potká takové mladíky jako já (a je jich poměrně málo), kteří mají rodiče tak tolerantní a nesobecké, naplněné  snahou  věřit  ve  své  syny,  v  mém  případě  v  syna  dosti  pošetile  odváţného,  který  se pokouší  utrhnout  několik  lístků  z  vavřínové  větve  umění.  Začínala  se  mě  zmocňovat  rozjařená nálada. Otcové s takovým širokým obzorem pohledu na svět a hloubkou ducha jsou dnes vzácní, tvrdil jsem sentimentálně a cítil jsem, jak mě po pivě začínají brnět rty. 

“Nevíš, jaké je to štěstí, ţe ještě máš otce,” podotkla Sophie vzdáleným hlasem. “Mně otec tolik chybí.” 

Cítil  jsem  se  zahanbený  –  vlastně  ne  zahanbený,  spíš  bych  měl  říct,  ţe  jsem  si  připadal  jaksi nevhodně –‚ protoţe jsem si totiţ vzpomněl na tu historii, kterou mi vyprávěla před několika týdny, o  otci,  jehoţ  spolu  s  dalšími  krakovskými  profesory  nahnali  pod  nacistickými  kulomety  jako dobytek  do  páchnoucích  nákladních  vozů  a  odvezli  do  Sachsenhausenu,  a  pak  uţ  jen  nastoupila popravčí četa a následovala smrt ve studeném německém sněhu. Paneboţe, pomyslel jsem si, čeho všeho  byli  v  naší  epoše  Američané  ušetření.  Ano,  osvědčili jsme  svou  statečnost  a  přispěli jsme svým  zásluţným podílem jako  válečníci, ale jak  malý je onen počet anonymních otců a synů ve srovnání s hrůznými mukami všech těch nesčíslných Evropanů. Dostalo se nám štěstí aţ k zahlcení. 

“Je to teď natolik dlouho,” pokračovala, “ţe uţ nepociťuju takový zármutek jako kdysi, ale pořád mi  chybí.  Byl  to  hrozně  hodný  člověk  –  to  je  na  tom  to  strašné,  Stingo.  Kdyţ  si  pomyslíš,  co špatných  lidí  zůstalo  naţivu  –  Poláků,  Němců,  Rusů,  Francouzů,  od  všech  národností  –  těch zloduchů, kterým se podařilo uniknout, lidí, kteří zabíjeli Ţidy, a ţijí dodnes. V Německu. Nebo třeba v Argentině. A můj otec – takový hodný člověk – musel zemřít. Nestačí to snad, aby člověk přestal věřit v Boha? Kdo můţe věřit v Boha, který se k takovým lidem obrátil zády?” Tento výlev 

– tato drobná vloţená árie – přišla tak náhle, ţe mě aţ překvapila; lehce se jí třásly prsty. Pak se uklidnila.  A  potom  mi  znovu  –  buď  jako  by  zapomněla,  ţe  uţ  mi  to  vyprávěla,  anebo jako  by  jí opakování  poskytovalo  nějakou  zoufalou  útěchu  –  načrtávala  portrét  svého  otce,  jak  si  jej představovala v Lublinu před tolika lety, a vyprávěla mi, jak s nasazením ţivota zachraňoval Ţidy před pogromem. “Jak se řekne l"ironie?” 

“Ironie?” odpověděl jsem. 

“Ano, je to hrozná ironie, ţe takový člověk, takový člověk jako můj otec riskuje ţivot pro Ţidy a umře, a ti, kdo Ţidy zabíjeli, ţijí, a tolik jich ţije, a právě teď.” 

“Já  bych  řekl,  ţe  to  ani  není  taková  ironie,  Sophie, jako  spíš  ţe  to tak  prostě  na  světě  chodí,” 

uzavřel  jsem  poněkud  didakticky,  ale  myslel  jsem  to  váţně,  přičemţ  jsem  pocítil,  ţe  musím  jít vyprázdnit svůj měchýř. 

Zvedl  jsem  se  a  odcházel  lehce  nejistým  krokem  do  umývárny,  rozehřátý  po  těle  mírným účinkem  příjemně  nahořklého  rheingoldu,  který  v  Javorovém  dvoře  podávali  čepovaný.  Na pánském záchodku v Javorovém dvoře se mi strašně líbilo: lehce nakloněn nad mušlí, dumal jsem nad crčícím zářivým proudem, zatímco odněkud za stěnou se sem z hrací skříně nesly přitlumené, naivně  sladké  zvuky  kapely  Guye  Lombarda,  Sammyho  Kaye,  Shepa  Fieldse  nebo  které  jiné hvězdy. Bylo to báječné mít dvaadvacet roků a být trochu v náladě, vědět, ţe u psacího stolu jde všecko  dobře,  telelit  se  štěstím  nad  tím,  ţe  člověka  drţí  ve  spárech  tvůrčí  posedlost,  ţe  má  tu 

“fantastickou jistotu”, jak o ní vţdycky horoval Thomas Wolfe – tu jistotu, ţe prameny mládí nikdy nevyschnou  a  ţe  krutá  muka,  jakými  člověk  musí  projít  v  kadlubu  umění,  budou  vynahrazena nesmrtelnou pověstí a věčnou slávou a láskou krásných ţen. 

Šťastně  jsem  močil  a  hleděl  na  ty  všudypřítomné  homosexuální  nápisy  (které  tu  načmárali, pámbůhví,  nikoli  stálí  hostě  Javorového  dvora,  ale  přechodní  návštěvníci,  kteří  počmárávají  s neuvěřitelnou  urputností  zdi  všude,  kde  chlapi  vytahují  z  poklopce  nástroje  své  muţnosti)  a  s potěšením jsem si znovu prohlíţel zakouřenou,  a pořád ještě jasně zřetelnou karikaturu na stěně: tento doplněk k fresce v hlavním sále byl mistrovským dílem nevinných sprosťačinek třicátých let 

a  předváděl  Myšáka  Mickeyho  a  Kačera  Donalda  ve  zkroucených  pozicích  zvědavých  Pepíků, kterak  s  nadšením  švidrají  skulinou  v  zahradním  plotě  a  pozorují  malou  Prsatku  Betty  s okouzlujícími  buclatými  lýtky  a  stehny,  jak  dřepí  při  zemi  a  čurá.  Najednou  však  jako  bych  se něčeho  vyděsil  a  měl  jsem  pocit  znesvěcující  a  nepřirozené  přítomnosti  čehosi  černého  s mávajícími  supími  křídly,  aţ  jsem  si  uvědomil,  ţe  ty  dvě  ţebravé  jeptišky  zřejmě  zabloudily  na špatné  místo  veřejné  úlevy.  V  mţiku  byly  pryč,  vřískajíce  vyděšenou  italštinou,  a  já  v  duchu doufal, ţe měly aspoň moţnost zahlédnout můj šlong. Nepřinášel jejich příchod další zlé znamení, které  tušila  před  malou  chvílí  Sophie  –  znamení,  které  věštilo  nedobré  věci  příštích  asi  patnácti minut? 


*  *  * 

Kdyţ  jsem  se  blíţil  ke  stolu,  slyšel  jsem  vírem  rytmů  Shepa  Fieldse  Nathanův  hlas.  Ten  hlas nezněl ani tak příliš silně, jako spíš důrazně a pronikal hudbou jako řezavý zvuk pily. Bylo z něho slyšet, ţe je zle, a přestoţe jsem měl chuť se stáhnout, neodvaţoval jsem se, protoţe jsem v ovzduší cítil  cosi  hrozivě  neodvratného,  co  mě  nutilo  kupředu,  blíţ  k  hlasu  i  k  Sophii.  Nathan  byl  tak dokonale  ponořen  do  té  své  potměšilé  promluvy  k  Sophii  a  zdál  se  tak  soustředěný  na  jednu jedinou myšlenku, ţe jsem u stolku mohl stát a čekat několik minut a sklíčeně poslouchat, jak jí Nathan spílá a jak ji osočuje, aniţ si přitom uvědomuje mou přítomnost. 

“Copak  jsem  ti  neřekl,  ţe  od  tebe  absolutně  poţaduju  jedinou  jedinou  věc,  věrnost?”  chrlil  ze sebe. 

“Ano, ale…“ nepodařilo se jí ho přerušit. 

“Copak jsem  ti  neříkal, jestli  půjdeš  s tím  chlapem  Katzem  –  jestli  s  ním  půjdeš  někam  jinak, myslím  mimo  práci,  jestli  s  tím  sprosťákem,  s  tím  ubohým  šmate,  ujdeš  pár  kroků  navíc,  ţe  ti rozmlátím zadek?” 

“Ano, ale…“ 

“A dnes odpoledne tě zase přivezl autem! Fink vás viděl. A nejen to, ty ještě toho hajzla, toho kurevníka, vemeš k sobě do pokoje. A tam s ním jseš hodinu. Kolikrát tě vopíchal? Chm, ten Katz nadělá asi dost čísel, takovej chiropraktik musí mít pěkně rychlýho utahováka!” 

“Nathane, já ti to vysvětlím!” prosila ho. Jako by se celá najednou sypala a hlas jí zněl nakřáple. 

“Drţ hubu, děvko jedna! Co bys mi vysvětlovala! Vţdyť by sis to stejně nechala pro sebe, kdyby mi můj dobrej kamarád Morris neřekl, ţe vás oba viděl, jak jdete nahoru.” 

“Určitě  bych  si  to  pro  sebe  nenechala,”  zasténala.  “Teď  bych  ti  to  byla  řekla!  Vţdyť  jsem  do téhle chvíle ani neměla moţnost, Nathane!” 

“Mlč!” 

Jeho hlas ani teď nezněl silně, spíš mrazivě a pánovitě a zlomyslně provokujícím tónem. Touţil jsem odtud odejít, ale jen jsem tam za ním stál, nevěděl jsem, co mám dělat, a jen jsem čekal. Moje lehká opilost rázem vyšuměla a já jsem cítil, jak mi v ohryzku pulzuje krev. 

Sophie  se  snaţila  ho  uprosit.  “Nathane,  buď  tak  hodný,  poslouchej!  Vzala  jsem  ho  do  pokoje kvůli gramofonu. Byl porouchaný měnič, však víš, já mu o tom řekla a on mi slíbil, ţe by ho mohl opravit. Prý tomu rozumí. A taky to spravil, Nathane, a to bylo všecko! Já ti to ukáţu, vrátíme se a můţeme na něj zahrát –“ 

“Tss, to bych řekl, ţe ten starej Seymour tomu bude rozumět,” skočil jí do řeči Nathan. “Kdyţ po tobě  rajtuje,  on  ti  tu  páteř  asi  pěkně  promasíruje,  co?  Ten  ti  ty  obratle  těma  svejma  slizkejma prackama pořádně prošahá, ţe? Sprostej šarlatán…“ 

“Nathane, prosím tě!" Pokoušela se ho chlácholit. Naklonila se v tu chvíli aţ k němu. Z obličeje jako by jí zmizela všechna krev a zůstal v něm jen výraz smrtelných muk. 

“No  jo,  vţdyť  ty  jsi  taky  nějakej  kus,”  řekl  pomalu  a  tiše,  nesnesitelně  tvrdým  sarkastickým tónem. 

Kdyţ se vrátil z laboratoře, zřejmě zašel do obou bytů u Yetty; to jsem si domyslel nejen podle naráţek  na  nehorázné  ţvanění  Morrise  Finka,  ale  hlavně  podle  jeho  šatů:  byl  vystrojen  do  toho nejelegantnějšího  plátěného  obleku  ústřicově  bílé barvy  a  v  manţetách  košile  šité  na  míru  zářily těţké zlaté oválné knoflíčky. Příjemně voněl nějakou nevtíravou luxusní voňavkou. Zřejmě se chtěl 

obléct  tak,  aby  se  to  hodilo  k  Sophiinu  slavnostnímu  odění  na  večer,  a  šel  se  domů  převléct  do modelu,  který  jsem  viděl  právě  před  sebou.  Doma  ale  zjistil  Sophiinu  zradu  –  aspoň  podle  jeho výkladu  –‚  takţe  teď  se  celá  oslava  nejen  zhatila,  ale  zřejmě  se  řítila  do  nějaké  propastné katastrofy. 

V  hloubi  duše  mi  z  toho  bylo  špatně,  kdyţ  jsem  tam  stál  a  se  zatajeným  dechem  poslouchal Nathana: “Ty jsi skutečně blbá polská káča. Skoro přes svou mrtvolu jsem ti dovolil zahazovat se v té práci u těch šarlatánů, u těch koňskejch doktorů. Uţ dost je na tom, ţe bereš peníze za to, jak natahujou  páteře  blbejm  důvěřivejm  Ţidům,  co  sem  sotva  dojedou  z  Danzigu  s  bolestma,  který můţou  být  stejně  tak  revmatismus  jako  carcinoma,  ale  potloukají  se  bez  diagnózy,  protoţe  tihle vychcaní hajzlové jim nakukají, ţe prachsprostá masáţ jim vrátí nejzářivější zdraví. Uţ je to dost hrozné,  ţes  mě  dohučela,  abych  se  smířil  s  tím,  ţe  budeš  s  tak  vycválaným  párkem  šarlatánů spolupracovat. Ale co uţ vůbec nesnesu, tak pomyšlení, ţe dovolíš těmhle bezcharakterním číslům, aby ti to strkali do té tvé…“ 

“Nathane!” pokusila se ho přerušit. 

“Mlč!  Uţ  mám  po  krk  těch  tvých  manýrů  prostitutky.”  Ani  teď  nemluvil  hlasitě,  ale  v  jeho potlačovaném vzteku bylo cosi aţ afektovaně divokého, co působilo daleko hrozivěji, neţ kdyby na ni byl řval; byl to pochmurný, upjatý tenký hlas, rezonující téměř byrokatickou zlostí, a zvolený výraz  –  “manýry  prostitutky”  –  zněl  nevhodně,  maloměšťácky  a  rabínsky.  “Nějak  jsem  se domníval,  ţe  se  ti  snad  rozsvítí  a  ţe  těchhle  způsobů  necháš,  aspoň  po  té  avantýře  s  doktorem Katzem”  –  důraz  na  slově  doktor  zněl  dokonale  výsměšně  –  “myslel  jsem,  ţe  jsem  tě  po  té nechutné  záleţitosti  v  jeho  autě  varoval  dostatečně.  Ale  ne,  zdá  se  mi,  ţe  ty  kalhotky,  co  nosíš, začínají  být  v  rozkroku  nějak  sakramentsky  horké.  Takţe  kdyţ  jsem  tě  přistihl  na  zapřenou  s Blackstockem,  vůbec  mě  to  nepřekvapilo,  zvlášť  vzhledem  k  té  tvé  bizarní  zálibě  v  penisech chiropraktiků – ne, jak říkám, vůbec mě to nepřekvapuje, ale došlápl jsem na tebe a udělal tomu přítrţ a myslel jsem si, ţe to pro tebe byla očista a ţe uţ té hrozné poniţující promiskuity necháš. 

Jenţe  ty  ne,  zase  jsem  se  zmýlil.  Ta  libidinózní  míza,  co  ti  tak  splašeně  koluje  v  těch  polských ţilách, ti prostě nedá pokoj, a dnes ses tedy znovu rozhodla vrhnout se do toho směšného náručí – 

směšného, ano, dalo by se to tak nazvat, kdyby tohle objetí pana doktora Seymoura Katze nebylo tak špinavé a poniţující.“ 

Sophie začala tiše posmrkávat do kapesníku, který svírala v prstech se zbělenými klouby. “Ne, ne, Nathane,” slyšel jsem ji šeptat, “to vůbec není pravda.” 

Nathanovo  nabubřelé  řečnění  by  bylo  mohlo  být  za  jiných  okolností  lehce  komické  –  mohlo působit  samo  o  sobě  jako  malá  burleska,  ale  zaznívala  z  něho  opravdová  hrozba  a  tak  zatvrzelé přesvědčení, ţe mě aţ lehce zamrazilo a v zádech jsem měl pocit, ţe se blíţí – těţkými kročejemi směřujícími k šibenici – cosi strašlivého a nevyjádřitelně osudového. Zcela zřetelně jsem do jeho řečnění  zasténal  a  napadlo  mě,  ţe  ten  strašný  útok  na  Sophii  měl  úplně  stejně  podivné  dozvuky jako hádka, při které jsem ho poprvé spatřil předvádět se s tím svým nesmiřitelným nepřátelstvím, coţ  obě  byly  scény  lišící  se  v  podstatě  jen  tónem  hlasu  –  tehdy  před  oněmi  týdny  to  bylo fortissimo,  teď  to  byla  řeč  aţ  nápadně  postrádající  intonaci,  přitlumenější,  ale  nicméně  stejně úděsná. Náhle jsem si uvědomil, ţe Nathan o mé přítomnosti ví. Aniţ zvedl oči, obrátil se na mě a z jeho slov pronášených naprosto bezbarvě vanul lehký mráz nepřátelství. “Tak se posaď vedle té premi're putain z Flatbush Avenue.” Sedl jsem si a mlčel, v ústech jsem měl vyprahlo a jako bych oněměl. 

Kdyţ  jsem  usedl,  Nathan  se  zvedl.  “Zdá  se  mi,  ţe  by  teď  neškodilo  trochu  chablis,  abychom rozjeli naši oslavu.” Strnule jsem na něho hleděl, jak tam bez jediného úsměvu takto deklamuje. 

Náhle jsem měl dojem, ţe se snaţí šíleně ovládnout, jako by se bál, ţe se celé jeho mohutné tělo rozpadne nebo sesype jako loutka. Poprvé jsem si všiml, ţe mu po tvářích stékají lesklé čúrky potu, přestoţe v našem koutě to skoro mrazivě táhlo z ventilace; také na jeho očích bylo cosi podivného 

– v tom okamţiku jsem nedovedl přesně říct co. Jako by se pod kaţdým čtverečním milimetrem kůţe odehrávalo něco horečně a nervózně aktivního, jako by docházelo v chaotických synapsích k nějaké abnormálně zběsilé výměně neuronů. Byl citově tak  vzrušen, ţe to vypadalo, jako by byl 

přímo  elektrizován,  jako  by  zabloudil  do  magnetického  pole.  Přesto  však  s  obrovským sebeovládáním drţel všechno na uzdě. 

“To  je  tedy  zlé,”  řekl  tónem  ţelezně  tvrdé  ironie,  “to  je  zlé,  přátelé,  ţe  naše  oslava  nemůţe pokračovat v duchu nadšeného díkuvzdání, jak jsem pro tenhle večer zamýšlel. V duchu vzdávání úcty  všem  těm  hodinám  nezištně  věnovaným  práci a  vznešenému  vědeckému  úkolu,  který  právě dnes spatřil světlo vítězství. V duchu vzdání úcty všem těm dnům a rokům nesobeckého vědeckého bádání  celého  našeho  týmu,  jeţ  skončilo  vítězstvím  nad  jednou  z  nejhorších  metel,  jaká  kdy dopadla na trpící lidstvo. To je zlé,” opakoval po delší odmlce, jeţ byla tíţivými, tiše napjatými vteřinami téměř nesnesitelná, “to je zlé, ţe naše oslava bude mít poněkud světštější ráz. Ano, naše oslava bude svědkem mého naprosto nutného a velice zdravého rozchodu s tou sladkou královskou sirénou  –  tou  nenapodobitelnou,  neopakovatelnou,  tragicky  nevěrnou  dcerou  světské  ţádosti,  s ţenou, která je klenot Polska a dar předhozený chlípným chiropraktikům z Flatbushe  – se Sophií Zawistowskou! Ale počkejte, musím přinést chablis, abychom si mohli připít!” 

Jako vystrašené dítě, které se ve víru davu chytí táty, chytila se mě Sophie pevným stiskem za prsty.  Oba  jsme  jen  hleděli,  jak  Nathan  odchází  k  baru  a  strnulými  pohyby  se  prodírá  mezi skupinkami popíjejících hostí vysvlečených do košil. Otočil jsem se a pohlédl na Sophii. Oči měla v tu chvíli vytřeštěné do prázdna, v takovém úděsu nad Nathanovou hrozbou, ţe na ten výraz nikdy nezapomenu.  Od  té  doby jsem  pokaţdé  měřil  význam  slova  “zdrcený”  právě  tou  pustou  hrůzou, jakou jsem spatřil v jejím zraku. “Stingo, Stingo,” sténala, “já věděla, ţe se tohle stane. Já věděla, ţe mě obviní z nevěry. To dělá vţdycky, kdyţ přijde v těch svých podivných temp'e'tes. Stingo, já to prostě nemůţu vydrţet, kdyţ se takhle promění. Já vím, ţe tentokrát ode mě odejde.” 

Snaţil  jsem  se  ji  uklidnit:  “Neboj  se,  ono  ho  to  přejde.”  Jenţe  sám  jsem  těm  slovům  věřil pramálo. 

“Ne, ne, Stingo, vím to, tentokrát se stane něco strašného! S ním to jde takhle vţdycky. Nejdřív se vzruší a má ze všeho takovou radost. A pak to opadne, a kdyţ to opadne, začne vţdycky, ţe jsem mu byla nevěrná, a chce jít ode mě.” Opět mi stiskla ruku a zaryla mi nehty do prstů, aţ jsem měl strach,  ţe  budu  krvácet.  “A  řekla  jsem  mu  skutečně  pravdu,”  dodala  v  jakémsi  šíleném  spěchu. 

“Totiţ  to  o  Seymouru  Katzovi.  Vůbec  nic  to  nebylo,  Stingo,  vůbec  nic.  Dr.  Katz  pro  mě  nic neznamená, vţdyť s ním jenom pracuju u dr. Blackstocka. A s tou opravou gramofonu je to taky pravda. V pokoji udělal jen to, nic víc, opravil gramofon, přísahám.“ 

“Sophie,  já  ti  věřím,“  ujišťoval  jsem  ji,  mučen  pocitem  trapnosti,  jaký  měl  zalil  nad  tou blábolivou úporností, s níţ se snaţila mě přesvědčit, přestoţe jsem uţ byl tak jako tak přesvědčen. 

“Jen se prosím tě uklidni,” vyhrkl jsem zbytečně. 

Co se v rychlosti odehrálo v následujících okamţicích, mi připadalo nepředstavitelně nesmyslné a strašlivé. A uvědomil jsem si, jak mylně jsem všecko chápal, jak neobratně jsem zvládal situaci, jak se mi nedostávalo důvtipu a účinnosti, kdyţ jsem jednal s Nathanem právě v okamţiku,  kdy bylo  zapotřebí  krajní  šetrnosti.  Kdybych  tak  ve  všem  Nathanovi  vyhověl,  byl  na  něho  milý,  byl bych  mohl  pozorovat,  jak  se  jeho  zuřivost  stravuje  –  ať  uţ  se  choval  sebenesmyslněji  a sebehrozivěji –‚ a za chvíli by byl z prudkého vyčerpání upadl do stavu, kde by byl zvládnutelný a kdy by jeho vztek ochladl anebo se aspoň zmírnil. Tehdy bych byl moţná s to jej zvládnout. Ale dnes si také uvědomuji, ţe jsem byl aţ zaráţejícím způsobem chlapecky nezkušený: ani zdaleka mě nenapadlo,  ţe  Nathan  přes  ten  maniacký  tón,  hektické  řečnění,  pocení,  vytřeštěný  výraz, vyčerpávající napětí, přes celý ten obraz, jaký skýtal, obraz člověka, jehoţ nervový systém byl aţ 

do  těch  nejmenších  ganglií  stiţen  křečovitým  prchlivým  záchvatem‚  by  mohl  být  nebezpečně nervově rozrušen. Zatím jsem si jen myslel, ţe to je fantastický fouňa. Jak říkám, za to mohl můj věk  a  moje  bezelstnost.  Takové  rozrušené  a  rozzuřené  stavy  jsem  u  lidí  z  vlastní  zkušenosti nepoznal  –  v  důsledku  jiţanského  vychování  jsem  byl  obeznámen  spíš  s  tradicí  jemnějšího  a slušného  dţentlmenského  chování  neţ  s  tradicí  tak  fantastického  šílení  –‚  a  tak  jsem  Nathanův výbuch pokládal za šokující případ selhání charakteru, náhlého nedostatku slušnosti, a neviděl jsem jej jako důsledek nějaké mentální aberace. 

To byla pravda stejně tak v tuto chvíli jako ten první večer před řadou týdnů v předsíni Yettina 

domu, kdy se osopil na Sophii a mě popichoval s lynčováním a uráţel mě do očí tím “Jiţánkem” a kdy jsem zahlédl v jeho nezměrně hlubokých očích divoký, záhadný chaos, nad kterým se mi krev v ţilách proměňovala v led. A tak jsem tam seděl vedle Sophie, oněmělý a nesvůj, zarmoucený tou úděsnou náhlou proměnou člověka, na kterém mi tolik záleţelo a kterému jsem se tolik obdivoval, a  drásal  se  vztekem  nad  utrpením,  do  něhoţ  tak  bezohledně  uvrhl  Sophii,  aţ  jsem  se  konečně rozhodl, ţe musím stanovit mez, kam nechám Nathana v jeho běsnění zajít. Ne, takhle uţ Sophii děsit nesmí, rozhodl jsem, a bude si na mě muset dát sakramentsky pozor. Tohle by samozřejmě mohlo  být  rozumné  rozhodnutí  za  předpokladu,  ţe  jsem  měl  co  dělat  s  milovaným  přítelem, kterému to prostě “ujelo”, ale rozhodně ne s člověkem (a v tu chvíli jsem si to ještě ani chvilkovým zábleskem nezačal uvědomovat), v jehoţ hlavě se náhle co zkázonosný host usídlila paranoia. 

“Nevšimla sis, ţe by měl v očích nějaký zvláštní výraz?” pošeptal jsem Sophii. “Nemyslíš, ţe si snad vzal trochu moc toho aspirinu, cos mu dala, nebo něco jiného?” Nevědomost skrytá za těmito otázkami byla, jak si nyní uvědomuji, něco nepochopitelného, zvlášť kdyţ jsem před sebou viděl všechno to, co způsobovalo, jak se později vyjevilo, tu obrovskou dilataci pupil, jeţ se rozšířily do velikosti  deseticentových  mincí;  jenţe  tehdy  jsem  se  o  mnoha  nových  věcech  začínal  teprve poučovat. 

Nathan se vrátil s otevřenou lahví vína a posadil se. Přišel číšník se sklenkami a postavil je před nás. Ulevilo se mi, kdyţ jsem viděl, ţe výraz v Nathanově tváři poněkud změkl a ţe uţ to není ta ţlučovitá maska jako před několika okamţiky. Ale to křečovitě staţené napětí v lícních svalech a na krku přece jen zůstalo a Nathan se stále mohutně potil: pot mu vyráţel v kapičkách na čele a mě naprosto  nevhodně  napadlo,  jak  se  to  shoduje  s  mozaikou  chladných  rosných  kapiček  na  láhvi chablis. A pak jsem si poprvé všiml obrovských propocených půlměsíců na látce v podpaţí. Nalil nám  víno,  a  já  jsem  v  tu  chvíli  raději  odvrátil  od  Sophie  zrak,  ale  přesto  jsem  zahlédl,  jak  se  jí nataţená ruka se sklenicí třese. Udělal jsem velkou chybu, ţe jsem nechal pod svým loktem leţet nesloţený výtisk Post, otevřený právě na stránce s fotografií Bilboa. Viděl jsem, ţe Nathan obrázek zahlédl a ušklíbl se přitom s výrazem plným obrovského zlomyslného uspokojení. 

“Ten článek jsem četl právě před chvílí v podzemní  dráze,” řekl a zvedl sklenku. “Připíjím na pomalou a hodně dlouhou a mučivou smrt senátora z Mississippi, pana Drţkomlata Bilboa.” 

Chvíli jsem mlčel. Ani jsem nezvedl sklenku, jako to udělala Sophie. Zvedla ji určitě jen tak, z tupé  melancholické  poslušnosti.  Nakonec  jsem  řekl,  s  krajním  úsilím  a  naprosto  nevzrušeným tónem: “Nathane, já bych chtěl připít na tvůj úspěch, na tvůj velký objev, ať uţ se týká čeho chce. 

Na tu báječnou věc, na které jsi doteď pracoval, jak mi vyprávěla Sophie. Gratuluju.” Natáhl jsem ruku  a  přátelsky  jsem  ho  poklepal  po  rameni.  “Podívejte,  nechme  všech  těchhle  ohavností  a nesmyslů”  –  snaţil  jsem  se  naočkovat  ţoviální  smířlivý  tón  –  “pěkně  si  tu  sednem  a  ty  nám proboha konečně povíš, přesně nám to vypovíš, co to kruci je, co máme oslavovat! Člověče, dnes budeme připíjet jenom tobě!” 

Nepříjemně  mne  zamrazilo,  kdyţ  jsem  vzápětí  ucítil,  jak  bryskně  a  rozhodně  se  od  mé  ruky odtáhl.  “To  nebude  moţné,”  zabodl  se  do  mě  pohledem,  “mou  radost  z  vítězství  silně  narušila, nebo dokonce přímo zničila zrada, zrada někoho, koho jsem kdysi miloval.” Nebyl jsem stále s to se na Sophii podívat, ale slyšel jsem, ţe jen chraplavě vzlykla. “Vítězná Hygeia si dnes nevyslouţí ţádný  přípitek.”  Drţel  sklenku  ve  vzduchu,  opřen  loktem  o  stůl.  “Místo  toho  připijeme  na  ten bolestiplný odchod senátora Bilboa.” 

“Ty můţeš, Nathane,” řekl jsem, “já připíjet nebudu. Já nikomu na smrt připíjet nebudu – ať uţ je to smrt bolestivá nebo není –‚ ale neměl bys ani ty. Ty bys to snad měl pochopit ze všech nejlíp. 

Copak nepracuješ v oblasti léčení? To není moc vtipný nápad, víš. To je kruci aţ obscénní, připíjet někomu na smrt.” Nebyl jsem zřejmě s to potlačit náhlý velekněţský tón. Zvedl jsem sklenku. “Ať ţije ţivot,” řekl jsem “tvůj, náš”  – drobným gestem jsem naznačil, ţe v to zahrnuji Sophii  – “na zdraví.  Na  tvůj  velký  objev.”  Vycítil  jsem  ve  svém  hlasu  podtón  prosby,  ale  Nathan  zůstal nepohnutý a nasupený a odmítl se napít. Zaraţeně a s náhlou křečí zoufalství jsem nechal ruku se sklenkou klesnout. Zároveň jsem poprvé pocítil v ţaludeční krajině jakýsi horký vír, ozval se tak celý  můj  mnohostranný  vztek,  namířený  stejně  tak  proti  Nathanovu  odpudivému  diktátorskému 

chování  jako  proti  jeho  nechutnému  zacházení  se  Sophií  (sám  jsem  své  vlastní  reakci  v  té  chvíli skoro nemohl uvěřit) i vůči jeho příšerné kletbě nad Bilboem. Kdyţ ani teď neopětoval můj návrh na přípitek, postavil jsem sklenku a povzdychl. “Hm, já se na to vykašlu!” 

“Na Bilboovu smrt,” nepřestával naléhat Nathan, “na skřeky jeho posledních muk.” 

Měl  jsem  dojem,  ţe  mi  musí  zpoza  očních  důlků  vyráţet  rudá  krev,  a  srdce  se  mi  divoce rozbušilo. Jen s velkým úsilím jsem ovládal svůj hlas. “Nathane,” řekl jsem, “není to tak dlouho, co jsem ti sloţil jednu malou poklonu. Řekl jsem ti, ţe přes všechnu svou alergii vůči Jihu sis aspoň ve vztahu k němu uchoval smysl pro humor. Na rozdíl od standardních newyorských liberálních idiotů. Ale teď vidím, ţe jsem se mýlil. Já jsem nikdy v Bilboovi nic zvláštního neviděl, ale jestli si myslíš,  ţe  je  na  téhle  primitivní  komedii  s  jeho  smrtí  něco  komického,  pak  se  mýlíš.  Na  smrt připíjet odmítám, ať jde o koho chce…“ 

“Takţe  Hitlerovi  bys  na smrt  taky  nepřipil?”  skočil mi  do  řeči  a  v  očích  mu  přitom  potměšile zablýskalo. 

“Samozřejmě  ţe  Hitlerovi  bych  na  smrt  připil.  Hergot,  ale  v  tom  je  přece  rozdíl!  Bilbo  není Hitler!” Uţ kdyţ jsem Nathanovi odpovídal, uvědomil jsem si s pocitem zoufalství, jak opakujeme podstatu  nebo  přímo  táţ  slova  oné  zuřivé  disputace,  do  které  jsme  se  tak  divoce  pustili  tehdy odpoledne v Sophiině pokoji. Po té naší ohlušující hádce, při které div ţe jsme se nepoprali, jsem se mylně domníval, ţe uţ tu svou pochybnou idée fixe o Jihu pustil z hlavy. V tom okamţiku se v jeho  chování  zvedl  týţ  potlačený  vztek  a  zášť,  které  mě  tehdy  té  slunečné  neděle,  jiţ  uţ  jsem pokládal za šťastně zapomenutou, skutečně tolik polekaly. Znovu jsem se vyděsil, a teď dokonce ještě  víc,  neboť  mě  jímala  pochmurná  předtucha,  ţe  tentokrát  náš  spor  neskončí  příjemným smířením  a  omlouváním,  ţertováním  a  přátelskými  objetími.  “Bilbo  není  Hitler,  Nathane,” 

opakoval jsem. Slyšel jsem, jak se mi třese hlas. “Podívej, já ti něco řeknu. Celou tu dobu, co tě znám – i kdyţ připouštím, ţe to není natolik dlouho, abych si třeba nemohl udělat mylný úsudek –, jsi na mě dělal skutečně ten nejlepší dojem a myslel jsem si, ţe jsi jeden z nejinteligentnějších lidí, jaké jsem v ţivotě poznal, a ţe máš zdravý rozum –“ 

“Nepřiváděj mě do rozpaků,” přerušil mě. “Lichocením nic nezmůţeš.” Z jeho hlasu zněla drsná zloba. 

“Tady nejde o ţádné lichocení,” pokračoval jsem, “to je jenom pravda. Ale já chci říct jedno. Ta tvoje  nenávist  vůči  Jihu  –  která  se  často  rovná  přesně  tomu,  jako  bys  vyjadřoval  nenávist  nebo aspoň  averzi  vůči  mně  –  je  u  kaţdého  člověka  jako  ty,  vzdělaného  a  po  mnoha  stránkách  tak soudného, krajně odpudivá. Je to od tebe, Nathane, naprosto primitivní, kdyţ chceš být tak slepý a nevidět pravou podstatu zla…“ 

V debatách, zvláště hodně vzrušených a napjatých a zatíţených zlou vůlí, jsem  vţdycky býval velice  slabým  bojovníkem.  Hlas  se  mi  láme  a  začínám  ječet;  potím  se.  Na  tváři  mívám  nijaký výraz, mezi úšklebkem a úsměvem. A co je horší, myšlenky se mi vţdycky rozběhnou a logika, jíţ 

za klidnějších okolností oplývám ve slušné míře, mě najednou opouští jako nezdárného darebáka. 

(Nějakou  dobu  jsem  si  myslel,  ţe  bych  mohl  být  advokát.  Právnická  profese  a  soudní  síně,  o kterých  jsem  kdysi  trochu  sníval  a  v  nichţ  jsem  si  ve  své  fantazii  předehrával  dramata  ve  stylu Clarence  Darrowa,  však  pro  mě  ztratily  poslední  nepatřičnou  přitaţlivost,  kdyţ  jsem  se  dal  na spisovatelství.) “Ty zřejmě nemáš vůbec ţádný smysl pro historii,” pokračoval jsem spěšně a hlas mi přitom vyjel o oktávu výš, “ale vůbec ţádný! Je to snad tím, ţe vy Ţidé jste sem přijeli poměrně nedávno  a  ţijete  většinou  ve  velkých  městech  na  Severu  a  jste  proto  úplně  zaslepení  a  nemáte vůbec zájem a ani si neuvědomujete nutnost snaţit se jakkoli pochopit všechen ten tragický sled událostí,  které  zplodily  tam  dole  to  rasové  šílenství?  Tys  četl  Faulknera,  Nathane,  a  přitom  máš pořád vůči Jihu zlý a nesnesitelný povýšený postoj a nejsi schopen vidět, ţe Bilbo není v prvé řadě ani  tak  zločinec,  jako  spíš  výplod  celého  toho  tmářského  systému!”  Odmlčel  jsem  se,  nadechl  a řekl: “Je mi tě líto, ţe jsi tak zaslepený.” Kdybych byl v tomto okamţiku přestal a všeho nechal, mohl  jsem  si  uvědomit,  ţe  se  mi  podařilo  několik  pádných  zásahů,  ale  jak  jsem  řekl,  během takových vzrušených debat mě zdravá soudnost vţdycky opouštěla a náboj mé vlastní polohysterie mě bezpečně kormidloval do hlubokých vod oslovství. “A navíc,” mlel jsem dál, “ty uţ si vůbec 

neuvědomuješ,  co  takový  Theodore  Bilbo  skutečně  vykonal.”  Hlavou  mi  drnčely  ozvuky  mé ročníkové  práce  a  poskakovaly  rytmem  vědeckého  blankversu  na  mých  kartotéčních  lístcích. 

“Kdyţ  byl  Bilgo  guvernérem,  zavedl  v  Mississippi  řadu  významných  reforem,”  recitoval  jsem, 

“například  silniční  daň  a  ustavil  výbor  pro  udělování  milosti.  Zaloţil  první  tuberkulózní sanatorium. Do školních osnov zavedl manuální výchovu a výuku zemědělské techniky. A nakonec prosadil projekt na hubení klíšťat…“ Hlas mi selhal. 

“Prosadil projekt na hubení klíšťat,” opakoval Nathan. 

K  svému  zděšení  jsem  si  uvědomil,  ţe  Nathan  mě  svým  talentovaným  hlasem  dokonale napodobuje  –  můj  nesnesitelně  pedantský  a  bombastický  tón.  “U  krav  v  Mississippi  totiţ  tenkrát propukla v obrovském měřítku epidemie, které se říkalo texaská horečka,” neovládal jsem se a vedl jsem dál svou, “Bilbo velice napomohl…“ 

“Ty blázne,” přerušil mě Nathan, “jsi naivní kluk. Texaská horečka! Ty šašku! Chceš snad, abych ti tady vykládal, ţe sláva třetí říše spočívala v tom, ţe nacisti vybudovali systém silnic, jakému se na světě sotva něco vyrovná, nebo ţe Mussolini dokázal, aby vlaky jezdily přesně?” 

Drţel mě v šachu – cítil jsem to hned, jak jsem vyslovil ta “klíšťata” – a úšklebek, který se na okamţik objevil v jeho tváři, sardonické zablýsknutí zubů a zajiskření v očích, jímţ zareagoval na mou dokonalou poráţku, to všechno naráz zmizelo a Nathan spustil sklenku. 

“Uţs  tu  přednášku  skončil?”  zeptal  se  poněkud  silným  hlasem.  Při  pohledu  na  hrozbu  v  jeho nasupené  tváři  mě  zamrazilo.  Náhle  sklenku  opět  zvedl  a  jedním  douškem  víno  vypil.  “Tenhle přípitek,” oznamoval bezbarvým tónem, “je na počest mého naprostého rozchodu s vámi oběma, vy poděsové.” 

Při těch slovem  mi hruď zaplavila bolestivá lítost. Cítil jsem, ţe se ve mně začíná zvedat vlna těţkého, nepříjemného smutku. “Nathane…“ pokoušel jsem se ho usmiřovat a napřáhl jsem ruku. 

Slyšel jsem, ţe Sophie se opět rozvzlykala. 

Ale Nathan moje gesto ignoroval. “Rozchod,” řekl a naklonil přitom sklenku k Sophii, “s tebou, ty pitomá pizdo chiropraktická z Kings County.” Pak se obrátil na mě: “I s tebou, ty nudná nulo z Dixie.” Jeho oči byly mrtvé jako dvě kulečníkové koule, po tváři se mu pot řinul v proudech. Na jedné  straně  jsem  si  velice  naléhavě  uvědomoval  ty  jeho  oči  i  barvu  jeho  pleti  pod  perlivými krupičkami potu, a na druhé jsem čistě sluchově – ale tak velice zjitřeně, ţe jsem měl pocit, jako by mi měly prasknout ušní bubínky – vnímal hlasy sester Andrewsových, jejichţ výbuchy se ozývaly z  hrací  skříně.  “Nechtěj  mě  spoutat!”  “A  teď  doufám,”  řekl,  “ţe  mi  dovolíš,  abych  měl  zase  já přednášku, k vám oběma. Třeba to zapůsobí na tu hnilobu, co máte na dně sebe samých.” 

Z jeho tirády vyberu snad jen to nejhorší. Celá záleţitost nemohla trvat déle neţ několik minut, ale připadalo mi to jako hodiny. Sophie byla vystavena nejstrašnější části jeho útoku, a pro ni to bylo samozřejmě daleko méně snesitelné neţ pro mě, protoţe já jsem musel jen poslouchat a dívat se, jak trpí. Proti ní jsem já vyvázl s poměrně lehčí ústní důtkou, která přišla jako první. On se prý na  mě  vlastně  ani  nezlobí,  ale  prostě  mnou  pohrdá.  A  ani  to  pohrdání  není  v  podstatě  osobní, pokračoval,  protoţe  nikdo  mě  přece  nemůţe  činit  odpovědným  za  mé  vychování  nebo  místo narození. (To všechno pronášel s pohrdlivým poloúsměvem a tlumeným, dobře ovládaným hlasem, chvílemi naprosto bezdůvodně zabarveným černošskou výslovností, jakou jsem si pamatoval z té někdejší  neděle.)  Dlouhou  dobu  se  prý  domníval,  ţe  jsem  dobrý  Jiţan,  emancipovaný  člověk, kterému se nějak podařilo uniknout kletbě bigotnosti, jiţ dějiny tomuto kraji odkázaly. Není přece tak bláhově zaslepený (a to přes všechna má obvinění), aby si neuvědomoval, ţe opravdu existují dobří Jiţané. Za takového mě tedy donedávna povaţoval. Ale moje odmítnutí zúčastnit se zatracení Bilboa jen potvrdilo, co o mém “vrozeném” a ”nenapravitelném” rasismu objevil uţ ten večer, kdy si přečetl první část mé knihy. 

Při  těch  slovech  se  mi  srdce  mohutně  stáhlo.  “Co  tím  chceš  říct?”  řekl jsem  hlasem,  který  měl hodně blízko k sténání. “Myslel jsem, ţe se ti to líbilo…“ 

“Máš sice opravdu pronikavý talent, pokud jde o jiţanskou literární tradici. Ale máš taky všechna její  stará  literární  klišé.  Nechtěl  jsem  zraňovat  tvé  city.  Ale  ta  černoška  na  začátku,  co  čeká  s ostatními na vlak, to je přece karikatura jako vystřiţená z Amose a Andyho. Měl jsem dojem, ţe 

čtu román od někoho, kdo se naučil psát staromilská kratochvilná show. Ta černošská travestie by mohla být legrační, kdyby nebyla tak opovrţeníhodná. Moţná ţe napíšeš první jiţní humoristickou kníţku.” 

Paneboţe,  jak  snadno  jsem  byl  zranitelný!  Kdyby  to  neřekl  právě  Nathan!  Ale  těmi  slovy dokonale podkopal nezkalenou radost, jakou jsem měl ze svého díla, mou sebedůvěru, všechno, co ve  mně sám kdysi probudil. To náhlé bezohledné zavrţení bylo tak zdrcující, ţe jsem  měl pocit, jako by se začaly bortit a rozkládat přímo základy mé osobnosti. Lapal jsem po dechu a pokoušel jsem se ze sebe dostat odpověď, ale ať jsem se snaţil jak snaţil, odpověď jsem ze sebe nevymáčkl. 

“Silně tě nakazila jiţní degenerace,” pokračoval. “Proti tomu nemůţeš nic dělat. Na přitaţlivosti to tobě ani knize nepřidá, ale dá se aspoň vycítit, ţe jsi spíš jen pasivní nádoba toho jedu neţ jeho ochotný – jak bych to nazval? – ochotný šiřitel. Jako třeba Bilbo.” V tu chvíli z jeho hlasu náhle vymizel  lehký  hrdelní  názvuk  černošské  mluvy,  jiţanská  výslovnost  v  hladké  metamorfóze zeslábla a zmizela a nahradily ji výrazně polské diftongy, které byly téměř přesným napodobením Sophiiny řeči. A v tom okamţiku přešel z polohy trestající necitelnosti do otevřeného útoku. “Peut-e'tre po všech těchhle miešoncich,” řekl a upřel oči na Sophii, “snad mi můţeš vysvětlit, jak to, ţe jsi  tady,  ze  všech  těch  lidí  právě  ty,  procházíš  se  po  všutkých  těch  ulicach,  namočená  v  těch vyzývavých  voňavkách,  oddáváš  se  tajně  neřesti  ne  s  jedním,  ale  zrovna  se  dvěma  –  jen  si  to spočítejte, dámy a pánové – se dvěma chiropraktiky. Prostě kuješ ţelezo, dokuď je řeřavé, abych uţil  starego  dobrego  přísloví,  zatímco  v  Osvětimi  čekají  pořád  miliony  mrtvých  na  odpověď.” 

Náhle  parodie  zanechal.  “Řekni  mi,  čím  to,  ţe  ty,  krásná  Zawistowska,  chodíš  po  zemi  ţivých? 

Čím to, ţes mohla dýchat čistý polský vzduch, zatímco se davy lidí v Osvětimi pomalu dusily v plynu? Vděčíš za to snad těm svým dobrým nádherným trikům a své mazané taktice, která dřímá v tvé roztomilé hlavičce? Odpověď by byla víc neţ vítaná.” 

Sophii se z hrdla vydral hrozný sten, tak silný a mučivý, ţe by byl musel být slyšet v celém sále, nebýt  hysterického  skřehotání  sester  Andrewsových.  Marie  ve  svých  mukách  na  Kalvárii  snad nemohla vydat zvuk bědnější. Otočil jsem se a podíval se na Sophii. Ta se zatím vrhla tváří na stůl, takţe jsem jí do obličeje neviděl, a ruce sevřené v pěst, s klouby smrtelně zbělelými, marně tiskla k uším. Slzy se jí řinuly z očí a dopadaly na kropenatou umakartovou desku stolečku. Zaslechl jsem myslím jen přidušené: “Ne! Ne! Menteur! To je leţ!” 

“Není  tomu  ani  tolik  měsíců,”  pokračoval  úporně,  “kdyţ  ještě  válka  byla  v  plném  proudu  a stovky  Ţidů,  kteří  uprchli z  táborů smrti,  hledaly  útulek  v  domovech  slušných polských  občanů, jako  jste  byli  vy.  A  tihle  roztomilí  lidé  jim  odmítli  poskytnout  útočiště.  A  nejen  to.  Prakticky povraţdili všechny ty zbývající, na které přišli. Uţ jsem tě na to upozorňoval dřív. Takţe mi prosím odpověz.  Určil  směr  tvého  osudu,  pomohl  ti  nebo,  abych  tak  řekl,  neochránil  tě  právě  týţ 

antisemitismus,  pro  který  si  Polsko  získalo  takovou  světovou  pověst,  takţe  ses  stala  jedním člověkem z té hrstky lidí, co přeţili, zatímco miliony zemřely?“ Jeho hlas zněl drsně, řezavě, krutě. 

“Prosím o vysvětlení!” 

“Ne! Ne! Ne! Ne!” vzlykala Sophie. 

Pak  jsem  zaslechl  svůj  hlas:  “Nathane,  proboha,  nech  ji  na  pokoji!”  Při  těch  slovech  jsem  se zvedl. 

Ale nedal se odradit. “Jakou chytrou síť vytáček jsi musela uplést, abys zachránila svou vlastní kůţi, zatímco ostatní mizeli komínem? Podvádělas, intrikařilas nebo jsi nastrkovala tu svou…“ 

“Ne!” sténala a ten zvuk šel aţ z hloubi duše. “Ne! Ne!” 

Udělal jsem v tu chvíli něco nevysvětlitelného a bohuţel myslím zbabělého. Kdyţ jsem vstal a napřímil se, měl jsem neodolatelné nutkání (přímo jsem cítil, jak mi ten pocit projíţdí celým tělem) nahnout se, popadnout Nathana za límec a zvednout ho ze ţidle, abychom si hleděli z očí do očí, přesně  jako  to  tolikrát  udělal  Bogart  ve  své  bogartovské  minulosti  a  zároveň  i  v  mé,  tak poznamenané jeho filmy. Ani vteřinu jsem uţ nemohl vydrţet, co jí dělá. Ale kdyţ jsem se zvedl a celým tím impulzem jako bych strnul, proměnil jsem se úplně záhadnou rychlostí v triumfální vzor rozplizlé břečky. Kolena se mi rozklepala, z vyprahlých úst se vydral sled nesouvislých zvuků a najednou jsem zjistil, jak se potácím do umývárny, jeţ v tu chvíli pro mne byla poţehnanou svatyní 

chránící mě před otřesným divadlem nenávisti a krutosti, s nímţ jsem nebyl připraven se v ţivotě na vlastní oči setkat. Nakláněl jsem se nad mušlí a říkal si, ţe tu smím zůstat jen minutu, jen co bych sebral myšlenky a šel se vypořádat s Nathanem. V somnambulní otupělosti jsem popadl za páčku  rezervoáru,  která  při  připadala  v  dlani  jako  dýka,  a  pumpoval  a  pumpoval  líně  tryskající proudy  vody,  zatímco  můj  mozek  snad  uţ  posté  registroval  jako  šílený  klínopis  homosexuální nápisy  na  zdi  –   MASON  KOUŘÍ!  …Volej  Ulster  1-2316  –  vyhulí  fantasticky.  Od  matčiny  smrti jsem nezaplakal a věděl jsem, ţe ani teď plakat nebudu, přestoţe jsem ty čmáranice zoufalé touhy začínal  na  dlaţdicích  vidět  rozmazaně,  coţ  byl  signál,  ţe  mám  pláč  přece  jenom  na  krajíčku.  V 

tomto roztřeseném, bědném, nerozhodném postoji jsem  zůstal tři nebo čtyři minuty. Pak jsem se rozhodl  vrátit  a  nějak  si  se  situací  poradit,  přestoţe jsem  nevěděl, jakou  uţiji taktiku,  a  z  hloubi duše jsem se bál. Ale kdyţ jsem znovu otevřel dveře, Sophie a Nathan byli pryč. 


*  *  * 

Pocítil jsem takovou starost a byl jsem tak zoufalý, ţe se mi dělalo aţ mdlo. Navíc jsem si v té situaci nevěděl vůbec rady, zvlášť kdyţ to vypadalo na tak nesmiřitelný spor. Samozřejmě ţe jsem si  teď  musel  rozmyslet,  co  si  počnu  a jak  bych  se  měl  pokusit  všechno  srovnat  –  nějak  uklidnit Nathana a mezitím uklidit Sophii z přímého dosahu jeho slepého a nebezpečného vzteku –‚ ale byl jsem tak dokonale poničený, ţe se mého mozku téměř zmocňovala amnézie; prakticky jsem nebyl s to uvaţovat. Abych trochu sebral myšlenky, rozhodl jsem se zůstat ještě chvíli v Javorovém dvoře a vymyslet si během té doby akční plán. Věděl jsem, ţe kdyţ otec přijede na Penn Station a neuvidí mě tam, rozjede se přímo do hotelu McAlpin na rohu Broadwaye a 34. ulice. (Tehdy bydlel kaţdý návštěvník  New  Yorku  z  otcových  tidewaterských  středních  vrstev  v  McAlpinu  nebo  v  Taftu; jenom někteří, značně bohatší, se ubytovávali ve Waldorfu-Astoria.) Zavolal jsem do McAlpinu a nechal  tam  vzkaz,  ţe  za  ním  přijdu  aţ  pozdě  večer.  Pak  jsem  se  vrátil  ke  stolku  (další  špatné znamení, pomyslel jsem si: při náhlém odchodu zvrhl totiţ buď Nathan, nebo Sophie láhev chablis, která se sice nerozbila, ale zůstala leţet na stole a zbytky vína z ní kapaly na podlahu) a seděl jsem tam  celé  dvě  hodiny  a  uvaţoval,  jak  mám  posbírat  střepy  našeho  přátelství  a  poslepovat  je dohromady.  Měl  jsem  dojem,  ţe  to  nebude  snadné,  kdyţ  se  vezmou  v  úvahu  kolosální  rozměry Nathanovy zuřivosti. 

Na druhou stranu jsem si vzpomněl, ţe tehdy tu neděli se přece strhla podobná “bouře” a Nathan se  dal  hned  nato  slyšet  s  takovým  srdečným  a  dychtivým  horlením  o  přátelství,  ţe  mě  to  aţ 

vyvádělo z míry, a za své chování se mi tehdy dokonce omluvil, takţe mě napadlo, ţe by moţná uvítal jakékoli moje gesto smíru. Pánbůhví, uvaţoval jsem, jak mně je něco takového proti srsti; takovéhle scény mě dovedou pěkně zlomit, vyčerpávají mě; v tu chvíli jsem nechtěl nic jiného neţ 

se  schoulit  do  postele  a  vyspat  se.  Myšlenka,  ţe  bych  se  zas  hned  měl  setkat  s  Nathanem,  mě děsila, a měl jsem z ní jakousi nedefinovatelnou hrůzu; bylo mi mizerně a cítil jsem, ţe se potím jako předtím Nathan. Na povzbuzení jsem ještě pomalu vypil čtyři, pět, moţná šest středně velkých sklenic piva. Před očima mi vyvstaly představy Sophiiných ţalostných drásavých muk, viděl jsem v  duchu  celé její  rozrušení,  aţ  se  mi  z  toho  začal  zvedat  ţaludek.  Kdyţ  se  nakonec  na  Flatbush snášela tma, odcházel jsem poněkud nejistou chůzí dusným přítmím k Růţovému paláci a hleděl se směsí  zlé  předtuchy  a  naděje  na  měkké  světlo  barvy  růţového  vína,  jeţ  se  linulo  zpod  rolety  v Sophiině okně a oznamovalo mi, ţe je Sophie doma. Zaslechl jsem hudbu, buď z jejího rádia, nebo gramofonu. Nevím, čím to bylo, ţe  mě  kouzelné a ţalující zvuky Haydnova cellového koncertu, které se při mém příchodu k domu přitlumeně rozlévaly letním večerem, tak radostně povznášely a zároveň  rozesmutňovaly.  Z  kraje  parku  se  od  Přehlídkové  aleje  ozývalo  večerním  šerem  volání dětí, znějící sladce jako hlasy ptáků, a mísilo se s něţnou cellovou meditací a naplňovalo mne aţ v samé hloubi duše bolestnými vzpomínkami na věci jednou provţdy nenávratné. 

Kdyţ jsem vystoupil do prvního patra, pohled, který mě tu uvítal, mě naplnil takovým úděsem, ţe  jsem  jen  zalapal  po  dechu.  Kdyby  se  přes  Růţový  palác  přehnal  tajfun,  nemohla  by  po  něm zůstat větší spoušť. Sophiin pokoj vypadal, jako by v něm někdo obrátil všechno vzhůru nohama; zásuvky prádelníku byly vytahány a zpřevraceny, z postele byly strţené přikrývky, šatník vyházen. 

Po  zemi  se  válely  noviny.  Z  poliček  zmizely  knihy.  Gramofonové  desky  byly  pryč.  Kromě 

rozházených  papírů  tu  nezbylo  nic.  V  tom  celkovém  ovzduší  vyrabovaného  bytu  byla  jediná výjimka – gramorádio. Byl to zřejmě příliš obrovský a těţký kus, aby se dal odvézt, takţe zůstal na stole  a  při  zvucích  Haydna,  které  se  z  jeho  útrob  ozývaly,  mě  podivně  zamrazilo,  jako  bych poslouchal někde v koncertní síni, odkud obecenstvo záhadným způsobem zmizelo. Několik kroků odtud v Nathanově pokoji to působilo stejným dojmem: všechno někdo sundal a odstranil, a pokud neodnesl, zabalil do lepenkových krabic, které jako by tu čekaly na okamţitý odvoz. V předsíni se na  mě  lepilo  dusivé  horko;  bylo  tu  dusno  i  na  letní  večer  neobvykle  úporné  –  jenom  ve  mně zvyšovalo nepokoj a úzkost, které mě uţ tak jako tak téměř zmáhaly – a na okamţik jsem si myslel, ţe někde za těmi růţovými stěnami vzplanul poţár, aţ jsem náhle spatřil v koutě pokoje Morrise Finka, přidřeplého k zemi a pachtícího se s kouřícím radiátorem. 

“Zřejmě musel spustit náhodou,” vysvětloval, kdyţ se při mém příchodu zvedl. “Musel ho před chvílí nevědomky otevřít Nathan, jak tady pobíhal s kufrem a se svými  věcmi. Tak a  máš to, ty hajzle,” zařval na radiátor a kopl do něj, “to tě srovná.” Z radiátoru zasyčela pára, rozplynula se a Morris Fink na mě upřel své truchlivé kalné oči. Ani jsem si dřív nevšiml, ţe má předkus, s kterým se výrazně podobá nějakému hlodavci. “Tady to vyloţeně vypadalo jako v blázinci.” 

“Co se stalo?” zeptal jsem se s mrazivou předtuchou. “Kde je Sophie? Kde je Nathan?” 

“Pryč, oba jsou pryč. Konečně se rozešli. Nadobro.” 

“Co tím chceš říct, nadobro?” 

“Přesně  to,  co  říkám,”  odpověděl.  “Skončili  spolu.  Jednou  provţdy.  Jsou  pryč,  navţdycky,  a musím  říct,  dobře  se  stalo.  S  tím  zatraceným  golemem,  s  tím  Nathanem,  jako  by  tady  v  domě strašilo, jako by tu něco nebylo v pořádku. A věčně hádky a ječení. Hergot, to je moc dobře, ţe jsme se jich zbavili, jestli chceš vědět.” 

Cítil jsem, jak se mi v hlavě vzmáhá zoufalství, kdyţ jsem se zeptal: “Ale kam šli? Řekli ti, kam jdou?” 

“Ne,” odpověděl, “šli kaţdý na jinou stranu.” 

“Na jinou stranu? Chceš snad říct…“ 

“Asi před dvěma hodinami jdu tady po ulici a vidím, ţe se vracejí. Byl jsem totiţ v biografu. A to uţ  na  ni  řval  jako  gorila.  Říkám  si:  do  háje,  to  bude  zase  kravál,  a  uţ  bylo  tolik  týdnů  ticho. 

Napadlo  mě,  ţe  bych  měl  jít  a  pokusit  se ji  před  tím  mešugener  zachránit.  Ale kdyţ  dojdu  sem, vidím, ţe ji donutil balit. Totiţ on byl u sebe v pokoji a balil svoje věci a ona tady a balila zase svoje. A celou tu dobu na ni řval jako šílenec – ojoj, ten jí nadával, tak sprostě!” 

“A Sophie…“ 

“Hm – v jednom kuse plakala, jako by si měla oči vyplakat, a přitom oba balili a on na ni ječel a nadával  jí  kurev  a  kund  a  Sophie  brečela  jako  malé  dítě.  Bylo  mi  z  toho  nanic!”  Odmlčel  se, nadýchl se a pak začal o něco pomaleji: “Neuvědomil jsem si, ţe ti dva balí nadobro. Pak vyšel on ven, podíval se přes zábradlí dolů, a kdyţ mě uviděl, zeptal se, kde je Yetta. Řekl jsem mu, ţe jela na Staten Island navštívit sestru. Hodil mi dolů třicet dolarů na nájemné za Sophii a za sebe. Tehdy jsem pochopil, ţe odcházejí nadobro.” 

“A kdy odešli?” zeptal jsem se. Zalil mě pocit ztráty a dusil mě takovou bolestí, ţe to bylo, jako bych skutečně o něco drahého přišel; bylo mi na zvracení, vyrazil na mně pot a měl jsem závrať. 

“Nenechali tu ţádnou adresu?” 

“Říkám ti, ţe šli kaţdý na jinou stranu,“ řekl netrpělivě. “Kdyţ si všechno sbalili, sešli dolů. Je to sotva dvacet minut. Nathan mi dal dolar, abych jim pomohl snést věci dolů a abych zatím pohlídal gramofon. Prý se pro něj ještě vrátí a taky pro nějaké krabice. Kdyţ měli všechny věci vynesené na chodníku, řekl mi, abych skočil na roh a zastavil dva taxíky. Kdyţ jsem se s taxíky vrátil, pořád ještě na ni hulákal, a já si povídám: aspoň ji tentokrát neuhodil nebo tak. Ale v jednom kuse na ni řval, nejvíc cosi o Osječini. Znělo to jako Osječiň.” 

“Coţe…, co na ni křičel?” 

“Cosi o Osječini, aspoň něco takového říkal. Nadával jí kurev a v jednom kuse jí dával tu divnou otázku. Ptal se jí, jak to, ţe přeţila Osječiň. Co tím chtěl říct?” 

“Ţe jí nadával…“ bezmocně jsem zablekotal, téměř neschopen říct slovo. “A potom…“ 

“Pak jí dal padesát dolarů – aspoň na tolik to vypadalo – a řekl taxikáři, aby ji odvezl někam do New Yorku, myslím do nějakého hotelu na Manhattanu, kam, to se nepamatuju. A říkal, jak je prý šťastný, ţe uţ ji víckrát nebude mít na očích. V ţivotě jsem neviděl někoho plakat, jako v tu chvíli plakala Sophie. No a kdyţ odjela, naloţil svoje věci do druhého taxíku a odjel na opačnou stranu, směrem z města na Flatbush Avenue. Myslím, ţe jel nejspíš za bratrem do Queensu.” 

“Takţe jsou pryč,” zašeptal jsem, úplně zničen. 

“Nadobro,” dodal, “a dobře, ţe jsme se ho zbavili. Ten chlap byl golem! Ale Sophie, té je mi líto. 

Sophie byla skutečně fajn holka, rozumíš?” 

Chvíli jsem nebyl s to říct vůbec nic. Jemný Haydn, šeptající touhou, naplňoval opuštěný pokoj sladkými  ladnými  takty  zamyšlené  hudby  a  umocňoval  můj  pocit  naprosté  prázdnoty  a nenahraditelné ztráty. 

“Ano,” odpověděl jsem mu konečně. “Já vím.” 

“Co je to Osječiň?” zeptal se Morris Fink. 
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Z četných komentátorů otázky nacistických koncentračních táborů jich jen málo psalo s hlubším ponorem  a  s  vášnivějším  zaujetím  neţ  kritik  George  Steiner.  Náhodou  se  mi  do  rukou  dostala Steinerova kniha esejů Jazyk a mlčení, a to v roce vydání, 1967 – v roce, který pro mě byl zvlášť významný, ponecháme-li stranou tu poněkud triviální skutečnost, ţe tehdy uplynula od mého léta v Brooklynu  právě  dvě  desetiletí.  Paneboţe,  jak  ten  čas  od  dob  Sophie  a  Nathana  a  Leslie Lapidusové  rychle  uběhl.  Ta  rodinná  tragédie,  kterou  jsem  se  s  takovým  úsilím  snaţil  zplodit  u Yetty Zimmermanové, uţ dávno vyšla (k všeobecnému uznání, v jaké jsem se ve svém mládí ani neodvaţoval  doufat);  napsal  jsem  ještě  další  díla  a  taky  pár  nijak  zvlášť  nadšených  ani  zvlášť angaţovaných ţurnalistických věcí v oblíbeném stylu šedesátých let. Ale moje srdce pořád patřilo umění románu – o kterém se říkalo, ţe je na umření, nebo dokonce pámbůh nám pomoz, ţe je uţ k nevzkříšení  mrtvé  –  a  těšilo  mě,  ţe  jsem  toho  roku  1967  mohl  dokázat  mylnou  pověstí  o  jeho zániku  (aspoň  k  svému  osobnímu  zadostiučinění),  kdyţ  jsem  vydal  dílo,  které  odpovídalo  nejen mým filozofickým a estetickým poţadavkům romanopisce, ale našlo si také statisíce čtenářů  – z nichţ ne všichni, jak se později ukázalo, byli nad touto událostí tak zcela šťastni. Ale to uţ je jiná záleţitost, a pokud se mi promine toto osobní potěšení, řeknu prostě, ţe ten rok pro mne byl obecně příznivý. 

Ta  malá  hodnotící  poznámka  pramení  ze  skutečnosti,  ţe  jsem  tehdy  prodělával  –  jak  tomu obvykle bývá po řadě perných let strávených nad náročnou tvůrčí prací  – údobí malátné deprese, tíţivé  volí  krize  z  bezradného  pocitu,  co  počít  nyní.  Takový  pocit  proţívá  řada  autorů,  kteří dokončili nějaké náročně koncipované dílo; je to jako malá smrt, člověku se chce stáhnout zpátky do vlhkého lůna a stát se opět vajíčkem. Ale povinnost mi nedala, znovu jsem musel vzpomínat, jako uţ tolikrát předtím, na Sophii. Dvacet let útočila na moji paměť Sophie se svým ţivotem  – 

minulým  i  tím,  který  jsme  proţili  spolu  –  i  Nathan  a  jeho  ţivot  a  všechno  to  Sophiino  úděsné utrpení v tom propletenci stále se zhoršujících okolností, které hnaly tu nebohou slámově plavou kouzelnou  Polku  přímo  do  záhuby,  aţ  se  z  té  úporně  doléhající  vzpomínky  stala  téměř nepotlačitelná  neuróza.  Na  krajinu toho  léta a  na její  ţivoucí  postavy  napadal  prach, takţe  v  mé mysli působily jako vybledlá fotografie ze zteřelých černých stránek starého alba, a zacházely ještě víc a stávaly se nezřetelnými, jak ţivot odvíjel s necitelným spěchem nit mého ţivota do středního věku, ale muka toho léta stále volala po vysvětlení. A tak jsem v posledních měsících roku 1967 

začal o Sophii a Nathanovi váţně přemýšlet a přemítal o jejich smutném osudu; věděl jsem, ţe jej budu muset jednou pojednat, stejně jako jsem před lety s takovým úspěchem a tak zdařile pojednal osud jiné mladé ţeny, kterou jsem beznadějně miloval – ţalostný osud Marie Huntové. Z různých příčin  se  stalo,  ţe  mělo  uplynout  ještě  několik  roků,  neţ  jsem  začal  psát  příběh  Sophie,  jak  je 

vylíčen na těchto stránkách. Ale mé tehdejší přípravné práce vyţadovaly, abych ještě nějakou dobu mučil sám sebe a absorboval co nejvíc literatury o l"univers concentrationnaire. A při četbě George Steinera jsem zaţil šok poznání. 

 “Psal  jsem  o  nich  už  mnohokrát  a  snažil  jsem  se  o  pohled  z  jakési  snesitelné  perspektivy,  ale jedno  pochopit  nemohu,”  píše  Steiner,  “a  to  jsou  časové  relace.”  Steiner  právě  předtím  citoval líčení brutální smrti dvou Ţidů ve vyhlazovacím táboře Treblinka.  “Přesně v touž hodinu, kdy byli Mehring a Langner usmrceni, převážná většina lidstva – většina lidí na polských statcích dvě míle vzdálených, lidí pět tisíc mil odtud v New Yorku – spala nebo jedla nebo byla v biografu, milovala se nebo se bála zubaře. A přesně tady zůstává má imaginace v ustrnutí. Ty dva druhy simultánně existující zkušenosti jsou tak rozdílné, tak neslučitelné s jakoukoli nejobyčejnější normou lidských hodnot,  a  jejich  koexistence  je  tak  zrůdná  a  paradoxní  –  Treblinka  existuje  jednak  proto,  že  ji nějací lidé postavili, a jednak proto, že téměř všichni ostatní jim to dovolili –‚ že mi čas začíná být záhadou. Existují simultánně – jak na to naráží science fiction a gnozeologické filozofické úvahy – 

 různé druhy času v jednom a témž světě, ‚čas dobrý’ a ‚čas nelidský’, v jehož náruči propadají lidé pomalým, ale bez přestání pracujícím rukám živoucího zatracení?” 

Neţ jsem si tu pasáţ přečetl, velmi prostoduše jsem se domníval, ţe myšlenka takových časových relací  posedla  jenom  mě  –  a  to  do  té  míry,  ţe  jsem  se  například  pokusil  s  větším  či  menším úspěchem  stanovit,  co  jsem  dělal  první  den  v  měsíci  dubnu  roku  1943,  ten  den,  kdy  se  dostala Sophie  do  Osvětimi  a  ”propadla  rukám  ţivoucího  zatracení”.  Někdy  koncem  roku  1947  – 

vzdáleného poměrně jen málo let od počátku Sophiiny těţké zkoušky – jsem se probíral minulostí a ve  vzpomínkách  jsem  se  pokoušel  lokalizovat  sám  sebe  v  čase  téhoţ  dne,  kdy  Sophie  prošla branami pekla. Ten první den měsíce dubna 1943 – bláznivý první apríl – jsem si vybavoval aţ s jakousi  mnemotechnickou  naléhavostí,  a  kdyţ  jsem  si  pročetl  několik  otcových  dopisů,  které  mi napsal a které velmi dobře prokazovaly, kde jsem se vyskytoval, vyhrabal jsem na světlo absurdní skutečnost, ţe to odpoledne, kdy Sophie poprvé vstoupila na nástupiště osvětimského nádraţí, bylo v Raleigh v Severní Karolíně překrásné jarní dopoledne a já zrovna polykal banány. Cpal jsem se jimi,  div  mi  nebylo  špatně,  z  toho  důvodu,  ţe  jsem  měl  jít  v  následující  hodině  na  lékařskou odvodní prohlídku před vstupem do námořní pěchoty. Bylo mi sedmnáct, měřil jsem sice přes šest stop, ale váţil jen 122 libry, a věděl jsem, ţe ke splnění poţadované minimální váhy musím přibrat ještě tři libry. S břichem vyvaleným jako podvyţivené dítě, nahý na váze před starým svalnatým odvodním  serţantem,  který  si  mou  tělesnou  schránku  vyzáblého  výrostka  upřeně  prohlíţel  a  jen uštěpačně usykl “Jeţíši Kriste” (padl také nějaký nedomrlý  vtip o tom, ţe to snad má být apríl), jsem jen tak tak proklouzl s několika chybějícími uncemi. 

Ten den jsem ještě o Osvětimi nevěděl ani o ţádných koncentračních táborech, ani o masovém vyhlazování evropských Ţidů, a dokonce ani ne mnoho o nacistech. Nepřítele pro mě v té globální světové válce představovali Japonci a o odporném šedivém smogu visícím nad místy jako Osvětim, Treblinka,  Bergen-Belsen  jsem  neměl  nejmenší  ponětí.  Ale  coţpak  tohle  neplatilo  o  většině Američanů,  vlastně  o  většině  lidských  bytostí existujících  mimo  okruh  nacistických  hrůz?  “Tato představa dvou časových rovin, existujících sice simultánně, ale bez jakékoli účinné analogie nebo vzájemného  vztahu,”  pokračuje  Steiner,  “možná  bude  nezbytná  pro  nás  ostatní,  kteří  jsme  tam nebyli a kteří jsme žili jako na nějaké úplně jiné planetě.”  A bude nezbytná o to víc, ţe pro miliony Američanů (a na ten fakt se často zapomíná) nebyli tehdy ztělesněním zla nacisté, přestoţe byli tak nenáviděni  a  obávaní,  ale  legie  japonských  vojáků,  kteří  se  rojili  v  dţunglích  Pacifiku  jako rozzuřené  antigmatické  opice  a  jejichţ  hrozba  pro  americkou  pevninu  se  zdála  daleko nebezpečnější,  neřku-li  obludnější,  kdyţ  si  Američané  představili  jejich  ţluté  tváře  a  nechutné návyky. Ale i kdyby bývala nebyla takto úzce zaměřená averze vůči orientálnímu nepříteli reálná, většina lidi by se o nacistických táborech smrti stejně nedověděla, čímţ je Steinerova úvaha ještě poučnější.  Nexus  mezi  těmito  “různými  časovými  rovinami”  představuje  samozřejmě  –  pro  ty  z nás, kteří jsme tam nebyli – někdo, kdo tam byl, coţ mě přivádí zpátky k Sophii. K Sophii a zvláště ke vztahu mezi ní a SS Obersturmbannführerem Rudolfem Franzem Hössem. 

Zmínil  jsem  se  jiţ  několikrát  o  Sophiině  zdrţenlivosti,  pokud  šlo  o  Osvětim,  a  v  zásadě 

nezlomném mlčení o té páchnoucí odpadové jámě její minulosti. Jelikoţ jí samé (jak se mi jednou přiznala) se velice úspěšně podařilo uspat vlastní mysl, aby se znovu a znovu nevynořovaly obrazy z pobytu v propasti tábora, není divu, ţe ani Nathan, ani já jsme se nedověděli mnoho o tom, co se s  ní  dálo  v  táboře  ze  dne  na  den  (zvláště  v  posledních  měsících),  s  výjimkou  celkem  jasné skutečnosti, ţe jen tak tak neumřela z podvýţivy a ţe ji nesklátila nějaká nakaţlivá choroba. A tak bude  přesycený  čtenář,  kterého  toto  století  krmí  nekonečnou  řadou  vybraných  krutostí,  ušetřen podrobných  záznamů  vraţd,  smrtí  v  plynových  komorách,  bití,  mučení,  zločinných  lékařských experimentů, pozvolného umírání hlady, odpudivých scén s fékáliemi, jekotu a šílenství a jiných obrazů historické skutečnosti, které uţ nakonec vylíčil Tadeusz Borowski, Jean-François Steiner, Olga Lengyelová, Eugen Kogon, André Schwarz-Bart, Elie Wiesel a Bruno Bettelheim, abychom jmenovali aspoň ty nejvýmluvnější, kteří se pokusili vykreslit to peklo krví svého srdce. Má vize Sophiina pobytu v Osvětimi musí být nutně roztříštěná, a moţná i trochu pokřivená, i kdyţ ve vší poctivosti. I kdyby se totiţ byla rozhodla vyjevit buď Nathanovi, nebo mně ţalostné podrobnosti o svých  dvaceti  měsících  v  Osvětimi,  moţná  ţe  bych  pak  stejně  váhal  strhnout  závoj,  protoţe  jak George Steiner poznamenává, není jasné, zda  “ti, kdo sami nebyli přímými účastníky, se smějí jen tak  beze  všeho  těch  čirých  muk  dotknout”.  Musím  přiznat,  ţe  mě  samého  pronásledovala  jakási předpojatost ve smyslu, zda se neprávem nepokouším vstoupit na půdu zkušenosti tak bestiální a nevysvětlitelné,  ţe  by  měla  být  nezcizitelným  a  plným  právem  výlučným  majetkem  těch,  kdo  ji protrpěli  a  kdo  s  ní  buď  zemřeli,  nebo  ji  přeţili.  Elie  Wiesel,  jeden  z  přeţivších,  napsal:  

 “Romanopisci jí (zkušenosti nacistických hrůz) ve svých dílech sice využili…, ale přitom ji ochudili a  zbavili  její  podstaty.  Nacistické  hrůzy  se  staly  tématem  číslo  jedna,  módním  tématem,  jaké zaručovalo  čtenářskou  pozornost  a  okamžitý  úspěch…“   Nevím,  do  jaké  míry  tohle  stoprocentně platí, ale přesto se podobného rizika obávám. 

Nicméně nemohu přijmout Steinerův názor, ţe odpovědí je mlčení, ţe bude nejlíp, “nepřidávat trivia literárních nebo sociologických diskusí k věcem, o kterých se diskutovat vůbec nedá”. Stejně tak  ovšem  nesouhlasím  s  myšlenkou,  ţe  “tváří  v  tvář  skutečnostem  ţivota  je  umění  triviální  a nemístné”.  Povaţuji  to  spíš  za  pietnost,  uţ  proto,  ţe  ani  Steiner  nemlčel.  A  i  kdyţ  se  můţe  ono ztělesnění  zla,  jímţ  se  Osvětim  stala,  zdát  ve  své  neproniknutelnosti  téměř  kosmické,  zůstává neproniknutelné jen potud, pokud se jím proniknout nepokusíme, byť to bylo sebenedokonaleji; a nakonec  Steiner  sám  ihned  dodává,  ţe  to  nejlepší,  co  můţeme  udělat,  je  “snaţit  se  pochopit”. 

Domníval  jsem  se,  ţe  by  bylo  moţno  dosáhnout  aspoň  malého  průlomu  do  pochopení  Osvětimi tím,  ţe  se  budu  snaţit  pochopit  Sophii,  která  byla  sama  přinejmenším  propletenec  vnitřních rozporů.  Přestoţe  nebyla  Ţidovka,  trpěla  stejně  jako  kterýkoli  Ţid,  který  ta  muka  přeţil,  a  –  to myslím  vyjde jasně najevo  – v jistém hlubším smyslu trpěla víc neţ většina ostatních. (Pro řadu Ţidů je poměrně obtíţné vidět dál, za onen takříkajíc petrifikovaný charakter nacistické zuřivosti, a tak  mi  to ani  nepřipadá jako  nedostatek,  nýbrţ  spíš co  omluvitelné opominutí,  kdyţ  se  ve  svých jímavých  úvahách  Steiner,  sám  Ţid,  jen  letmo  zmiňuje  o  tom  obrovském  mnoţství  lidí neţidovského  původu  –  milionu  lidí  slovanských  národností  a  cikánů  –‚  které  shltla  mašinerie koncentračních táborů a kteří hynuli se stejnou nezvratností jako Ţidé, i kdyţ někdy moţná méně systematicky.) 

Kdyby byla Sophie pouhou obětí – bezmocnou jako větrem hnaný list, lidské smítko, bez vůle, jako tolik jejích ztracených spolutrpitelů –‚ byla by vypadala jen jako další politováníhodný bědný vyhnanec,  kterého  bouře  vyvrhla  někde  v  Brooklynu,  jako  člověk,  v  němţ  se  neskrývají  ţádná tajemství, která by bylo nutno odemknout. Jenţe podstata celé záleţitosti spočívá v tom, ţe sice v Osvětimi (a s tím se mi postupně toho léta vyznala) obětí skutečně byla, ale byla zároveň obětí i spoluviníkem, podílníkem viny – i kdyţ její kroky byly pouze výsledkem zoufalého neujasněného riskování, kroky rozhodně ne vypočítané – na onom masovém vyhlazování, jehoţ odporné výpary stoupaly z osvětimských komínů vzhůru k nebi, kdykoli vyhlédla přes spálená podzimní pole ven, oknem  z  mansardy  svého  ţalářníka  Rudolfa  Hösse.  A  zde  tkvěla  jedna  základní  příčina  (i  kdyţ 

nebyla jediná) jejího sebezničujícího pocitu viny – viny, kterou skrývala před Nathanem a o jejíţ 

povaze a reálnosti nedávala to sebemenší najevo, i kdyţ Nathan sám ten pocit v Sophii často krutě 

zjitřoval. Sophie se totiţ nikdy nemohla vymanit z dusivého vědomí, ţe v jejím ţivotě byla doba, kdy  hrála  svou  roli,  byť  sebeomezenější,  roli  účastnice  na  plánovaném  zločinu.  A  byla  to  role posedlého  a  zlovolného  antisemity  –  člověka,  který  vášnivě,  náruţivě  a  s  úpornou  umíněností nenávidí Ţidy. 


*  *  * 

Sophie se mi zmínila o dvou význačných událostech, které se odehrály během jejího pobytu v Osvětimi, o událostech, o nichţ Nathanovi nikdy nic neřekla. O první  – o dni jejího příjezdu do tábora – jsem se jiţ zmínil, ale Sophie se o ní rozhovořila teprve během posledních hodin, co jsme byli spolu. Druhou, jeţ se odehrála téhoţ roku a týkala se jejího velice krátkého vztahu k Rudolfu Hössovi,  mi  vylíčila  spolu  s  událostmi,  jeţ  k  ní  vedly,  během  několika  hodin jednoho  deštivého srpnového odpoledne v Javorovém dvoře. Spíš bych měl říct během deštivého odpoledne a večera. 

Kdyţ totiţ na mě tu epizodu s Hössem vychrlila, s horečným spěchem a s tolika věrnými detaily, ţe před mýma očima vyvstala s plastickou a aţ filmovou ţivostí něčeho, co jsem sám bezprostředně pozoroval,  ze  všeho  vzpomínání  a  citové  únavy  a  napětí,  jeţ  v  ní  vyprávění  vyvolávalo,  se  pak beznadějně rozplakala, aţ musela přestat, takţe zbytek příběhu jsem si musel poskládat dohromady později.  Setkání  v  Hössově  neradostné  mansardě  se  totiţ  pro  mě  stalo  –  stejně  jako  onen  první aprílový  den  jejího  příchodu  –  ihned  pamětihodným  datem,  a  také  mi  takové  v  mysli  zůstává, protoţe  to  bylo  zároveň  datum  narození  tří  mých  ţivotních  hrdinů:  mého  otce,  podzimem posedlého Thomase Wolfa a divokého Nata Turnera, toho fanatického černého démona, jehoţ duch tak silně vzrušoval představivost mého chlapectví a mého mládí. Bylo to třetího října a v Sophiině mysli  zase  hluboko  utkvělo  proto,  ţe  to  bylo  výročí jejího sňatku  s  Kazimirem  Zawistowskim  v Krakově. 

A  co  dělal  (zeptal  jsem  se  sám  sebe  v  duchu  Steinerovy  úvahy  o  existenci  jistých  podivných metafyzických  distorzí  v  oblasti  času)  náš  mladý  Stingo,  zelenáč  a  vojín  námořní  pěchoty Spojených států, právě v okamţiku, kdy se po obzoru valily poslední cáry toho hrozného kouře  – 

průhledné  opony  zvířeného  prachu,  podle  Sophie  tak  hustého,  “ţe  jej  člověk  cítil  na  rtech  jako písek”  –  cáry  kouře  ze  spálených  2100  Ţidů  z  Athén  a  z  řeckých  ostrovů,  na  něţ  se  Sophie zahleděla po obzoru a jeţ zahalily idylická tělíčka poklidně se pasoucích ovcí tak hustým hávem, ţe  to  vypadalo,  jako  by  sem  padla  těţká  mlha  z  vistulských  baţin?  Odpověď  je  obdivuhodně prostá. Psal jsem přání k narozeninám – dopis, který jsem nedávno docela lehce získal od otce, jenţ 

s  láskou  schovával  i  ty  moje  nejnanicovatější  výplody  (dokonce  uţ  za  mého  časného  mládí),  v naprosté  jistotě,  ţe  jsem  předurčen  k  tomu  stát  se  v  budoucnosti  slavnou  literární  osobností. 

Vybírám  jen  ústřední  odstavec,  který  následoval  po  citově  nadnesené  úvodní  zdravici.  Dnes  mě hluboce popuzuje ta tupost “vysokoškolské” manýry, ale myslím, ţe stojí za ocitování, protoţe se tím ještě zvýrazní onen nápadný a moţná aţ děsivý rozpor. Kdo má smysl pro historii, dovede být tolerantní. Navíc mi bylo osmnáct let. 



3. října 1943  

Dukeova univerzita, Durham, Severní Karolína. 

Oddíl námořní pěchoty USA, 

výcviková jednotka V-12. 

 …a zítra, tati, hraje Duke proti Tennessee a vládne tu čistá (i když navenek tlumená) hysterie. 

 Samozřejmě si děláme velké naděje a ve chvílích, kdy tento dopis dostaneš, bude již rozhodnuto, jestli se Duke zúčastní ligového mistrovství a jestli dostane nabídku do další soutěže, protože když porazíme Tennessee – což je náš nejsilnější protivník –‚ tak už do konce sezony pojedem jako po másle. Ale i Georgia vypadá dost silně a spousta lidí se sází, že skončí vůbec jako tým číslo jedna. 

 Jak se říká, je to všecko jako v loterii, že? Mimochodem, neslyšel jsi náhodou nějaké zprávy, že pohár Rose Bowl by se měl zase hrát na Dukeově univerzitě (ať už to první místo máme nebo ne), protože  vláda  prý  v  Kalifornii  zakázala  velká  shromáždění  pod  širým  nebem?  Zřejmě  se  bojí japonské sabotáže. Ty zakrslé opice spoustě Američanů pěkně zamotaly život, že? Ale stejně by to byla velká legrace, kdyby se hrál Rose Bowl tady, a možná by ses sem na tu velkolepou podívanou 

 mohl  zajet  z  Virginie  podívat,  ať  už  Dukeova  univerzita  hraje,  nebo  nehraje.  Rozhodně  jsem  Ti myslím psal, že čistě díky abecední náhodě (u vojáků chodí všechno podle abecedy) bydlím v pokoji s Petrem Strohmyerem a Chuckiem Stutzem. Všichni se učíme, aby z nás byli u námořní pěchoty oficíři první třídy. Stutz patřil k druhému týmu v celoamerické lize, z Auburnu, a kdo je Strohmyer, to  Ti  jistě  nemusím  říkat.  V  téhle  místnosti  se  hemží  reportéři  a  fotografové  jako  myši.  ( Důkaz časného nadání pro metaforu.  ) Možná jsi viděl minulý týden v Time Strohmyerův obrázek, spolu s článkem, v kterém ho, jako by se nechumelilo, nazývají nejpozoruhodnějším hráčem od dob Toma Harmana  a  možná  i  Reda  Grange.  Víš,  tati,  je  to  moc  prima  kluk  a  nebylo  by  myslím  ode  mne čestné, kdybych nepřiznal, že se taky rád přihřívám v odlesku jeho slávy, zvlášť už proto, že těch slečen,  co  se  kolem  Strohmyera  rojí,  je  hrozná  síla  (a  jsou  pěkné)  a  vždycky  jich  pár  zbyde  pro Tvého  synáčka  Stinga,  pro  tu  mužskou  čekanku.  Po  tom  víkendovém  zápase  s  Davidsonem  tady bylo pěkně veselo… 

  

Těch 2100 řeckých Ţidů, kteří zemřeli v plynu nebo byli spáleni v době, kdy jsem psal ten dopis, rozhodně  v  Osvětimi  neznamenalo,  jak  mě  upozornila  Sophie,  nějaký  rekord  v  postupném masovém  vyhlazování;  při  masakru  maďarských  Ţidů  příštího  roku  –  nad  nímţ  osobně  dohlíţel Höss, který se do tábora vrátil po několikaměsíční nepřítomnosti, aby koordinoval likvidaci, jiţ tak dychtivě  očekával  Eichmann,  operaci  nazvanou  Aktion  Höss  –  došlo  k  zabíjení  daleko  v  širším rozsahu. Ale tak masová vraţda byla ve své chvíli v rozvoji Osvětimi-Brzezinky obrovitým aktem, největším  z  dosud  inscenovaných,  aktem  komplikovaným  logickými  problémy  a  úvahami prostorovými a manipulačními, s jakými se tady v tak náročném měřítku ještě nikdo nesetkal. Bylo běţnou praxí, ţe Höss posílal vojenskou leteckou expresní poštou s označením “streng geheim” – 

přísně  tajné  –  Reichsführerovi  SS  Heinrichu  Himmlerovi  svá  hlášení  týkající  se  obecného charakteru,  fyzického  stavu  a  statistického  sloţení  jednotlivých  “selekcí”,  které  probíhaly  téměř denně  (někdy  dokonce  i  několikrát  za  den)  a  při  nichţ  byli  Ţidé  přivezení  vlakem  rozděleni  do dvou  kategorií:  schopní,  ti,  co  byli  natolik  zdraví,  aby  mohli  ještě  nějakou  dobu  pracovat,  a neschopní, jejichţ osud byl ihned zpečetěn. Vzhledem k přílišnému mládí, přílišnému stáří, celkové slabosti, vzhledem k útrapám cesty nebo následkům prodělaných nemocí bylo jen poměrně málo Ţidů  uznáno  za  schopné  a  určeno  k  fyzické  práci;  jednou  psal  Höss  v  hlášení  Eichmannovi,  ţe jednorázově bylo vţdy průměrně vybráno k dočasnému přeţití mezi dvaceti pěti aţ třiceti procenty. 

Ale z nějakého důvodu se vedlo řeckým Ţidům hůř neţ Ţidům z jiných národních skupin. Ţidy, co vystupovali z vlaků přijíţdějících z Athén, shledávali esesáčtí doktoři tak oslabené, ţe na pravou stranu  nádraţní  rampy  –  stranu  vyhrazenou  pro  ty,  kteří  měli  zůstat  naţivu  a  pracovat  –  poslali moţná jen o málo víc neţ jednoho z deseti. 

Hösse tento jev udivoval a vyváděl z míry. V přípise z onoho třetího dne měsíce října – dne, kdy prý  Sophie  přes  pronikavý  černý  dým  a  zápach,  který  tak  silně  v  člověku  otupoval  schopnost vnímat proměnu ročního období, prvně na tváři ucítila štiplavě řízný dotek podzimu – Höss uváděl, ţe teoreticky existuje jeden z moţných čtyř důvodů anebo spíš kombinace těchto čtyř důvodů, která způsobuje,  ţe  jsou  řečtí  Ţidé  doslova  vytahováni  z  dobytčích  a  nákladních  vagonů  v  tak  hrozně poničeném  stavu,  kdy  řada  vězňů  je  jiţ  mrtva  nebo  téměř  mrtva:  podvýţiva  daná  uţ  původem; výjimečně  dlouhá  cesta,  jiţ  mimo  jiné  způsobuje  špatný  stav  ţeleznic  v  Jugoslávii,  kudy deportovaní Ţidé musejí projíţdět; náhlý přechod ze suchého horkého středozemního klimatu do vlhkého baţinatého ovzduší kolem horní Visly (přestoţe Höss dodal v poznámce na okraj, pro něho v té neformálnosti naprosto atypické, ţe i to ho udivuje, protoţe pokud jde o horko, aspoň v létě je v Osvětimi “větší vedro neţ ve dvou peklech naráz”); a konečně jistý povahový rys, Ratlosigheit, běţný  u  lidí  z  jiţního  podnebí,  tudíţ  lidí  se  slabou  morální  výdrţí,  coţ  způsobuje,  ţe  prostě nesnesou šok vyvolaný náhlým vytrţením z vlastního ţivotního prostředí, stejně tak jako nesnesou cestu za neznámým cílem. Tou chabostí mu připomínají cikány, i kdyţ ti naopak cestování přivyklí jsou.  Své  myšlenky  diktoval  pomalu  a  rozváţně  Sophii,  poněkud  drsnou  výslovností  s  hodně otevřenými  samohláskami  a  ostrými  sykavkami,  v  níţ  Sophie  hned  na  začátku  poznala  hlas severního Němce od Baltu, a dělal pauzy, jen aby si zapálil další cigaretu (kouřil nepřetrţitě, jednu 

cigaretu zapaloval od druhé, a Sophie si všimla, ţe na prstech pravé ruky, malých a na člověka tak poměrně hubené postavy dosti buclatých, má skvrny kaštanové barvy) a aby se přitom na několik vteřin  s  rukou  lehce  přitisknutou  k  čelu  zamyslel.  Zvedl  k  ní  zrak  a  zdvořile  se  jí  zeptal,  jestli nediktuje příliš rychle. “Nein, mein Kommandant.“ 

Uctívaná německá Gabelsbergova těsnopisná metoda, kterou se naučila psát v šestnácti letech v Krakově a  kterou tak často uţívala, kdyţ pomáhala otci, se jí vybavila s obdivuhodnou lehkostí, přestoţe jí uţ nepsala několik let; vlastní rychlost a obratnost ji aţ udivovaly a v duchu děkovala tatínkovi,  který  sice  uţ  tou  dobou  leţel  někde  v  sachsenhausenském  hrobě,  ale  který  jí  poskytl takový prostředek k záchraně. Zatímco Höss zůstal uprostřed věty mlčet, popotahoval z cigarety, kašlal  zahlenovaným  kuřáckým  kašlem  a  vstoje  upíral  pohled  na  holá  říjnová  pole  a  louky,  s hranatým, opáleným a ne nehezkým obličejem stopeným v modravé mlze tabákového dýmu, jeden proud Sophiiny mysli se rozběhl za otcem – jejich vztah byl vţdycky tak formální a vzdálený, ţe se v  jejích  vzpomínkách  často  objevoval  jako  “profesor  Biegaski”.  Vítr  v  tom  okamţiku  foukal  na druhou stranu od brzezinských komínů a vzduch byl čistý. I kdyţ venku bylo lehce mrazivé počasí, zde, v mansardě Herr Kommandanta, bylo pod prudce sešikmenou střechou teplo a útulno, protoţe pod krovem se drţel teplý vzduch stoupající domem vzhůru a navíc se dovnitř linulo teplo časného odpoledního  slunce.  Za  okenními  tabulkami  zůstalo  uvězněno  několik  velkých  masařek,  které  v tichu bzučely jako napjatá guma nebo se útočně rozletěly v těsném prostoru, vrátily se, zmateně zabzikaly  a  ztichly.  Bylo  tu  také  několik  zbloudilých  apatických  vos.  Místnost  byla  vybílena vápnem  a  zářila  aseptickou  bělostí  jako  nějaká  laboratoř;  absolutně  čistá,  holá  a  přísná.  Byla  to Hössova  soukromá  pracovna,  jeho  svatyně  a  tajné  útočiště  a  také  místo,  kde  vykonával  svou nejsoukromější, nejdůvěrnější a nejzávaţnější práci. Ani jeho zboţňované děti, které mohly volně prolézat  všechna  ostatní  tři  patra  domu,  sem  nesměly.  Bylo  to  doupě  byrokrata  s  kněţsky posvátnými zálibami. 

Místnost byla zařízena skrovně: byl tu prostý stůl z borového dřeva, ocelová registratura, čtyři ţidle s rovnými opěradly, lůţko, na kterém Höss někdy lehával, kdyţ potřeboval zahnat migrény, které ho čas od času přepadaly. Byl tu i telefon, ale ten míval obyčejně vypnutý. Na stole leţely v úhledných hromádkách papíry na psaní, stejně úhledně uspořádaná kolekce per a tuţek, černý psací stroj,  těţký  kancelářský  s  ozdobnou  značkou  Adler.  Uţ  jeden  a  půl  týdne  sedala  Sophie  dlouhé hodiny  za  tím  psacím  stolem  nebo  za  menším  (který  býval  schovaný  pod  stolem  a  který  měl polskou  klávesnici)  a  vyťukávala  Hössovu  korespondenci.  Jindy,  a  tak  tomu  bylo  právě  nyní, seděla  na  ţidli  a  Höss  jí  diktoval.  Hössův  projev  probíhal  spíš  v  jakýchsi  rychlých  výbuších prokládaných  nekonečnými  pauzami  –  pauzami,  v  kterých  bylo  téměř  slyšet  dusot  pádících myšlenek v jeho hlavě, barbarsky těţkopádné sloţité německé myšlení – a během těchto přestávek Sophie upírala oči po stěnách holých a ničím nezkrášlených, aţ na ten grandiózní výtvor, jemuţ by seděl  přívlastek   Kitsch,   dílo,  jaké  uţ  viděla  dříve,  různobarevnými  pastely  vyvedeného  Adolfa Hitlera  z  hrdinského  profilu,  oděného  jako  rytíře  svatého  grálu  v  brnění  z  pravé  nerezavějící solingenské  oceli.  Jakoţto  ozdoba  této  mnišské  cely  to  mohl  být  stejně  tak  dobře  portrét  Krista, Höss dumal a škrábal se přitom na bradě, jeţ připomínala vystupující poloostrov. Sophie čekala. 

Důstojnickou  blůzu  měl  svlečenou  a  límeček  u  košile  rozepnutý.  Ticho  tady  nahoře  bylo  aţ 

nezemsky  neskutečné.  Doléhaly  sem  velice  slabě  jen  dva  splývající  zvuky,  tlumený  hluk neodmyslitelný  od  samé  existence  Osvětimi  a  rytmický  jako  mořský  příboj:  supění  lokomotiv  a vzdálené dunění posunovaných vagonů. 

“Es kann kein Zweifel sein…“ začal znovu, ale pak naráz ustal. “Nemůţe být pochyb – ne, to je moc  silné.  Neměl  bych  snad  říct  něco  méně  jednoznačného?”  Byl  to  problematický  otazník. 

Hovořil v tu chvíli totiţ (jako to uţ učinil několikrát) s podivným tázavým tónem v hlase, jako by si přál  slyšet  Sophiino  mínění,  aniţ  by  přitom  kompromitoval  svou  autoritu,  přestoţe  to  ve skutečnosti dělal. Vlastně se tou otázkou obracel k nim oběma. V hovoru se Höss vyjadřoval velice přesně. Avšak styl jeho dopisů, jak si Sophie všimla, byl sice pouţitelný a rozhodně ne primitivní, ale  často  upadal  do  těţkopádnosti  a  liboval  si  v  nepřehledných  zamotaných  větných  periodách; pohyboval se triviálně kulhavými rytmy člověka vychovaného v armádě, věčného pobočníka. Höss 

opět upadl do jedné ze svých protahovaných zámlk. 

“Aller Wahrscheinlichkeit nach,” navrhla Sophie poněkud nesměle, i kdyţ ne tak váhavě, jako by to učinila ještě před několika dny. “To je daleko méně jednoznačné.” 

“Podle  vší  pravděpodobnosti,”  opakoval  Höss.  “Ano,  to  je  velice  pěkné.  To  dává  panu Reichsführerovi daleko více prostoru, aby si o té věci udělal vlastní úsudek. Napište to tak a potom bude následovat…“ 

Při Hössově poznámce pocítila Sophie záblesk jistého uspokojení, skoro radosti. Zdálo se jí, jako by  se  mezi  nimi  neznatelně  prolamovala  nějaká  překáţka,  po  tolika  hodinách,  během  nichţ  se choval  s  ţeleznou  neosobností  a  věcností  a  kdy  jí  diktoval  s  chladným  strojovým  nezájmem. 

Doposud se stalo jen jednou – a to na krátký okamţik předchozího dne –‚ ţe onu přehradu nechal padnout. Nebyla si tím jista, ale dokonce se jí zdálo, ţe v jeho hlase v tu chvíli odkryla stopu tepla, jako by náhle hovořil přímo k ní, určité lidské bytosti, a ne ke své otrokyni, eine schmutzige Polin, kterou vyzvedla z roje nemocných a umírajících mravenců neuvěřitelná náhoda (nebo se to moţná stalo díky milosti Boţí, uvaţovala někdy zboţně) anebo skutečnost, ţe byla bezpochyby vzácnou výjimkou  mezi  vězni,  ne-li  vůbec  jediná,  která  vedle  svého  polského  a  německého  bilingvizmu psala  také  v  obou  jazycích  dobře  na  stroji  a  ovládala  Gabelsbergerův  těsnopis.  Těsnopisně  také dokončila předposlední odstavec Hössova dopisu Himmlerovi: “Podle vší pravděpodobnosti bude nutno  znovu  zváţit  problém  transportu  řeckých  Ţidů,  pokud  se  bude  v  nejbliţší  budoucnosti uvaţovat o dalších deportacích z Atén. Jelikoţ byly technické moţnosti Zvláštní akce v Brzezince proti veškerému očekávání mimořádně zatíţeny, dovolujeme si ve vší úctě navrhnout, aby byla ve specifickém případě řeckých Ţidů uváţena ve východních okupovaných oblastech také alternativní cílová místa určení jako např. KL Treblinka nebo KL Sobibór.” 

Höss  se  pak  odmlčel  a  zapálil  si  od  nedopalku  poslední  cigarety  novou.  Hleděl  s  mírně nepřítomným  pohledem  pootevřeným  oknem  ven.  Najednou  lehce  vykřikl,  natolik  hlasitě,  ţe  si myslela, ţe se něco stalo. Avšak po obličeji se mu rázem rozprostřel úsměv a Sophie slyšela, jak vydechl  “Áá!”  a  naklonil  se,  aby  lépe  viděl  na  louku  před  domem.  “Áá,”  řekl  znovu,  uchvácen, nadechl se a pak ji pološeptem zavolal: “Honem! Pojďte sem!” Zvedla se a postavila se vedle něho, hodně  blízko,  tak  blízko,  ţe  cítila,  jak  se  dotýká  jeho  uniformy,  a  sledovala  jeho  zrak  dolů  na louku.  “Harlekýn!”  vykřikl.  “To  je  krása!”  Dole  na  louce  cválal  v  dlouhém  oblouku  s  divokou nespoutanou bujností křídově bílý arabský hřebec, samý sval a pohyb, lehce ometaje ohradu kolem výběhu  vysoko  zdviţeným  bílým  ocasem,  který  za  ním  vlál  jako  chochol  bělavého  kouře. 

Pohazoval ušlechtilou hlavou s arogantní bezstarostnou radostí, jako by byl dokonale posedlý tou rozevlátou  trojrozměrnou  krásou  v  pohybu,  jeţ  vyzařovala  z  jeho  cválajících  předních  i  zadních nohou a z celého jeho těla sršícího prudkou zdravou energií. Sophie uţ hřebce viděla, i kdyţ nikdy v tak poetickém rozletu. Byl to polský kůň, válečná kořist, a patřil Hössovi. “Harlekýn!” slyšela, jak  vykřikl  znovu,  očarován  pohledem.  “To  je  zázrak!”  Hřebec  cválal  úplně  sám,  kolem  dokola nebylo ţivé duše. Páslo se tu jen několik ovcí. Za loukou se tísnily na horizontu zakrslé nanicovaté lesy,  které  se  začínaly  barvit  špinavě  olovnatou  barvou  haličského  podzimu.  Okraj lesa  lemovala roztroušená  pustá  selská  stavení.  Přestoţe  to  byl  neutěšený  a  nehezký  pohled,  Sophie  se  raději dívala  tímhle  směrem  neţ  na  druhou  stranu  –  na  stále  rušnou  přeplněnou  ţelezniční  rampu,  kde probíhala selekce, na ty zašlé šedohnědé cihlové kasárenské baráky vzadu, na scenérii, jíţ vévodilo v  ţeleze  vyvedené  a  jasně  čitelné  heslo:  ARBEIT  MACHT  FREI.   V  tom  okamţiku  Sophii zamrazilo:  jednak  jako  by  ji  za  krkem  ovál  sotva  citelný  průvan  a  jednak  ucítila,  ţe  se  jejího ramene lehce dotkly prsty Hössovy ruky. Ještě se jí nikdy nedotkl; znovu se zachvěla, i kdyţ cítila, ţe ten dotyk byl naprosto neosobní. “Jen se na toho Harlekýna podívejte!” šeptal jí jedním dechem. 

Majestátní zvíře obíhalo po obvodu svého vězení jako vítr, zanechávajíc za sebou nepatrné obláčky zvířeného  okrového  prachu.  “To  jsou  nejbáječnější  koně  na  světě,  ti  polští  arabi,”  poznamenal Höss. “A Harlekýn – to je úplný triumf!” Kůň jim zmizel z očí. 

Naráz se vrátil k diktování a pokynul Sophii, aby se zase posadila. “Kde jsem skončil?” Přečetla mu  poslední  odstavec.  “Aha,  takţe,”  pokračoval.  “Teď  to  dokončíme.  Dokud  však  nedostaneme další  instrukce,  pokládáme  rozhodnutí  tohoto  velení  pouţít  část  tělesně  schopných  Ţidů  ve 

Zvláštním  oddílu  v  Brzezince  za  schválené  a  platné.  Tak  těsnou  návaznost  těchto  tělesně oslabených  vězňů  na  Zvláštní  akci  zřejmě  ospravedlňují  okolnosti.  Konec  odstavce.  Heil  Hitler! 

Podpis jako obvykle a ihned opsat na stroji.” 

Rychle uposlechla jeho rozkazu, posadila se za psací stroj, dala do něj jeden papír na originál a pět průklepových archů a zůstala s hlavou skloněnou nad prací, sledujíc však přitom, ţe kousek od ní vzal do ruky nějakou oficiální příručku a pustil se do čtení. Periferním viděním dokonce zjistila, i o jakou knihu šlo. Nebyla to běţná zelená příručka SS, ale břidlicově modrá armádní příručka pro intendantní důstojníky s názvem, který zabíral téměř celou přední stranu měkkých desek:  Zlepšení metody  měření  a  předvídání  při  prosakování  septických  nádrží  za  nepříznivých  půdních  a klimatických  podmínek.  Jak  málo  času  asi  Höss  v  ţivotě  promrhal!  pomyslila  si.  Mezi  jeho posledními  slovy  a  okamţikem,  kdy  příručku  uchopil,  uplynuly  sotva  dvě  vteřiny,  a  on  jiţ  byl ponořen do četby. Stále ještě jako by cítila na ramenou ten přízračný dotyk jeho prstů. Sklopila oči a  naklepávala  dopis,  ani  na  okamţik  se  nedávajíc  vyvést  z  míry  tou  syrovou  věcnou  informací, kterou zřetelně pochopila z Hössových stylistických opisů v závěru listu: “Zvláštní akce”, “Zvláštní oddíl”.  Jen  málokteří  vězni  v  táboře  si  neuvědomovali,  jaká  skutečnost  se  za  těmito  eufemismy skrývá,  a  kdyby  měli  přístup  k  Hössovu  sdělení,  dovedli  by  si  je  většinou  snadno  převést  do volného překladu: “Řečtí Ţidé jsou ubohá chátra a stejně brzy pomřou, takţe doufáme, ţe je úplně v pořádku, kdyţ byli přiděleni k jednotce komanda smrti, která funguje u krematorií, kde mohou manipulovat  s  mrtvolami,  vybírat  jim  zlaté  zuby  a  házet  těla  do  pecí,  aţ  se  nakonec  sami  tak dokonale vyčerpají, ţe budou taky zralí do plynu.” Sophii tohle přetlumočení Hössova textu běţelo myslí zároveň s tím, jak slova dopisu psala a formulovala koncept, který by jí byl ještě před šesti měsíci, kdyţ sem přijela, připadal k nevíře obludný, ale který teď v mysli registrovala jako něco běţného a stále se střídajícího v tomto novém vesmíru, jejţ nyní obývala, jako něco, nad čím není třeba se pozastavovat (podobně jako tomu bylo ve světě, který znala z minulosti) a co je nutno brát stejně samozřejmě, jako kdyţ si jde člověk koupit k pekaři chleba. 

Dokončila  dopis  bez  jediné  chyby,  s  vykřičníkem  za  pozdravem  Führerovi  přiklepnutým  s takovou  vehemencí,  ţe  se  ze  stroje  ozvalo  slabé  zacinkání.  Höss  zvedl  oči  od  příručky,  jedním gestem ji poţádal o dopis a plnicí pero a ona mu obratem vyhověla. Pak zůstala stát a čekala, aţ 

Höss  napíše  osobní  postscriptum  na  prouţek  papíru,  který  připnula  sponkou  dolů  k  originálu,  a poslouchala,  jak  si  Höss  hlasitě  podle  svého  zvyku  předříkává  v  synchronizovaném  rytmu  sám sobě  do  pera:  “Můj  milý  Heini!  Srdečně  lituji,  ţe  se  s  Tebou  nemohu  zítra  setkat  v  Posen,  kam odesílám tento dopis leteckým kurýrem. Hodně úspěchu s řečí “starým kamarádům SS. Rudi.” Pak jí dopis vrátil se slovy: “Tohle musí odejít nejlépe ihned, ale nejdřív napište dopis tomu faráři.” 

Vrátila  se  ke  stolu  a  s  námahou  sloţila  ten  německý  vehikl  těţký  jako  cent  na  zem  a  vzala  si místo něho polský stroj. Byl vyroben v Československu, a tudíţ byl podstatně lehčí neţ německý psací stroj, a také modernější; psalo se na něm rychleji a prsty při psaní ani zdaleka tak netrpěly. 

Pustila  se  do  psaní  a  překládala  přitom  rukopisný  záznam  dopisu,  který  jí  Höss  nadiktoval předchozího  odpoledne.  Týkal  se  sice  menšího,  ale  dosti  nepříjemného  problému  v  místních vztazích. Obsahoval také podivné vzdálené názvuky problematiky Les Misérables, na které si, ach boţe, tak dobře pamatovala. Höss totiţ dostal dopis od kněze  z blízké obce  – sice blízké, ale za obvodem  okolního  vyhrazeného  prostoru,  odkud  byli  všichni  polští  občané  odsunuti.  Farář  si stěţoval, ţe v noci vnikla do kostela skupina opilých táborových dozorců (přesné číslo není známo) a  odnesla  odtud  z  oltáře  dva  nesmírně  vzácné  svícny  –  skutečně  nenahraditelné  předměty, rukodělné práce ze sedmnáctého století. Sophie dopis Hössovi přeloţila přímo z farářovy zoufale nešťastné  kostrbaté  polštiny.  Při  četbě  z  dopisu  vycítila  odvahu,  skoro  aţ  troufalost;  ať  uţ  tomu bylo jak chtělo – a moţná ţe to byla pouhá hloupost –‚ sdělení tohoto bezvýznamného faráříčka z jedné  farnosti  se  muselo  tlumočit  veliteli  Osvětimi.  A  přestoţe  byl  dopis  svým  způsobem  psán vychytrale, tón byl poníţený, aţ servilní (“račte odpustit, ţe okrádám velectěného pana velitele o jeho drahocenný čas”) nebo krajně opatrný (“a dovedeme pochopit, jak můţe podobnou alotrii, jeţ 

začala  bezpochyby  nevinně,  vyprovokovat  nemírné  poţití  alkoholu”),  ale  prostým  faktem zůstávalo, ţe nebohý farář psal nešťasten a v šíleném, i kdyţ ovládaném zoufalství, jako by jeho 

ovečky někdo okradl o jejich nejsvětější majetek, coţ nakonec přesně tak bylo. Při četbě Sophie hlasem zdůraznila poníţený tón, který farářovo aţ chorobně úporné zoufalství poněkud zeslabil, a kdyţ dočetla, slyšela, jak Höss nasupeně vzdychl. 

“Svícny!“ řekl. “Proč já se zrovna musím zabývat nějakými svícny?” 

Zvedla oči a zahlédla na jeho rtech lehounký náznak sebeironizujícího úsměvu a uvědomila si – 

poprvé za ty dlouhé hodiny jeho strojově neosobní přítomnosti, kdy se jakýkoli jeho dotaz týkal výlučně jen těsnopisu a překládání –‚ ţe jeho mírně ţertovná rétorická otázka byla skutečně aspoň částečně  adresována  jí.  Tak  ji  to  vyvedlo  z  míry,  ţe  jí  tuţka  vypadla  z  ruky.  Zůstala  s  pusou otevřenou  a  nedostala  ze  sebe  ani  slovo,  a  nezmohla  se  dokonce  ani  na  to,  aby  jeho  úsměv opětovala. 

“Církev,” řekl jí, “musíme se snaţit být slušní k místní církvi – dokonce i na vesnici. To je dobrá politika.” 

Mlčky se shýbla a zvedla ze země tuţku. 

Pak jiţ mluvil přímo k ní. “Vy jste samozřejmě římská katolička, ţe ano?” 

Necítila  v  tom  ţádnou  ironii,  ale  dlouhou  dobu  nebyla  s  to  odpovědět.  Pak  konečně  ze  sebe dostala  kladnou  odpověď,  ale  zároveň  ji  vyvedlo  z  míry,  kdyţ  naprosto  spontánně  dodala:  “Vy jste?” Do obličeje se jí nahrnula krev, protoţe si uvědomila, jak jsou ta slova dokonale stupidní. 

K jejímu překvapení a úlevě zůstal chladný a jeho hlas zněl aţ apaticky věcně, kdyţ říkal: “Býval jsem katolík, ale teď jsem Gottgläubiger. Věřím, ţe existuje nějaký bůh  – někde. Věříval jsem v Krista.” Odmlčel se. “Ale s křesťanstvím jsem se rozešel.” 

A to bylo všecko. Řekl to tak nezúčastněně, jako by právě oznámil, ţe odloţil obnošené šaty. Pak uţ k ní neformálně nepromluvil ani slovo a choval se pouze úředně a dával jí instrukce, aby napsala přípis  SS  Sturmbannführerovi  Fritzi  Hartjensteinovi,  veliteli  posádky  SS,  s  pokynem,  aby  se  v jmenovaných  kasárnách  zahájilo  pátrání  po  svícnech  a  vyvinulo  se  co  největší  úsilí  k  vypátrání viníků, které pak vojenský prokurátor exemplárně potrestá vězením pro porušení disciplíny. A tak to šlo dál – memorandum pětkrát, z čehoţ jedna kopie se měla poslat SS Oberscharführerovi Kurtu Knittelovi, vedoucímu Sekce VI (Kulturabteilung) a činiteli odpovědnému za školení a politickou výchovu posádky, jednu kopii téţ SS Sturmbannführerovi Konradu Morgenovi, předsedovi zvláštní komise  pro  vyšetřování  nepřístojností  a  korupce  v  koncentračních  táborech.  Pak  se  vrátil  k trampotám farního otce, nadiktoval jí německý dopis a uloţil jí, aby jej převedla do farářovy řeči; a Sophie  právě  tento  den  jeho  dopis  přepisovala  na  stroji  s  uspokojivým  pocitem,  ţe  ten  neřád Hössovy  německé  prózy  můţe  převést  do  slušného  přediva  zlaté  polštiny:   Milý  otče  Chybiski, zpráva  o  případu  vandalství  ve  Vašem  kostele  nás  velice  pobouřila  a  zarmoutila.  Není  nic smutnějšího  než  představa,  že  by  byly  znesvěceny  posvátné  předměty,  a  ujišťujeme  Vás,  že  se budeme  snažit  všemi  prostředky,  jež  nám  jsou  k  dispozici,  aby  Vám  byly  Vaše  vzácné  svícny navráceny.  Přestože  byly mužstvu této  posádky  uloženy  nejpřísnější  kázeňské  tresty, zásady, jaké jsou  vyžadovány  od  každého  člena  SS  –  vlastně  od  každého  Němce  sloužícího  v  okupovaných územích  –‚  nelze se  vyhnout  případům  jejich  porušení  a  pevně  doufáme,  že  pochopíte…   Sophiin stroj klapal tichem mansardy, zatímco Höss dumal nad svými diagramy ţumpy a mouchy bzučely a poletovaly  a  z  dálky  sem  doléhalo  dunivé  posunování  nákladních  vozů,  které  znělo  jako neutuchající tlumené dunění letního hromobití. 

Kdyţ  končila  (a  připojovala  standardní  Heil  Hitler!)  znovu  se  v  ní  srdce  poplašeně  rozbušilo, protoţe Höss opět promluvil, a kdyţ zvedla zrak, zjistila, ţe se jí dívá přímo do očí. Přestoţe jeho slova  zapadala  do  klapotu  stroje,  byla  si  téměř  jistá,  ţe  říká:  “To  je  velmi  pěkný  šátek.”  Zvedla ruku  a  mechanicky,  i  kdyţ  nakonec  s  jakýmsi  koketním  gestem,  se  prsty  šátku  na  temeni  hlavy lehce dotkla. Kostkovaný  zelený šátek, spíchnutý přímo ve vězení z  kousku laciného etamínu, jí zahaloval lebku a komické čupřiny, které jí dorůstaly v nevzhledných chomáčích uţ deset měsíců od okamţiku, kdy ji ostříhali aţ po samé kořínky. Ten šátek byl také vzácná výsada; jen vězňové, které potkalo to štěstí, ţe mohli pracovat u Frau Hössové, směli ukrýt svou poniţující holohlavost, s  kterou  se  kaţdý  chovanec  tábora,  ţena  nebo  muţ,  předváděl  v  hermeticky  uzavřeném  světě  za elektrickými  dráty  plotů.  Za  toto  minimum  důstojnosti,  které  se  Sophii  milostivě  dostalo, 

pociťovala sice malou, ale opravdovou vděčnost. 

“Danke,  mein  Kommandant!”  Slyšela,  jak  jí  selhává  hlas.  Představa,  ţe  by  měla  s  Hössem konverzovat  na  jakékoli  úrovni  mimo  svou  funkci  písařky  s  částečným  pracovním  úvazkem,  ji naplňovala  obavami  a  Sophie  při  tom  začínala  pociťovat  aţ  jakousi  ţaludeční  nervozitu.  A  tu nervozitu ještě zvyšovala skutečnost, ţe po konverzaci s Hössem vlastně zoufale baţila. Strachem jí  kručelo  v  ţaludku  –  nebyl  to  ani  tak  strach  z  velitele  samého,  ale  strach,  ţe  to  sama  nervově nezvládne,  ţe  se  jí  nakonec  nedostane  té  potřebné  obratnosti,  síly  improvizovat,  citlivé  taktiky hereckého  nadání  a  nakonec  oné  vychytralé  přesvědčivosti, jejímţ  prostřednictvím  si tak  zoufale přála dostat ho do zranitelné pozice a pak podle moţnosti zpracovat natolik, aby vyhověl skrovným poţadavkům její vůle. “Danke schön!” opakovala nevhodně a neomluvitelně hlasitě, a pomyslela si přitom: Ty blázne, tiše, ještě si bude myslet, ţe jsi nějaká děsně pitomá naivka. Vyjádřila tak svou vděčnost tlumenějším hlasem a s rozváţnou vypočítavostí jen zamrkala víčky a skromně sklopila oči. “Dala mi ho Lotte,” vysvětlovala. “Dostala dva od Frau Hössové a jeden mi věnovala. Šikovně mi  přikryje  hlavu.”  Jenom  se  uklidni,  nabádala  se.  Moc  nemluv,  vůbec  moc  nemluv,  aspoň  teď ještě ne. 

V  rychlosti  přehlíţel  dopis  faráři,  přestoţe  podle  vlastního  doznání  neznal  polsky  ani  slovo. 

Sophie  se  na  něho  dívala  a  poslouchala:  “…diese  unerträgliche  Sprache,”  říkal  lehkým  tónem  a kroutil všelijak rty, aby napodobil nějaká naprosto nevyslovitelná slova z toho nemoţného jazyka, ale  rychle  se  vzdal  a  zvedl  se.  “Dobrá,”  prohlásil.  “Doufám,  ţe  jsme  toho  nešťastného  padre uklidnili.” Přešel s dopisem ke dveřím mansardy, otevřel je a na chvíli zmizel Sophii z očí a volal dolů  o  patro  níţ,  kde  uţ  na  takovéto  rázně  vykřikované  rozkazy  čekal  jeho  pobočník Untersturmbannführer Scheffler. Sophie poslouchala Hössův hlas, tlumený za stěnami a přikazující Schefflerovi, aby dopis dal ihned doručit po poslovi do kostela. Zezdola se ozval Schefflerův hlas, uctivý, ale nezřetelný. Vyrozuměla: “Hned jsem nahoře, pane veliteli!” “Ne, přijdu dolů a ukáţu vám to!” slyšela, jak Höss vykřikl netrpělivě. 

Muselo dojít k nějakému nedorozumění a velitel to šel zřejmě napravit, polohlasně si cosi hučel sám pro sebe a s dupotem sestupoval v koţených jezdeckých botách s podkůvkami, aby promluvil s pobočníkem, hromotluckým poručíkem z Ulmu, člověkem nepohnuté tváře bez výrazu, kterému v tu  chvíli  uţ  zrovna  cosi  začal  vysvětlovat.  Jejich  hlasy  sem  doléhaly  jako  nejasný  monotónní dohovor,  nezřetelné  blábolení.  Pak  tím  proudem  slov  k  Sophiinu  sluchu  proniklo  na  prchavý okamţik cosi, co si při vší bezvýznamnosti a krátkosti z té tříště nespočetných vzpomínek na ono místo a na ten čas uchovávala v paměti jako jeden z nejpamětihodnějších citových záţitků. Jakmile tu hudbu uslyšela, ihned věděla, ţe vychází z obrovitého elektrického gramofonu, který vévodil v salonu o čtyři patra níţ, místnosti přeplněné čalouněným nábytkem s matně lesklými damaškovými potahy  a  přehozy  a  závěsy.  Po  ten  jeden  a  půl  týdne,  co  strávila  pod  střechou  Hössova  domu, vyhrával přístroj ve dne téměř bez přestání – aspoň vţdycky, kdyţ byla v doslechu amplionu, ať uţ 

to  bylo  v  přeplněném  vlhkém  sklepním  útulku,  kde  spala  na  slamníku,  anebo  tady  nahoře  v mansardě,  kam  útrţky  té  hudby  zaznívaly  věčně  otevřenými  dveřmi,  prolétaly  kolem  jejích nevnímajících uší a mizely někde venku za oknem. 

Sophie málokdy tu hudbu vnímala, ve skutečnosti se snaţila ji úmyslně neslyšet, protoţe to nikdy nebylo  nic  jiného  neţ  ječivé  německé  lidovky  toho  nejlacinějšího  druhu,  tyrolácké  legrácky, jódlování,  sbory  se  zvonkohrami  a  s  harmonikami,  to  všechno  prokládané  věčně  opakovanou muzikou linoucí se z berlínských kaváren a tančíren, muzikou v slzavém stylu nejrůznějších výlevů Trauer, zvláště takových srdcervoucích výkřiků jako “Nur nicht aus Liebe weinen”‚ šlágru, který klokotal  Hitlerův  oblíbený  slavíček  Zarah  Leanderová  a  který  vyhrávala  znovu  a  znovu  s nemilosrdnou  monotónní  posedlostí  paní  domu  –  uvřeštěná  a  šperky  jako  vánoční  stromeček ověšená  Hössova  manţelka  Hedwig.  Sophie  kdysi  po  takovém  gramofonu  touţila,  aţ  jej  teď pociťovala  jako  ránu  do  prsou,  a  kradmo  si  jej  prohlíţela,  kdyţ  musela  procházet  obývacím pokojem ze svého útulku v suterénu nahoru do mansardy. Pokoj vypadal jako napodobenina jedné ilustrace,  kterou  kdysi  viděla  v  polském  vydání  Dickensova  románu  Staroţitníkům  krám:  byl přeplněn  francouzskými,  italskými,  ruskými  a  polskými  staroţitnostmi  všech  epoch  a  stylů  a 

vypadal jako výplod úsilí nějakého šíleného bytového návrháře, který bez ladu a skladu nastavěl na parketovou  podlahu  pohovky,  ţidle,  stoly,  psací  stolky,  dvojkřesla,  chaises  loungues  a  divany  a vytvořil  tak jakýsi  embryonální  palác  –  neboť  do jednoho  sice  velkého,  ale  omezeného  prostoru nacpal  nábytek,  který  by  stačil  na  celý  tucet  místností.  I  v  této  splácanině  však  gramofon  nějak vystupoval, přestoţe sám byl napodobeninou staroţitnosti, bohatě vyvedenou v třešňovém dřevě. 

Sophie  ještě  nikdy  neviděla  gramofon,  jehoţ  zvuk  byl  zesilován  elektricky  –  měla  zkušenosti  z praxe s malými, plechově znějícími aparáty na ruční kliku a vědomí, ţe ten nádherný přístroj se má propůjčovat  k  reprodukci  takového  Dreck,  ji  naplňovalo  zoufalstvím.  Kdyţ  šla  jednou  kolem  a podívala  se  důkladněji,  zjistila,  ţe  je  to  Stromberg  Carlson,  a  předpokládala,  ţe  je  to  švédský výrobek,  aţ  jí  řekl  Broněk  –  prostý,  ale  mazaný  polský  chlapec,  který  u  pana  velitele  v  domě pracoval jako údrţbář a byl tu hlavním dodavatelem klepů a informací –, ţe je to americký přístroj, prý ukořistěný z baráku nějakého pracháče nebo z nějakého vyslanectví na západě a dovezený sem, kde měl zaujmout místo mezi předměty té hory těţké válečné kořisti nashromáţděné za babku ze všech vyplundrovaných koutů Evropy. Kolem gramofonu byly ve skleněných vitrínách naskládány řady  tlustých  gramofonových  alb  a  nahoře  na  gramofonu  samém  seděla  naducaná  panenka  v bavorském  kroji, z růţového celuloidu, tváře jen prasknout, a foukala na zlatý saxofon. Euterpé, sladká Múza hudby, pomyslela si Sophie a rychle šla dál… 

 Die Himmel erzählen die Ehre  

 Gottes, 

 und seiner Hände Werk 

 zeigt an das Firmament! 

Nezřetelným povídáním Hösse a jeho pobočníka k ní prorazil chór z elysia, probodl ji takovým vytrţením, ţe se maně zvedla od stroje a lehce se chvějíc, vzdávala té hudbě němou úctu. Co se proboha stalo? Který blázen či podivín tam dal tu desku? Nebo to byla sama Hedwig Höss, která se najednou pomátla na rozumu? Sophie nevěděla, ale to nevadilo (později ji napadlo, ţe to musela být Hössova druhá dcera Emmi, jedenáctiletá blondýnka se zarputilou pihovatou, dokonale kulatou tváří, která si po obědě z nudy pouštěla prostě nějaké zvláštní melodie, jaké ještě neznala); ale to jí bylo skutečně nakonec jedno. Extatické hosana jí přejelo po celém povrchu těla jako boţské ruce a zamrazilo jí přitom vytrţením; tělem jí projíţděla jedna mrazivá vlna za druhou; na dlouhé vteřiny jako  by  se  ta  mlha  a  noční  temnota  její  existence,  jíţ  klopýtala  jako  náměsíčná,  rozplynula, rozehřáta paprsky sálajícího slunce. Popošla k oknu. V šikmém úhlu okenní tabulky spatřila odraz svého  bledého  obličeje  pod  kostkovaným  šátkem  a  níţ  modrobíle  prouţkovaný  hrubý  vězeňský mundúr; víčka se jí chvěla, rozplakala se, a kdyţ se zahleděla skrz svůj vlastní průsvitný obraz ven, uviděla opět toho čarokrásného bělouše, který se v tu chvíli pásl, a louku s ovečkami v pozadí, a její  zrak  zabloudil  ještě  dál,  jakoby  aţ  kamsi  na  sám  okraj  světa,  k  okolku  špinavě  šedavých podzimních  lesů,  přetavených  tím  poţárem  hudby  v  majestátní  reliéf  z  umírajícího,  ale  mohutně působícího  listoví,  nevýslovně  krásné  umělecké  dílo,  zářící  vnitřním  nepostiţitelným  kouzlem. 

“Otče náš…“ začala německy. Ztracená v té hudbě, dokonale unesená tím hymnem zavřela oči a andělské trio zatím vyzpívalo svou mystickou chválu kolotající Múze hudby, pomyslela si Sophie a rychle šla dál… 

 Dem kommenden Tage sagt es der  

 Tag. 

 Die Nacht, die verschwand 

 der folgenden Nacht… 

“Pak  hudba  přestala,”  vyprávěla  mi  Sophie.  “Vlastně  hned  ještě  ne,  ale  za  chviličku  nato.” 

Přestala uprostřed té poslední části, moţná ji znáš – má to slova “Zeměmi všemi rozléhá se Jeho Slovo” –‚ a kdyţ hudba přestala, ucítila jsem naprosté prázdno. Tu začatou modlitbu, ten otčenáš jsem  nedokončila.  Nevím,  ale  myslím,  ţe  právě  v  tom  okamţiku  jsem  začala  ztrácet  víru.  Ale opravdu  uţ  nevím,  kdy  mě  Bůh  opustil.  Anebo já Jeho.  Prostě jsem  pocítila  prázdnotu.  Bylo to, jako  kdyţ  člověk  najde  ve  snu,  kde  všechno  bývá  tak  skutečné,  něco  vzácného  –  chci  říct  něco nebo  někoho  neuvěřitelně  vzácného  –‚  a  pak  se  najednou  probudí  a  ta  drahá  bytost  je  pryč. 

Navţdy! Uţ se mi to stalo v ţivotě mnohokrát, ţe jsem se probudila s pocitem té ztráty! A kdyţ 

hudba  ustala,  měla  jsem  přesně  týţ  dojem  a  najednou  jsem  věděla  –  jako  bych  měla  nějakou předtuchu –‚ ţe takovou hudbu uţ víckrát neuslyším. Dveře byly pořád otevřené a já slyšela, jak dole mluví Höss se Schefflerem. A pak tam někde dole Emmi pustila něco jiného – určitě tu desku musela pustit Emmi –‚ hádej co: polku ‚Vyvalte sudy". Popadl mě hrozný vztek. Ta potvora malá tlustá s tím ksichtíčkem jako bílý měsíc, jako by byl celý uplácaný z margarínu! V tu chvíli bych ji byla  s  to  zabít.  A  uţ  hrála  ‚Vyvalte  sudy!"  a  pěkně  hlasitě;  muselo  to  být  slyšet  v  zahradě,  v táborových barácích, ve městě. Ve Varšavě. Zpívali tu pitomost anglicky. 

Ale věděla jsem, ţe se musím ovládnout, pustit hudbu z hlavy, myslet na jiné věci. Uvědomovala jsem si, víš, ţe především musím vyuţít své inteligence, všeho důvtipu, jak bys to asi řekl ty, abych z Hösse dostala, co jsem chtěla. Věděla jsem, ţe nenávidí Poláky, ale to mi bylo jedno. Uţ se mi podařilo udělat v té masce – comment dit-on, f'c'lure… to, jak praskne – ano, trhlinu, a teď jsem s tím musela pohnout dál, protoţe čas byl pro mě l"essence. Broněk, ten údrţbář, nám ţenským ve sklepě pošeptal, ţe Hösse mají brzy přeloţit do Berlína, aspoň se to prý povídá. To si tedy musím pospíšit,  pokud  mám  –  ano,  řeknu  to,  přestoţe  se  mi  někdy  dělá  špatně,  kdyţ  na  to  pomyslím  – 

pokud  mám  Hösse  svést,  i  kdyţ  jsem  doufala,  ţe  by  se  mi  mohlo  podařit  svést  ho  spíš  svým duchem  neţ  tělem.  Doufala  jsem,  ţe  svoje  tělo  nebudu  muset  pouţít, jestli  se mi  podaří  některé věci  mu  dokázat.  Totiţ,  Stingo,  dokázat  mu,  ţe  Zofia  Maria  Biegaska  Zofia  Zawistowska  sice můţe být eine schmutzige Polin, víš, tierisch, jen jako zvíře, jenom otrok, Dreckpolack, a tak dále, ale  přitom ještě  pořád  oddaná  pravá  národní  socialistka,  stejně jako  Höss,  a  ţe  by  ji  měli  pustit, protoţe její uvěznění je krutost, nespravedlnost. Voil'a! 

Nakonec se pak Höss vracel po schodech nahoru. Slyšela jsem ho dupat a slyšela jsem tu polku 

‚Vyvalte sudy!" Stála jsem tam u okna a došla jsem k názoru, ţe přece jen pro něho musím vypadat nějak  přitaţlivě.  Sexy,  chápeš.  Promiň,  Stingo,  ale  ty  víš,  co  myslím  –  ţe  vypadám,  jako  bych chtěla píchat. Jako bych chtěla, aby si o to řekl. Ale, paneboţe, ty moje oči! Kristepane, moje oči! 

Měla jsem je celé zarudlé, věděla jsem to, od pláče, a pořád jsem ještě plakala, a tak jsem  měla strach, ţe by to mohlo zhatit můj plán. Ale podařilo se mi přestat plakat a utřela jsem si oči hřbetem ruky. A znovu jsem se zadívala na lesy a na tu krásu, co jsem v nich viděla při Haydnovi. Ale v tu chvíli se najednou obrátil vítr, víš, a přes pole a louky a přes lesy se zase valil kouř z brzezinských pecí. Pak Höss vešel dovnitř.” 


*  *  * 

Sophie měla tehdy aspoň trochu štěstí. Kdyţ o tom člověk uvaţuje, je aţ pozoruhodné, ale v této době  svého  pobytu  v  táboře,  to  je  šest  měsíců  po  příchodu,  nejen  ţe  byla  v  celkem  slušném zdravotním  stavu,  ale  dokonce  byla  ušetřena  těch  nejhorších  útrap  hladu.  To  ovšem  rozhodně neznamenalo, ţe měla hojnost. Kdyţ na ono období vzpomínala (a málokdy se o něm rozhovořila podrobně, takţe jsem nikdy nezískal ten bezprostřední dojem ţivota v hrozném pekle, jaký člověk má z psaných líčení; přesto však to peklo viděla, cítila je, dýchala je), naznačila, ţe potravy měla jakţ  takţ  dost,  ale  samozřejmě  pouze  ve  srovnání  s  holým  hladověním,  které  denně  snášeli obyčejní vězňové, takţe jedla sice málo, ale přece. Během těch deseti dnů, které strávila ve sklepě Hössova  domu,  konzumovala  zbytky  z  kuchyně  a  nedojedené  jídlo  z  Hössova  stolu,  většinou nechané kousky  zeleniny a chrupavčitého nebo tlustého masa  – a za to byla vděčná. Dařilo se jí přeţívat  těsně  nad  minimální  hranicí  výţivy,  ale  jen  ţe  měla  štěstí.  Všude  ve  světě,  kde  vládne otroctví,  se  vytvoří  jakási  hierarchie,  jakýsi  zvířecí  řád  přístupu  ke  korytu,  modely  moci  a privilegií; a díky svému velikému štěstí se Sophie ocitla mezi malou elitní skupinkou. 

Tu elitu, jen několik málo stovek z mnoha tisíců vězňů naplňujících v kaţdém daném okamţiku Osvětim,  tvořili  jedinci,  kterým  se  vlastním  přičiněním  anebo  prostě  šťastnou  náhodou  podařilo dostat  do  funkcí,  jeţ  SS  pokládalo  za  nepostradatelné  anebo  jim  připisovalo  zásadní  důleţitost. 

(Označení “nepostradatelný” by ovšem bylo v aplikaci na lidské bytosti v Osvětimi úplně klamným závěrem.) Takové funkce s sebou nesly jen naději na delší přeţití, rozhodně aspoň ve srovnání s rolemi,  které  hrála  celá  masa  vězňů  a  které  měly  vzhledem  k  početnosti  a  nahraditelnosti  všech těch jedinců jediný smysl: dřít aţ do vyčerpání a pak zemřít. Jako kaţdá skupina kvalifikovaných 

řemeslníků (byly tu zkušené dámské krejčové z Francie a z Belgie, které dostaly záhy za úkol šít parádní  šaty  z  vzácných  materiálů  odňatých  na  nádraţní  rampě  odsouzeným  Ţidům,  vynikající ševci a vysoce kvalifikovaní koţedělní odborníci, zahradníci se zelenými prsty, technici a inţenýři se  zvláštními  odbornými  schopnostmi,  a  hrstka  takových  jedinců  jako  Sophie,  lidí,  kteří  měli nadání  lingvistické  a  sekretářské)  byla  to  elita,  k  níţ  patřila  i  Sophie,  ušetřena  likvidace  z  toho obyčejného  pragmatického  důvodu,  ţe  talent  těchto  lidí  byl  aspoň  natolik  nedocenitelný,  kolik vůbec takový pojem nedocenitelnosti v táboře mohl znamenat. A tak pokud se jejich osud nějak nezvrtl  a  také  s  nimi  nezatočil  –  coţ  byla  velmi  pravděpodobná  denní  hrozba  –‚  příslušníci  této elity  nemuseli  aspoň  tak  rychle  nastoupit  onu  cestu  rozkladu,  jeţ  byla  údělem  téměř  všech ostatních. 

Krátké  zamyšlení  nad  samým  zázemím  a  funkcí  Osvětimi  obecně,  ale  zvlášť  během  těch  šesti měsíců po Sophiině příchodu počátkem dubna roku 1943, moţná poněkud pomůţe osvětlit to, co se odehrálo mezi Sophií a Rudolfem Hössem. Zdůrazňuji tu dobu, protoţe je důleţitá. Mnoho se dá vysvětlit z proměny, jakou tábor procházel na základě rozkazu (původem bezpochyby aţ u samého Führera),  který  došel  Hössovi  od  Himmlera  někdy  v  prvním  týdnu  dubna.  Byl  to  jeden  z nejmonumentálnějších a nejdůraznějších rozkazů, jeţ byly vyhlášeny od chvíle, kdy se v plodných mozcích nacistických divotvůrců vylíhla myšlenka “konečného řešení”: totiţ ţe právě vybudované plynové  komory  a  krematoria  v  Brzezince  budou  pouţívány  výhradně  k  vyhlazování  Ţidů.  Toto nařízení nahradilo zásadu předchozího postupu, který dovoloval, ţe tu mohli být spalování také jiní vězňové  neţ  Ţidé  (většinou  Poláci,  Rusové  a  příslušníci  dalších  slovanských  národů),  a  to  na základě týchţ “selektivních” hledisek zdraví a věku, jaká platila pro Ţidy. Za  novou směrnicí se skrývala logická technická nutnost, jejíţ náhlá realizace rozhodně nevyplývala z toho, ţe by měli Němci  najednou  nějaký  zájem  na  zachování  Slovanů  a  dalších  “árijských”,  tedy  neţidovských vězňů,  ale  vyplynula  ze  stále  sílící  obsese  –  začala  u  Hitlera  a  dosáhla  šílené  mánie  v  mozcích Himmlera,  Eichmanna  a  dalších  spřízněných  pohlavárů  v  řetězu  esesáckého  velení  –  obsese viditelně  pokročit  ve  vybíjení  Ţidů  a  nepovolit,  pokud  poslední  evropský  Ţid  nezahyne.  Nový rozkaz  vlastně  znamenal  čištění  prostoru  pro  akci:  brzezinská  zařízení  se  sice  honosila gargantuovskými  rozměry,  ale  měla  také  své  konečné  meze,  a  to  jak  prostorové,  tak  tepelné; vzhledem k této absolutní a ničím neohroţované přednosti na listině Massenmord dostalo se Ţidům najednou  nezvykle  výhradního  postavení.  Aţ  na  několik  málo  výjimek  (mezi  nimi  byli  i  cikáni) patřila  Brzezinka  výlučně  jim.  Jenom  ze  samé  představy  toho  obrovského  mnoţství  “mě  v  noci rozbolely zuby”, psal Höss, který tím mínil, ţe zuby skřípal, a který přes svou nulovou imaginaci dovedl tu a tam napsat hrubě výstiţnou větu. 

V  tomto  okamţiku  se  tedy  Osvětim  jeví  jako  místo  s  dvojí  funkcí:  jako  konečná  stanice masového vraţdění, ale zároveň jako enkláva, kde se praktikuje otroctví. Je to ovšem nová forma otroctví  –  kdy  se  lidské  bytosti  stále  vyměňují  a  doplňují.  Tento  dualismus  se  často  přehlíţí. 

“Většina literatury o koncentračních táborech má tendenci zdůrazňovat úlohu táborů jakoţto místa poprav,”  napsal  Richard  L.  Rubenstein  ve  své  mistrovské  útlé  kníţce  Potměšilost  dějin.  “Je politováníhodné, ţe jen málo etických teoretiků nebo náboţenských myslitelů věnovalo pozornost vysoce  významnému  politickému  faktu,  ţe  tábory  byly  ve  skutečností  novou  formou  lidské společnosti.” Jeho kniha – dílo amerického profesora náboţenství – není sice dlouhá, ale je moudrá a ve svých konečných dimenzích prozíravá (podtitul “Masová smrt a americká budoucnost” můţe poskytnout jistou představu o její zásluţné a ve výsledném dojmu otřesné snaze podat jak otroctví, tak historickou syntézu), a není zde tolik místa, aby bylo moţno po zásluze ocenit její hlubokou účinnost  a  komplexní  pohled  ani  všechny  morální  a  náboţenské  myšlenky,  které  se  práci  daří vyvolávat; určitě zůstane jednou ze základních příruček o nacistické éře, knihou, která je úděsně přesnou nekropsií a naléhavým pojednáním našich vlastních nejistých zítřků. Ta nová forma lidské společnosti,  kterou  vyvinuli  nacisté  a  o  které  píše  Rubenstein  (a  rozvíjí  tézi  Arendtové),  je 

“společností  totálního  ovládnutí”  a  vyvinula  se  přímo  z  instituce  tradičního  otrokářství,  jak  je praktikovaly  velké  západní  národy,  ale  zároveň  je  to  forma  dotaţená  v  Osvětimi  aţ  k  apoteóze despotismu prostřednictvím novátorského pojetí, které zpětně vrhá na staré plantáţnické otrokářství 

i  v  jeho  nejbarbarštější  formě  příznivé  světlo:  to  krutě  nové  pojetí  bylo  zaloţeno  na  absolutním vyuţitkování lidského ţivota. 

Byla to teorie rozbíjející veškeré předchozí zábrany, pokud šlo o perzekuci. I kdyţ byli tradiční otrokáři  západního  světa  často  posedlí  dilematem  nadbytečné  populace,  neustále  je  brzdilo křesťanské povědomí, které je nutilo vyhnout se při řešení problému neuţitečných pracovních sil čemukoli, co by mohlo připomínat “konečné řešení”; neproduktivního otroka, který se nevyplácel, nemohl  člověk  zastřelit;  kdyţ  chudák  Sam  zestárl  a  zeslábl,  měl  s  ním  jeho  majitel  útrpnost  a nechal ho zemřít v pokoji. (I kdyţ tomu tak nebylo vţdycky. Existuje například mnoho důkazů o tom, ţe v Západní Indii kolem půle XVIII. století neměli evropští otrokáři vůbec mnoho skrupulí, ţe  by  nenechali  otroky  udřít  k  smrti.  Avšak  co  jsem  řekl,  dá  se  obecně  aplikovat.)  Národní socialismus rázem skoncoval se vším, co ještě zůstávalo svaté. Nacisté, jak zdůrazňuje Rubenstein, byli první otrokáři, kteří totálně vykořenili všechny city týkající se samé podstaty ţivota; jako první 

“byli s to proměnit lidské bytosti v nástroje zcela poslušné jejich vůle, i kdyţ se jim nařídilo, aby si lehli do vlastních hrobů, v nichţ budou zastřeleni”. 

Příchozí do Osvětimi měli ve své strastiplné existenci vzhledem k přísnému vyúčtování nákladů i jiným moderním investičním a návratnostním hlediskům vyměřený pouze přesně vypočítaný úsek ţivota:  tři  měsíce.  Sophie  si  to  uvědomila  hned  za  několik  dní  po  příjezdu,  kdy  k  jejímu traumatizovanému  vědomí  pronikla  tou  vřavou  několika  stovek  nováčků  –  většinou  Polek nejrůznějšího  věku,  jeţ  tu  vypadaly  ve  starých  hadrech  a  s  lebkami  lesknoucími  se  po  čerstvém totálním  sestřihu  jako  hejno  vypelichaných  škaredých  slepic  –  slova  funkcionáře  SS, Hauptsturmführera  Fritzche,  který  jim  nastínil  situaci  tohoto  Města  ţalu  a  vyzval  všechny,  kteří sem právě vstoupili, aby se vzdali veškeré naděje. “Pamatuji se přesně na jeho slova,” vyprávěla mi Sophie. “Říkal: ‚Přišli jste do koncentračního tábora, a to není ţádné sanatorium, a existuje odtud jediná cesta ven – vzhůru komínem." A dál říkal: ‚Komu se to nelíbí, ten můţe zkusit oběsit se na ostnatých  drátech.  Pokud  jsou  v  téhle  grupě  Ţidé,  nemají  právo  ţít  déle  neţ  dva  týdny."  Pak  se zeptal: ‚Jsou tu nějaké jeptišky? Máte jeden měsíc, jako faráři. Všichni ostatní tři měsíce!"“ 

A  tak  se  nakonec  nacistům  podařilo  vytvořit  s  neobyčejnou  důmyslností  jakousi  smrt  zaţiva, která  je  strašnější  neţ  sama  smrt  a  krutěji  rafinovaná,  protoţe  jen  málokdo  z  odsouzených  si  na začátku – aspoň toho prvního dne – dovedl uvědomit, ţe tento úděl krutosti, nemocí a hladovění je pouhou napodobeninou ţivota, napodobeninou, kterou proplují nezadrţitelně do náručí smrti. Jak Rubenstein  uzavírá:  “Koncentrační  tábory  se  takto  staly  daleko  hrůznější  trvalou  hrozbou  lidské budoucnosti,  neţ  by  bývaly  byly,  kdyby  fungovaly  jen  jako  instituce  masového  zabíjení. 

Vyhlazovací  středisko  můţe  produkovat  pouze  mrtvoly,  společnost  totálního  poddanství  vytváří svět ţivoucích mrtvol…“ 

Anebo  jak  to  řekla  Sophie:  “Kdyby  to  při  svém  příchodu  lidé  byli  věděli,  tak  se  modlili,  aby mohli do plynu.” 


*  *  * 

Jakmile vězni dorazili do Osvětimi, byli všichni bez rozdílu svlečeni a prohledáni a jen zřídka jim bylo dovoleno ponechat si něco ze svého bývalého majetku. Nicméně se však tato procedura dála chaotickým a ledabylým způsobem, takţe byly případy, ţe nově příchozí měli štěstí a dokázali zachránit  nějaký  drobný  osobní  poklad  nebo  aspoň  kus  oděvu.  Díky  vlastní  šikovnosti  a  díky přehlédnutí  stráţí  SS  podařilo  se  například  Sophii  zachránit  jedny  sice  opotřebované,  ale  pořád dobré koţené holínky, které měla ještě z posledních dnů v Krakově. V jedné botě byla v podšívce trhlina a pod ní skrýška, a toho dne, kdy stála u okna mansardy a čekala na pana velitele Hösse, byl v  oné  skrýšce  schovaný  ohmataný,  ušpiněný,  silně  zmačkaný,  ale  čitelný  pamflet,  asi dvanáctistránkový, v rozsahu čtyř tisíc slov s následujícím názvem na titulní straně:  Die Polnische Judenfrage:  Hat  der  Nationalsozialismus  die  Antwort?  V  překladu:  Polská  ţidovská  otázka:  Má národní socialismus odpověď? Byla to myslím Sophiina nejkřiklavější vytáčka (skrývající v sobě také  její  nejpodivnější  leţ),  kdyţ  mi  stále  vykládala,  jak  byla  vychovávána  v  ovzduší  krajního liberalismu a tolerantnosti, a nejen ţe mě tím klamala, stejně tak jako určitě klamala Nathana, ale skrývala  tak  přede  mnou  do  posledního  moţného  okamţiku  pravdu,  kterou  však  vzhledem  k 

nutnosti  ospravedlnit  své  styky  s  Hössem  uţ  déle  tajit  nemohla:  ten  pamflet  napsal  její  otec, profesor Zbigniew Biegaski, významný profesor práva na Jagellonské univerzitě v Krakově, doktor práv honoris causa na Karlově univerzitě a na univerzitách v Bukurešti, Heidelberku a v Lipsku. 

Přiznala se mi, ţe pro ni nebylo vůbec nijak lehké to všechno vyjevit, a kousala se přitom do rtů a nervózně  si  přejíţděla  prsty  po  staţených  a  popelavě  bledých  tvářích;  zvlášť  těţké  pro  ni  bylo odhalit  vlastní  leţ,  kdyţ  předtím  tak  pečlivě  vybudovala  dokonalý  medailonek  otcovské spravedlnosti a cti: hodný sociálně cítící pater familias, který se hrozí přicházejícího teroru a který je v jejím portrétu statečného libertiniána obdařen svatozáří člověka, jenţ riskoval ţivot, aby během ruských pogromů zachraňoval Ţidy. Kdyţ mi to vyprávěla, zazníval z jejího hlasu zmatek. Ty lţi! 

Uvědomovala si, jak tím podkopala věrohodnost řady ostatních věcí, kdyţ ji teď svědomí donutilo přiznat,  ţe  všechno  vyprávění  o  tatínkovi  byl  prostě  výmysl.  Ale  uţ  to  tak  bylo  –  výmysl, nepříjemná leţ, další fantazie, která měla poslouţit jako křehká bariéra, jako beznadějná a chatrná obranná čára mezi lidmi, na kterých jí záleţelo (jako na mně), a  mezi tím jejím pocitem sţíravé viny. Mohu jí prominout? ptala se, teď kdyţ znám pravdu, ale vidím zároveň i nutnost, proč musela lhát? Pohladil jsem ji po ruce a řekl samozřejmě, to jí přece musím odpustit. 

Totiţ té záleţitosti s Hössem bych prý vůbec nemohl porozumět, pokračovala, kdybych neznal pravdu  o jejím  otci.  Prý  se  nedá  říct,  tvrdila,  ţe  by  byla  lhala  úplně,  kdyţ  mi  líčila idylická léta svého dětství. Ten dům v poklidném Krakově, kde bydlela, byl v meziválečných letech opravdu v podstatě místem naplněným hřejivým teplem a bezpečím. V domácnosti vládl kouzelný klid, který z  valné  části  dovedla  vytvořit  Sophiina  milující  matka,  ţena,  která  byla  pro  Sophii  důvěrnicí  a ochranitelkou a jejíţ památku Sophie hluboce ctila, uţ třeba jen pro tu lásku k hudbě, jiţ dovedla své jediné dceři předat. Stačí představit si ten tiše plynoucí ţivot profesorské rodiny v západním světě dvacátých a třicátých let – s jeho obřadnými čaji, hudebními večírky a nedělními výlety do zvlněných  ospalých  koutů  venkova,  večeřemi  se  studenty  a  prázdninovými  cestami  do  Itálie, volnými  studijními  roky  v  Berlíně  a  v  Salcburku  –  a  můţeme  mít  představu  o  tom,  jak  vypadal Sophiin ţivot tehdy, a dýchne na nás z něho ona kultivovaná vůně a jeho pokorný a bodrý ráz. Nad touto  idylou  se  však  vytrvale  vznášel  zachmuřený  mrak,  tak  tíţivý  a  dusivý,  ţe  halil  i  samé studánky jejího dětství a mládí. Byla to trvalá drtivá realita přítomnosti jejího otce, člověka, který ovládal  domácnost  a  zvlášť  Sophii  tyransky  velitelskou  mocí  v  neústupně,  a  přesto  vychytrale zjemnělé  podobě,  ţe  si  Sophie  teprve  jako  dospělá  ţena  v  době  své  plnoletosti  uvědomila,  jak nevýslovně ho nenávidí. 

Jsou  vzácné  okamţiky  v  ţivotě,  kdy  se  intenzita  našeho  skrytého  citu,  jaký  jsme  vůči  nějaké osobě chovali hluboko ve své hrudi – buď potlačená averze, nebo nesmírná láska –‚ náhle vynoří nad  práh  našeho  vědomí  s  bezprostřední  jasností;  někdy  to  dokonce  působí  jako  tělesná  smršť, zkušenost  navţdy  nezapomenutelná.  Sophie  mi  řekla,  ţe  ten  okamţik,  kdy  náhle  nazřela  svou nenávist  k  otci  a  kdy  ji  ten  pocit  zalil  aţ  hrozivým  horkem,  nikdy  nezapomene,  nemohla  prý  ze sebe vypravit ani hlásku a myslela si, ţe omdlí a víckrát se neprobere… 

Byl  to  vysoký  statný  člověk,  obvykle  oblečený  v  šosatém  kajzrroku  a  s  tvrdým  límcem  s ohnutými  rohy  a  širokým  foulardovým  plastronem.  Staromódní  oblek,  ale  tou  dobou  nebyl  v Polsku  vůbec  groteskní. Jeho  tvář  měla  klasické  polské  rysy;  vystouplé  široké lícní  kosti,  modré oči,  poměrně  plné rty,  široký  zvednutý  nos  a  velké  skřítkovské  uši.  Nosil licousy  a  jemné  plavé vlasy měl pečlivě sčesané dozadu a vţdy pěkně upravené. Dva tři stříbrné zuby hezký zevnějšek poněkud kazily, ale jen kdyţ otevřel víc ústa. Kolegové ho pokládali tak trochu za dandyho, i kdyţ 

v  tom  neviděli  nic  absurdního;  jeho  značný  akademický  věhlas  ho  chránil  proti  posměváčkům. 

Lidé  si  ho  váţili  přes  jeho  extrémní  názory  –  byl  krajní  konzervativec  na  fakultě  pravicových pedagogů.  Nebyl  pouze  učitelem  práva,  ale  věnoval  se  občas  i  praktické  advokacii  a  vydobyl  si autoritu v oblasti mezinárodního uţití patentů – a to zvláště pokud šlo o výměnu mezi Německem a zeměmi  východní  Evropy  –  a  honoráře,  které  získal  z  této  vedlejší  činnosti,  všechny  naprosto čestným způsobem, mu dovolovaly ţít na trochu vyšší úrovni neţ mnozí jeho fakultní kolegové, i kdyţ si počínal vţdy nenápadně, skromně a s patřičným  vkusem. Byl znalcem moselských vín a Upmannových doutníků. Pan profesor byl téţ aktivní katolík, i kdyţ nikdy ne bigotní. 

Co mi Sophie vyprávěla o jeho mládí a výchově dřív, byla zřejmě pravda: mladá léta strávená ve Vídni Franze Josefa v něm ţivila ohně proteutonské vášně a naplňovala ho plamennou vizí Evropy spasené  pangermanismem  a  duchem  Richarda  Wagnera.  Byla  to  láska  čistá  a  trvalá  jako  jeho opovrhování bolševismem. Jak by mohlo ubohé zaostalé Polsko (Sophie ta slova od něho slýchala často),  ztrácející  svou  identitu  a  uchvacované  s  úpornou  vytrvalosti  jedním  uzurpátorem  za druhým,  zvláště  pák  barbarskými  Rusy,  kteří  přece  byli  nyní  také  sami  v  moci  komunistického antikrista, najít jinou spásu a kulturní obrodu neţ prostřednictvím Německa, jeţ ve své historické tradici  báječně  spojovalo  zářný  mýtus  a  hypermoderní  techniku  dvacátého  století  a  vytvářelo prorockou  syntézu,  k  níţ  by  se  měly  obracet  všechny  malé  národy?  Jaká  můţe  být  lepší  forma nacionalismu  pro  tak  roztříštěný  a  společensky  nesourodý  národ  jako  Polsko  neţ  prakticky uplatnitelný a přitom esteticky vzrušující nacionalismus národního socialismu, v němţ neměli Die Meistersinger  o  nic  víc  ani  míň  kulturně  povznášejícího  vlivu,  neţ  mají  ony  velké  nové Autobahnen? 

Pan profesor nejenţe nebyl liberál a ani vzdáleně socialista, jak mi Sophie prvně řekla, ale byl registrovaným  členem  krajně  reakční  politické  frakce  známé  jako  strana  Národnědemokratická, které  se  stručně  říkalo  ENDEK,  frakce,  mezi  jejíţ  vůdčí  principy  patřil  bojovný  antisemitismus. 

Hnutí fanaticky ztotoţňovalo činnost Ţidů s mezinárodním komunismem a obráceně a mělo zvlášť silný  vliv  na  univerzitách,  kde  se  počátkem  dvacátých  let  stalo  fyzické  násilí  vůči  ţidovským studentům holou skutečností. Profesor Biegaski, člen umírněného křídla strany a třicetiletá hvězda fakulty stoupající vzhůru, napsal do význačného varšavského politického časopisu článek, v němţ 

vyjadřoval nad oněmi útoky politování, coţ Sophii později, kdyţ na článek náhodou přišla, vedlo k úvaze, zda právě netrpěl křečí radikálně utopického humanismu. Samozřejmě se tenkrát absurdně mýlila  –  stejně  tak  jako  se  dopouštěla  omylu  nebo  moţná  překroucení  (a  opět  zakoušela  pocit provinilosti ze lţi vůči mně), kdyţ tvrdila, ţe otec nenáviděl tehdejšího kvaziradikála, despotického maršála Pilsudského, protoţe v Polsku zavedl koncem dvacátých let prakticky totalitní reţim. Její otec,  jak  se  měla  později  dovědět,  skutečně  maršála  zuřivě  nenáviděl,  ale  proto,  ţe  maršál  s paradoxem  diktátorů  zaváděl  edikty,  které  jeden  za  druhým  ochraňovaly  Ţidy.  Pro  profesora  to bylo hořké sousto, ale po smrti Pilsudského v roce 1935 byly zákony zaručující některá práva opět odvolány a polští Ţidé byli vystaveni dalšímu teroru. Profesor Biegalski znovu, aspoň za začátku, nabádal  k  umírněnosti.  Přidal  se  sice  k  obrozené  fašistické  skupině  známé  jako  Národní  strana radikální,  která  začala  silně  ovládat  studenty  na  polských  univerzitách,  ale  vahou  svého profesorského  hlasu  radil  ke  zdrţenlivosti  a  s  varováním  poukazoval  na  vlnu  bití  a  přepadávání, která  doléhala  na  Ţidy  nejen  na  univerzitách,  ale  i  na  ulicích.  Jeho  záporný  postoj  k  násilí  však nevycházel  ani  tak  z  ideologie,  jako  spíš  z  jakési  zvrácené  delikátnosti;  přes  všechno  to  zřejmé rozpačité předstírání se stále upínal k jedné utkvělé myšlence, která dlouho ovládala a naplňovala celou  jeho  bytost:  začal  metodicky  uvaţovat  o  nutnosti  likvidace  Ţidů  ze  všech  ţivotních  sfér, počínaje světem Akadémovým. 

Psal o problému se šíleným elánem, polsky i německy, posílal nesčetné články do význačných politických a právnických časopisů v Polsku a do kulturních center, jako byly Bonn, Mannheim, Mnichov a Dráţďany. Jedním z jeho základních témat byla otázka “nadbytečnosti Ţidů” a zvlášť rozsáhle  se  rozepisoval  o  takzvaném  “přesídlení  populací”  a  o  ”expatriaci”.  Byl  členem  vládní komise  vyslané  na  Madagaskar  probádat  moţnost  ţidovských  sídlišť.  (Přivezl  Sophii  africkou masku  –  a  Sophie  si  vzpomínala,  jak  přijel  opálený.)  I  kdyţ  byl  stále  ještě  zdrţenlivý  a nenaznačoval  ţádnou  nutnost  násilí,  začal  váhat a  nezbytnost  najít  ihned  praktickou  odpověď  na tuto otázku zdůrazňoval stále naléhavěji. Jeho ţivot začínal být hektický. Stal se vůdčím aktivistou hnutí za segregaci a byl jedním z otců myšlenky, ţe ţidovští studenti by měli mít v univerzitních posluchárnách  vyhrazeno  v  lavicích  vlastní  “ghetto”.  Byl  pronikavým  analyzátorem  hospodářské krize.  Ve  Varšavě  pronášel  bojovné  táborové  řeči.  Horlil  na  téma,  jaké  právo  mají  nějací přistěhovalí Ţidé z ghetta soutěţit o pracovní příleţitost s poctivými Poláky hrnoucími se do města ze  všech  stran?  Koncem  roku  1938  začal  s  plnou  silou  svého  rozvášnění  sepisovat  své  magnum opus, zmíněný pamflet, v kterém poprvé vyslovil  – velmi opatrně, s přešlapováním a úmyslnými 

nejasnostmi,  jeţ  často  skýtaly  moţnost  dvojího  výkladu,  myšlenku  “totálního  skoncování”. 

Dvojsmyslně, náznakem – ale nicméně ta myšlenka tu byla. Skoncování. Ţádná brutalita. Totální skoncování.  Tou  dobou,  vlastně  uţ  po  několik  let,  přepisovala  Sophie  řadu  otcových  diktátů  a poslušná  a  úsluţná  jako  kaţdý,  kdo  se  cítí  být  někomu  zavázán,  brala  na  sebe  všechny  úkoly sekretářky, o které ji poţádal. Její pokorná práce vyvrcholila jednoho zimního dne roku 1938, kdy opisovala a redigovala rukopis Polská ţidovská otázka: Má národní socialismus odpověď? V tom okamţiku pochopila, nebo spíš začala chápat, co se za otcovými názory skrývá. 

Přes mou úpornou zvídavost bylo pro mě dosti těţké udělat si ze Sophiina vyprávění důkladný obrázek jejího dětství a mládí, i kdyţ řada věcí byla velice jasná. Například její poslušnost vůči otci byla  bezvýhradná,  tak  bezvýhradná,  jako  tomu  je  v  nějaké  neopaleolitické  kultuře  Pygmejů  v pralese,  poslušnost  vyţadující  naprostou  poddanost  bezmocného  potomka.  Vyznala  se  mi,  ţe  tu poddanost nikdy nebrala v potaz; přešla jí do krve tak dokonale, ţe jí co malému děvčátku téměř nikdy  nebyla  ani  protivná.  Všechno  to  souviselo  s  polským  katolictvím,  v  kterém  zboţnění  otce bylo patřičné a nutné. Dokonce připustila, ţe jí to sluţebné poddanství skoro vyhovovalo, ţe se jí nepříčilo to kaţdodenní vyţadované “Ano, tatínku” a ”Ne, děkuji, tatínku” ani ta rituální úcta, ta vynucená otrocká poslušnost, kterou sdílela s matkou. Moţná, připustila, ţe to bylo skutečně cosi aţ  masochistického.  Nakonec,  i  kdyţ  si  vybavovala  ty  nejnejpříjemnější  vzpomínky,  musela přiznat, ţe nebyl ani k jedné z nich nějak krutý; měl hravý, i kdyţ poněkud drsný smysl pro humor a  nebyl  přes  všechnu  vznešenost  a  majestátnost  nad ně  povznesen  natolik,  aby  jim  při  vzácných příleţitostech  přec  jen  neposkytoval  drobné  odměny.  Jestliţe  chce  domácí  tyran  zůstat  šťastný, nemůţe ani on naprosto zavrhnout jakoukoli laskavost. 

Moţná  právě  takové  příznivě  působící  vlastnosti  (dovoloval  Sophii,  aby  se  zdokonalovala  ve franštině, přestoţe ji pokládal za dekadentní jazyk, a dovoloval mamince pěstovat lásku i k jiným skladatelům,  neţ  byl  Wagner,  k  takovým  hračičkářům  jako  Fauré  a  Debussy  a  Scarlatti)  byly příčinou,  ţe  Sophie  přijala  bez  jakéhokoli  vědomého  odporu  jeho  naprostou  vládu  nad  svým ţivotem  dokonce  i  poté,  co  se  provdala.  Vedle  toho  si  jako  dcera  vynikajícího,  i  kdyţ  svérázně kontroverzního  člena  fakulty  (mnozí,  přestoţe  zdaleka  ne  všichni  profesorovi  kolegové,  jeho extrémní  etnické  názory  sdíleli)  jen  matně  uvědomovala  otcovo  politické  přesvědčení  a  jeho mohutné  rozhorlení.  To  jaksi  ponechával  stranou  od  rodiny,  i  kdyţ  Sophie  nemohla  v  časných letech svého dospívání jeho alergii vůči Ţidům nevidět. Jenţe ono to nebylo nic tak nevídaného, kdyţ byl něčí rodič v Polsku antisemitského zaloţení. Pokud šlo o ni samu, upínala se natolik na studium, na  kostel, na přítelkyně a na skromné tehdejší společenské události, na knihy, na filmy (desítky filmů, většinou amerických), na klavír, na kterém cvičila spolu s maminkou, a na několik prvních  nevinných  milostných  hříček  –‚  ţe  její  postoj  vůči  Ţidům,  z  nichţ  většina  ţila  ve varšavském ghettu, byl v podstatě lhostejný. To Sophie tvrdila velmi rozhodně a já jí dodnes věřím. 

Prostě  se  jí  netýkali  –  aspoň  do  té  doby,  neţ  začínala  jako  jeho  tyranizovaná  sekretářka  tušit hloubku a rozsah otcova ohnivého nadšení. 

Pan profesor ji v šestnácti letech donutil, aby se naučila psát na stroji a těsnopis. Dokonce třeba uţ uvaţoval, ţe jejích schopností později vyuţije. Moţná ţe předvídal dobu, kdy bude potřebovat její  speciální  sluţby,  skutečnost,  ţe  byla  jeho  dcera,  jen  zvyšovala  všechnu  implikovanou pohodlnost a diskrétnost. Ačkoli se po několik let přes víkend častokrát dosti naopisovala různých věcí  z  jeho  bilingvní  korespondence  o  patentech  (někdy  pan  profesor  pouţíval  diktafon  britské výroby, který Sophie nenáviděla, protoţe z něho otcův hlas zazníval podivným kovovým zvukem jakoby ze strašidelné dálky), nikdy ji aţ do oněch Vánoc 1938 nepoţádal o pomoc s řadou svých esejů; dával je do té doby vţdy opisovat svému asistentovi na univerzitě. Takţe tehdy měla Sophie moţnost  poznat  ten  jeho  vrcholný  koncept  nezávislé  filozofie,  jejíţ  obsah  ji  zaplavil  náhlým nazřením jako vycházející slunce, protoţe otec ji tenkrát poţádal, aby celý text jeho chef d"oeuvre nejdřív  napsala  těsnopisem  a  pak  opsala  v  polštině  a  v  němčině  na  stroji:  Polská  ţidovská otázka........???????  Dobře si  pamatovala jeho  hektické  vzrušení, jeţ  se  mu  chvílemi  vkrádalo  do hlasu, kdyţ ţvýkaje v ústech virţinko, přecházel vlhkou zakouřenou pracovnou v jejich domě a ona poslušně  črtala  do  těsnopisného  bloku  kostřičky  znaků  zaznamenávajících  jeho  logicky 

formulovanou, přesnou a plynulou němčinu. 

Měl  vzletný,  ale  jasný  styl,  posetý  jiskrami  ironie.  Dovedl  být  zároveň  sţíravě  sarkastický  a působivě  bodrý.  Ostatně  právě  jazyk,  ta  oslnivě  stylizovaná  němčina,  dopomohla  profesoru Biegaskému  k oné víc neţ bohaté míře pověsti, jaké se těšil v tak  olympsky proslulých centrech antisemitské propagandy, jako byl Welt-Dienst v Erfurtu. Jeho styl měl aţ idiosynkratické kouzlo. 

(Jednou jsem toho léta v Brooklynu Sophii vnutil svazek H. L. Menckena, který byl tehdy, stejně jako dosud, jednou z mých velkých lásek, a myslím neuškodí, kdyţ uvedu její poznámku, ţe ten sţíravý  Menckenův  styl  jí  připomíná  styl  otcův.)  Diktát  psala  sice  pečlivě,  ale  vzhledem  k  jeho unešené  horlivosti  přece  jen  poněkud  přesně,  takţe  teprve  kdyţ  text  opisovala  pro  tiskárnu  na stroji, začínala pomalu vidět, jak před ní v tom vřícím kotlíku historických naráţek, dialektických hypotéz, náboţenských imperativů, právních precedentů a antropologických domněnek vyskakuje stále  jedno  slovo  –  opakované  několikrát  –  slovo,  které  ji  zaráţelo,  vyvádělo  z  míry,  a  dokonce lekalo,  přestoţe  bylo  zasazeno  do  jinak  přesvědčivého  věcného  kontextu  bystré  polemiky, vyjadřující s lehkou, leč prudkou ironií ošidnou propagandu, jakou slyšela v domě Biegaských u večerní  tabule  mnohokrát.  Tentokrát  totiţ  pan  profesor  uţil  nového  odchylného  výrazu.  Na  těch několika  místech  ji  poţádal,  aby  změnila  “totální  odstranění”  (vollständige  Abschaffung)  na Vernichtung. 

Vyhlazení. Na konci to uţ bylo prosté a naprosto jednoznačné. Všechno bylo sice uvedeno taktně a obaleno příjemně okořeněnou omáčkou profesorových polemických, zábavně kousavých exhort, ale slovo samo a síla jeho významu – a tedy jeho plný smysl, který jí objasnil podstatu celého eseje 

– byly tak hrůzné, ţe se je snaţila během toho zalézavě zimního víkendu, kdy pracovali na otcově ohnivém traktátu, zasunout pod práh vědomí. Zjistila, ţe jí stále tane na mysli jeho hněv, kdyby v textu  udělala  chybu  ve  znaméncích  nebo  vynechala  přehlásku.  A  stále  onen  význam  slova Vernichtung  potlačovala,  aţ  do  okamţiku,  kdy  spěchala  rozpršeným  nedělním  podvečerem  se stránkami  rukopisu  do  kavárny  na  Trţním  náměstí,  kde  se  měla  setkat  s  tatínkem  a  s  manţelem Kazimírem:  tehdy  ji  zaplavil  ten  pravý  pocit  hrůzy  z  toho,  co  tatínek  řekl  a  napsal  a  na  čem  se nakonec jako spoluviník podílela i ona. “Vernichtung,” řekla nahlas. Tím chce říct, pomyslela si s údivem nad svou vlastní zpozdilostí, ţe se mají všichni vyvraţdit. 

Jak Sophie sama naznačila, obraz její osobnosti by vyšel daleko zářivěji, kdyby se dalo říct, ţe plné vědomí nenávisti vůči otci souviselo nejen s pochopením, ţe on je vlastně ctiţádostivý vrah Ţidů, ale ţe oním nazřením byla její nenávist přímo motivována. Ale i kdyţ se obě ty myšlenky v onom okamţiku prolnuly, Sophie mi řekla (a v tom jsem jí věřil, spoléhaje, jak se mi to stávalo často, na svou intuici), ţe musela uţ být pro ten slepý odpor vůči otci citově zralá a ţe by se bývala chovala  nejspíš  stejně,  i  kdyby  se  byl  pan  profesor  o  těch  nadcházejících  a  kýţených  jatkách nezmínil. V tom prý si nebude nikdy jistá. Hovoříme tu o základních pravdách o Sophii a myslím, ţe  to  jen  výstiţně  dokresluje  povahu  její  citlivosti,  protoţe  tato  dcera,  vystavená  po  tolik  let rozkladnému  působení  otcových  záštiplných,  zrůdných  utkvělých  myšlenek  a  nyní  se  octnuvští jako topící se člověk v samém víru jeho smrtonosné teologie, si přes to všecko udrţela lidský cit, takţe její reakce byla šok a hrůza, jakou v sobě pociťovala právě v onom okamţiku, kdy tiskla ten zkázonosný  svazeček  k  prsům  a  spěchala  přítmím  mlţných  křivolakých  uliček  starého  Krakova vstříc svému poznání. 

“Tehdy  večer  na  mě  tatínek  čekal  v  jedné  kavárně  na  Trţním  náměstím.  Pamatuju  se,  ţe  byla zima a vlhko, mrholilo, trochu se sněhem, a vypadalo to, jako by snad skutečně mělo začít sněţit, víš.  U  stolu  na  mě  s  tatínkem  čakal  i  můj  manţel  Kazik.  Dost  jsem  se  opozdila,  protoţe  jsem rukopis  opisovala  celé  odpoledne  a  ono  mi  to  potrvalo  déle,  neţ  já  myslela.  Měla  jsem  hrozný strach, ţe se na mě tatínek bude zlobit, jak jdu pozdě. Víš, celá ta věc totiţ spěchala tak hrozně rychle. Vy tomu myslím říkáte ‚kvaltovka", a ten člověk z tiskárny – co slíbil, ţe pamflet vytiskne v němčině a polštině – měl za tatínkem v určitou dobu přijít právě do kavárny a rukopis si odnést. 

A  tatínek  se  chystal  ještě  předtím  rukopis  u  stolečku  zkorigovat.  On  chtěl  přehlédnout  německý text,  Kazik  měl  přečíst  polský.  Tak  to  aspoň  plánovali,  ale  já  přišla  hrozně  pozdě,  a  to  uţ  ten chlapík z tiskárny seděl u stolu s tatínkem a Kazikem. Tatínek byl strašně rozezlený, a i kdyţ jsem 

se mu omluvila, viděla jsem, jakou má zlost, protoţe ode mě rukopis jen rychle vzal a poručil mi, abych se posadila. Posadila jsem se a cítila jsem, jak mě z toho aţ rozbolel ţaludek, protoţe jsem měla z té zlosti hrůzu. Stingo, je to zvláštní, jaké podrobnosti si člověk někdy pamatuje: tatínek pil čaj,  Kazik  slivovici  a  ten  tiskař  –  uţ  jsem  se  s  ním  seznámila  dřív,  jmenoval  se  Roman Sienkiewicz, ano, přesně jako ten slavný spisovatel – ten pil vodku. Určitě si tyhle detaily pamatuji kvůli otcovu čaji. Víš, jak jsem celé odpoledne pracovala, úplně mě to vyčerpalo a netouţila jsem po  ničem  jiném  neţ  po  šálku  čaje,  jako  měl  tatínek.  Ale  sama  bych  si  jej  nikdy  neodváţila objednat, nikdy! Hleděla jsem na konvici a na jeho šálek a jen jsem touţila po tom horkém čaji. A kdybych se byla neopozdila, tatínek by mi čaj určitě nabídl, ale byl na mě hrozně navztekaný a o čaji se ani nezmínil, a tak jsem tam seděla se sklopenýma očima a hleděla jsem na svoje nehty a tatínek s Kazikem zatím četli rukopisy. 

Připadalo  mi  to  jako  dlouhé  hodiny.  Na  toho  tiskaře  –  byl  to  takový  tlustý  člověk  s  knírem, pamatuju se, ţe se dost smál – jsem sice něco promluvila o počasí, takové nesmysly, ale většinou jsem tam u toho studeného stolku seděla a mlčela a zoufale si přála napít se toho čaje, jako bych snad měla umřít ţízní. Nakonec tatínek zvedl oči od rukopisu, podíval se na mě a řekl: “Kdo je to ten Neville Chamberlain, co tak miluje Richarda Wagnera?” A hleděl na mě tvrdým pohledem a já přesně  nerozuměla,  co  myslí,  jen  jsem  chápala,  ţe  je  příšerně  rozmrzelý.  Rozmrzelý  na  mě. 

Nerozuměla jsem mu a zeptala jsem se: “Co tím myslíš, tatínku?” a on otázku opakoval, tentokrát avec l"accent na Neville; a v tu chvíli jsem si uvědomila, ţe jsem vykonala hroznou chybu. Tatínek totiţ  v  tom  eseji citoval  anglického  spisovatele  Chamberlaina  a  chtěl tak  podepřít  svou  filozofii, nevím, jestli jsi o něm slyšel, napsal kníţku Die Grundlagen des – hm, přesný název bude myslím Základy devatenáctého století, a je v tom plno lásky k Německu a zboţnění Richarda Wagnera a hořká  nenávist  vůči  Ţidům,  v  tom  smyslu,  ţe  jsou  nákazou  evropské  kultury  a  tak  podobně. 

Tatínek se tomu Chamberlainovi hrozně obdivoval, ale já si uvědomila, ţe jsem při diktování jaksi mechanicky  pořád  k  tomu  jménu  přidávala  Neville,  protoţe  v  novinách  se  to  jméno  kvůli Mnichovu  tolik  vyskytovalo,  jenţe  jsem  měla  napsat  Houston,  jak  se  správně  jmenoval  ten Chamberlain, co nenáviděl Ţidy. A z toho jsem měla hrůzu, protoţe tu chybu jsem udělala pořád a pořád, i v poznámkách a v bibliografii a všude. 

Ta hanba, Stingo! Totiţ tatínek byl přímo posedlý, aby práce byla perfektní, a já věděla, ţe nad chybou není s to fermer les yeux… ţe ji nepřejde, ale ţe z toho udělá záleţitost, a skutečně, řekl to tam přímo před Kazikem  a Sienkiewiczem, nikdy na to nezapomenu, bylo v tom tolik pohrdání. 

“Ty máš ale tupou inteligenci, stejně jako tvoje matka. Nevím, po kom jsi pobrala svoje tělo, ale rozhodně mozek nemáš po mně.” Slyšela jsem, jak se tomu Sienkiewicz zasmál, myslím spíš jen z rozpaků, a pak jsem zvedla oči a podívala se na Kazika a on se na mě taky pousmál, ani mě moc nepřekvapovalo, kdyţ jsem z výrazu jeho tváře viděla, ţe s otcem jeho pohrdání sdílí. Myslím, ţe bys měl vědět ještě o jedné lţi, kterou jsem ti před týdny napovídala. Já uţ jsem totiţ tou dobou Kazika neměla ráda, neměla jsem v sobě pro vlastního manţela víc lásky neţ pro nějakého cizince s kamennou tváří, kterého jsem v ţivotě předtím neviděla. Co já ti toho nalhala, Stingo! Vţdyť já jsem přímo inkarnace menteuses… 

A  tatínek  pořád  o  té  mé  inteligenci,  jak  ţe  ho  zklamala,  a  mně  tváře  jen  hoří,  ale  snaţím  se neposlouchat,  vypínám  sluch.  Pamatuju  se,  jak  jsem  si  pro  sebe  pořád  říkala,  tatínku,  tatínku, prosím tě, já nechci nic jiného neţ šálek čaje! Pak na mě tatínek přestal útočit a pustil se zase do četby rukopisu. Já tam seděla, dívala se na svoje ruce a najednou na mě padl hrozný strach. Byla zima.  Ta  kavárna  mi  připadala  jako  předpeklí.  Ze  všech  stran  jsem  slyšela,  jak  si  lidé  cosi přitlumeně  povídají,  skoro  v  jakési  bolestné  hluboké  mollové  tónině,  něco  jako  z  posledních Beethovenových kvartet, víš, jako smutek, a k tomu ještě… venku v ulicích naříkal zalézavý vítr, a já si najednou uvědomila, ţe si kolem mě všichni šeptají o nadcházející válce. Zmáhal mě hrozný strach  a  chtělo  se  mi  vstát  a  utíkat  pryč,  ale  nemohla  jsem  dělat  nic  jiného  neţ  zůstat  sedět. 

Konečně se pak tatínek zeptal Sienkiewicze, za jak dlouho to můţe vytisknout, jako tu ‚kvaltovku", a Sienkiewicz řekl, ţe pozítří. Pak jsem si uvědomila, jak se budou pamflety rozdávat mezi členy fakulty.  Většinu  pamfletů  se  chystal  poslat  na  nejrůznější  místa  v  Polsku,  v  Německu  a  v 

Rakousku,  ale  několik  set  kusů  v  polštině  chtěl  rozdat  na  fakultě  –  jen  tak  z  ruky  do  ruky. 

Uvědomila jsem si, ţe si o to říkal Kazikovi – ano, říkal mu o to, protoţe ho měl pod palcem stejně jako  mě  –‚  chtěl,  aby  pamflety  na  univerzitě  rozdal  osobně  a  hned,  jak  budou  vytištěny. 

Samozřejmě ţe s tím Kazik potřeboval pomoct. A já slyšela, jak mu tatínek říká: ‚Sophie ti s tím rozdáváním pomůţe!" 

A v tu chvíli jsem si uvědomila, ţe jsem za  nic na světě nechtěla být donucena k jedné jediné věci,  být  jakkoli  s  tím  pamfletem  impliquée,  a  přímo  mě  naplňovalo  odporem,  kdyţ  jsem  si pomyslela, ţe bych měla chodit se štosem těch pamfletů po univerzitě a rozdávat je profesorům. 

Ale  v  okamţiku,  kdy  tatínek  řekl  ‚Sophie  ti  s  tím  rozdáváním  pomůţe",  jsem  věděla,  ţe  tam  s Kazikem určitě budu a ţe budu ty aršíky rozdávat, stejně jako jsem odmalička dělala všecko, co mi poručil, běhala jsem po posílkách, nosila mu věci, naučila se psát na stroji a těsnopis, jen abych mu byla k ruce, kdykoli potřeboval. A zalila mě hrozná prázdnota, protoţe jsem si uvědomila, ţe proti tomu vůbec nic nezmůţu, ţe neexistuje ţádné ne, ţe nejsem s to říct: ‚Tatínku, tohle já pomáhat šířit nebudu." Ale víš, Stingo, tohleto je pravda, kterou ti musím říct a které doteď nerozumím a kterou si nijak nedovedu vysvětlit. I  kdyţ by určitě vypadalo daleko líp, kdybych řekla, ţe jsem odepřela tuhle tatínkovu věc rozdávat, a protoţe jsem nakonec viděla, ţe říká: ‚Vyvraţděte Ţidy." 

Věděla jsem, jak je to zlé, strašné, ale dokonce i tehdy pro mě bylo nesmírně těţké vůbec uvěřit, ţe přesně to on psal. 

Ale po pravdě řečeno šlo v tu chvíli o něco jiného. Konečně mi začínalo být jasné, ţe ten člověk, otec, člověk, který mi dal ţivot, dech a moje tělo, pro mě nemá víc citu neţ pro nějakého sluhu, nádeníka  nebo  otroka,  a  teď  na  mně  dokonce  bez  jediného slova  díků  za  všechnu  tu  práci  chce, abych se… plazila? – ano, abych se plazila po chodbách na univerzitě jako nějaký kamelot a abych dělala něco jen proto, ţe on to nařídí. A byla jsem uţ dospělá a tolik jsem chtěla hrát Bacha a v tu chvíli jsem si myslela, ţe snad musím umřít  – umřít ani ne tak kvůli tomu, k  čemu  mě nutí, ale proto, ţe nemůţu a nedovedu říct ne. Ţe nejsem s to říct – dovedeš si to představit, Stingo – ‚Vlez mi  na  záda,  tatínku."  A  zrovna  v  tu  chvíli  řekl:  ‚Zosio,"  a  zvedl  oči  od  textu  a  trochu  se  na  mě usmál, viděla jsem, jak mu září jeho dva falešné zuby, a ten jeho úsměv byl vlídný, a on povídá: 

‚Zosio, nechtěla bys šálek čaje?" A já mu říkám: ‚Ne, děkuju, tatínku" On na to: ‚Ale, Zosia, musíš se toho čaje aspoň rochu napít, jsi taková bledá a musí ti být zima." Přála jsem si mít křídla a uletět. 

Řekla jsem: ‚Ne, děkuju, tatínku, skutečně čaj nechci!" 

A abych se ovládla, kousala jsem se přitom do rtu, aţ mi z něho vytryskla krev a cítila jsem ji na jazyku  jako  mořskou  vodu.  Pak  se  otočil  a  mluvil  s  Kazikem.  A  tehdy  se  to  stalo,  tehdy  mnou projela jako ostré bodnutí ta nenávist. Pocítila jsem ji jako překvapivě náhlou bolest a skoro se mi z toho zatočila hlava, aţ jsem si myslela, ţe tam padnu na zem. Celá jsem ţhnula, byla jsem jako v jednom plameni. Říkala jsem si: Já ho nenávidím – a říkala jsem si to s jakýmsi údivem nad tou nenávistí, která do mě vstoupila. Ten údiv nad nenávistí byl neuvěřitelný a doprovázela ho strašlivá bolest – bolest, která mě bodala do srdce jako nůţ.” 


*  *  * 

Polsko  je  krásná,  jímavá  a  zjitřená  země,  která  v  mnoha  ohledech  (jak  jsem  nahlédl  to  léto zrakem  a  vzpomínkami  Sophie  a jak jsem  se  o  tom později  přesvědčil  na  vlastní  oči)  připomíná nebo v člověku vyvolává obrazy amerického Jihu – nebo aspoň obrazy amerického Jihu jiných, ne příliš vzdálených časů. Avšak onu častou podobnost nevytváří pouze ta smutně kouzelná zadumaná krajina – připomínající například baţinaté končiny kolem Narew River s jejich jednotvárným, ale přízračným  močálovitým  zabarvením,  nebo  vzhled  i  atmosféru  zachmuřené  savany  na  pobřeţí Karolíny,  nedělní  ticho  rozblácené  ztracené  cesty  někde  v  haličské  vesnici,  kde  se  člověk  můţe jediným mţikem oka přenést do zapadlé vesnice kdesi na křiţovatce cest v Arkansasu i se všemi těmi zchátralými, omšelými a podivně vyspravovanými domečky na týchţ pláccích holé země, kde se popelí a zobou hejna slepic a kuřat –‚ ale ta podobnost vyplývá i z ducha národa, z jeho hluboce zjitřeného a melancholického srdce, jehoţ podobu, obdobně jako tvář srdce Jihu, vytvářela muka příkoří, trestů a poráţek. 

Představte si třeba zem, kde se to hemţilo nádeníky a chalupníčky nejen po několik desítek let, 

ale po celá staletí, a pochopíte aspoň jeden rys Polska pošlapávaného s pravidelností a vytrvalostí metronomu  Francouzy,  Švédy,  Prusy,  Rakušany  a  Rusy  a  ovládaného dokonce  i tak  chamtivými upíry, jako jsou Turkové. Oţebračované a vykořisťované jako Jih a zůstávající vlastně zbídačelou feudální společností, mělo Polsko s Jihem jednu společnou hráz proti odvěkému poniţování, a tou byla hrdost. Hrdost a vzpomínka na starou zašlou slávu. Hrdost na předky a na jméno rodu a nelze opominout  hrdost  na  většinou  nově  vytvořený  aristokratický  původ  a  šlechtictví.  Jména  jako Radziwill nebo Ravenel se vyslovují se silným, i kdyţ zároveň trochu prázdně znějícím patosem. 

Poráţka  ţivila  v  Polsku  stejně  jako  v  americkém  Jihu  horečný  nacionalismus.  Ale  i  kdyţ 

ponecháme  stranou  tyto  nápadné  shody,  které  jsou  velmi  reálné  a  pramení  z  podobné  historické situace  (měla  by  se  ještě  zmínit  stará  zakořeněná  hegemonie  náboţenství,  náboţenství autoritářského a duchem puritánského), objeví člověk i poněkud vnějškové, ale skutečně jiskřivé kulturní podobnosti: vášeň pro koně a vojenské tituly, poddanost ţen (spolu s vyţíváním v tajných neřestech), tradici vyprávění příběhů a historek a oddanost poţehnaným účinkům ohnivé vody. A také oblibu krutých ţertíků na svých bliţních. 

A  konečně  je  tu  jedna  poněkud  obskurní  zóna  podobnosti  mezi  Polskem  a  americkým  Jihem, podobnost rozhodně ne jen povrchní, která spojuje obě kultury tak dokonale, ţe v tomto výstřelku působí téměř jako jedna jediná kulturní oblast – ta podobnost má co činit s rasovou otázkou, která dala  v  obou  světech  vzniknout  staletým,  vše  prolínajícím  údobím  schizofrenie.  V  Polsku  stejně jako na americkém Jihu vyvolala trvalá přítomnost jiné rasy zároveň krutost a soucit, netoleranci a pochopení,  nepřátelství  a  soudruţství,  vykořisťování  i  schopnost  obětí,  zuřivou  nenávist  a beznadějnou lásku. I kdyţ se dá říct, ţe z uvedených kontrastů vítězily obvykle ty horší, je nutno téţ ve jménu pravdy poukázat na dlouhou kroniku slušnosti a čestnosti, jeţ byly s to v některých chvílích postavit se proti většině a odvrátit absolutní panství vládnoucího zla, coţ se stávalo dosti často, ať uţ vezmeme v úvahu Poznaň, nebo Yazoo City. 

Takţe  kdyţ  si  Sophie  tenkrát  vymyslela  tu  pohádku  o  tatínkově  riskantní  akci  na  záchranu několika Ţidů v Lublinu, rozhodně si musela být vědoma, ţe na mně neţádá, abych věřil něčemu úplně nemoţnému; ţe Poláci při nesčetných příleţitostech v nedávné i vzdálené minulosti riskovali, aby zachránili Ţidy před kterýmikoli utlačovateli, je fakt, o kterém není třeba diskutovat, a i kdyţ 

jsem  tou  dobou  o  podobných  záleţitostech  mnoho  informací  ještě  nezískal,  neměl  jsem  důvod nevěřit Sophii, která zoufale bojovala s démonem svého vlastního schizoidního svědomí a rozhodla se  postavit  pana  profesora  do  falešně  příznivého,  dokonce  hrdinského  světla.  Jestliţe  však  tisíce Poláků  poskytly  Ţidům  ochranu  a  úkryt  a  pokládaly  za  ně  ţivoty,  pak  na  druhou  stranu  bývala období, kdy je s celou silou svého mučivého vnitřního rozporu s úpornou divokostí pronásledovaly; a právě do této nepřetrţité vývojové linie polského ducha patřil profesor Biegaski a v této rovině mi ho nakonec Sophie patřičně předvedla, aby mi lépe mohla osvětlit události v Osvětimi… 

Další historie profesorova pamfletu stojí za zaznamenání. Sophie otce poslouchala aţ do konce a spolu s Kazikem skutečně pamflet po chodbách univerzity rozdávala, ale celá záleţitost dokonale zklamala. Členové fakulty byli v prvé řadě jako celý Krakov příliš zaujati chmurnými vyhlídkami nadcházející války – tehdy sotva několik měsíců vzdálené –‚ takţe je Biegaského poselství nebylo s  to  nějak  zvlášť  upoutat.  Jako  by  začala  soptit  pekelná  sopka.  Němci  ţádali  anexi  Gdaňska  a řečnili o nutnosti “koridoru”; zatímco Neville Chamberlain si pořád nevěděl rady, Hunové řinčeli na  západě  zbraněmi  a  lomcovali  chatrnými  branami  do  Polska.  Starými  dláţděnými  ulicemi Krakova  se  denně  nesl  tlumený  šum  paniky.  Za  těchto  okolností  nemohla  profesorova  chytrácká dialektika  upoutat  ani  ty  nejzapřisáhlejší  rasisty  mezi  členy  fakulty.  V  ovzduší  se  vznášel  příliš viditelný přízrak hrůzného budoucího osudu, neţ aby se někdo zaujal pro tak obehraný nápad, jako je útisk Ţidů. 

V té době se totiţ cítilo potenciálně utlačeno celé Polsko. Navíc se profesor v některých směrech zásadně  přepočítal  a  šlápl  tak  vedle,  ţe  nakonec  zpochybnil  základní  ideu.  Nešlo  pouze  o  tu špinavou myšlenku Vernichtung, kterou do pamfletu vloţil a na kterou ani ti nejskalnější jedinci z řad učitelů neměli ţaludek, ať uţ se překládala v sebesarkastičtější swiftovské poloze, ale profesora plně ovládlo jeho zboţnění představy třetí říše a vytrţení nad pangermanismem, takţe v té pozdní 

době  zůstal  vůči  hlubokému  pulzujícímu  vlastenectví  svých  kolegů  slepý  a  hluchý.  Ještě  před několika  lety  Sophie  viděla,  ţe  by  byl  mohl  získat  nějaké  stoupence  své  víry,  ale  teď,  kdy  se Wehrmacht  urputně  dral  na  východ,  kdy  se  ozývalo  po  Gdaňsku  teutonské  ječení  a  kdy  Němci vyvolávali na hranicích provokativní incidenty, mohla působit otázka, zda má národní socialismus odpověď na něco jiného neţ zničení Polska, jedině jako čiré bláznovství. Důsledek celé záleţitosti byla  nejen  skutečnost,  ţe  profesorův  pamflet  zůstal  v  tom  vzrůstajícím  chaosu  ignorován,  ale profesorovi se za něj dostalo i neočekávaně tvrdé odplaty. V univerzitním vestibulu ho zle zbili dva studenti z vyšších ročníků, členové polských rezervistů, a zlomili mu při tom prst a jednou večer, vzpomínala Sophie, u nich někdo rozbil okno do jídelny – velkou dlaţební kostkou s namalovaným pavoučím znakem hákového kříţe. 

Ale jako vlastenec si to ani nezaslouţil a v jeho prospěch se dá uvést aspoň jedna drobnost. Svůj traktát (a tím si prý byla Sophie jista) nevytvořil s cílem, aby se zavděčil nacistům. Napsal jej ze specificky polského kulturního hlediska a kromě toho byl profesor podle svého vlastního svědomí krajně  zásadový  myslitel,  člověk  příliš  oddaný  obecnějším  filozofickým  pravdám,  neţ  aby  mu vůbec vstoupilo na mysl, ţe mohl onen pamflet pouţít coby nástroj ke zvýšení osobního prospěchu, neřku-li  své  fyzické  záchrany.  (Výstřelky  blíţícího  se  konfliktu  však  tak  jako  tak  zabránily,  aby jeho  esej  vyšel  v  Německu  v  jakékoli  formě.)  Profesor  Biegaski  nebyl  ani  ţádný  quisling  a kolaborant v dnešním slova smyslu, protoţe kdyţ Němci toho září přepadli Polsko a Krakov, nijak nepoškozený,  se  stal  sídlem  vlády  pro  celou  zemi  a  on  nabídl  své  sluţby  hlavnímu  správci, Hitlerovu  příteli  Hansi  Frankovi  (který  byl,  mirabile  dictu,  Ţid  –  i  kdyţ  to  tou  dobou  věděl málokdo,  včetně profesora  – a navíc také vynikající právník), nedělal tak s úmyslem  zradit svou vlast, ale činil tak pouze jako poradce a odborník v oblasti, kde měli Poláci a Němci společného protivníka  a  hluboký  společný  zájem,  jako  odborník  na  –  die  Judenfrage.  V  jeho  snaze  byl bezpochyby i jistý idealismus. 

S  pohrdáním  vůči  otci  a  s  téměř  stejným  pohrdáním  vůči  jeho  lokaji  –  svému  manţelovi  – 

proklouzla  Sophie  kolem  tiše  hovořících  postav  do  chodby,  zatímco  se  pan  profesor,  půvabně vystrojený  do  svého  kajzrroku  s  atraktivně  prošedivělými  kadeřemi,  dokonce  upravenými  a navoněnými  Kölnischwasser,  vypravoval  na  své  dopolední  prosebné  pochůzky.  Vlasy  si  však zřejmě předtím nemyl. Vzpomněla si, jak měl mohutná ramena posetá lupy. Z jeho přitlumené řeči zazníval  strach  i  naděje.  Jeho  hlas  podivně  syčel.  Dnes  se  to  určitě  stane,  přestoţe  jej  vrchní správce odmítl předchozího dne přijmout  – dnes určitě (zvláště  uţ kvůli jeho výjimečné znalosti němčiny) se s ním srdečně přivítá hlava Einsatzgruppe der Sicherheitspolizei, pohlavár, u kterého jej jiţ uvedl dopisem jejich společný přítel z Erfurtu (sociolog, vůdčí nacistický teoretik ţidovské otázky)  a  na  kterého  rozhodně  nemohla  nezapůsobit  další  příznivá  fakta  jako  čestné  doktoráty  z Heidelbergu  a  Lipska  (na  pravém  pergamenu)  nebo  vázaný  výtisk  sebraných  esejů  vydaných  v Mainzu, Die Polnische Judenfrage, a tak dále a tak dále. Dnes určitě… 

Přestoţe profesor napsal tolik dopisů a tak na sebe upozorňoval, tolik se snaţil a napředstavoval se v desítkách kanceláří, jeho stále hektičtější úsilí se bohuţel nesetkalo s úspěchem. Musela to pro něho být zlá rána, ţe ani na okamţik nezískal ničí pozornost a ţe mu ani jediný byrokrat nepopřál sluchu.  Ale  profesor  se  ţalostně  přepočítal  ještě  v  jednom  ohledu.  Citově  a  intelektuálně  byl romantickým  dědicem  německé  kultury  minulého  století,  doby  nenávratně  ztracené  a  zapadlé,  a neměl nejmenší ponětí o tom, jak je nemoţné, aby oblečen do svých staromódních hábů zapůsobil na někoho v těch chodbách, kde vládla mamutí moderní moc nerezavějící oceli a vysokých bot, ten první  technokratický  stát  s  jeho  Regulierungen  und  Gesetzverordnungen,  vysoce  mechanizovaná registrace a klasifikační systémy, anonymní řetěz příkazů a mechanizovaných metod na zpracování dat, dešifrovací pomůcky,  telefonická ostraha a horká linka do Berlína  – to všechno fungovalo s oslepující  rychlostí  a  nemohlo  se  absolutně  v  ničem  přizpůsobit  nějakému  podivnému  polskému profesorovi  práva  s  jeho  svazečkem  dokumentů,  popraškem  lupů,  blýskavými  špičáky,  trapně působícími  kamašemi  a  karafiátem  v  klopě.  Pan  profesor  byl  jednou  z  prvních  obětí  nacistické válečné mašinerie, a tou obětí se stal jen proto, ţe jednoduše nebyl “naprogramován” – téměř tak to bylo  prosté.  Ano,  dalo  by  se  říci  “téměř  tak  prosté”,  ale  nebylo  by  to  všecko,  protoţe  dalším 

důvodem, proč ho všude odmítali, byla skutečnost, ţe byl Polack, coţ je německý výraz, který má v  němčině  týţ jízlivě  pohrdavý  význam,  jako  má  v  angličtině. Jelikoţ  tedy  byl  Polack,  a ještě  k tomu intelektuál, jeho přespříliš dychtivá a prosebně úsluţná tvář byla na velitelství gestapa vítána asi  jako  tvář  člověka  nakaţeného  tyfem,  ale  pan  profesor  zřejmě  vůbec  nechápal,  jak  daleko  se opozdil za svou dobou. 

Ani  si  to  při  všem  svém  pobíhání  z  místa  na  místo  nemohl  uvědomit,  ale  hodiny  nemilosrdně odtikávaly poslední minuty jeho ţivota. Před lhostejným zrakem nacistického molocha byl jen další číslo  odsouzené  k  záhubě.  A  tak  toho  rozpršeného  šedého  listopadového  odpoledne,  kdy  Sophie klečela v kostele Panny Marie, kdy se jí zmocnila ta zlá předtucha, kterou mi uţ vylíčila dříve, a kdy vyskočila a běţela zpátky na univerzitu – tam spatřila nádherné středověké nádvoří obsazené kordony  německých  vojáků,  kteří  tu  stáli  s  puškami  a  samopaly  namířenými  na  sto  osmdesát zajatých členů fakulty –‚ ocitl se pan profesor i Kazik mezi těmi nešťastníky, roztřesenými zimou a s  rukama  marně  zaťatýma  proti  nemilosrdnému  nebi.  Ale  uţ  je  nespatřila.  V  pozdější,  opravené verzi příběhu (a věřím, ţe ta byla pravdivá), se mi svěřila, ţe se jí zatčení otce ani manţela vlastně zvlášť  bolestně  nedotklo  –  byla  uţ  od  nich  tou  dobou  natolik  odcizená,  ţe  to  na  ni  hlouběji  ani zapůsobit nemohlo –‚ ale ucítila jiný šok, který jí projel všemi údy a zachvátil ji ledovým strachem a zničujícím pocitem ztráty. Celé její vědomí sebe samé – její identity – jako by se začalo sypat. 

Jestliţe totiţ byli Němci s to dopustit se toho bezostyšného útoku na pár desítek bezbranných a nic netušících učitelů, byla to jen předzvěst bůhvíjakých hrůz, které Polsko očekávají v nadcházejících letech. A kdyţ uţ pro nic jiného, tak právě pro tento objev se s pláčem vrhla do matčiny náruče. 

Matkou to skutečně otřáslo. Byla to hodná, nepřemýšlející a poslušná ţena, která svému manţelovi zachovala věrnou lásku aţ do samého konce. Sophie se zmohla na němohru bolu, která na matku jistě působila příznivě, ale byl to pouze ţal nad ţalem matčiným. 

Pokud  jde  o  profesora  –  kterého  pohltila  jako  červa  pohřební  jáma  KL  Sachsenhausenu,  ten strašlivý klín nenasytného leviatana ţivícího se lidským utrpením a zplozeného uţ před lety v KL 

Dachau –‚ jeho veškeré snahy uniknout byly marné. Coţ je o to ironičtější, kdyţ si uvědomíme, ţe Němci nevědomky uvěznili a odsoudili k záhubě člověka, kterého by byli moţná o něco později pokládali  za  velkého  proroka  –  výstředního  slovanského  filozofa, jehoţ  vize  “konečného  řešení” 

předběhla  vizi  Eichmannovu  a  jeho  stoupenců  (a  moţná  dokonce  vizi  samého  Hitlera,  který  to všechno ve své fantazii vymyslel a zplodil) a jenţ měl své poselství dokonce zcela hmatatelně ve svém  vlastnictví.  “Ich  habe  meine  Flugschrift,”  psal  tónem,  jenţ  budil  soucit, Sophiině  matce  v propašovaném motáku, jediném sdělení, které od něho vubec dostaly, “mám s sebou svůj pamflet. 

 Ich verstehe nicht, warum…  Nechápu, proč se pořád nemohu dostat před zdejší orgány a přesvědčit je…“ 

Pouta smrtelné lidské krve a smrtelné lásky jsou aţ úděsně silná a nikdy nejsou mocnější, neţ 

kdyţ je ona láska uloţena ve vzpomínkách z dětství: jednou s ní byl na procházce, kráčel vedle ní, probíral se zauzlenými kadeřemi jejích ţlutých vlasů a dopřál jí jízdy ve vozíčku taţeném poníkem, dobře se na to letní dopoledne plné vůní a ptačího zpěvu v zahradách pod Wawelem pamatovala. 

Sophii to všechno dokonale uvízlo v paměti, a kdyţ přišla zpráva o jeho smrti, nedokázala na chvíli udusit spalující bolest, kdyţ si ho představila, jak padá, padá k zemi – do posledního okamţiku se ohrazuje, ţe vzali toho nesprávného člověka – tam kdesi v kulometné spršce rozţhavených kulek u zdi Sachsenhausenu. 
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Suterén a sklepy Hössova domu, kde Sophie spala, byly hluboko pod zemí, obklopeny tlustými kamennými  zdmi,  a  bylo  to  jedno  z  mála  míst  v  táboře,  do  nichţ  nikdy  nepronikl  zápach spalovaných lidských těl. To byl jeden z důvodů, proč se tam tak často uchylovala, přestoţe právě sklepní část, kde měla svůj slamník, byla vlhká, špatně osvětlená a páchla hnilobou a plísní. Někde 

za těmi stěnami bylo neustále slyšet v odpadových rourách a v záchodech nad sklepem odkapávání vody a někdy Sophii v noci vyrušil mihnuvší se stín krysy. Ale všechno v tomhle ponurém očistci bylo  lepší,  neţ  kdyţ  člověk  měl  být  nahoře  v  lágrových  barácích  –  i  v  tom,  kde  minulých  šest měsíců ţila s několika desítkami relativně privilegovaných vězeňkyň, které pracovaly v táborových kancelářích.  Přestoţe  byly  v  těch  prostorách  z  valné  části  ušetřeny  brutality  a  toho  nejhoršího strádání,  jaké  bylo  údělem  běţných  chovanců  tábora,  byl  tam  neustále  hluk  a  neměla  tu  vůbec ţádné soukromí a ze všeho nejvíc trpěla chronickým nedostatkem spánku. Navíc nebyla s to někdy zvládnout tělesnou čistotu. Tady však své přístřeší sdílela jen s hrstkou vězňů. A přímo andělským přepychem,  jaký  sklepení  poskytovalo,  byl  přístup  do  prádelny.  Sophie  té  moţnosti  vděčně vyuţívala; vlastně o to byla dokonce poţádána, protoţe paní domu Hedwig Hössová byla posedlá vestfálskou hospodyňskou fóbií vůči špíně a dbala na to, aby všichni vězňové ubytovaní pod její střechou udrţovali své svršky a svoje tělo nejen v čistotě, ale aby vůbec dbali na hygienu: do vody na  praní  byly  nařízeny  mocné  dávky  antiseptik  a  vězňové,  kteří  u  ní  měli  přístřešek,  páchli nejrůznějšími prostředky proti hmyzu. Frau Kommandant k tomu měla ještě jeden důvod: šíleně se bála nakaţlivých táborových chorob. 

Další příjemnou stránkou, kterou Sophie ve sklepení zvlášť ocenila, byl spánek, nebo aspoň ta moţnost.  Vedle  nedostatku  jídla  a  soukromí  byl  nedostatek  spánku  v  táboře  jedním  z  hlavních negativních  stránek,  všichni  vězňové  jej  vyhledávali  s  náruţivostí,  která  se  téměř  rovnala  vášni, protoţe spánek jediný umoţňoval jistý únik z těch věčných muk, a kupodivu (i kdyţ na tom moţná není vůbec nic divného) přinášel obyčejně příjemné sny, protoţe jak mi jednou Sophie řekla, lidé, kteří vlastně unikají neskutečně úděsné denní hrůze, by se museli uţ naprosto zbláznit, kdyby na ně ve snění čekal ještě další děs. A tak díky většímu klidu a izolovanosti Hössova sklepního útulku se mohla Sophie poprvé za ty měsíce vyspat a nechat se kolébat vlnami snů. 

Sklep byl  zhruba  v prostředku rozdělen na dvě části. Sedm nebo osm  muţů bylo ubytováno za dřevěnou  přepáţkou,  většinou  to  byli  Poláci  a  pracovali  nahoře  jako  údrţbáři  nebo  umývali  v kuchyni nádobí a někteří zahradničili. Muţi a ţeny se spíš jen potkávali, pohromadě bývali zřídka. 

Na  téţe  straně  přepáţky  byly  se  Sophií  ještě  tři  vězeňkyně.  Dvě  byly  ţidovské  švadleny  ve středním  věku,  sestry  z  Liege.  Sestry  byly  ţivoucím  svědectvím  častého  bezostyšného  smyslu Němců  pro  uţitečnost,  protoţe  unikaly  plynu  jen  díky  svému  hbitému  a  přitom  jemnému  umění zacházet s jehlou a nití. Frau Hössová si je zvlášť oblíbila, protoţe ona a její tři dcery jejich nadání nejvíce vyuţívaly; sestry od rána do večera stehovaly, lemovaly a přešívaly spousty lepších svršků sebraných  Ţidům,  kteří  šli  do  plynových  komor.  Ţily  v  domě  uţ  řadu  měsíců  a  jaksi  tu zdomácněly, a dokonce zbuclatěly, protoţe se jim při sedavém zaměstnání začaly tvořit pod kůţí polštářky tuku, coţ v kontrastu proti jejich vychrtlým spoluvězenkyním působilo aţ bizarně. Pod ochranou  Frau  Hedwig  jako  by  dokonce  pozbyly  i  všechen  strach  o  svou  budoucnost  a  Sophii připadaly  veselé  a  vyrovnané,  kdyţ  je  pozorovala,  jak  se  v  tom  slunném  pokoji  v  prvním  patře ohánějí  jehlou  a  odpárávají  z  drahých  koţešin  a  čerstvě  vyčištěných  tkanin,  sotva  před  několika hodinami  vyloţených  z  nákladních  vagonů,  látkové  štítky  s  nápisy  Cohen  a  Lowenstein  a Adamowitz. Mluvily málo a s jakousi vlámskou intonací, která Sophiiným uším zněla podivně a tvrdě. 

Další  obyvatelkou  Sophiina  podzemního  vězení  byla  astmatická  ţena  jménem  Lotte,  také  ve středním věku, vyznavačka svědků Jehovových z Koblenze. Podobně jako ţidovské švadleny i ona tu byla co dítě štěstěny a před smrtí injekcí nebo pomalým utrpením v ”nemocnici” ji zachránila sluţba  guvernantky  u  dvou  nejmladších  Hössových  dětí.  Vyzáblé  ploché  stvoření  s  vystouplou bradou  a  obrovitýma  rukama,  připomínala  zevnějškem  některé  brutální  dozorkyně,  které  sem  do tábora posílali z KL Ravensbrücku a z nichţ jedna Sophii divoce napadla hned po jejím příjezdu. 

Ale  Lotte  měla  dobráckou,  přátelskou  povahu,  která  jakoukoli  moţnost  ohroţení  vylučovala. 

Dělala Sophii vlastně starší sestru, dávala jí důleţité rady, jak se má vhodně chovat, stejně tak jako jí  sdělila  několik  cenných  pozorování  ohledně  Herr  Kommandanta  a  jeho  ménage.  Zvlášť  velký pozor  si  musíš  dát  na  hospodyni  Wilhelmine.  Wilhelmine  má  podlou  povahu,  sama  byla vězenkyně, je to Němka, která seděla pro podvody. Bydlí nahoře a má dva pokoje. Dělej jí, co jí na 

očích uvidíš, radila Lotte, lez jí do zadku, a budeš mít klid. Pokud se týče Hösse, ten si potrpí na lichocení, jenţe na něho musíš opatrněji, není tak hloupý. 

Lotte  byla  prostá  zboţná  duše,  prakticky  negramotná,  a  vypadalo  to,  ţe  ve  své  neotřesitelné strašlivé víře přeţívá Osvětim jako stará pevná loď. Nijak se nesnaţila obracet Sophii na svou víru, jen  Sophii  naznačila,  ţe  ona  za  svá  muka  v  tom  vězení  dojde  bohaté  odměny  v  Jehovově království.  Všichni  ostatní  včetně  Sophie  půjdou  do  pekla.  Ale  v  jejích  slovech  nebyla  ţádná pomstychtivost,  stejně  jako  nebyla  v  poznámkách,  které  pronesla  jednoho  odpoledne  celá zadýchaná na schodech prvního patra, kde se na chvilku se Sophií zastavila, kdyţ stoupaly vzhůru za svou prací – tehdy nasála nozdrami pronikavý zápach brzezinské pohřební hranice a zavrčela, ţe to  ti  Ţidé  zasluhují.  Ano,  o  tuhle  šlamastyku  si  koledovali.  A  nakonec,  copak  Jehovu  právě nezradili první Ţidé? “Kořen všeho zla, die Hebräer,” zasípěla. 

Těsně  před  procitnutím  toho  dne,  který  jsem  uţ  začal  líčit,  desátého  dne,  co  pracovala  u  Herr Kommandanta v mansardě, toho dne, kdy se rozhodla ho svést – nebo jestliţe ne přesně svést (coţ 

je  velice  nepřiléhavě  vyjádřená  myšlenka),  tak  spíš  nějak jej  naklonit  své  vůli  a  svým  plánům  – 

ještě  neţ  se  její  oči  rozmţikaly  tím  pavučinami  opředeným  přítmím  sklepení,  uvědomila  si namáhavé  supění  Lottina  astmatického  dechu,  jeţ  se  ozývalo  ze  slamníku  u  protější  zdi.  Pak  se Sophie  rázem  s  trhnutím  probudila  a  spatřila  asi  na  tři  stopy  od  sebe  to  mohutné  tělo  jakoby sesypané na hromadě, leţící pod vlněnou, od molů proţranou dekou. Sophie uţ uţ chtěla natáhnout ruku  a  šťouchnout  Lotte  do  ţeber,  jak  to  dělávala  mnohokrát,  ale  přestoţe  jí  vrzání  a  šoupání kročejů nahoře v kuchyni řeklo, ţe uţ je ráno a čas vstát, pomyslela si: Ať se vyspí. A pak se sama jako plavec, který se vrhá do vlídné náruče hlubin zapomnění, pokoušela znovu usnout a vybavit si sen, z kterého se probudila. 

Zdálo  se  jí,  ţe  je  malá  holčička,  před  více  neţ  desítkou  let,  a  ţe  je  se  sestřenicí  Krystynou  v Dolomitech;  brebentily  spolu  francouzsky  a  hledaly  protěţ.  Kolem  nich  se  zvedaly  temné  a zamlţené  vrcholky.  Přestoţe  to  byl  sen  jako  všechny  sny  čímsi  zaráţející  a  s  atmosférou  stínu čehosi lehce nebezpečného, byla to vize aţ k nevydrţení kouzelná. Seshora ze skal na ně kývaly mléčné bílé hlavičky květů a Krystyna, která šla po prudké stezce vzhůru před ní, na ni zavolala: 

“Zosio, já je přinesu.” Pak Krystyna uklouzla a vypadalo to, jako by se měla ve smršti kaménků a oblázků zřítit dolů: sen potemněl hrůzou. Sophie se začala za Krystynu modlit, jako by se modlila sama za sebe:  Anděle boží, strážce můj – v nebezpečí při ní stůj… Opakovala tu modlitbu znovu a znovu:  Anděle, nedej jí spadnout!  A najednou sen zaplavila záře alpského slunce a Sophie pohlédla vzhůru. Vítězoslavně rozzářené, s aureolou zlatých slunečních paprsků, usmívalo se děvčátko dolů na  Sophii,  sedíc  bezpečně  na  mechovém  koberci  skalnatého  ostrohu  a  svírajíc  v  ručce  snítku protěţe. “Zosia, je l"ai trouvé!” volala na ni Krystyna. A ten pocit odvráceného zla, pocit bezpečí, vyslyšené  prosby  a  jásavého  vzkříšení  ji  v  tom  snu  náhle  svou  krásou  tak  zabolel,  ţe  kdyţ  ji astmatický  Lottin  dech  probudil,  měla  oči  plné  palčivých  slaných  slzí.  Znovu  zavřela  víčka  a zvrátila hlavu, marně se pokoušejíc zachytit ještě něco z toho fantasticky radostném pocitu, ale v tom ucítila, jak s ní Broněk třese za ramena. 

“Dámy, mám pro vás dneska ráno baštu,” oznamoval. Nacvičen na germánskou přesnost chodu věcí  v  domě,  přišel  v  pravou  dobu.  V  oprýskaném  měděném  kastrolu  jim  nesl  jídlo,  většinou zbytky  od  předešlé  Hössovy  večeře.  Ta  ranní  aprovizace  byla  vţdycky  studená  (jako  by  chtěla krmit psy a kočky, naházela kuchařka zbytky kaţdý večer do kastrolu u kuchyňských dveří a tam odtud je Broněk za svítání přinášel) a většinou se skládala z mastné šlichty kostí s kousky masa a tuku  i  chleba  (ve  šťastných  dnech  pomazaného  trochou  margarínu),  zbytků  zeleniny  a  někdy  i nedojedeného jablka nebo hrušky. Ve srovnání s jídlem, jaké dostávali vězňové v táboře, to byla strava  přebohatá,  dokonce  co  do  kvantity  úplná  hostina,  a  jelikoţ  tuto  snídani  občas  z nevysvětlitelných  důvodů  vylepšovaly  takové  pochoutky  jako  sardinky  nebo  kousky  polského salámu,  prostě  se  předpokládalo,  ţe  Herr  Kommandant  dbá  na  to,  aby  sluţebnictvo  v  jeho domácnosti  nehladovělo.  Sophie  sice  musela  jíst  z  jednoho  kastrolu  s  Lotte  a  s  ţidovskými sestrami, všichni proti sobě jako nad korýtkem, ale kaţdá přec jen měla aluminiovou lţíci – coţ byl pro všechny ostatní chovance za ostnatými dráty neslýchaný přepych. 

Sophie  slyšela,  jak  se  Lotte  se  zasténáním  probudila,  brebentíc  pohřební  porýnštinou  nějaké nekoherentní  slabiky,  moţná  jitřní  invokaci  Jehovovi.  Broněk  mezi  ně  nastrčil  kastrol  a  řekl: 

“Podívejte  –  co  zbylo  z  vepřové  kýty,  je  na  tom  ještě  i  maso.  A  nesu  fůru  chleba.  A  výstavní kousky  kapusty.  Tu  minutu,  jak  jsem  slyšel,  ţe  Schmauser  přijde  na  večeři,  jsem  věděl,  ţe  se, holky, pořádně nadlábnete.” Údrţbář, ve stříbřitém linoucím se světle bledý a s lesknoucí se holou lebkou,  s  údy  a  klouby  hranatými  jako  kudlanka,  přešel  z  polštiny  do  své  kulhající  šaškovské němčiny  –  to  kvůli  Lotte,  do  které  rýpl  loktem.  “Aufwecken,  Lotte!”  šeptal  jí  chraptivě. 

“Aufwecken, mein schöne Blume, mein kleine Engel!” Kdyby měla Sophie někdy chuť se zasmát, byla  by  jí  tahle  běţná  komická  intermezza  mezi  Broňkem  a  tou  guvernantskou  obryní,  která  si zřejmě v jeho pozornostech libovala, poskytla ve smíchu hodně úlevy. 

“Tak se uţ probuď, ty biblomole,” doráţel Broněk a v tu chvíli se Lotte plně probrala a posadila se. Její ploská tvář otupená spánkem vypadala příšerně, ale přesto z ní zářil nebeský klid a pohoda, a Lotte tak trochu připomínala sochy na Velikonočních ostrovech. Aniţ zaváhala, začala se cpát. 

Sophie ještě chvíli nevstávala. Znala Lotte, která byla dobračka a nevzala by si víc neţ svůj díl, a vychutnávala  tu  chvíli  před  tím,  neţ  se  pustí  do  své  porce.  Při  pohledu  na  tučnou  všehochuť  v kastrolu  se  jí  sbíhaly  sliny  a  v  duchu  svolávala  na  jméno  Schmauser  poţehnání.  Byl  to  SS 

Obergruppenführer, coţ se rovnalo armádnímu veliteli, a byl Hössovým nadřízeným ve Wroclavi; o jeho návštěvě se v domě povídalo uţ dlouhé dny. A Broňkova teorie se ukázala jako správná: stačí,  aby  do  baráku  přišel  opravdu  papaláš,  a  Höss  vystrojí  takovou  hostinu,  ţe  bude  i  švábům špatně. 

“Jak je venku, Broňku?” ptala se Lotte s plnou pusou jídla. Obě dvě se Sophií dobře věděly, ţe má na počasí nos jako sedlák. 

“Chladno.  Fouká  vítr  od  západu.  Tu  a  tam  prokoukne  i  slunce.  Nízká  oblačnost.  Mraky  drţí vzduch při zemi. Povětří smrdí jako čert, ale to se můţe vylepšit. Komínem jdou nahoru spousty Ţidů. Děvenko moje, Sophie, jez, prosím tebe.” Poslední větu řekl polsky a zazubil se přitom na celé kolo, aţ mu byly vidět růţové dásně, z kterých trčely tři čtyři zuby jako třísky bílého dřeva. 

Broňkova  osvětimská  kariéra  úzce  souvisela  s  dějinami  tábora  samého.  Čirou  náhodou  byl jedním z prvních chovanců a v Hössově domě začal pracovat brzy po svém uvěznění. Byl to bývalý sedlák  z  okolí  Miaska  daleko  na  severu.  Většina  zubů  mu  vypadala,  protoţe  na  něm  dělali avitaminózní pokus; jako kryse nebo morčeti mu systematicky nedodávali askorbovou kyselinu a některé další základní látky, aţ se mu v ústech začalo všechno sypat: moţná ţe mu to zapůsobilo taky  trochu  na  hlavu.  Avšak  při  tom  všem  se  na  něho  usmálo  aţ  nepřirozené  štěstí,  jaké  někdy potkávalo  některé  vězně  zčistajasna  a  bez  jakéhokoli  důvodu.  Normálně  by  ho  byli  po  takovém pokusu zlikvidovali jako bezcennou lidskou slupku, kterou by poslali do věčné noci jednou rychlou injekcí do srdce. Ale Broněk  měl selskou odolnost a skutečně mimořádnou sílu. Mimo poničené zuby na něm téměř nebyly viditelné ţádné příznaky kurdějí – malátnost, slabost, hubnutí a tak dále 

–‚  jak  by  se  za  takových  okolností  předpokládalo.  Zůstával  pevný  jako  kozel  a  stal  se  nakonec centrem  pozornosti  esesáckých  doktorů  a  jejich  prostřednictvím  i  pozornosti  Hössovy.  Řekli veliteli, aby se na ten zvláštní případ šel podívat, coţ učinil, a během jejich krátkého setkání cosi na Broňkovi  Herr  Kommandanta  upoutalo  –  moţná  ţe  to  dokonce  byla  jenom  jeho  řeč,  útrţkovitá lámaná  němčina  nevzdělaného  Poláka  z  Pomořanska.  Vzal  Broňka  pod ochrannou  střechu  svého domu a tam Broněk od té doby pracoval, poţívaje některých drobných výsad, jako třeba ţe mohl chodit po domě a sbírat klepy, a celkově nepodléhal onomu přísnému dozoru, jak se někdy dopřává oblíbeným  psům  a  kočkám  i  lidem  –  ostatně  takoví  oblíbenci  existují  v  kaţdé  otrokářské společnosti. Byl šikovný a všecko vyšťoural a někdy je skutečně překvapil nějakým výjimečným jídlem,  většinou  z  naprosto  záhadných  zdrojů.  A  co  bylo  ještě  důleţitější,  jak  Sophie  zjistila, Broněk  udrţoval  přes  vnější  dojem  prosťáčka  kaţdodenní  styk  s  táborem  a  byl  spolehlivým informátorem nejsilnějších polských odbojových skupin. 

Opodál  v  pološeru  se  zahýbaly  švadleny.  “Bonjour,  mesdames,”  zdravil  je  Broněk  vesele. 

“Podává se snídaně.” Otočil se zpátky na Sophii: “Mám taky fíky,” řekl, “pravé fíky, představ si!” 

“Kdepak jsi prosím tě sehnal fíky?” zeptala se Sophie. Pocítila aţ jaksi splašenou radost, kdyţ jí 

Broněk ten převzácný poklad podával; přestoţe byly  sušené a zabalené v celofánu, cítila v dlani jejich teplou tíhu, a kdyţ zvedla balíček k očím, uviděla na šedozelené slupce ţilky zcukernatělé lahodné  šťávy  a  vdechla  to  syté  aroma  dálek  toho  zvadlého,  mdlou,  ale  kouzelnou  sladkostí vonícího plodu. Kdysi před lety ochutnala fíky v Itálii. A ţaludek se přihlásil s radostnou hlasitostí. 

O takové přepychové pochoutce neměla po měsíce ani zdání – ne, po celé roky. Fíky! “Broňku, já tomu nevěřím!” vykřikla. 

“Schovej  si  něco  na  později,”  řekl  a  podával  další  balíček  Lotte,  “ne  abyste  to  snědly  naráz. 

Nejdřív  snězte  šlichtu  seshora.  Jsou  to  zbytky,  ale  zbytky,  jaké  zas  dlouho  mít  nebudete.  To  by bylo něco pro prasata, co jsem měl v Pomorzi.“ 

Broněk  byl  neúnavný  řečník,  Sophie  poslouchala  proud  jeho  klábosení  a  přitom  náruţivě okusovala  studenou  vepřovou  kost  se  zbylými  provázky  masa.  Maso  bylo  spálené,  šlachovité  a špatné. Ale její chuťové buňky reagovaly, jako by je ukájela ambrózie, a Sophie vyjídala všechno i s drobnými kousky a kapsičkami tuku, po kterém celé její tělo tak volalo. Byla by s chutí snědla jakýkoli  tuk.  V  duchu  si  ve  své  fantazii  vybavila  včerejší  hostinu, na  které  Broněk  posluhoval a sklízel nádobí: nádherné selátko, knedlíky, brambory, z nichţ stoupá pára, zelí s kaštany, dţemy a aspiky  a  omáčky,  jako  dezert  fantastický  vanilkový  krém,  a  to  všechno  zalévají  páni  esesáci  do svých  chřtánů  maďarskou  Býčí  krví  z  buclatých  vinných  lahví,  a  jídlo  se  servíruje  (kdyţ  je přítomen  tak  vzácný  hodnostář  jako  pan  Obergruppenführer)  na  přepychovém  stříbře,  které  sem došlo  z  nějakého  muzea  vybrakovaného  na  východní  frontě.  A  v  té  souvislosti  si  Sophie uvědomila,  ţe  Broněk  mluví  tónem  člověka  pyšného  na  to,  ţe  tajně  vyslechl  zlé  zvěsti:  “Pořád dělají, ţe jsou bůhvíjak šťastní,” řekl, “ostatně nějakou chvilku se zdálo, ţe byli. Ale jak začnou o válce, je to samá mizérie. Jako včera ten Schmauser, říkal, ţe prý se Rusové chystají dostat zpátky Kyjev.  A  napovídal ještě  fůru  špatných  zpráv  z  ruské  fronty.  A  zprávy  z  Itálie  jsou  prý  taky  na draka,  aspoň  co  říkal  Schmauser.  Britové  a  Amerikáni  postupujou  a  padá  to  tam  jako  mouchy.” 

Broněk  se  zvedl  z  podřepu  a  s  druhým  kastrolem  popošel  ke  dvěma  sestrám.  “Jenţe  já  mám skutečně tak velkou novinu, dámy, ţe se vám to nebude chtít věřit, ale je to pravda – Rudi odchází! 

Rudiho překládají zpátky do Berlína!” 

Sophie  právě  polykala  chrupavčitý  kousek  masa  a  div  se  v  půli  sousta  při  těch  slovech nezadusila. Odchází? Höss ţe odchází z tábora? To nemůţe být pravda! Musela se na to posadit a popadla Broňka za rukáv. “Víš to jistě?” zeptala se. “Broňku, víš to úplně jistě?” 

“Říkám vám jen to, co říkal Schmauser Rudimu, kdyţ ostatní oficíři odešli, slyšel jsem ho. Prý to tady vedl moc dobře, ale potřebujou ho v Berlíně v kanceláři hlavního stanu. Takţe se má okamţitě připravit na přeloţení.” 

“Co se tím rozumí – okamţitě?” naléhala Sophie. “Dnes, příští měsíc, co?” 

“Nevím,”  odpověděl  Broněk,  “myslel  prostě  brzy.”  Z  jeho  hlasu  náhle  zazněla  nedobrá předtucha. “Já, já z toho moc radost nemám, to vám povídám.” Zasmušile se odmlčel. “Totiţ, co víme, kdo přijde na jeho místo? Moţná nějaký sadista, chápete, nějaká gorila! No a pak moţná i Broňka…?” Zakoulel očima a přejel si ukazovákem přes hrdlo. “Klidně mě mohl dát odkráglovat, dát  mi  čuchnout  plynu jako  Ţidům  –  vţdyť  to  tak  tenkrát  dělali,  rozumíte  –‚ ale  vzal  mě  sem  a jednal se mnou jako s člověkem. Nemůţu říct, ţe mi to nebude líto, aţ Rudi půjde pryč.” 

Ale Sophie byla plně zaujatá svými myšlenkami a Broňkovi nevěnovala pozornost. Nad zprávou o Hössově odchodu se jí zmocnila panika. Uvědomila si, ţe musí jednat bezodkladně a pospíšit si, jestli  ho  má  zpracovat  natolik,  aby  si  jí  všiml  a  ona  se  mohla  pokusit  dosáhnout  jeho prostřednictvím toho, co si předsevzala. Asi hodinu se pak spolu s Lotte věnovaly praní prádla z Hössovy  domácnosti  (vězňové  z  Hössova  domu  byli  ušetřeni  těch  příšerných  mučivých  a nekonečných nástupů s čtením seznamů, na které museli všichni ostatní vězňové v táboře; Sophii čekaly  naštěstí  jen  ty  kupy  ušpiněného  šatstva  seshora  –  i  kdyţ  toho  bylo  k  vyprání  poţehnaně, protoţe  Frau  Hössová  byla  posedlá  hrůzou  před  bacily  a  špínou)  a  v  duchu  si  představovala všechny  moţné  drobné  hříčky  a  finty,  jejichţ  pomocí  by  se  mezi  ní  a  panem  velitelem  vytvořil jakýs  takýs  důvěrný  vztah,  kdy  by  mu  mohla  vypovědět  svou  historii  a  dosáhnout  tak  svého vykoupení. Jenţe čas začal pracovat proti ní. Pokud něco nepodnikne ihned, i kdyţ třeba překotně, 

můţe být Höss ve chvíli pryč, a všechno, čeho chtěla docílit, se zhatí. Cítila aţ bolestnou úzkost, která nějak iracionálně splývala s jejím pocitem hladu. 

Balíček  fíků  si  tajně  schovala  za  odpáranou  podšívku  veţeňských  prouţkovaných  šatů.  Něco málo  před  osmou,  kdy  uţ  za  chvíli  měla  vystoupit  po  schodech  nahoru  do  mansardy,  dostala neodolatelnou  chuť  několik  fíků  sníst.  Uchýlila  se  do  příhodného  místečka  pod  schody,  kde  ji ostatní vězňové nemohli vidět. A tam jedním rázem roztrhla celofánový obal. A uţ jí ty nádherné oválné kousky ovoce klouzaly jeden po druhém do hrdla (byly nepatrně vlhké, a kdyţ je ţvýkala, vychutnávala jejich přesladkou konzistenci s ostrůvky drobných zrníček), aţ se jí při tom zamţily oči; jako by se tou slastí přestala ovládat, vůbec se nestyděla za svou ţivočišnou hltavost a za to, ţe jí  ta  sladká  šťáva  i  sliny  tečou  po  prstech  a  po  bradě,  a  spolykala  je  všechny.  Oči  měla  ještě zamţené a byla z té slasti celá zadýchaná. Zůstala tam chvíli v polostínu stát, aby jí fíky slehly do ţaludku a aby se trochu vzpamatovala, a pak pomalu stoupala po schodech do horní části domu. 

Trvalo to sotva pár minut, ale její cestu přerušily dvě pamětihodné příhody, které dobře zapadaly do přízračné atmosféry jejích dopolední a odpolední i večerů v Hössově domě… 

V  kaţdém  patře  –  jednak  přímo  nad  suterénem  a  pak  v  patře  pod  mansardou  –  byla  vikýřová okna, která vedla na západ a od nichţ se Sophie obvykle snaţila odvrátit zrak, i kdyţ ne vţdycky úspěšně. Vyhlídka to byla vcelku fádní – pár nevýrazných objektů, vpředu hnědavé cvičiště, malá dřevěná kasárenská budova, elektrické ostnaté dráty nataţené kolem nemístně graciézních topolů –

‚  ale  bylo  odtud  vidět  na  nádraţní  rampu,  kde  se  odehrávala  selekce.  Věčně  tu  čekaly  řady nákladních vagonů, šedohnědá kulisa drásavých tableaux krutosti, mrzačení a šílenství. Nádraţní rampa  byla  asi  uprostřed  vyhlídky,  příliš  blízko,  aby  ji  člověk  nebral  na  vědomí,  ale  zas  příliš daleko,  aby  ji  mohl  jasně  pozorovat.  Vzpomínala  později,  ţe  se  nejspíš  toho  pohledu  hrozila  a odvracela  od  něj  oči  asi  proto,  ţe  si  vybavovala  svůj  vlastní  příjezd  na  betonové  quai,  takţe nechtěla  vidět  nezřetelné  a  trhavě  se  pohybující  zjevy,  které  z  toho  místa  registrovala  jen nedokonale, jako  zrnité neostré  siluety  lidí  a  věcí  ve  stařičkém  filmovém  týdeníku:  paţbu  pušky namířené vzhůru k nebi, mrtvá těla vyhazovaná ze dveří nákladních vagonů, lidské bytosti hroutící se ve strachu před řvoucími hlasy vojáků k zemi jako papíroví panáci. 

Někdy  to  vypadalo,  jako  kdyţ  se  tam  neděje  vůbec  ţádné  násilí,  měla  jen  dojem  strašlivého pořádku, jako by se dav lidí pamalu sunul v poslušném průvodu kamsi pryč, kde jej uţ neviděla. 

Rampa byla příliš daleko, aby sem doléhaly zvuky; bláznivá hudba vězeňské kapely, která vítala kaţdý  přijíţdějící  vlak,  řvaní  dozorců,  štěkot  psů  –  to  všechno  nebylo  slyšet,  i  kdyţ  sem  občas nemohl  nedolehnout  výstřel  z  pistole.  Celé  drama  jako  by  se  odehrávalo  v  jakémsi  milosrdném vakuu, z něhoţ bylo vyloučeno ţalostné úpění, výkřiky hrůzy i všechny další zvuky toho úděsného vstupního  výjevu.  Moţná  proto  někdy  Sophie  podlehla  nutkání,  jak  si  uvědomila,  kdyţ  právě stoupala vzhůru, a neodolala a nakrátko se přece jen podívala – a před jejíma očima se v tu chvíli objevila řada čerstvě dorazivších, dosud nevyloţených nákladních vozů. Vlak v oblacích páry byl obstoupen esesáckými stráţemi. Z avíz, která dostal Höss předchozího dne, věděla, ţe to je druhý ze dvou vlaků se dvěma tisíci a jedním stem řeckých Ţidů. 

Kdyţ tehdy uspokojila svou zvědavost, odvrátila se od vikýře a otevřela dveře do salonu, kterým musela  projít,  aby  se  dostala  ke  schodišti  nahoru.  Pokojem  se  rozléhal  z  gramofonu  značky Stromberg  Carlston  kontraaltový  hlas  znějící  hektickým  mileneckým  smutkem,  kterému  tu naslouchala Wilhelmine, prozpěvujíc si melodii a prohrabujíc se kupou dámského prádla. Byla tu sama. Pokoj zalévala sluneční záře. 

Wilhelmine  (Sophie  se  sice  snaţila  pospíchat,  ale  jejího  zevnějšku  si  všimla)  na  sobě  měla odloţený ţupan své velitelky, růţové bačkory s obrovskými růţovými bambulemi a vlasy obarvené henou. Prozpěvovala si neobyčejně falešně. Kdyţ se kolem ní Sophie snaţila proklouznout, otočila se a změřila si ji pohledem zdaleka ne nevlídným, coţ pro ni byl dosti obtíţný úkon, protoţe měla ten nejodpudivější obličej, jaký Sophie v ţivotě viděla. (I kdyţ to právě v tuto chvíli můţe působit jako  nevhodné  a  moţná  v  kontextu  vyprávění  i  nepřesvědčivé,  nemohu  tu  neocitovat  jednu Sophiinu manichejskou úvahu z toho léta: “Jestli o tomhle budeš někdy psát, Stingo, tak řekni, ţe Wilhelmine byla jediná krásná ţena, jakou jsem – ne, vlastně krásná nebyla, ale vypadala pěkně, s 

těmi drsnými rysy, jaké někdy mívají prostitutky –, byla to vlastně jediná docela hezká ţena, jakou jsem  viděla,  jejíţ  zevnějšek  proměnilo  vnitřní  zlo  v  cosi  absolutně  ohyzdného.  Jinak  ji  popsat nedovedu. Byla to skutečně jakási totální ošklivost. Podívala jsem se na ni a krev se mi v ţilách proměnila v led.”) “Guten Morgen,” zašeptala Sophie a snaţila se jít dál. Ale Wilhelmine ji naráz zastavila ostrým: “Počkej!” Němčina je hodně hlasitý jazyk a znělo to od ní, jako kdyby vykřikla. 

Sophie  se  otočila  a  zůstala  stát  hospodyni  tváří  v  tvář;  sice  se  spolu  vídaly  dosti  často,  ale kupodivu teprve tentokrát na sebe prvně promluvily. Přestoţe na ni Wilehlminina tvář nepůsobila nijak  hrozivě,  vyvolával  v  Sophii  zjev  té  ţeny  jakési  zlé  tušení  –  Sophie  cítila,  jak  jí  v  obou zápěstích  začal  prudce  pulzovat  tep  a  v  ústech  jí  naráz  vyschlo.  “Nur  nicht  aus  Liebe  weinen,” 

kvílel útočný lítostivý hlas, podmalovaný skřípotem šelakové desky, a nesl se, zesílen amplionem, ode  zdi  ke  zdi.  V  šikmých  paprscích  ranního  slunce  vířila  galaxie  prachových  smítek  a  kolotala nahoru  dolů  celým  prostorným  pokojem,  přeplněným  skříněmi  a  stoly,  zlacenými  pohovkami  a vitrínkami a křesílky. Není to ani muzeum, pomyslela si Sophie, je to obludné skladiště. Najednou si  uvědomila,  ţe  pokoj  páchne  dezinfekcí,  stejně  jako  její  šaty.  Hospodyně  mluvila  s  podivnou úsečností.  “Chci  ti  něco  dát,”  zakňourala  s  úsměvem  a  přejela  prstem  po  kupě  prádla.  Na mramorové desce komody intarzované barevným dřevem a zdobené prouţky a spirálkami bronzu leţela  hromada  lehounkých  hedvábných  kalhotek,  zřejmě  právě  vyčištěných;  komoda  sama  byla těţký  obrovitý  kus  nábytku,  jaký  by  bil  do  očí  i  ve  Versailles,  odkud  mohl  být  docela  dobře ukraden. “Broněk je včera přinesl přímo z táborové čistírny,” pokračovala krákoravě monotónním hlasem. “Frau Hössová toho spousty rozdává mezi vězně. Vím, ţe ţádné prádlo nefasujete, a Lotte si mi stěţovala, jak ty mundúry škrábou.” Sophie jen přidušeně vzdychla. Bez rozrušení, bez šoku, a  dokonce  bez  překvapení  jí  hlavou  prolétla  jako  pták  myšlenka:  Všechny  jsou  po  mrtvých Ţidovkách. “Jsou zaručeně, zaručeně čisté. Některé jsou z nádherného pravého hedvábí, od začátku války  jsem  nic  takového  neviděla.  Jakou  máš  velikost?  Ty  určitě  ani  nevíš.”  V  jejích  očích  se zablýsklo. 

Všechno se seběhlo tak naráz, ţe si to Sophie hned nedovedla vysvětlit, ale pak začala cosi tušit a silně  ji  to  vyděsilo  –  vyděsil  ji  způsob,  jak  se  na  ni  Wilhelmina  naráz  vrhla  (ano,  uvědomila  si, vrhla se na ni), a zřejmě na ni předtím číhala jako tarantule, aţ vyjde ze sklepa, ale děsila ji i náhlá nabídka  a  značně  podivná  a  velkorysá  štědrost.  “Copak  tě  tahle  látka  dole  nedře?”  slyšela Wilhelmininu otázku, pronesenou mezza voce s lehkým  zachvěním,  které daleko víc navozovalo tón flirtu a objasňovalo okolnosti líp neţ pohled očí nebo slova, z nichţ ucítila varovný signál: Ty určitě ani nevíš. 

“Ano…“ řekla Sophie, dokonale vyvedená z míry. “Ne, nevím.” 

“Pojď,” zašeptala Wilhelmine a ukázala do alkovny. Byl to potemnělý přístěnek za koncertním křídlem značky Pleyel. “Pojď, jedny vyzkoušíme.” Sophie postoupila bez odporu kupředu a ucítila, ţe  se  Wilhelmine  dotkla  prsty  lemu  jejích  šatů.  “Toliks  mě  zaujala.  Slyšela  jsem  tě  mluvit  s velitelem. Mluvíš nádherně německy, jako rodilá Němka. Pan velitel tvrdí, ţe jsi Polka, ale já mu tak docela nevěřím, cha! Na Polku jsi moc krásná.” Její poněkud horečně znějící slova na Sophiin sluch  dopadala  jedno  za  druhým,  zatímco  ji  Wilhelmina  strkala  do  hrozivě  temné  alkovny. 

“Všechny Polky tady jsou všední a obyčejné, takové lumpig, šmudly. Ale ty – ty musíš být Švédka, viď? Ţe máš švédskou krev? Rozhodně vypadáš na Švédku, a já jsem slyšela, ţe na severu Polska je spousta lidí švédského původu. Takţe uţ jsme tady, tady nás nikdo neuvidí a jedny kalhotky si můţeme vyzkoušet. Aby byl ten tvůj běloučký zadeček pěkně v pohodlíčku.” 

Aţ do tohoto okamţiku se Sophie úplně nevzdávala naděje a doufala, ţe Wilhelminino chování vůči ní je snad přece jenom neškodné, ale teď kdyţ byla tak blízko a spatřila, jak se Němce blýskají ty chtivé zuby – nejdřív slyšela, jak začala rychle dýchat, a pak viděla, ţe se jí po tváří rozlévá sytě růţová barva jako nějaká vyráţka, a Wilhelmine se před ní náhle zjevila napůl jako valkýra, napůl jako  ta  nejsprostší  poběhlice  –  neměla  uţ  o  jejích  úmyslech  ţádné  pochybnosti.  Ty  hedvábné kalhotky byly neobratná návnada. A v jakémsi hysterickém veselí problesklo Sophiinou myslí, ţe v této aţ chorobně proorganizované a přesně běţící domácnosti si ta příšerná ţenská můţe uţít sexu jen takříkajíc v poklusu; ve stoje v přístěnku za obrovitým křídlem a během několika prchavých, 

vzácných volných minut po snídani, kdyţ děti odejdou do posádkové školy a neţ se všechno dá do kaţdodenního chodu. Za všechny další hodiny dne aţ do posledního tiknutí hodinové ručičky musí skládat  účty:  voilá!  tak  to  tedy  vypadá  s  těmi  zoufalými  pokušeními  v  přísném  reţimu  pod esesáckou  střechou,  tak  tu  chutná  sapfická  láska.  “Schnell,  schnell,  meine  Süsse!”  šeptala  jí Wilhelmine stále naléhavěji. “Nadzvedni si trochu tu sukni, miláčku… ne, výš!” 

Obryně se na ni vrhla a Sophie se rázem ocitla v záplavě růţového flanelu a viděla před sebou jen ty  červené  tváře  a  henou  obarvené  vlasy  –  rudé  miasma  prudce  páchnoucí  francouzským parfémem.  Hospodyně  si  počínala  jako  smyslů  zbavená.  Lepkavým  tvrdým  vlčím  jazykem zaútočila na Sophiino ucho, pak jí začala mnout prsy, popadla ji pevným stiskem za zadek, trochu se od ní odtáhla, takţe Sophie v její tvářila spatřila tak silný výraz chlípnosti, ţe to vypadalo skoro jako  poslední  předsmrtná  křeč,  a  pak  se  jala  realizovat  svůj  ústřední  záměr,  svezla  se  k  zemi, poklekla a paţemi pevně Sophii objala kolem kyčlí. Nur nicht aus Liebe weinen… “Ty má švédská kočičko… taková krásná,” vyráţela ze sebe přitlumeně. “Ááá, bitte… ještě výš!” Sophie se uţ před několika okamţiky rozhodla a nebránila se ani neprotestovala – díky jakési šílené autohypnóze se dostala aţ za hranice hnusu, uvědomujíc si, ţe je v tu chvíli tak jako tak jen bezmocná zmrzačená můrka, a pokorně nechala Wilhelmine, aby jí roztáhla stehna, brutálním čenichem se vrhla mezi ně a špičkou jazyka se  zabořila do těch hloubek, které  – jak si Sophie s nepřítomným uspokojením pomyslela  –  zůstávaly  zatvrzele suché  a  vyprahlé jako  poušť.  Zhoupla se na  patách, lenivě  a  bez jakéhokoli odporu si dala ruce v bok, uvědomujíc si, ţe ta ţena v tu chvíli zároveň pomáhá prsty sama sobě, a jen pozorovala, jak se pod ní hází ta ohnivě rudá hlava s chuchvalcem natáček jako obrovská  přezrálá  makovice.  Pak  se  náhle  z  druhého  konce  pokoje  ozvalo  bouchnutí,  dveře  se rozletěly a Hössův hlas zavolal: “Wilhelmine? Kde jste? Máte přijít za Frau Hössovou do loţnice.” 

Byl to Herr Kommandant, který měl být ve své mansardní kanceláři, ale na chvíli nechal práce, a strach, jejţ jeho přítomnost vyvolala v ţeně klečící na zemi, přešel rázem na Sophii; napadlo ji, ţe je Wilhelmine tím náhlým křečovitě šíleným stiskem, s jakým jí sevřela stehna, snad povalí obě na zem.  Hlava  i  jazyk  se  odtáhly.  Na  několik  okamţiků  zůstala  Sophiina  vyděšená  věznitelka  jako ochrnutá,  tvář  staţenu  v  hrůze.  Pak  přišla  úleva.  Höss  zavolal  znovu,  chvilku  vyčkal,  nato  tiše zasakroval  a  rychle  odcházel  s  rázným  dupáním  ke  schodišti  do  mansardy.  A  hospodyně  od  ní odpadla a zhroutila se v přítmí jako hadrová panna. 

Teprve  později  na  schodech  do  mansardy  pocítila  Sophie  reakci,  podlomily  se  pod  ní  nohy  a musela si sednout. Nervy jí nepovolily kvůli tomu útoku samému  – to pro ni nebylo nic nového, protoţe se ji uţ pokoušela před několika měsíci, krátce po příjezdu, znásilnit jedna dozorkyně  –‚ 

ani  ne  kvůli  Wilhelminině  zoufalé  snaze  zajistit  si  po  Hössově  odchodu  nahoru  co  nejrychleji bezpečí (“Ne abys to veliteli vyţvanila,” utrhla se na ni a pak slova ještě jednou opakovala, jako by v  bezmocné  hrůze  Sophii  zapřísahala,  neţ  úprkem  zmizela  z  pokoje.  “Zabil  by  nás  obě!”).  Na okamţik si Sophie pomyslela, ţe ji ta kompromitující situace staví jistým podivným způsobem vůči hospodyni do výhodného postavení. Pokud – pokud (a tahle myšlenka ji zarazila, a právě proto se musela, celá se třesouc, posadit na schody) tahle profesionální podvodnice, která v domě poţívá takovou moc, celou záleţitost neobrátí proti Sophii a neodreaguje si svůj děs a zklamání tím, ţe je přetaví v nenávist, nepoběţí k veliteli s historkou o nějakém Sophiině poklesku (mohla by dokonce říct, ţe o svedení se první pokusila Sophie) a tím úplně nerozbourá celé uţ beztak chatrné základy Sophiiny  budoucnosti.  Věděla,  jaký  má  Höss  odpor  vůči  homosexualitě,  a  tady  si  dovedla představit,  co  by  se  stalo, kdyby  mu  Wilhelmina  něco  tak  skandálního  nalhala,  a  náhle  ucítila  – 

jako  to  dřív  nebo  později  pocítili  všichni  její  spoluvězňové  dusící  se  v  hrůzném  pekle  –  hrot přízračné injekční jehly, která jí vstříkne smrtelnou dávku jedu přímo do srdce. 

Seděla chvíli v podřepu na schodech, pak se nahnula a zabořila hlavu do dlaní. V hlavě jí vířil zmatený roj myšlenek, měla pocit, ţe tu úzkost ani nemůţe vydrţet. Je na tom teď po té příhodě s Wilhelmine  líp,  anebo  jí  hrozí  větší  nebezpečí?  Nevěděla.  Naléhavý  hvizd  táborové  píšťaly, pronikavý, melodický, nejspíš v b moll, který jí vţdy trochu připomínal několik utkvělých teskných a rozběhlých tónů z Tannhäusera – pročísl jitro a oznámil osmou hodinu. Tak pozdě ještě nikdy do mansardy nepřišla a v tu chvíli si dělala starosti pro svou liknavost a uvaţovala, jak na ni uţ Höss, 

který měřil svůj čas na zlomky sekund, bude čekat, a to pomyšlení ji naplňovalo hrůzou. Zvedla se a vlekla se po schodech vzhůru, rozrušená a jako v horečce. Sesypalo se toho na ni najednou příliš mnoho.  Rojilo  se  jí  v  hlavě  tolik  myšlenek  a  nemohla  si  je  srovnat,  utrpěla  naráz  tolik  otřesů  a naplnilo ji tolik zlých předtuch. Jestli se pořádně nesebere a vší silou vůle se nevzpamatuje, můţe se ten den zhroutit jako loutka, která si odbyla svůj trhaný tanec na drátkách, a pak, kdyţ ji pán opustil,  padla  bez  ţivota  na  hromadu.  Kolem  klína  ucítila  lehkou  píchavou  bolest,  coţ  jí připomnělo útočící hlavu hospodyně. 

Zadýchaná došla pod schody k velitelově mansardě, kde opět uviděla otevřeným oknem vyhlídku na  západ,  s  pustým  cvičištěm,  jeţ  se  mírně  svaţovalo  k  zadumaným  topolům,  za  nimiţ  stály  v nevzhledných  řadách  nesčetné  nákladní  vagony,  pokryté  prachem  srbských  a  maďarských  rovin. 

Od jejího střetnutí s Wilhelmine zatím stráţe nákladní vozy otevřely a na rampě se rojily stovky nešťastných poutníků z Řecka. Přes všechen spěch se Sophie musela zastavit a na okamţik se na ten  výjev  zadívat,  přitahována  stejně  tak  jeho  morbiditou  jako  jeho  hrůzou.  Topoly  a  horda esesáckých stráţí jí z valné části výhled zacláněly. Tváře řeckých Ţidů nijak zřetelně neviděla. Ani nerozeznala,  co  mají  na  sobě:  vnímala  jen  neurčitou  šeď.  Ale  na  rampě  to  tu  a  tam  zazářilo pestrými  barvami,  zelenou  a  modrou  a  červenou,  a  prokmitla  i  mořská  zeleň,  která  Sophii připomněla Středozemní moře a probudila v ní tu dávnou touhu po zemi, jiţ znala jenom z kníţek; fantazie  si  rázem  vybavila  dětské  verše,  jeţ  si  pamatovala  z  klášterní  školy,  spolu  se  zpěvavým hlasem vyzáblé sestry Barbary, která je recitovala komicky tvrdou slovanskou franštinou: que les les de la Grece sont belles! 

 contempler la mer  

 3ombre d’un haut figuier 

 et écouter tout autour les cris des hirondelles 

 voltigeant dans l’azur parmi les oliviers! 

Domnívala se, ţe uţ si na zdejší pach dávno zvykla nebo jej aspoň rezignovaně přijala. Avšak toho  dne  ji  nasládlý  morový  puch  spalovaných  lidských  těl  udeřil  do  nozder  sytě  odporným ovzduším jatek a zaútočil na její čivy tak prudce, ţe se jí aţ rozostřil zrak a dav na vzdálené rampě 

– který jí v posledním okamţiku připadal jako z dálky viděná vesnická pouť – se před ní rozplynul a zmizel. Maně vztáhla konečky prstů v rostoucí hrůze ke rtům. 

 … la mer l’ombre d’un haut figuier… 

Kdyţ si s těmi slovy náhle uvědomila, kde Broněk to ovoce vzal, fíky se jí s nakyslou pachutí zvedly v ţaludku, stouply aţ do krku a vyřinuly se jí z úst na zem mezi nohy. Zasténala a vrhla se hlavou  ke  stěně.  Zůstala  tam  u  okna  stát,  dávíc  a  zvracejíc,  dlouhé  okamţiky.  Pak  se  vratkými kroky  od  nečistoty  odsunula  a  padla  na  dláţkách  na  kolena  a  na  ruce,  zmítaná  ţalem  a  pocitem samoty a prázdnoty, jaký snad ještě nezaţila. 

Nikdy nezapomenu, co mi o tom řekla: uvědomila si, ţe si nemůţe vzpomenout ani na své vlastní jméno. “Paneboţe, pomoz mi!” dostala ze sebe hlasitě. “Vţdyť ani nevím, co jsem!” Zůstala tak schoulená a třásla se ledovou zimou. 


Do  toho  zakukala  v  bláznivém  kontrastu  osmkrát  kukačka  –  z  hodin  v  loţnici  Hössovy  dcery Emmi,  dívenky  s  kulatou  tváří  měsíce.  Jdou  nejméně  o  pět  minut  pozdě,  pomyslela  si  Sophie  s váţným  zaujetím  a  podivným  uspokojením.  A  pomalu  se  zvedla,  aby  vystoupila  vzhůru  po schodech  do  chodby,  kde  jedinou  ozdobu  stěny  tvořily  zarámované  fotografie  Goebbelse  a Himmlera,  a  odtud  pak  ještě  výš  ke  dveřím  mansardy,  dokořán  otevřeným  a  se  svatým  motem tohoto bratrstva vyrytým do svrchního prahu: Moje čest je moje věrnost – a za tím nápisem na ni ve svém doupěti čekal v odříkavé samotě vápenně bělostné čistoty, tak neposkvrněné, ţe i Sophii, vcházející  vratkým  krokem  dovnitř,  připadalo,  jako  by  ty  stěny  zalévalo  v  onom  zářivém podzimním ránu oslnivé, téměř posvátné světlo. 

“Guten Morgen, Herr Kommandant,” pozdravila. 

Později toho dne se Sophii v mysli stále neodbytněji ozývala neblahá Broňkova zpráva, ţe Höss má  být  přeloţen  zpátky  do  Berlína.  Znamenalo  to  pro  ni,  ţe  si  bude  muset  pospíšit,  jestli  má dosáhnout toho, co si předsevzala. A tak se odpoledne rozhodla, ţe zahájí kroky ke sblíţení, a v 

duchu se modlila, aby k tomu měla dost rozvahy  – dost nutné chladnokrevnosti –, aby svůj plán zdárně provedla. Jednu chvíli  – kdyţ čekala, aţ se Höss vrátí do mansardy, s pocitem, ţe se její rozrušení  utišilo  a  ţe  se  dostala  po  tom  zmatku,  jaký  v  ní  vyvolal  zaslechnutý  útrţek  Haydnova Stvoření,  opět  do jakţ  takţ  normálního  stavu  – jí  dodávaly  odvahu  jisté  zajímavé  změny,  jeţ  na Herr Kommandantovi pozorovala. Především to byla jakási uvolněnost a pak jeho sice nemotorné, ale  opravdové  pokusy  o  rozhovor,  po  nichţ  následoval  ne  tak  zcela  bezvýznamný  dotyk  ruky  na jejím rameni (anebo snad z toho gesta chtěla vyčíst příliš mnoho?), kdyţ se oba dívali na arabského hřebce: to vše jí připadalo jako příznaky trhlin v jeho neproniknutelné masce. 

Pak tu byl ještě dopis Himmlerovi o stavu řeckých Ţidů, který jí Höss diktoval. Nikdy předtím nepřepisovala korespondenci, jeţ by byla nesouvisela s polskými záleţitostmi nebo s polštinou  – 

oficiální  dopisy  do  Berlína  byly  obvykle  doménou  úředního  písaře  Scharführera,  člověka  s kamennou tváří, který sídlil o patro níţ a v pravidelných intervalech vypochodovával hulvátským krokem  nahoru  a  tam  vytloukal  do  psacího  stroje  Hössovy  zprávy  nejrůznějším  esesáckým expertům  a  prokonzulům.  Nad  tím  dopisem  Himmlerovi  uvaţovala  zpětně  s  mírným  údivem. 

Nemohl pouhý fakt, ţe ji zasvětil do tak oţehavé záleţitosti, snad znamenat… co? Rozhodně aspoň to,  ţe jí  poskytl,  ať  uţ  z  jakéhokoli  důvodu,  důvěru,  o  jaké  se  mohlo  snít jen nepatrnému  počtu vězňů  –  a  dokonce  i  vězňů  jejího  nepochybně  privilegovaného  postavení,  a  její  jistota,  ţe  se  k němu přec jen dostane blíţ, a to dřív, neţ bude pozdě, začínala být silnější a silnější. Měla pocit, ţe snad nebude muset onoho pamfletu ani pouţít (jako otec a ona jako dcera), pamfletu, který měla uschovaný od svého odjezdu z Varšavy v jedné holínce. 

Vrazil dovnitř jako bouřka a nebral na vědomí okolnost, která by mohla jeho pozornost, jak se obávala, odvést nepatřičným směrem – její oči zarudlé od pláče. Zaslechla polku “Vyvalte sudy”, jejíţ rytmus bouřil o patro níţ. Drţel v ruce dopis, zřejmě doručený jeho pobočníkovi dole. Obličej Herr  Kommandanta  byl  zarudlý  vzteky,  pod  krátce  zastřiţenými  vlasy  na  lebce  pulzovala  ţíla podobná  zkroucenému  červu.  “Lumpové  zatracení,  vědí  přece  dobře  o  nařízení,  ţe  musí  psát německy. Ale pořád ten příkaz porušují! Ať jdou ti polští pablbové do háje!” Podal jí dopis. “Co je v tom?” 

“Váţený  pane  veliteli…“  začala.  V  letmém  překladu  mu  Sophie  sdělila,  ţe  dopis  (příznačně poníţený) je od místního subdodavatele, který dodával německým správcům táborové cementárny štěrk a který psal, ţe nebude moci poţadované mnoţství v stanovené lhůtě dovézt, protoţe půda kolem lomu je neobyčejně rozbahněná a nejen ţe se zem v důsledku dešťů na řadě míst propadla, ale deště znesnadnily a zpomalily všechnu práci s mechanizací. A proto kdyby pan velitel laskavě s dodávkou  poshověl  (předčítala  dále  Sophie)  a  přijal  návrhy  na  nejnutnější  změny  v  termínech  – 

Höss ji  však  náhle přerušil,  krajně  podráţděný  a  odpaluje  si  další  cigaretu  od  staré,  kterou  drţel mezi  prsty;  kašlal  přitom  chrčivým  katarovým  kašlem  a  s  námahou  ze  sebe  vyráţel  chraptivé 

“Dost!”.  Nad  dopisem  zřejmě  Herr  Kommandantovi  povolily  nervy.  Rty  se  mu  sevřely  v  jakési karikatuře  našpulených  úst,  jimiţ  namáhavě  zavrčel:  “Verwünscht!”  –  nato  bleskově  Sophii přikázal, aby pořídila pro SS Hauptsturmführera Weitzmanna, vedoucího stavební sekce, překlad a k  němu  aby  napsala  na  stroji  ještě  dodatek:  “Staviteli  Weitzmannovi:  Pořádně  tomu  vrtákovi zatopte a proţeňte ho.” 

Přesně  v  okamţiku,  kdy  Höss  doříkával  poslední  slova,  viděla  Sophie,  ţe  na  něho  přišlo  s hrůznou  rychlostí  strašlivé  bolení  hlavy,  jako  blesk,  který  sjel  z  dopisu  obchodníka  se  štěrkem přímo  do  oné  krypty  či  labyrintu,  kde  se  v  krajině  cranea  rozpoutává  v  změti  ţhnoucích  toxinů peklo  migrény.  Vyrazil  na  něm  pot,  ruka  mu  vyjela  ke  spánku,  kde  prsty  s  bělavými  klouby předvedly  bezradný  znervóznělý  balet,  jeho  rty  se  ohrnuly  a  za  nimi  se  objevila  řada  zatnutých zubů  skřípajících  v  návalu  bolesti.  Sophie  uţ  podobný,  daleko  mírnější  záchvat  pozorovala  před několika dny; a teď ho migréna přepadla znovu a v plné síle. Höss bolestí slabě hvízdl. “Pilulky!” 

vyjekl. “Proboha, kde jsou moje pilulky?” Sophie rychle přešla k ţidli u Hössovy postele, na které míval lahvičku ergotaminu ke zmírnění záchvatů. Nalila mu z karafy skleničku vody a podala dvě tabletky  ergotaminu,  Herr  Kommandant  lék  polkl  a  zakoulel  na  ni  očima  s  jakýmsi  zvláštním polodivým výrazem, jako by se snaţil vyjádřit přímo zrakem velikost svých muk. Pak zasténal a s 

rukou  přitisknutou  k  čelu  sebou  hodil  na  postel,  kde  zůstal  leţet  nataţen  s  očima  upřenýma  do bílého stropu. 

“Mám zavolat doktora?” zeptala se Sophie. “Naposledy vám, pokud se pamatuji, říkal…“ 

“Teď chci jen klid,” odpověděl. “Teď bych nesnesl nic jiného.” Hlas zněl schlíplým kňouravým tónem, jako kňučení ublíţeného štěněte. 

Při posledním záchvatu před pěti šesti dny jí nařídil, aby ihned odešla dolů do sklepa, jako by nechtěl, aby někdo byl svědkem jeho utrpení, dokonce ani ne vězeň. Teď se však převalil na bok a zůstal  leţet  naprosto  strnule,  jen  hruď  se  mu  zvedala  a  klesala  pod  košilí.  Jelikoţ  jí  nic  dále nenaznačil,  pustila  se  do  práce:  začala  psát  na  německém  psacím  stroji  volný  překlad subdodavatelova  dopisu,  znovu  si,  tentokrát  jiţ  bez  šoku  a  dokonce  i  bez  zvláštního  zájmu, uvědomujíc,  ţe  stíţnost  dodavatele  štěrku  (coţpak  tahle  jediná  nepříjemnost,  uvaţovala  maně, mohla  vyvolat  u  velitele  tak  kritickou  migrénu?)  znamená  další  váţný  průtah  při  stavbě  nové spalovny  v  Brzezince.  Překáţky  znemoţňující  nebo zpomalující  práci  –  přesněji  řečeno  Hössova neschopnost sladit ke své spokojenosti všechny prvky dodávek a poţadavků plánu a pracovních sil v  rámci  projektu  nového  komplexu  spalovny  a  plynové  komory,  jehoţ  dokončení  se  jiţ  o  dva měsíce  zpozdilo  –  byly  tím  hlavním  trnem,  který  jej  neustále  bodal a  zřejmě se  stal  zdrojem  vší nervozity a rozrušení, jeţ na něm poslední dny Sophie pozorovala. A jestli tohle byl podle jejího podezření důvod jeho bolestí hlavy, mohlo by být moţné, ţe jeho neschopnost vybudovat spalovnu podle plánu je v nějaké souvislosti s jeho náhlým přeloţením do Německa? Dopisovala poslední řádku dopisu, rozvaţujíc zároveň tyto otázky, kdyţ do jejích myšlenek náhle vtrhl jeho hlas, aţ se polekala. A kdyţ obrátila zrak jeho směrem, uvědomila si se směsí naděje a strachu, ţe ji musel ze svého lůţka uţ řadu minut pozorovat. Pokynul jí a Sophie se zvedla a popošla k posteli, ale jelikoţ 

jí nijak nenaznačil, aby se posadila, zůstala stát. 

“Je  to  lepší,”  řekl  přitlumeně.  “Ten  ergotamin  je  zázrak.  Nejen  tiší  bolest,  ale  zmírňuje  i  tu nauseu.” 

“To  jsem  ráda,  mein  Kommandant,”  odpověděla.  Cítila,  jak  se  pod  ní  rozklepala  kolena,  a  z nějakého  důvodu  se  neodváţila  pohlédnout  dolů  do  jeho  tváře.  Místo  toho  upřela  oči  na  objekt, který se nabízel jejímu zraku bezprostředně před ní: na herojského Führera v zářící ocelové zbroji, se sebejistým vyrovnaným pohledem pod spadající patkou vlasů upřeným směrem k Valhale a do tisícileté  bezpečné  budoucnosti.  Neposkvrněná  laskavost  sama.  Najednou  si  vzpomněla  na  fíky, které před několika hodinami vyzvrátila na schodech, a píchlo ji přitom u ţaludku hlady, nohy se jí roztřásly ještě víc a cítila v nich větší slabost. Höss dlouho nepromlouval. Podívat se na něho si netroufala.  Jestlipak  si  ji  v  tu  chvíli  mlčení  tiše  měří,  hodnotí  ji?  Uţijem  si  švandy  sudsudsud, halasil  sbor  zezdola,  v  té  úděsné  Ersatz  polce,  která  v  tu  chvíli  uvízla  v  dráţce  a  do  nekonečna opakovala rozplizlý a přisprostlý poslední akord harmoniky. 

“Jak jste se sem dostala?” zeptal se konečně Höss. 

Vyráţela  ze  sebe  slova jedním  dechem.  “Šunka,  kvůli  té  to  bylo,  anebo jak  my,  kdo  mluvíme německy,  říkáme  ein  Zusammentreiben  –  zátah  ve  Varšavě.  Časně  zjara.  Jela  jsem  ve  vlaku,  ve Varšavě, gestapo udělalo zátah. Našli u mě schované maso načerno, kus šunky…“ 

“Ne, ne,” přerušil ji, “ne jak jste přišla sem do tábora. Ale jak jste se dostala z ţenského lágru. 

Myslím,  jak  vás  zařadili  mezi  písařky.  Je  přece  tolik  písařů  civilistů.  Polských  civilistů.  A  jen málokterým vězňům se poštěstí dostat se do kanceláře k písařině. Můţete se posadit.” 

“Ano, měla jsem velké štěstí,” řekla a posadila se. Ucítila v hlase úlevu a podívala se na něho. 

Viděla, ţe se pořád zoufale potí. Leţel v tu chvíli na zádech, s očima přivřenýma, strnulý, zbrocený potem, v kuţeli slunečního světla. Postava Herr Kommandanta, jak tam leţel celý oslizlý, měla v sobě  cosi  podivně  bezmocného.  Khaki  košili  měl  promáčenou  a  v  obličeji  se  mu  leskly  krůpěje potu  jako  malé  puchýřky.  Ale  ve  skutečnosti  uţ  zřejmě  takovou  bolest  nezakoušel,  i  kdyţ  jej počáteční muka zalila potem po celém těle a dokonce mu zvlhly i světlé prstýnky chlupů na břiše, které  se  mu  kroutily  vzhůru  prostory  mezi  knoflíčky  u  košile  –  i  krk  a  plavé  chlupy  na  zápěstí. 

“Měla jsem skutečně velké štěstí. Myslím, ţe to bylo přímo řízení osudu.” 

Po chvilce ticha Höss řekl: “Jak to myslíte, řízení osudu?” 

Okamţitě se rozhodla riskovat, vyuţít příleţitosti, kterou jí poskytl, ať uţ její slova budou znít sebedvojsmyslněji a sebebláznivěji. Po těch měsících a při té moţnosti, jeţ jí přišla do cesty, by to bylo  poraţenectví,  kdyby  chtěla  i  nadále  hrát  úlohu  apatického  zakřiknutého  otroka,  i  za  cenu opováţlivosti  a  kdyby  i  nakrásně  riskovala,  ţe  ji  bude  pokládat  za  drzou.  Takţe:  Ven  s  tím, pomyslela  si.  A  pak  to  skutečně  řekla,  i  kdyţ  se  snaţila  s  plačtivým  podtónem,  jako  člověk, kterému bylo nespravedlivě ublíţeno. “Přivedl mě k vám osud,” pokračovala, dobře si uvědomujíc lacinou  melodramatičnost  toho  prohlášení,  “protoţe  jsem  věděla,  ţe  jenom  vy  mi  můţete porozumět.” 

Zase nic neříkal. Pivní polku dole vystřídal Liederkranz s jódlujícími Tyroláky. Jeho mlčení ji znepokojovalo,  a  náhle  ucítila,  ţe  ji  zkoumá  tím  nejpodezřívavějším  zrakem.  Moţná  udělala příšernou  chybu.  Nepříjemný  pocit  v  ní  stále  vzrůstal.  Od  Broňka  (a  ze  svého  vlastního pozorování)  věděla,  ţe  Höss  Poláky  nenávidí. Jak ji mohlo  napadnout,  ţe  právě  ona  by  měla  být výjimkou? Zavřená okna izolovala teplou místnost od brzezinského puchu po spálenině a v ovzduší se vznášel zatuchlý pach omítky, cihel a navlhlého dřeva. Uvědomila si ten zápach poprvé a cítila ho v nozdrách jako houbu. V tom tísnivém tichu obapolného mlčení slyšela prudké poletování a bzučení  uvězněných  masařek,  tiché  duté  zvuky,  jak  mouchy  naráţely  do  stropu.  Hluk popojíţdějících nákladních vozů zněl zvenku tlumeně, vzdáleně, skoro jej nebylo slyšet. 

“Čemu porozumět?” řekl nakonec jakýmsi nepřítomným tónem, ale otevřel jí tím zároveň další skulinku moţnosti, kam by mohla zaseknout háček. 

“Ţe pochopíte, jaká se stala chyba. Ţe jsem se ničím neprovinila. Totiţ ničím skutečně váţným. 

A ţe bych měla být okamţitě propuštěna.” 

Tak a je to, dokázala to, řekla to, rychle a hladce; s horečným zápalem ze sebe dostala ta slova, která si bez přestání memorovala po celé dny, stále uvaţujíc, jestli bude mít dost odvahy je vypustit z  úst.  Srdce jí  bušilo tak  mocně  a  tak  divoce,  ţe  ji aţ  rozbolela  prsní  kost,  ale  přitom  ji  zalévala radostná pýcha nad tím, ţe se jí podařilo zvládnout hlas. Také si byla jista hladkou lahodností své výslovnosti, znějící milou vídeňštinou. To drobné vítězství ji popohánělo dál. “Vím, ţe vám to ode mě můţe připadat jako pošetilost, mein Kommandant. Musím přiznat, ţe to navenek můţe působit nevěrohodně.  Ale  jistě  myslím  připustíte,  ţe  v  takovémhle  místě  –  vzhledem  k  obrovským rozměrům  a  té  spoustě  lidí  –  můţe  dojít  k  jistým  omylům,  k  jistým  váţným  nedopatřením.” 

Odmlčela  se,  poslouchala,  jak  jí  bije  srdce,  a  uvaţovala,  jestli  to  on  taky  slyší,  ale  přitom  si uvědomovala,  ţe  hlas  jí  stále  ještě  neselhal.  “Pane  veliteli,”  pokračovala  a  poněkud  zvýraznila prosebný  tón,  “doufám,  ţe  mi  uvěříte,  kdyţ  vám  řeknu,  ţe  moje  uvěznění  v  tomto  táboře  je nešťastný  omyl  spravedlnosti.  Jak  víte,  jsem  Polka  a  opravdu  jsem  se  provinila  tím  přečinem,  z kterého  mě  ve  Varšavě  obvinili  –  totiţ  ţe  jsem  načerno  prováţela  jídlo.  Ale  byl  to  jen  malý přestupek, to přece sám vidíte, pokusila jsem se jen sehnat trochu potravy pro matku, protoţe byla hrozně váţně nemocná. Snaţně vás prosím, abyste se snaţil pochopit, ţe to nebylo vůbec nic, kdyţ 

se  na  to  díváte  měřítky  mého  společenského  původu  a  vychování.”  Zaváhala,  krajně  rozrušená. 

Nepostupuje příliš rychle? Neměla by teď přestat a nechat další krok na něm, nebo má pokračovat? 

Vzápětí se  však  rozhodla: K  věci,  buď  stručná,  ale  dělej!  “Podívejte  se,  pane  veliteli,  věc  se  má takhle.  Pocházím  z  Krakova,  kde  celá  moje  rodina  patřila  mezi  zapálené  příznivce  Německa,  po léta  se  počítali  její  členové  k  avantgardě  té  nekonečné  řady  nadšenců  milujících  třetí  říši,  kteří obdivují národní socialismus a zásady Führerovy. Můj otec byl z hloubi duše Judenfeindlich…“ 

Höss ji s tichým povzdechnutím zarazil. “Judenfeindlich,” šeptal ospale. “Judenfeindlich. Kdy uţ 

konečně  nebudu  slyšet  to  slovo  ‚antisemitský"?  Paneboţe,  jak  mě  to  unavuje!”  Znovu  chraptivě vzdychl. “Ţidi. Ţidi! Copak já s Ţidy nikdy neskončím?” 

Sophie se před jeho podráţděností stáhla, plně si vědoma, ţe její taktický manévr minul cíl: zašla dál, neţ mínila. Hössův myšlenkový proces, rozhodně ne tupý, byl však stejně tak vyčerpatelný a upnutý ve své všední nesloţitosti výhradně jedním směrem, asi jako kusadla mravenečníka, takţe strpěl skutečně jenom minimum odchylek. Kdyţ se jí sotva před okamţikem zeptal “Jak jste sem přišla?” a pak svá slova upřesnil, aby vysvětlila, jak se dostala do kanceláře, mínil tím jen to a nic jiného  a  nechtěl  slyšet  ani  slovo  navíc  o  nějakém  osudu,  přehmatu  spravedlnosti  a  záleţitostech 

spojených s pojmem Judenfeindlich. Jako by na ni z jeho slov zavanul severák; změnila tedy kurz a pomyslela si: Udělej, co od tebe chce, řekni mu naprostou pravdu. Stručně, ale pověz mu pravdu. 

Nakonec by si to stejně mohl snadno zjistit sám, kdyby chtěl. 

“Já vám tedy, pane veliteli, vysvětlím, jak mě zařadili mezi stenografky. Kdyţ jsem sem prvně v dubnu přijela, nepohodla jsem se s jednou Vertreterin v ţenském lágru. Byla to pomocnice blokové vedoucí. Upřímně řečeno, měla jsem z ní hrůzu, protoţe…“ Zaváhala, z jakési opatrnosti, zda má uvést nějaké podrobnosti o sexuálních implikacích, které její pozastřený hlas, jak dobře věděla, uţ 

stejně naznačil. Avšak Höss s očima široce otevřenýma a upřenýma přímo na ni uţ předvídal, co chtěla říci. 

“Bezpochyby to byla lesbička,” předešel ji. Jeho hlas zněl unaveně, ale roztrpčeně a podráţděně. 

“Kurva  jako  všechny  ostatní  –  póvl,  prase  odněkud  z  hamburských  brlohů,  strčili  ji  do Ravensbrücku a pak ji zřejmě klofla hlavní správa a poslala ji sem, s mylným domněním, ţe právě takováhle  bude  vtloukat  do  vás  do  vezenkyň  disciplínu.  To  je  fraška!”  Odmlčel  se.  “Byla  to lesbička, ţe? A zkoušela, jak by vás dostala, nemám pravdu? To by se dalo čekat. Jste velice krásná ţena.”  Opět  se  odmlčel,  zatímco  jí  docházela  jeho  poslední  poznámka.  (Znamená  to  něco?) 

“Pohrdám homosexuály,” pokračoval. “Kdyţ si představím, co spolu ti lidé provádějí – ty zvířecké praktiky –‚ je mi z toho špatně. Nemohl bych se na ţádného ani podívat – ať uţ na chlapa nebo na ţenskou.  Ale  kdyţ  jsou  lidé  ve  vazbě,  musí  se  s  tím  počítat.”  Sophie  jen  zamrkala.  Jako  z filmového pásu promítnutého starodávnou trhanou rychlostí viděla před sebou tu bláznivou ranní šarádu, vybavila si Wilhelmininu hlavu s ohnivě ryšavými vlasy, jak se odtahuje od jejích slabin, představila si ty lačné vlhké rty pootevřené v strnulém, dokonale vykrouţeném o, i úděsně jiskřící oči;  kdyţ  viděla  v  Hössově  tváři  odpor  a  vzpomněla  si  přitom  na  hospodyni,  ucítila,  jak  v  sobě začíná  potlačovat  buď  výkřik,  nebo  výbuch  smíchu.  “To  je  hrůza!”  dodal  Herr  Kommandant  a ohrnul rty, jako by mu v ústech utkvělo cosi odporného. 

“Ona to jenom nezkoušela, pane veliteli.” Cítila, jak rudne. “Chtěla mě znásilnit.” Nevzpomínala si, ţe by byla před nějakým muţem vyslovila výraz “znasilnit”; její ruměnec se rozehřál a pak začal mizet.  “Bylo  to  krajně  nepříjemné.  Nikdy  jsem  si  nedovedla  představit,  ţe  touha  ţeny”  –  opět zaváhala – “ţe touha ţeny po druhé ţeně můţe být – tak silná. Ale poznala jsem to.” 

“Ve vazbě se lidé chovají jinak, podivně. Povídejte mi o tom.” Neţ  mohla odpovědět, sáhl do kapsy  u  saka  přehozeného  přes  ţidli  u  postele  a  vyndal  z  něho  tabulku  čokolády  zabalenou  ve staniolu.  “To  je  zvláštní,”  prohlásil  klinicky  věcným,  nepřítomným  hlasem,  “ty  bolesti  hlavy. 

Nejdřív  mě  vţdycky  chytnou  závratě  a  ţaludeční  slabost,  a  jakmile  začne  lék  zabírat,  dostanu hlad.” Stáhl z čokolády staniol a napřáhl ruku s tabulkou k ní. Nejdřív zaváhala, protoţe ji to gesto překvapilo – něco podobného udělal poprvé –‚ ale pak celá znervóznělá kousek ulomila a strčila do úst,  uvědomujíc  si,  ţe  právě  v  okamţiku,  kdy  se  snaţí  být  přirozeně  věcná,  prozrazuje  lačnou chtivost. Ale to je jedno. 

A vyprávěla dál, hovořila chvatně, sledujíc zároveň, jak Höss polyká zbytek čokolády, vědoma si okolnosti,  ţe  ten  nedávný  útok,  jehoţ  se  vůči  ní  dopustila  důvěry  poţívající  hospodyně  muţe,  s nímţ právě teď hovoří, ji nutí do ţivějšího, skoro aţ rozšafného tónu. “Ano, ta ţena byla prostitutka a  lesbička.  Nevím,  z  které  části  Německa  pocházela  –  nejspíš  ze  severu,  mluvila  Plattdeutsch  – 

byla to statná ţena a pokusila se mě znásilnit. Sledovala mě řadu dní. Jednou večer za mnou přišla na  latrínu.  Nejdřív  začala  po  dobrém.  Slibovala  mi  jídlo,  mýdlo,  šaty,  peníze,  všechno  moţné.” 

Sophie  na  okamţik  zmlkla,  s  pohledem  upřeným  do  Hössových  pomněnkových  modrých  očí, zpozornělých  a  zbystřelých.  “Měla  jsem  strašlivý  hlad,  ale  –  stejně  jako  vás,  pane  veliteli,  i  mě homosexuálové odpuzují – nebylo mi zatěţko odepřít a říct ne. Snaţila jsem se ji od sebe odstrčit. 

To ale Vertreterin rozzuřilo a vrhla se na mě. Křičela jsem na ni a začala jsem ji prosit – přitiskla mě ke zdi a sahala po mě rukama – a v tu chvíli tam přišla blokařka. 

Ta tomu udělala přítrţ,” pokračovala Sophie. “Poslala Vertreterin pryč. Nebyla to zlá ţenská  – 

taky  prostitutka,  jak  říkáte  vy,  pane  veliteli,  ale  nebyla  špatná.  Skutečně  byla  docela  hodná  na takovou…  na  takovou  osobu.  Slyšela  prý,  jak  jsem  na  Vertreterin  křičela,  a  překvapilo  ji  to, protoţe  všechny  nove  vězeňkyně  v  lágru  byly  Polky,  a  chtěla  vědět,  kde  jsem  se  naučila  tak 

výborně  německy.  Chvíli  jsme  spolu  hovořily  a  já  viděla,  ţe  jsem  jí  sympatická.  Myslím,  ţe  ta nebyla lesbička. Pocházela z Dortmundu. Mou němčinou byla úplně nadšená. Naznačila mi, ţe by mi  mohla  i  pomoct.  Dala  mi  hrnek  kávy  a  pak  mě  poslala  pryč.  Potom  jsem  ji  viděla  ještě několikrát a připadalo mi, ţe si mě oblíbila. Několik dní nato mi řekla, abych k ní zase přišla do její světnice,  a  tam  byl  jeden  váš  důstojník,  záloţník  Hauptsharführer  Günther  z  administrativního oddělení tábora. Nějakou dobu se mě vyptával, chtěl vědět, jakou mám kvalifikaci, a kdyţ jsem mu řekla, ţe dovedu psát na stroji a taky stenografovat polsky i německy, sdělil mi, ţe by mě mohli potřebovat  v  písárně.  Prý  slyšel,  ţe  mají  nedostatek  jazykových  specialistů.  Za  několik  dní  zase přišel  a  oznámil  mi,  ţe  mě  přeloţí.  A  tak  jsem  se  dostala  do…“  Höss  dojedl  tabulku  čokolády, zavrtěl  sebou,  opřel  se  o  loket  a  chystal  se  zapálit  si  cigaretu.  “Totiţ,”  končila,  “v  písárně  jsem pracovala ještě před desíti dny a tehdy mi řekli, ţe mě budou potřebovat na zvláštní práci tady. A tak…“ 

“A tak,” přerušil ji, "jste tady.” Vzdychl. “Máte štěstí.” A pak udělal cosi, nad čím uţasla a co ji přímo elektrizovalo. Zvedl volnou ruku a s krajní šetrností jí sundal cosi malého z okraje horního rtu; uvědomila si, ţe to byl drobek čokolády, kterou předtím jedla, a Höss jej v tu chvíli drţel mezi palcem a ukazovákem a Sophie s váţným úţasem pozorovala, jak pomalu přibliţuje prsty zaţloutlé od  dehtu  ke  rtům  a  klade  si  malou  kaštanově  hnědou  šupinku  do  úst.  Zavřela  oči,  tak  rozrušená oním  zvláštním  a  groteskním  významovým  nábojem  toho  gesta,  ţe  se  jí  znovu  divoce  rozbušilo srdce a mozek zachvátila závrať. 

“Co je vám?” zaslechla jeho slova. “Jste celá bílá.” 

“Nic,  mein  Kommandant,“  odpověděla.  “Je  mi  jen  trochu  mdlo.  To  přejde.”  Stále  měla  oči zavřené. 

“Co jsem jen udělal špatně!” Jeho hlas zazněl jako výkřik, tak silně, ţe se aţ polekala, a sotva otevřela oči, uviděla, jak se jedním rázem skulil z postele, postavil se a popošel několik kroků k oknu. Zadní díl košile měl úplně mokrý potem, a jak tam před Sophií stál, měla dojem, ţe se třese po celém těle. Hleděla na něho naprosto zmatená, protoţe to intermezzo s čokoládou pokládala za předehru k něčemu důvěrnějšímu. Ale moţná to tak skutečně bylo; stěţoval si tónem, který působil dojmem, jako by ji znal léta. Uhodil se dlaní do pěsti. “Nemám ponětí, co si mohli myslet, ţe jsem udělal  špatně.  Ti  lidé  v  Berlíně  jsou  nemoţní!  Ţádají  ode  mě  úplně  nadlidské  výkony,  vţdyť  já jsem taky jenom člověk, a přitom jsem po tři roky dělal všechno, jak nejlépe jsem dovedl. Nemají kouska  soudnosti.  Nedovedou  si  představit,  co  to  znamená  vůbec  nějak  vyjít  s  dodavateli,  kdyţ 

plánované  dodávky  prostě  nemohou  splnit.  To  by  měli  vidět  ty  lenochy  subdodavatele  a zprostředkovatele,  co  dodávají  s  bůhvíjakým  zpoţděním  anebo  nedodají  vůbec  nic!  Ti  nemají nejmenší ponětí o nějakých polských idiotech, vţdyť s nimi nikdy nepřišli do styku! A já se tak poctivě  snaţil  udělat,  co  jsem  mohl,  a  tohle  jsou  díky.  Taková  zástěrka  –  ţe  jde  o  povýšení!  A zatím mě vykopnou výš do Oranienburgu a já abych si dal líbit takovou nehoráznost a koukal se, jak  na  moje  místo  strčí  nějakého  Liebehenschela  –  Liebehenschela,  nesnesitelného  egoistu  s nafouklou  reputací  zdatného  pracovníka.  Z  celé  té  záleţitosti  by  se  člověku  muselo  udělat  nanic. 

Ani  kapka  vděčnosti.”  Bylo  to  zvláštní:  z  jeho  hlasu  zaznívala  daleko  víc  uraţená  ješitnost  neţ 

opravdová zlost nebo otrávenost. 

Sophie se zvedla ze ţidle a přisunula se blíţ k němu. Zdálo se jí, jako by se před ní otvírala další nepatrná skulinka. “Promiňte mi to, pane veliteli,” začala opět, “odpusťte mi, jestli snad řeknu něco mylného. Ale třeba je to pro vás přece jenom pocta. Moţná ţe opravdu plně chápou vaše těţkosti, vaše překáţky a jak vás vaše práce musela vyčerpat. Odpusťte mi to, prosím, ale musela jsem si uţ 

za  těch  pár  dní  tady  v  kanceláři  všimnout,  v  jakém  napětí  stále  ţijete,  v  tak  neuvěřitelném náporu…“ Jak výborně to dovedla a s jakou patolízalskou starostlivostí. Její hlas pomalu utichl, ale oči  měla  stále  upřeny  na  Hössův  zátylek.  “Moţná  ţe  to  je  skutečně  jakási  odměna  za  všechnu vaši… oddanou práci.” 

Zmlkla a klouzala očima za Hössovým pohledem někam dolů do pole. Rozmarně proměnlivý vítr aspoň na tu chvíli  rozptýlil  a odvál  z  oblohy  nad  Brzezinkou  clonu  kouře  a  v jasném  slunečním světle hleděli na nádherného statného bílého hřebce, který skotačil podél ohrady výběhu a v oparu 

prašného víru třásl ohonem a hřívou. Dokonce i zavřeným oknem slyšeli dusot jeho pádících kopyt. 

Veliteli se vydralo z hrdla jakési hvízdnutí s přídechem vzdechu; sáhl si do kapsy, aby z ní vylovil cigaretu. 

“Kdybyste tak měla pravdu,” řekl, “ale o tom pochybuju. Kdyby jen pochopili celou tu rozsáhlost takovéhle práce, tu sloţitost. Vypadá to, jako by neměli ponětí o neuvěřitelných číslech skrytých za těmi Zvláštními akcemi. Ty nekonečné davy! Těch Ţidů, proudí to sem v jednom  kuse ze všech zemí Evropy, tisíce a tisíce, miliony, jako herinci, co se na jaře natlačí do Mecklenburského zálivu. 

Nikdy se mi ani nezdálo, ţe na zeměkouli je tolik lidí, co patří k das Erwählte Volk.” 

Vyvolený  národ. Tenhle  výraz,  který  uţil,  jí  poskytl  moţnost  popostrčit  svou  iniciativu  opět  o krůček  směrem  k  oné  zvětšující  se  skulince,  kde  se  sice  nejistě,  ale  přece jen  drápkem  uchytila. 

“Das  Erwählte  Volk“  –  kdyţ  velitelova  slova  opakovala,  zněl  z  jejího  hlasu  tón  pohrdání  – 

“vyvolený národ, dovolte mi to tak říci, pane veliteli, jenom ať konečně zaplatí spravedlivou daň za to,  ţe  se  s  takovou  arogancí  chtěli  vydělit  z  ostatního  lidstva  –  za  to,  ţe  chtěli  hrát  roli  toho jediného  národa,  který  je  hoden  spasení.  Já  skutečně  nechápu,  jak  si  mohli  myslet,  ţe  uniknou trestu,  kdyţ  se  po  tolik  let  přímo  před  zraky  křesťanů  tak  rouhali.”  (Náhle  jako  by  se  před  ní vynořil hrůzný přízrak otce.) V rozčilení zaváhala, ale pak začala znovu spřádat další leţ, puzená stále dál jako ubohá tříska zmítající se v mohutnémm proudu výmyslů a nepravd. “Já uţ nejsem křesťanka. Stejně jako vy, pane veliteli, sentimentální víru se všemi jejími zástěrkami a kličkami jsem zavrhla. Přesto však člověk lehce pochopí, proč vzbudili Ţidé v křesťanech takovou nenávist, stejně jako v lidech, jako jste vy – Gottgläubiger, v lidech spravedlivých a ideálně zaloţených, kteří jen usilují o nový řád v novém světě. Ţidé tento pořádek ohroţovali, a teď právě za to konečně trpí. 

Dobře, ţe to s nimi takhle dopadlo, říkám já.” 

Kdyţ jí na to vyrovnaným hlasem odpovídal, zůstal k ní stále ještě otočen zády: “Podle toho, jak mluvíte,  vidím,  ţe  máte  pro  tuhle  záleţitost  dobře  vyvinutý  cit.  Na  ţenu  hovoříte, jako  byste  do jisté  míry  znala,  jakých  zločinů  jsou  Ţidé  schopni.  To  mě  zajímá.  Tak  málo  ţen  má  skutečně fakticky podloţené znalosti o čemkoli, natoţ aby věcem skutečně rozuměly.” 

“To je pravda, ale já ano, pane veliteli!” prohlásila a pozorovala jej, jak se rameny pootočil k ní a pohlédl na ni – poprvé za tu dobu se skutečně pozorným zájmem. “Získala jsem opravdu osobní znalosti, osobní zkušenosti…“ 

“Jaké například?” 

V  krajním  rozrušení  –  věděla,  ţe  je  to  riziko,  hazardní  hra  –  se  shýbla  a  roztřesenými  prsty vytáhla  z  malé  spáry  v  holince  odraný  zaţloutlý  pamflet.  “Podívejte  se!”  nastrčila  mu  jej  první stránkou před oči. “Tohle jsem schovávala přes všechna nařízení, vím, jak jsem riskovala. Ale chci, abyste  věděl,  ţe  těch  několik  stránek  představuje  všechno,  v  co já  věřím.  Z  práce  u  vás  vím,  ţe 

‚konečné  řešení"  je  tajemství.  Ale  toto  je  jeden  z  časných  polských  dokumentů,  které  přímo 

‚konečné řešení" navrhují. Spolupracovala jsem s otcem – zmínila jsem se vám o něm jiţ dřív –‚ 

psali jsme to spolu. Samozřejmě neočekávám, ţe to budete číst podrobně, při všech těch nových starostech  a  povinnostech,  jaké  se  teď  na  vás  hrnou.  Ale  snaţně  vás  prosím,  abyste  to  aspoň uváţil…  Já  vím,  ţe  moje  těţkosti  pro  vás  nic  neznamenají…,  ale  kdybyste  se  aspoň  zběţně podíval…,  moţná  ţe  byste  pak  nahlédl  tu  naprostou  nespravedlnost,  ţe  jsem  tady  uvězněná… 

Mohla bych vám toho vyprávět ještě víc, co všechno jsem ve Varšavě pro říši udělala, kdyţ jsem prozradila, kde se ukrývá celá skupina Ţidů, dlouho hledaných ţidovských intelektuálů…“ 

Začala trochu blekotat; uvědomovala si, jak je její řeč nekoherentní, coţ pro ni bylo dostatečným varováním,  aby  přestala,  a  tak  raději  zmlkla.  Modlila  se  jen,  aby  jí  nepovolily  nervy.  Ve vězeňských šatech jí bylo dusno a vyráţel na ní pot naděje a hrůzy, ale zároveň si uvědomovala, ţe přec jen konečně udělala průlom do jeho vědomí a prosadila se jako hmotná skutečnost do obzoru jeho  vnímání.  Ať  to  bylo  sebenedokonalejší  a  sebedočasnější,  přec  jen  navázala  jakýsi  kontakt; poznala to z naprosto soustředěného pronikavého pohledu, s nímţ se na ni podíval, kdyţ od ní bral pamflet, který svírala mezi dvěma prsty. Plaše, skoro koketně odvrátila zrak. V hlavě jí vyskočila aţ nejapná vzpomínka na jedno haličské pořekadlo: Začínám mu lézt do ucha. 

“Takţe  vy  tvrdíte,  ţe  jste  nevinná,”  prohlásil.  Z  jeho  hlasu  vycítila  tón  jaksi  aţ  milý,  který  jí 

dodal odvahy. 

“Pane veliteli, řeknu to ještě jednou,” odpověděla chvatně, “dobrovolně přiznávám,  ţe jsem se provinila tím drobným kouskem masa. Jen prosím, aby se ten přečin zváţil a porovnal nejen s mým charakterem  polské  příznivkyně  národního  socialismu,  ale  také  s  mým  profilem  zaujaté  aktivní bojovnice ve svaté válce proti Ţidům a ţidovstvu. Ten pamflet, co drţíte v ruce, pane veliteli, se dá snadno  ověřit a  můţe  se tak  dokázat  pravdivost  mého  tvrzení.  Současně  vás  prosím  –  vás,  který máte moc udělovat milost a svobodu –‚ abyste znovu zváţil mé uvěznění ve světle mé předchozí zásluţné  práce  a  dovolil  mi  vrátit  se  do  svého  ţivota  ve  Varšavě.  Vţdyť  pro  vás  je  to  taková maličkost, máte přece tak velikou moc udělovat milost.” 

Lotte řekla Sophii, jak citlivý je Höss na pochlebenství, ale v tu chvíli ji napadlo, jestli to přece jenom nepřehnala – zvlášť kdyţ viděla, jak trochu přimhouřil oči a pak kdyţ uslyšela jeho slova: 

“Vaše vášnivá zaujatost mě zajímá. To vaše rozhořčení. Čím to je, ţe  Ţidy nenávidíte tak… tak intenzivně?” 

I  takovou  historku  měla  pro  podobný  okamţik  připravenou,  protoţe  počítala  s  teorií,  ţe  sice pragmatická mysl, jakou má Höss, by mohla ocenit jed jejího antisemitismu v abstraktní rovině, ale zároveň by zřejmě primitivní část této mysli velice ráda slyšela aspoň náznak něčeho sentimentálně dramatického.  “Tento  dokument,  pane  veliteli,  obsahuje  mé  filozofické  důvody  –  ty,  které  jsem rozpracovávala  s  otcem  v  Krakově.  Chci  zdůraznit,  ţe  bychom  své  nepřátelství  vůči  Ţidům  byli vyjádřili, i kdyby byla naše rodina neutrpěla jistou strašlivou pohromu.” 

Höss nezúčastněně kouřil a čekal, aţ bude pokračovat. 

“Sexuální  zhýralost  Ţidů  je  dostatečně  známa,  je  to  jeden  z  jejich  nejohyzdnějších  rysů.  Můj otec,  ještě  neţ  ho  potkala  krajně  nešťastná  nehoda…  můj  otec  byl  právě  z  toho  důvodu  velkým obdivovatelem Juliuse Streichera – s obrovským nadšením oceňoval způsob, jakým Herr Streicher tak názorně satirizoval tento zdegenerovaný rys v ţidovské povaze. A naše rodina měla skutečně krutý důvod, aby ohodnotila pravdu hlubokých postřehů Herr Streichera.” Odmlčela se a zahleděla se jakoby v otřesně nepříjemné vzpomínce do země. “Měla jsem mladší sestru, chodila v Krakově do klášterní školy, byla jen o třídu níţ neţ já. Jednou večer v zimě, uţ je tomu asi deset let, šla kolem ghetta a tam ji přepadl jeden Ţid – ukázalo se, ţe to byl řezník –‚ zatáhl ji do nějaké slepé uličky  a  několikrát  ji  zneuctil.  Fyzicky  se  sice  moje  sestřička  z  Ţidova  přepadení  dostala,  ale mentálně ji to  zničilo.  Za dva  roky  nato  spáchala  sebevraţdu,  utopila  se,  taková  dětská  tragédie. 

Ten strašlivý čin nám jednou provţdy prokázal pravdu a všechnu objevnou hloubku tvrzení Juliuse Streichera o tom, jakých krutostí jsou Ţidé schopni.” 

“Kompletter Unsinn!“ Höss ta slova přímo vyplivl. “To mi připadá jako samé ţvásty! Pitomosti!” 

Sophie měla pocit jako člověk, který jde po lesní stezce a najednou ucítí, ţe mu zmizela půda pod nohama,  ţe  se  propadl  do  černé  jámy.  Co  řekla,  čím  to  pokazila?  Neobezřetně  jí  uniklo  tiché zaúpění. “Chtěla jsem říct…“ začala. 

“Ţvásty!”  opakoval  Höss.  “Streicherovy  teorie  jsou  ty  největší  pitomosti.  Tím  jeho pornografickým  svinstvem  pohrdám.  Neznám  nikoho,  kdo  by  straně  a  říši  prokázal  tím  svým velkohubým ţvaněním o sexuálních sklonech Ţidů tak špatné sluţby, a to nemluvím o světovém mínění.  O  těchhle  věcech  neví  vůbec  nic.  Kaţdý,  kdo  zná  Ţidy,  dosvědčí,  ţe  pokud  se  něčím typickým v oblasti sexu vůbec vyznačují, pak je to jakási skrovnost, inhibice, absence agresivity, a dokonce aţ patologická represe. Co se stalo vaší sestře, byl bezpochyby důsledek nějaké aberace.” 

“Skutečně  se  to  stalo!”  lhala,  vyvedená  z  míry  tou  drobnou  nepředvídanou  nepříjemností. 

“Přísahám, ţe –“ 

Skočil  jí  do  řeči.  “Nepochybuji,  ţe  se  to  stalo,  ale  byl  to  zvrhlík,  byla  to  aberace.  Ţidé  sice páchají to nejhorší zlo v nejrůznějších formách, ale násilníci nejsou. Všechno, co Streicher po léta ve  svých  novinách  psal,  neskončilo  ničím  jiným  neţ  posměchem.  Kdyby  býval  důsledně  říkal pravdu a kreslil Ţidy takové, jací skutečně jsou – jak se snaţí zmonopolizovat a ovládnout světové hospodářství,  jak  otravují  morálku  a  kulturu  a  pokoušejí  se  zvrátit  prostřednictvím  bolševismu  i jinými cestami civilizované vlády –, tehdy by byl vykonal potřebnou práci. Ale jeho portrét Ţida jako ďábelského zhýralce s obrovským ocasem” – uţil skutečně hovorového výrazu Schwanz, coţ 

ji dosti vyvedlo z míry, stejně jako gesto, které udělal oběma rukama, jako by měřil ve vzduchu metr  dlouhý  úd  –  “je  nepodloţený  kompliment  ţidovské  muţnosti.  Většina  Ţidů,  chlapů,  které jsem mohl pozorovat, jsou opovrţeníhodným způsobem neutrální. Asexuální. Změkčilí. Weichlich. 

A o to hnusnější.” 

S  tím  Streicherem  udělala  hloupou  taktickou  chybu  (věděla  o  sobě,  ţe  je  v  oblasti  národního socialismu úplný ignorant, ale jak by po ní mohl někdo chtít, aby dovedla změřit rozsah řevnivosti a  alergií,  rozmíšek  a  vnitřních  šarvátek  a  rozporů,  které  existují  mezi  členy  strany  na  všech stupních a ve všech kategoriích?), jenţe to teď ve skutečnosti vůbec nevadilo; Höss zahalen oblaky levandulových výparů své toho dne jiţ čtyřicáté cigarety Ibar, náhle přestal se svou tirádou proti norimberskému Gauleiterovi, lehce pamflet poklepal konečky prstů a při jeho dalších slovech měla pocit,  jako  by  se  jí  srdce  proměnilo  v  rozţhavenou  kouli  olova.  “Tenhle  dokument  pro  mě neznamená nic. I kdybyste byla s to přesvědčivě prokázat, ţe jste na něm spolupracovala, mělo by to  skutečně  hrozně  malou  váhu.  Jen  ţe  pohrdáte  Ţidy.  To  na  mě  nedělá  ţádný  zvláštní  dojem, protoţe  to  je  postoj  obecně  rozšířený.”  Jeho  oči  zledověly  a  jako  by  se  daleko  vzdálily,  měla dojem, ţe upírá pohled kamsi daleko za její lebku pod šátkem, z něhoţ se draly kratičké kučery. 

“Taky  zřejmě  zapomínáte,  ţe  jste  Polka,  a  proto  nepřítel  říše,  a  tím  nepřítelem  ţe  zůstanete,  i kdybyste se před zraky soudu neprovinila ţádným kriminálním činem. Ve skutečnosti existují na nejvyšších místech lidé – třeba sám Reichsführer, abych jmenoval aspoň jednoho  –‚ kteří kladou vás a vaše lidi a celý váš národ na stejnou úroveň se Ţidy, povaţují vás za Menschentiere, stejně bezcenné, rasově stejně zparchantělé a zasluhující stejnou spravedlivou nenávist. Poláky, kteří ţijí ve Vaterlandu, začínáme označovat velkým P – a to je zlověstný cejch vašeho národa.” Chvíli jako by  váhal.  “Já  sám  tento  specifický  názor  celým  srdcem  nesdílím,  ale  po  pravdě  řečeno,  některá jednání s vašimi krajany mi připravila tolik hořkosti a tolik zklamání, aţ jsem často míval pocit, ţe k takovému absolutnímu pohrdání existují reálné důvody. A to se týká zvlášť  muţů. Mají v sobě jakési vrozené grázlovství. Ţeny bývají většinou pouze ošklivé.” 

Sophie se rozplakala, přestoţe její pláč neměl s jeho uráţkami nic společného. Pláč neplánovala a předvádět se s nějakou ubrečenou slabostí jí připadalo jako to úplně poslední, ale neovládla se. Slzy jí vyhrkly z očí a zabořila tvář do dlaní. Všechno – všechno! – se zhatilo; ta riskantní skulinka, kde se chtěla uchytit, se rozpadla a ona měla pocit, jako by zřítila z horského srázu. Nedostala se ani o kousek  kupředu,  nevyšlapala  si  ani  jedinou  cestičku.  Je  konec.  Vzlykala,  aniţ  byla  s  to  se vzpamatovat,  a  stála  tam,  mezi  prsty  se  jí  řinuly  lepkavé  slzy,  a  cítila,  ţe  je  její  osud  zpečetěn. 

Hleděla  do  tmy  vlhkých  dlaní  a  slyšela  vzdálené  hlasy  vřeštících  tyrolských  minnesängerů  ze salonu  dole,  buranské  kdákání,  které  se  neslo  vzhůru  vírem  dusajících  tub,  trombonů,  harmonik jako slizká změť synkopového rytmu. 

 Und der Adam hat Liebe erfunfen, 

 Und der Noah den Wien, ja! 

Dveře  u  mansardy  nebyly  téměř  nikdy  zavřené,  ale  teď  slyšela,  jak  se  se  skřípěním  veřejí pomalu,  kousek  po  kousku  a  jaksi  nerozhodně  zavírají.  Věděla,  ţe  je  mohl  zavřít  jen  Höss,  a vzápětí slyšela zvuk jeho bot, jak se vracel k ní, a pak ji uchopily jeho prsty pevně za ramena, ještě dřív, neţ se odváţila dát ruce od obličeje a vzhlédnout. Násilím potlačila pláč. Hluk za zavřenými dveřmi zněl tlumeněji. 

 Und der David hat Zither erschall… 

“Bezostyšně jste se mnou koketovala,” slyšela jeho nejistý hlas. Otevřela oči. Jeho zrak byl aţ 

pomateně roztěkaný a vytřeštěné pohledy, které kolem sebe vrhal  – jako by se v tu chvíli vůbec neovládal  –‚  ji  naplňovaly  hrůzou,  zvlášť  proto,  ţe  v  ní  vyvolávaly  dojem,  jako  by  měl  kaţdou chvíli zvednout pěst a uhodit ji. Pak se však ztěţka a z hloubi svých útrob nadýchl a zdálo se, jako by se opět ovládl, jeho zrak byl zase normální, nebo skoro normální, a kdyţ promluvil, jeho slova zněla  obvyklým  vojensky  pevným  tónem.  Ale  i  tak  prozrazoval  Sophii  jeho  dech  –  rychlý,  ale hluboký  –  a  jakési  chvění  kolem  rtů  vnitřní  rozrušení,  které  ke  své  ještě  větší  hrůze  nemohla hodnotit  jinak  neţ  jen  jako  další  podobu  vzteku,  jeţ  ho  na  ni  popadl.  Vzteku  kvůli  čemusi,  co nedovedla  změřit:  kvůli  tomu  hloupému  pamfletu,  kvůli  tomu,  ţe  s  ním  flirtovala,  ţe  chválila 

Streichera, ţe se narodila jako špinavá Polka, asi kvůli tomu všemu dohromady. Potom si náhle ke svému údivu uvědomila, ţe to jeho rozrušení sice vypadá jako vzmáhající se neurčitý vztek, ale ţe to vůbec není vztek na ni, ale na někoho nebo na něco úplně jiného. Svíral ji za rameno, aţ ji to bolelo. Nervózně zachrčel. 

Pak  ji  pustil  a  vyrazil  ze  sebe  cosi,  co  jí  připadalo  svým  nátěrem  etnické  úzkostlivosti  jako komická imitace Wilhelminina přemrštěného dopoledního zájmu: “Člověku se nechce věřit, ţe jste Polka, s tou skvělou němčinou a s tím, jak vypadáte – máte tak světlou pleť a ty rysy v obličeji jsou přece typicky árijské. Tak jemná tvář se u ostatních slovanských dívek nevidí. A přesto jste, jak říkáte  –  Polka.”  Sophie  si všimla,  ţe  jeho  řeč  začíná  být  nesouvislá  a  zmatená,  asi jako  by  jeho mysl  zdráhavě  krouţila  kolem  hrozivého  jádra  čehosi,  co  se  snaţí  vyjádřit  oklikou.  “Víte,  já nesnáším kokety, je to jenom způsob, jak se ţenské chtějí vetřít do mé přízně a něco z toho vyrazit. 

Tahle vlastnost mi byla u ţen vţdycky odporná; hrubé zneuţívání sexu  – tak podlé a průhledné. 

Připravila jste mi perné okamţiky, nasadila jste mi do hlavy bláznivé myšlenky, odváděla jste mě od  mých  povinností.  To  flirtování  mi  bylo  pohříchu  nepříjemné,  a  přesto  –  přesto  není  všechna chyba na vás, jste nesmírně půvabná ţena. 

Je tomu uţ mnoho let, tehdy jsem zajel ze svého statku do Lübecku – byl jsem velice mladý – a šel jsem na zfilmovaného Fausta, tenkrát to byl ještě němý film, a ta ţena, která hrála Gretchen, byla  neskutečně  krásná  a  udělala  na  mě  hluboký  dojem.  Kouzelná,  dokonale  kouzelná  tvář  a  ta nádherná  postava  –  myslel  jsem  na  ni  ještě  dlouhé  dny,  týdny  potom.  Navštěvovala  mě  v  mých snech, byl jsem jí úplně posedlý. Herečka se jmenovala Margarete a dál nevím, na druhé jméno uţ 

si nevzpomínám. Vţdycky jsem na ni myslel prostě jako na Margarete. A s jejím hlasem to bylo taky  tak:  byl  jsem  pevně  přesvědčen,  ţe  kdybych  ji  slyšel,  mluvila  by  určitě  nesmírně  čistou němčinou. Asi hodně podobnou té, jako máte vy. Ten film jsem viděl víc neţ  desetkrát. Později jsem  se  dověděl,  ţe  umřela  velice  mladá  –  myslím,  na  tuberkulózu  –‚  byl  jsem  z  toho  strašně smutný. Čas ubíhal a já na ni konečně pozapomněl – nebo aspoň jsem jí přestal být tak posedlý. 

Úplně  jsem  na  ni  nezapomněl  nikdy.”  Höss  se  odmlčel  a  znovu  jí  stiskl  rameno,  tvrdě,  aţ  ji  to bolelo,  a  Sophie  si  ke  svému  šoku  pomyslela:  To  je  ale  divné,  tím,  jak  mi  působí  bolest,  chce zřejmě vyjádřit cosi něţného… Jódlující Tyroláci dole zmlkli. Maně zavřela oči, pevně, a snaţila se  neuhnout  bolesti  a  v  tu  chvíli  si  uvědomovala  –  v  temné  propasti  svého  vědomí  –  táborové symfonické  zvuky  smrti:  kovové  řinčení,  tvrdé  vzdálené  nárazy  nákladních  vagonů  a  plačtivé pískání lokomotivy, smutné a drásavé. 

“Velice zřetelně si uvědomuji, ţe v mnoha ohledech nejsem jako většina muţů mého povolání – 

muţů vychovaných ve vojenském prostředí. Byl jsem vţdycky jiný neţ oni. Vţdycky jsem zůstával opodál. Byl jsem samotář. Nikdy jsem neobcoval s prostitutkami. Do bordelu jsem šel jedinkrát v ţivotě  –  kdyţ  jsem  byl  ještě  velice  mladý  v  Cařihradě.  Ta  zkušenost  mě  naplnila  hnusem;  z necudnosti kurev se mi dělá špatně. V jistém typu ţeny – se světlou pletí a světlými vlasy, přestoţe můţe být, pokud je opravdu árijského původu, i poněkud tmavší – je pro mě ukryta nejčistší zářivá krása, která mě dovede tak nadchnout, ţe si z ní učiním idol, idol, k němuţ pak mám téměř vztah jakéhosi zboţnění. Ta herečka Margarete patřila k tomuto typu – a pak ještě jedna ţena, s kterou jsem se stýkal několik let v Mnichově, skvělá ţena, měl jsem s ní neobyčejně vášnivý poměr a dítě, nikoli  z  manţelského  loţe.  Já  zásadně  věřím  v  monogamii.  Své  ţeně  jsem  byl  nevěrný  jen  v několika málo případech. A tato ţena, ta… ta byla tím nejnádhernějším příkladem oné krásy – měla úchvatné  rysy  a  čistou  nordickou  krev.  Byl  jsem  k  ní  přitahován  intenzitou,  která  přesahovala všechno  tak  hrubé,  jako  je  sex  a  jeho  takzvané  poţitky.  V  tom  aktu  plození  se  skrývalo  vyšší poslání. Byla v tom aţ jakási exaltace, kdyţ jsem její nádhernou loď mohl naplnit svou setbou. Vy ve mně vyvoláváte téměř stejnou touhu.” 

Sophie měla oči stále zavřené a na její sluch jen doráţel proud podivné nacistické gramatiky, s tou barbarsky přemrštěnou poetikou a celými chuchvalci zbytnělého a nabubřelého lexika, pronikal všemi  otvory  její  mysli  a  hrozil  zatopit její  rozum.  Potom  však  náhle  o  její  nozdry  udeřil  závan pachu z jeho zpocené hrudi, puchu zamřelého masa, a kdyţ  vzápětí přimáčkl její tělo ke svému, slyšela jen, jak v tu chvíli hekla. Uvědomovala si jeho lokty, kolena a škrábající strnisko vousů, 

drsných  jako  struhadlo.  Ve  svém  zápalu  byl  stejně  naléhavý  jako  jeho  hospodyně,  ale  byl nesrovnatelně nemotornější a jí připadal jako obrovitá dětská mechanická moucha, protoţe kolem ní  rozhazoval  rukama,  jako  by  neměl  jen  dvě,  ale  celé  mnoţství.  A  ty  ruce  se  na  ní  vzadu pokoušely o jakousi masáţ a Sophie jenom tajila dech. A jeho srdce  –  zdivočele cválající srdce! 

Nikdy  si  nedovedla  představit,  ţe  jedno  jediné  srdce  je  schopno  se  tak  bouřlivě  romanticky rozbušit,  protoţe  jí  to  bušení  pod  propocenou  košilí  Herr  Kommandanta  připadalo  jako  rány  na buben. Třásl se jako těţce nemocný člověk, ale o nic tak smělého jako polibek se nepokusil, i kdyţ 

jasně cítila, ţe se jí kolem spánku motá nějaký trčící výčnělek – asi jeho jazyk nebo nos – a jako posedlý  se  dobývá  do  jejího  ucha  skrytého  pod  šátkem.  Pak  se  však  ozvalo  rázné  zaklepání  na dveře, při kterém od ní rychle odskočil a otráveně sykl tlumené: “Scheisse!” 

Byl  to  opět  jeho  adjutant  Scheffer.  Zůstal  stát  ve  dveřích  a  ať  prý  Herr  Kommandant  ráčí prominout, ale Frau Hössová – stojí na schodech o patro níţ – ráčila přijít nahoru a chce se něco Herr Kommandanta dotázat. Chystá se jít do kina, do lágrového rekreačního střediska, a ráda by věděla, jestli s sebou smí vzít Iphigenii. Starší dcera Iphigenie se právě zotavovala po týdenní die Grippe a madam by chtěla zjistit, jestli podle mínění Herr Kommandanta je uţ natolik v pořádku, aby  ji  na  matinée  doprovázela.  Anebo  by  se  měla  poradit  s  dr.  Schmidtem?  Höss  na  to jen  cosi štěkl, takţe jeho slova Sophie přeslechla. Ale právě během této kratičké rozmluvy Sophie zoufalou bleskovou  intuicí  pochopila,  ţe  to  přerušení  ochucené  jalovou  domácí  příchutí  můţe  jednou provţdy zahladit všechno kouzlo toho okamţiku, ve kterém Herr Kommandant podlehl slabosti a jako  nějaký  vnitřně  se  sţírající  Tristan  se  dal  zlákat.  A  kdyţ  se  opět  otočil  tváří  k  ní,  okamţitě věděla, ţe je její předtucha naprosto přesná a ţe její věci hrozí to největší nebezpečí. 

“Kdyţ se pak ke mně vrátil,” vyprávěla Sophie, “měl tvář zkřivenou ještě větší trýzní. Zase na mě padl ten podivný pocit, ţe mě uhodí. Ale neuhodil. Místo toho postoupil těsně ke mně a řekl: 

‚Touţím  po  tom  mít  s  vámi  styk"  –  uţil  slova  Verkehr,  coţ  zní  v  němčině  stejně  stupidně  jako 

‚styk"  a  k  tomu  dodal:  ‚Kdybych  s  vámi  měl  styk,  umoţnilo  by  mi  to,  abych  se  odpoutal;  mohl bych najít i zapomnění." Ale pak se náhle jeho tvář proměnila. Jako by Frau Hössová v okamţiku všechno  zvrátila.  Obličej  mu  znovu  znevýrazněl  a  zneosobněl,  víš,  a  pak  řekl:  ‚Ale  nemohu  a nechci, je to příliš velké riziko. To by tady  mohlo skončit katastrofou." Odvrátil ode mě obličej, otočil se ke mně zády a přešel k oknu. Slyšela jsem, jak říká: ‚A potom, těhotenství by bylo tady vyloučeno."  Stingo,  já  myslela,  ţe  snad  omdlím.  Z  toho  všeho  rozrušení  a  napětí  na  mě  přišla slabost; a zřejmě taky z hladu, vţdyť jsem nejedla nic neţ ráno ty fíky, co jsem pak vyzvrátila, a ten  kousíček  čokolády,  co  mi  dal.  Znovu  se  ke  mně  otočil  a  promluvil:  ‚Kdybych  odtud neodcházel, riskoval bych to. Ať uţ máte jaké chcete vychování a vzdělání, mám pocit, ţe bychom po  stránce  duchovní  našli  společnou  půdu.  Ale  kdybych  si  s  vámi  začal,  hrozně  bych  riskoval." 

Myslela jsem si, ţe se mě zase dotkne nebo mě popadne do náruče, ale uţ to neudělal. ‚Jenţe se mě zbavili,"  pokračoval,  ‚a  musím  jít.  A  vy  taky.  Posílám  vás  zpátky  na  blok  2,  odkud  jste  přišla. 

Půjdete zítra." A znovu se odvrátil. 

“Byla jsem zoufalá,” vyprávěla pak dál. “Víš, snaţila jsem se mu přiblíţit a nepodařilo se mi to, a teď mě posílá pryč a všechny  moje naděje se zhatily. Pokoušela jsem se  mu něco říct, ale hrdlo jsem měla staţené a nedostala jsem ze sebe ani slovo. Vypadalo to, ţe mě chce uvrhnout zpátky do temnoty, a já proti tomu nemohla nic udělat – vůbec nic. Jenom jsem na něho hleděla a pokoušela jsem se něco říct. Ten nádherný arab pořád skotačil dole na louce a Höss se opíral o okno a hleděl na  něj.  Dým  nad  Brzezinkou  se  zvedl.  Slyšela  jsem,  ţe  zase  cosi  šeptá  o  přeloţení  do  Berlína. 

Mluvil velice trpce. Pamatuji se, ţe uţil slov jako ‚zklamání" a ‚nevděk" a jednu chvíli prohlásil velice  jasně:  ‚Já  sám  nejlíp  vím,  jak  dobře  jsem  vykonával  svou  povinnost."  Pak  dlouhou  dobu neříkal  nic,  jen  se  pořád  díval  na  toho  koně,  aţ  jsem  nakonec  slyšela  tahle  slova  –  vím  skoro bezpečně, ţe to byla přesně tato: ‚Uniknout z lidského těla, a přesto pořád přebývat v přírodě. Být tím koněm, ţít uvnitř toho zvířete. To by byla svoboda."“ Na okamţik se odmlčela. “Ta slova jsem si zapamatovala, napořád. Byla přece tak…“ A Sophie zmlkla, její oči zamlţené vzpomínkou se v jakémsi údivu upíraly do té fantasmagorické minulosti. 

(“Byla přece tak…“) Jaká? 

*  *  * 

Kdyţ  mi  tohle  všechno  Sophie  vypověděla,  na  dlouho  zmlkla.  Zakryla  si  oči  prsty  a  sklonila hlavu  nad  stolem,  pohrouţena  do  smutného  vzpomínání.  Po  celou  dobu  svého  vyprávění  se statečně  ovládala,  ale  lesknoucí  se  slzy,  jimiţ  jí  vlhly  štěrbiny  mezi  prsty,  mi  napověděly,  ţe  se hořce rozplakala. Nechal jsem ji tiše plakat. Toho deštivého srpnového odpoledne jsme spolu seděli v Javorovém dvoře kolik hodin, opřeni lokty o nízký stolek s umakartovou deskou a na pavoučích noţkách. Bylo to tři dny po tom bouřlivém Sophiině rozchodu s Nathanem, který jsem jiţ dávno vylíčil. Měl bych snad připomenout, ţe kdyţ ti dva zmizeli, vypravoval jsem se zrovna za otcem na Manhattan. (Byla  to  pro  mě  důleţitá  návštěva  –  ve  skutečnosti jsem  se  tehdy  uţ  rozhodl,  ţe  se s ním vrátím do Virginie – coţ hodlám vylíčit podrobněji později.) Z tohoto setkání jsem se vrátil do Růţového paláce v nešťastném rozpoloţení, s představou, ţe tu najdu stejnou spoušť a zkázu, jaká mi  tanula  na  mysli  ještě  z  předchozího  večera  –  rozhodně  jsem  aspoň  nepředpokládal,  ţe  tu zastihnu Sophii, kterou jsem  k svému úţasu našel v troskách jejího pokoje, kde pěchovala zbylé drobnosti  do  omšelého  kufříku.  Po  Nathanovi  nebylo  nikde  ani  vidu,  ani  slechu  –  coţ  jsem pokládal za příznivou okolnost – a po našem sladce smutném setkání jsme se se Sophií rozběhli v prudkém lijáku do Javorového dvora. Nemusím ani říkat, jakou jsem měl obrovskou radost, kdyţ 

jsem zjistil, ţe se Sophie z mé přítomnosti raduje stejně jako já, jakmile jsem znovu prostě dýchal její  tvář  a  celé  její  tělo.  Pokud  jsem  věděl,  byl  jsem  vedle  Nathana  a  moţná  ještě  Blackstocka jediný člověk na světě, který si mohl dělat nároky na skutečně blízký vztah, a vycítil jsem, ţe se na mou přítomnost upnula jako na ţivotodárný zdroj. 

Zřejmě byla stále ještě v zjitřeném šoku ze skutečnosti, ţe ji Nathan opustil (několikrát – jak se mi svěřila nikoli bez nádechu hořkého humoru – uvaţovala, ţe skočí z okna krysami zamořeného hotelu někde na Upper West Side, kde se trápila celé tři dny), ale jestliţe ţal očividně poničil jejího ducha,  týţ  ţal,  vycítil  jsem,  jí  umoţnil  otevřít  stavidla  jejího  vzpomínání  mohutnému  očistnému vodopádu.  Ale jedna  maličkost  mě  přece jenom  trápí.  Mělo  mě  snad  varovat  něco,  co jsem  u  ní nikdy předtím neviděl? Začala pít, sice nijak zvlášť silně – ani v náznaku to neznejasňovalo její řeč 

–‚  ale  ty  čtyři  sklenky  slabé  whisky  s  vodou,  jeţ  vypila  toho  šedého  deštivého  odpoledne, představovaly  u  člověka,  který  byl  stejně jako  Nathan  relativní  abstinent,  překvapující  vybočení. 

Moţná ţe mi ty malé whiskovky u jejího lokte měly spíš vadit a dělat hlavu. Já jsem však zůstal při svém obvyklém pivu a Sophiiny nové sklony jsem vzal na vědomí jen zběţně. Stejně bych však bezpochyby přehlédl, kolik pije, protoţe kdyţ se opět rozhovořila (otřela si oči – a tím nejprostším a  nejvěcnějším  tónem,  jakého  by  kdo  byl  za  těchto  okolností  schopen  –  začala  vyprávět  závěr kroniky  onoho  dne  s  Rudolfem  Hössem),  hovořila  o čemsi,  co  na  mě  zapůsobilo  tak  otřesně,  ţe jsem měl pocit, jako by mi tvář tuhla štiplavým mrazem. Dech se ve mně zatajil a v údech jsem pocítil slabost, jako bych byl třtina. A tehdy, milý čtenáři, jsem bezpečně poznal, ţe nelţe… 

“Stingo,  víš,  v  Osvětimi  bylo  taky  moje  dítě.  Ano,  měla  jsem  děcko.  Malého  chlapce,  Jana,  a toho mi sebrali hned první den, kdyţ jsem tam přišla. Dali ho do dětského tábora, jak tomu říkali; bylo mu teprv deset let. Vím, musí ti to připadat divné, ţe jsem ti celou dobu, co se známe, neřekla o  svém  děcku  vůbec  nic,  ale  já  jsem  totiţ  o  tomhle  nikdy  neměla  sílu  někomu  vykládat.  Je  to nesmírně  těţké  a  nad  mé  síly,  i  kdyţ  na  to  mám  jenom  pomyslet.  Ano,  jednou  jsem  o  tom Nathanovi řekla, je to uţ hodně měsíců. Vypověděla jsem mu všechno hrozně rychle a potom jsem ho  poţádala,  abychom  o  tom  víckrát  nemluvili.  A  taky  ţe  o  tom  nesmíme  vykládat  nikomu dalšímu. A teď to říkám tobě, jen abys pochopil tu záleţitost se mnou a s Hössem, protoţe té bys nemohl porozumět, kdybys nechápal, jak to bylo s Janem. A po tomhle uţ o něm víckrát nebudu hovořit a ty se mě taky na nic nesmíš vyptávat. Ne, uţ nikdy… 

To odpoledne, kdy se Höss díval z okna, jsem na něho přece jen ještě promluvila. Věděla jsem, ţe musím vsadit na poslední kartu, ţe mu musím vyjevit, co jsem vlastně skrývala  au jour le jour dokonce sama před sebou v hrůze, ţe bych z toho ţalem zemřela, ţe musím něco udělat, cokoli, prosit,  křičet, ječet  o  milost  a jenom  doufat,  ţe  mohu  tím  člověkem  pohnout  natolik,  aby  ukázal aspoň kousek slitování – kdyţ ne pro mě, tak aspoň pro to jediné, co mi na světě zbývalo a pro co mi stálo za to ţít. Ovládla jsem hlas a řekla: “Herr Kommandant, já vím, ţe pro sebe ţádat mnoho 

nemohu  a  ţe  vy  musíte  jednat  podle  předpisů.  Ale  prosím  vás,  kdybyste  pro  mě  udělal  jednu jedinou  věc,  neţ  mě  pošlete  zpátky.  Mám  v  táboře  D  malého  synka,  jsou  tam  vězněni  všichni chlapci. Jmenuje se Jan Zawistowski a je mu deset let. Dověděla jsem se, jaké má číslo, to vám dám.  Přijel  sem  do  tábora  se  mnou,  ale  uţ  jsem  ho  šest  měsíců  neviděla.  Tolik  bych  ho  chtěla spatřit. Blíţí se zima, bojím se o jeho zdraví. Prosím vás, kdybyste uváţil nějakou moţnost, jak by ho mohli propustit. Má tak křehké zdraví a je ještě hrozně malý.” Höss mi neodpověděl, jen se mi díval  přímo  do  očí  a  nepohnul  ani  brvou.  Začínala  jsem  se  trochu  sypat  a  cítila  jsem,  ţe  se přestávám  ovládat.  Vztáhla  jsem  ruku  a  dotkla  jsem  se  jeho  košile,  pak  jsem  ho  za  ni  chytila  a řekla:  “Prosím  vás,  jestli  na  vás  jen  trochu  zapůsobila  moje  upřímnost,  moje  osoba,  snaţně  vás prosím, udělejte to pro mě. Nechci, abyste propustil mě, jenom propusťte mého malého chlapce. 

Existuje způsob, jak byste to mohl udělat, povím vám to… Prosím vás, udělejte to pro mě. Prosím. 

Prosím!“ 

V tu chvíli jsem věděla, ţe jsem v jeho ţivotě obyčejný červ, jen to polské Dreck. Popadl mě za zápěstí, strhl mi ruku z košile a řekl: “Tak dost!” Nikdy nezapomenu na zuřivost v jeho hlase, kdyţ 

říkal:  ‚Ich  kann  es  unmöglichtun!"  To  znamená:  ‚Nemůţu  udělat  nemoţné."  Pak  řekl:  ‚Bylo  by nezákonné, kdybych propustil kteréhokoli vězně bez oficiálního svolení." Náhle jsem si uvědomila, ţe  jsem  se  dotkla  nějaké  strašlivě  citlivé  struny,  jen  proto,  ţe  jsem  se  zmínila,  co  jsem  udělala. 

Řekl: ‚Tenhle váš návrh je nehoráznost! Za co mě máte, myslíte si, ţe jsem nějaký Dümmling, s kterým můţete manipulovat? A to jenom, ţe jsem se vyjádřil, ţe vůči vám cítím něco zvláštního? 

Copak  si  myslíte,  ţe  můţu  přestoupit  patřičnou  pravomoc  jen  proto,  ţe  jsem  vyjádřil  trochu nějakého vřelejšího vztahu?" Pak dodal: ‚Tohle pokládám za hnusné!" 

Budeš vůbec schopen pochopit, Stingo, kdyţ ti řeknu, ţe jsem se neovládla a vrhla se k němu, objala ho rukama kolem pasu a prosila: ‚Prosím, prosím", do nekonečna? Ale podle toho, jak mu ztuhly svaly a jak se po těle divně chvěl, jsem poznala, ţe se mnou skoncoval. Přesto jsem se uţ 

nezastavila. Řekla jsem mu: ‚Tak mi tedy dovolte, abych mohla svého chlapce ještě aspoň vidět, dovolte mi ho navštívit, dovolte mi vidět ho ještě jenom jednou jedinkrát, prosím vás, udělejte to pro mě, tohle jediné. Copak to nemůţete pochopit? Máte taky děti! Jen mi dovolte, abych ho mohla vidět, abych ho mohla těmahle rukama ještě jednou obejmout, neţ se zas vrátím do tábora." A kdyţ 

jsem  tohle  říkala,  neovládla  jsem  se  a  klekla  tam  před  ním  na  kolena.  Klekla  jsem  před  ním  a přitiskla obličej k jeho botám.” 

Sophie zmlkla a na dlouhé okamţiky jako by se zahleděla do minulosti, která ji do sebe zřejmě dokonale  a  nezadrţitelně  vtáhla;  několikrát  upila  whisky  a  pokaţdé  polkla  jako  duchem nepřítomná, ztracená v mlze vzpomínek. A já si uvědomil, ţe Sophie u mě v tu chvíli hledá aspoň zdání skutečné přítomnosti, jakékoli, jaké já jí mohu nabídnout, protoţe mi stiskla ruku tak silně, aţ 

mi ztuhla. “Tolik se přece hovořilo o lidech v místech jako Osvětim a o tom, jak se tam chovali. Ve Švédsku ve sběrném táboře pro utečence se nás sešla celá skupina, co jsme byli v Osvětimi nebo v Brzezince,  kam  mě  převezli  později,  a  mockrát  jsme  se  dali  do  hovoru  o  tom,  jak  se  různí  lidé chovali. Jak se třeba chlap mohl proměnit v toho nejhoršího kápa a  být krutý ke spoluvězňům, a dokonce jich spoustu dohnat k smrti. Anebo proč některý chlap nebo ţenská udělali něco skutečně hrdinského, a někdy dokonce obětovali svůj vlastní ţivot, aby mohl někdo jiný ţít. Nebo dali svůj chleba nebo malou bramboru nebo řídkou vodovou polívku někomu, kdo hladověl, přestoţe sami měli hlad. Anebo ţe byli taky lidi  – chlapi i ţenské  –, kteří dovedli i zabít jiného vězně jen pro kousek  ţvance.  Lidé  se  v  táboře  chovali  různě,  někdo  zbaběle  a  sobecky,  někdo  statečně  a překrásně – nebyla to ţádná pravidla. Ne. Ale Osvětim bylo, Stingo, tak hrozné místo, tak strašlivé, ţe bys tomu ani nevěřil; a rozhodně bys nemohl říct, ţe ten a ten člověk měl udělat něco důstojného a šlechetného jako v ostatním světě. Kdyţ někdo, ať uţ chlap nebo ţenská, udělal něco krásného, tak ho člověk musel obdivovat jako nikde jinde na světě, ale nacisté byli vrazi, a kdyţ nevraţdili, dělali  z  lidí  chorá  zvířata,  takţe  jestliţe  lidé  provedli  něco,  co  nebylo  tak  úplně  důstojné,  anebo kdyţ se dokonce zachovali jako zvěř, pak to člověk musí chápat  – můţe  mu to být odporné, ale musí  je  s  jejich  skutkem  zároveň  litovat,  protoţe  všichni  jsme  věděli,  jak  lehké  to  bylo,  aby  se člověk taky choval jako zvíře.” 

Sophie  se  na  několik  okamţiků  odmlčela,  zavřela  oči  jako  v  nějaké  šílené  meditaci  a  pak  se znovu zahleděla do nevyzpytatelných dálek. “Existuje jedna věc, která je pro mě pořád záhadou. 

Totiţ proč, kdyţ tohle všechno vím a kdyţ taky vím, ţe ze mě nacisté udělali to choré zvíře jako ze všech ostatních, proč pociťuji tak velikou vinu kvůli všemu, co jsem tam udělala. Toho pocitu viny se nemůţu zbavit a myslím, ţe se ho nikdy nezbavím.” Znovu se odmlčela a pak řekla: “Myslím, ţe  to  je  proto…“  Ale  zaváhala,  protoţe  se  jí  nepodařilo  myšlenku  formulovat,  a  kdyţ  opět promluvila, slyšel jsem, jak se jí hlas roztřásl  – moţná taky z vyčerpání: “Vím, ţe se toho pocitu nikdy nezbavím. Nikdy. A protoţe se ho nikdy nezbavím, bude to moţná to nejhorší, co mi zůstalo po Němcích.” 

Nakonec povolila stisk, otočila se ke mně, zahleděla se mi zpříma do tváře a řekla: “Objala jsem Hössovy boty oběma rukama. Přitiskla jsem k těm studeným koţeným botám obličej, jako by byly koţešinové nebo z něčeho teplého, příjemného. A víš co? Myslím, ţe jsem mu je dokonce lízala jazykem, ano olizovala jsem nacistické boty. A víš, co ještě? Kdyby mi byl Höss dal v tu chvíli nůţ 

nebo  revolver  a  řekl  mi,  ţe  musím  někoho  zabít,  Ţida,  Poláka,  jedno  koho,  byla  bych  to  bez rozmýšlení udělala, dokonce s radostí, jen kdyby to znamenalo, ţe svého chlapce na jednu jedinou minutu uvidím a sevřu v náručí. 

Pak  jsem  slyšela, jak  Höss  říká:  ‚Vstaňte! Tohle  předvádění  mě  uráţí.  Zvedněte  se!"  Ale  kdyţ 

jsem vstávala, jeho hlas jaksi změkl: ‚Jistě, svého synka můţeš vidět, Sophie." Uvědomila jsem si, ţe mi poprvé tyká a říká křestním jménem. A pak, paneboţe, Stingo, pak mě skutečně znovu objal a já slyšela, jak mi říká: ‚Sophie. Sophie, jistěţe, svého synka uvidíš." A dodal: ‚Copak si myslíš, ţe  bych  ti  to  mohl  odepřít?  Glaubst  du,  dass  ich  ein  Ungeheuer  bin?  Copak  si  myslíš,  ţe  jsem nějaký netvor?" 
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“Synku,  Sever  je  přesvědčen,  ţe  má  pravý  patent  na  ctnost,”  prohlásil  otec  a  opatrně  si  třel ukazovákem  čerstvou  modřinu  pod  okem.  “Jenţe  Sever  se  samozřejmě  mýlí.  Myslíš  si,  ţe barabizny v Harlemu představují pro černocha z podzemnicového políčka v Southampton County nějaký pokrok? Myslíš si, ţe černoch bude v té nesnesitelné špíně spokojen? Synku, Sever bude jednou hořce litovat těchhle pokryteckých pokusů o velkorysost, těchhle průhledných gest, která se tu pokládají pod výraz snášenlivost! Jednou – a dej na moje slova – se jasně ukáţe, ţe Sever stejně tak vězí po krk v předsudcích jako Jih, jestli ne hloub. Ale tady nahoře…“ Odmlčel se a opět si sáhl na bolavé oko. “Mě z toho skutečně popadá hrůza, kdyţ si pomyslím, jaké násilí a nenávist v těch barabiznách roste.” Tatínek byl téměř po celý svůj ţivot jiţní liberál, plně si uvědomoval jiţanské prohřešky proti spravedlnosti a nikdy neměl sklony k tomu, aby bezdůvodně přesunoval nejrůznější případy  jiţanského  rasového  zla  na  bedra  Severu;  poslouchal  jsem  ho  tudíţ  poněkud  překvapen, pozorně, neuvědomuje si – tehdy v létě roku 1947 –‚ jak přesvědčivě se ta slova jednou potvrdí. 

Seděli  jsme  spolu  uţ  dlouho  po  půlnoci  v  tlumeně  osvětleném,  hovorem  vesele  šumícím  baru hotelu  McAlpin,  kam  jsem  ho  zavedl  po  katastrofální  hádce,  kterou  měl  s  taxíkářem  jménem Thomas  McGuire,  Hackova  licence  8608,  pouhou  hodinu  po  svém  příjezdu  do  New  Yorku. 

Starému  pánovi  (uţívám  toho  výrazu  jen  proto,  ţe  se  tak  u  nás  dole  otcům  říkalo;  ale  ve  svých devětapadesáti  letech  byl  jako  pořez  a  vypadal  velmi  mladistvě)  se  mnoho  nestalo,  jenţe  kolem události byl značný křik a tekla dokonce krev, coţ samozřejmě všechny vyděsilo, ale nebylo to nic nebezpečného, pouze povrchní škrábnutí na čele. Chtělo to jen malý obvaz. Kdyţ byl opět nastolen klid  a  kdyţ  jsme  spolu  zas  seděli,  popíjeli  (on  bourbon  a  já  toho  věčného  pohonného  ducha nezletilosti  –  pivo  Rheingold)  a  hovořili,  většinou  o  vodních  hlubinách,  které  v  podobě Chesapeaské zátoky oddělují to ďáblovo podhoubí severní městské sněti od jiţních elysejských luk (v této říši však nemohla být otcova slova méně prorocká, protoţe nepředvídal Atlantu), a já jsem měl  moţnost  několikrát  zauvaţovat,  jak  mi  tatíčkova  hádka  s  Thomasem  McGuirem  umoţnila, 

abych mysl aspoň dočasně odvrátil od svého nového zoufalství. 

Měl  bych  snad  připomenout,  ţe  tohle  všechno  se  muselo  seběhnout  pár  hodin  po  rozchodu  v Brooklynu, kdy jsem se domníval, ţe Sophie a Nathan zmizeli nadobro z mého ţivota. Byl jsem nezvratně přesvědčen – neměl jsem ani důvod myslet si něco jiného –‚ ţe uţ je nikdy nespatřím. A tak jsem se ocitl na nejlepší cestě, aby ona melancholie, která se mě zmocnila, kdyţ jsem odešel z domu  Yetty  Zimmermanové  a  cestoval  za  tatínkem  na  návštěvu  na  Manhattan,  ve  mně  vyvolala mučivý  chorobný  fyzický  stav, jaký  jsem  snad ještě nepoznal  –  rozhodně  aspoň  ne  od  smrti  sve matky. Byla to jakási směs pocitu bolestné ztráty a úzkosti, neodbytně úděsná. A ty pocity střídavě nabývaly  vrchu.  Tupě  jsem  pozoroval  světla  v  tunelu,  která  ubíhala  do  černého  prázdna  se stroboskopickým střídáním s tmou, a cítil jsem tu dvojí bolest jako obrovské tíţivé břemeno, které mi právě dopadlo na bedra s takovou silou, ţe mi to aţ stlačilo plíce a já byl schopen jen těţkého nepravidelného  supění.  Nerozplakal  jsem  se  –  vlastně  jsem  ani  nemohl  –‚  ale  několikrát  jsem cestou cítil, jako bych byl svědkem náhlé nesmyslné smrti, jako by Sophii zlikvidovalo (a týkalo se to  i  Nathana,  protoţe  všechen  vztek,  to  nechutné  pobouření  a  všechen  zmatek,  jaký  jsem  kvůli němu vytrpěl, patřil tak nerozlučně do naší přátelské triády, ţe jsem se ho pro lásku a kamarádství, jaké jsem k němu cítil, nemohl jen tak lehce vzdát) nějaké katastrofické dopravní neštěstí, k jakým dochází  doslova  v  okamţiku  a  tak  nečekaně,  ţe  ti  přeţivší  nejsou  ohromením  ani  s  to  proklínat nebesa. Kdyţ vlak s lomozem uháněl vlhkými katakombami pod Osmou avenue, uvědomoval jsem si – stále tomu všemu nejsa s to uvěřit – jen jedno: ţe jsem byl odříznut od dvou lidí, na kterých mi v ţivotě nejvíc záleţelo, a ţe ten prazákladní pocit ztráty mi způsoboval muka podobná údělu, jaký bych proţíval, kdyby mě zaţiva pohřbili pod tunami popela. 

“Hrozně  obdivuju  tvoji  odvahu,”  řekl  mi  otec,  kdyţ  jsme  v  pozdních  hodinách  večeřeli  u Schraffa. “Těch dvaasedmdesát hodin, co chci v tomhle ctěném městě strávit, je asi tak maximum, jaké  můţou  snést  lidi  z  civilizovaných  končin.  Nevím,  jak  to  dokáţeš.  Asi  to  dělá  mládí,  jeho fantastická pruţnost, ţe tě tahle chobotnice, tohle město těmi svody spíš jen láká, neţ aby tě shltlo. 

Nikdy jsem tam nebyl, ale poslechni, je to skutečně moţné, ţe by některé části Brooklynu mohly připomínat Richmond?” 

Přes  tu  předlouhou  cestu  vlakem  z  hlubin  Tidewateru  byl  tatínek  ve  skvělé  náladě,  coţ  mi pomáhalo, abych aspoň chvílemi zapomněl na svůj vnitřní chaos. Zmínil se, ţe v New Yorku nebyl od  konce  třicátých  let,  a  pokud  prý  vůbec  můţe  něco  o  tom  městě  říct,  připadá  mu  s  tím  svým prostopášným bohatstvím jako daleko větší babylon neţ kdysi. “Je to důsledek války, synku,” řekl ten inţenýr, který pomáhal konstruovat takové biblické námořní příšery, jako byly letadlové lodě Yorktown a Enterprise, “všechno v téhle zemi je bohatší a bohatší. Z krize nám pomohla válka a taky nám pomohla stát se nejmocnějším národem na světě. Jestliţe existuje něco, co nám po dlouhá léta  zajišťuje  prvenství  před  komunisty,  pak  je  to  je  jediné:  peníze,  a  těch  máme  hodně.”  (Z  té naráţky by se rozhodně nemělo dedukovat, ţe otec byl nějaký protikomunistický štváč. Naopak, na Jiţana měl výrazně levicové sklony: o šest sedm let později s vyvrcholením McCarthyho hysterie rozhořčeně  rezignoval  jakoţto  zvolený  nástupce  prezidenta  virginské  kapituly  Synů  americké revoluce,  protoţe  tato  omšelá  organizace  vydala  manifest  na  podporu  senátora  z  Wisconsinu;  a udělal to, přestoţe k ní patřil – z důvodů hlavně genealogických – po čtvrtstoletí.) Ale  ať  uţ  jsou  návštěvníci  z  Jihu  (nebo  odkukoli  z  odlehlejších  končin  Ameriky)  v ekonomických otázkách sebevzdělanější, málokdy se stane, ţe by je neomráčily newyorské sazby a ceny, a tatínek nebyl ţádná výjimka a zle huboval nad účtem za večeři pro dva: myslím, ţe to bylo něco kolem čtyř dolarů – představte si! –‚ coţ rozhodně nebyla podle metropolitních norem ani v tomto deflačním údobí ţádná závratná suma a i na Schraffa to byla sazba běţná. “Doma bys mohl za čtyři dolary hodovat celý víkend,” horlil. Brzy však se vpravil do své obvyklé nálady a jiţ jsme kráčeli vlahou nocí vzhůru po Broadwayi na sever přes Times Square – místo, které na otcově tváři vyvolalo  zamyšlený  výraz  údivu  a  váţného  uvaţování  o  bezboţnosti,  i  kdyţ  sám  nikdy  nijak náboţensky zaloţený člověk nebyl, a jeho reakci nevyvolala nějaké vyhraněná osobní averze, ale spíš šok nebo políček, který mu uštědřila podivně vyšinutá atmosféra této části New Yorku. 

Napadá mi, ţe ve srovnání se sodomským hadím hnízdem, jaké se později z Times Square stalo, 

neskýtalo onoho léta to místo ve smyslu světské zkaţenosti o nic moc víc neţ nějaké dnešní nudné náměstí křesťanského města někde v Omaze nebo Salt Lake City; nicméně tu přec jen pod duhami a víry neonů pochodovaly nezbytné odpudivé ţenštiny, a dokonce mi to trochu pomohlo odpoutat se od té těţkomyslné nálady, kdyţ jsem slyšel otcovy tiché nadávky – byl dokonce s to vyrazit ze sebe  “Jeruzalém!”,  s  venkovskou  upřímností  postav  z  Sherwooda  Andersona  –  a  kdyţ  jsem pozoroval, jak sleduje pod průsvitným umělým hedvábím nápadně rozvlněnou postavu vyšňořené mulatky, bezpochyby prostitutky, a viděl, jak se mu ve zraku střídá skelné nevěřící překvapení s pomţikáváním, jeţ přec jen skrývalo stín nezvládnutelného zájmu. Jestlipak ještě teď někdy něco s někým má? uvaţoval jsem. Je devět let vdovec a ještě by si to zaslouţil, ale jako většina Jiţanů (a Američanů vůbec) a jedinců jeho společenského zázemí byl v otázkách sexu zdrţenlivý, dokonce tajnůstkář, a jeho ţivot v této oblasti mi byl záhadou. Po pravdě jsem doufal, ţe v době své zralosti snad nedovolí, aby byl obětován na oltář Onanův, jako jeho nešťastný potomek; anebo ţe bych si ten jeho pohled špatně vyloţil a on uţ se nakonec milosrdně octl mimo sféru té horečky? 

Na Kolumbově náměstí jsme zastavili taxíka a jeli zpátky do hotelu McAlpin. Musela na mě opět asi dolehnout skleslá nálada, protoţe se mě zeptal: “Co je s tebou, synku?” Zablekotal jsem cosi o bolení  ţaludku  –  o  otravě  u  Schraffa  –  a  nechal  jsem  to  být.  Přestoţe  bych  býval  potřeboval někomu všechno vypovědět a ulehčit si, zjistil jsem, ţe rozhodně nejsem s to se se svým nedávným ţivotním  zvratem  svěřovat.  Jak  bych  vůbec  mohl  věrně  vylíčit  rozsah  své  ztráty  a  vysvětlit  tu sloţitou situaci, jeţ k ní vedla: lásku k Sophii, báječné kamarádství s Nathanem, Nathanův nedávný šílený útěk a pak nakonec to náhlé, rezignované osamění? Otec nikdy ruské romány nečetl (scénář mého příběhu je totiţ jistými vzrušeně citovými aspekty připomínal) a celá ta historie by byla za hranicemi jeho moţností ji pochopit. “Nemáš moc finančních starostí?” zeptal se mě a prý dobře ví, ţe  výtěţek  z  prodeje  mladého  otroka  Artista,  který  mi  poslal  před  několika  týdny,  mi  rozhodně nemůţe  vydrţet  věčně.  A  nato  jemně  a  oklikou  –  aspoň  tak  mi  to  připadalo  –  kormidloval  k moţnosti, abych se vrátil a začal zase ţít na Jihu. Dotkl se otázky jen vzdáleně a zkusmo, takţe jsem ani neměl moţnost odpovědět; ostatně taxík uţ zatím zastavil před McAlpinem. “Nezdá se mi to moc zdravé,” říkal, “ţít s takovými lidmi, jaké jsme tu viděli.” 

A v tu chvíli jsem byl svědkem epizody, která ilustrovala smutné schizmatické rozdělení Severu a  Jihu  daleko  názorněji  neţ  kterékoli  umělecké  nebo  sociologické  dílo. Týkala  se  dvou  těţkých, vzájemně neodpustitelných chyb, zakořeněných ve dvou individuálních typech kulturního zázemí tak vzdálených, jako je Saskatoon od Patagonie. První chyby se dopustil bezpochyby můj otec. I kdyţ se Jiţané – aspoň do té doby – dávání spropitného vyhýbali nebo je vůbec nebrali na vědomí, měl  otec  vědět jedno:  neţ  dát Thomasu  McGuireovi niklák,  bylo  by  bývalo  moudřejší  nedat  mu vůbec nic. McGuire se dopustil té chyby, ţe se na otce nevybíravě osopil, přesně řečeno pravil: “To si  můţeš  strčit,  dědku  vychcaná!”  Nechci  rozhodně  tvrdit,  ţe  jiţního  taxíkáře,  nenavyklého  na spropitné  anebo  aspoň  zvyklého  dostávat  ho  jen  málo  a  zřídka,  by  otcova  suma  taky  trochu nepopudila;  ale  ať  uţ  by  se  byl  uvnitř  naštětil  sebevíc,  byl  by  se  drţel  zpátky.  Stejně  tak  to neznamená, ţe uši Newyorčana by se při McGuirově nadávce nezapálily, jenţe podobná slova jsou běţnou mincí ulice a zvlášť taxíkářů a většina Newyorčanů by tu ţluč prostě polkla drţela pusu. 

Částečně uţ z taxíku venku, strčil otec nos zpátky do předního okénka a pravil nevěřícím hlasem: 

“Slyšel jsem dobře, co jste to říkal?” s důrazem na tom “slyšel jsem dobře”, nikoli na “co jste to říkal”, či jak otázku formuloval, coţ vyznělo ve smyslu, ţe jeho sluchový orgán není vůbec zvyklý takové odpudivé nechutnosti vnímat, a to ani zvlášť, ani takto spojené v celou větu. McGuire mi v přítmí splýval v jednu masu mohutného zátylku a zrzavých vlasů. Do obličeje jsem mu neviděl, ale hlas měl mladý. Kdyby se byl rozjel a zmizel v noci, všechno mohlo být v pořádku, ale přestoţe jsem u taxikáře vycítil jistý zdráhavější postoj, pozoroval jsem na něm zároveň jakousi nasupenou irskou  nesmiřitelnost  vůči otcovu  nikláku,  coţ  bylo  v  plném  souladu s  otcovým  pobouřením  tou nevázanou  mluvou.  Kdyţ  McGuire  odpověděl,  formuloval  svou  myšlenku  ještě  daleko  jasněji: 

“Povídal jsem, ţe tohle si můţeš strčit do prdele, dědku vychcaná!” 

Otcův  hlas  zněl jako  potlačený  výkřik  –  nebyl  ani  tak  silný,  jako  spíš  pulzoval  rozhořčením  a touhou po odplatě. “A já si zas myslím, ţe vy patříte do těch bezedných pomyjí tohohle hnusného 

města,  v  kterých  jste  se  vylíhl  a  celé  to  vaše  nactiutrhačné  sprosté  plemeno!”  deklamoval, přecházeje  bleskem  do  věčně  přetrvávajícího  patosu  svých  předků.  “Jste  ta  nejodpornější  špína, nejste o nic víc civilizovanější neţ kanálová krysa! V kaţdém trochu slušném místě ve Spojených státech by takovou osobu, co zvrací podobné nechutnosti, vyvlekli na náměstí a před zraky všech dali zmrskat!” Trochu zesílil hlas; pod pestrobarevnou stříškou nad chodníkem před McAlpinovým hotelem se zastavovali chodci. “Jenţe tohle ţádné slušné a civilizované místo není a vy tu můţete svobodně  plivat  tenhle  hnusný  jazyk  přímo  do  tváře  svých  spoluobčanů…“  Uprostřed  vodopádu slov jej McGuire rázem přerušil náhlým únikem, a uţ s rachotem uháněl po vozovce. S otcem to smýklo, aţ se zapotácel k chodníku a pak s ním čistá setrvačnost hodila jako se slepcem do trčícího ocelového sloupku s nápisem Zákaz parkování; kdyţ hlavou dopadl na tvrdý kov, ozvalo se jako v grotesce zvonivé “bi-ms!”. Jenţe to vůbec nebyla ţádná legrace. Myslel jsem, ţe to bude mít dohru tragického rozsahu. 

Jenţe  teď  byl  zase  tady,  v  pořádku,  popíjel  čistý  bourbon  a  horlil  proti  “patentu  Severu  na ctnost”. Rána mu dost krvácela, ale kdyţ jsem svou postiţenou ovečku přivedl do haly, vyskytoval se tu čirou náhodou “hotelový pan doktor”.  Pan doktor byl značně omšelý alkoholik, ale monokl ještě ošetřit dovedl. Studená voda nakonec otcovo krvácení zastavila, nikoli však jeho rozhořčení. 

V  litanii  zoufalé  beznaděje  nepřestával  v  přítmí  hotelového  baru  proklínat  sprosťáctví  Thomase McGuirea,  věnuje  přitom  šetrnou  péči  svému  poranění  a  oteklému  oku,  jeţ  čím  dál  tím  víc upomínalo  na  jeho  vlastního  otce,  který  přišel  o  půlku  svého  zraku  asi  před  osmdesáti  lety  u Chancellorsville. Začínalo to být trochu únavné, přes všechnu jazykovou pikaresknost, a já jsem si uvědomil,  ţe  otcův  hněv  nepramení  z  nějakého  snobství  nebo  pruderie  –  pracoval  přece  kdysi  v docích a slouţil u obchodního námořnictva, takţe se musel jazyka ulice naposlouchat dost a dost –, ale ţe pramení z něčeho tak prostého, jako je stále přetrvávající víra v dobré chování a obecnou slušnost.  “Spoluobčané!”  Začal  jsem  chápat,  ţe  valná  část  jeho  pocitu  odcizení  tkvěla  svými kořeny  v  jakémsi  frustrovaném  egalitářství.  Řečeno  prostě,  pokud  lidé  nejsou  s  to  spolu  hovořit lidsky,  ruší  tím  svou  rovnost.  Pak  se  však  přece  jen  utišil,  pustil  McGuirea  z  hlavy  a  rozlétl  se duchem dál a jal se obecně pojednávat všechny přepestré hříchy a poklesky Severu: jeho aroganci, pokrytecké přisvojování morální nadřazenosti. Najednou jsem viděl, jak málo je Jiţanem prošlým údobím  rekonstrukce,  a  nejvíc  mě  udivoval  fakt,  ţe  si  tahle  okolnost  nijak  neodporovala  s  jeho zásadním liberalismem. 

Nakonec  ho  ten  jeho  výpad  –  moţná  spolu  s  šokem  z  poranění,  i  kdyţ  poměrně  malého  – 

vyčerpal; pobledl, a já ho pobízel, aby si šel lehnout. Coţ s jistým zdráháním učinil a natáhl se na jednu z manţelských postelí, jeţ tu objednal pro nás pro oba, čtyři patra nad ruchem hlučné třídy. 

Měl jsem  tam  strávit dvě  nepokojné a  probděné  demoralizující  noci  (mé  zoufalství  nad  Sophií a Nathanem  na  mně  pracovalo  stále  dál),  zbrocen  potem,  pod  bzučícím  černým  pavoukem elektrického  ventilátoru,  který  sem  dodával  vzduch  v  nedomrlých  závanech.  Přes  všechnu  svou únavu tatínek nepřestával vykládat o Jihu. (Později jsem si uvědomil, ţe cílem jeho návštěvy bylo, aspoň částečně, zachránit mě ze spárů Severu; i kdyţ to ten starý lišák neřekl přímo, značnou část svého  výletu  se  chystal  věnovat  snaze  zabránit  mi,  abych  přešel  k  Yankeeům.)  Neţ  první  noc usnul, poslední svou myšlenkou vyjádřil naději, ţe z toho chaotického města snad přece jen odejdu a vrátím se dolů, do kraje, kam patřím. Kdyţ nezřetelně povídal cosi o ”lidských rozměrech”, zněl uţ jeho hlas z velké dálky. 

Těch  několik  dnů  jsem  strávil  přesně  tak,  jak  si  člověk  můţe  představit,  ţe  je  tráví  během newyorského léta dvaadvacetiletý mladík s obecně nespokojeným jiţanským tatínkem. Navštívili jsme  několik  turistických  zajímavostí,  které  jsme  podle  svého  doznání  ani  jeden  ještě  neviděli: sochu  Svobody  a  vršek  Empire  State  Building.  Objeli  jsme  na  vyhlídkové  lodi  celý  Manhattan. 

Navštívili jsme Radio City Music Hall a tam jsme proklínali nějakou komedii s Robertem Stackem a  Evelyn  Keysovou.  (Vzpomínám  si,  jak  jsem  během  toho  utrpení  cítil  smutek  nad  Sophií  a Nathanem jako těţký rubáš.) Zašli jsme se podívat do Muzea moderního umění, které podle mého blahosklonného názoru mělo tatínka spíš uráţet, ale jeţ ho místo toho dokonale nadchlo  – čistí a jasní pravoúhlí Mondrianové jeho očím technika působili zvlášť velké potěšení. Jedli jsme pak v 

obdivuhodném  automatu  Horna  a  Hardarta,  u  Nedicka  a  u  Stouffera  a  v  jakémsi  okamţitém rozmaru jsme se vydali do středu města k Longchampsovi okusit to, co jsem já tou dobou pokládal za  haute  cuisine.  Zašli  jsme  také  do  několika  barů  (shodou  okolností  do  jednoho  přihřátého  na Dvaačtyřicáté ulici, kde otci při pohledu na zubící se zjevy zešedla tvář jako ovesná kaše a pak se celá zkřivila nevírou, ţe je to pravda), ale kaţdý večer jsme chodili spár brzo, kdyţ jsme si nejdřív vţdycky  znovu  popovídali  o  farmě  stulené  někde  uprostřed  podzemnicových  polí.  Otec  chrápal. 

Paneboţe, jak ten chrápal. První noc se mi přes to mohutné chrčení a polykání podařilo tu a tam trochu  usnout.  Ale  dobře  se  pamatuji,  jak  se  během  poslední  noci  ono  mohutné  chrápání  (jeho celoţivotní  potíţ  způsobená  vyšinutou  nosní  přepáţkou,  potíţ,  jeţ  v  podobě  úplné  kanonády  za letních večerů budila sousedy) stalo přímo součástí mé nespavosti a vytvářelo jitřivý kontrapunkt k hektickému  toku  mých  myšlenek:  k  tomu  sice  prchavému,  ale  nicméně  hořkému  pocitu  viny,  ke křeči  erotické  mánie,  která  na  mě  sedla jako  sexuální  upír,  a  nakonec  i  k  bolestně  sladké,  téměř nesnesitelné  vzpomínce  na  Jih,  coţ  všechno  mi  nedávalo  usnout  aţ  do  časných  hodin  bělavého úsvitu. 

Pocit viny. Leţel jsem a vzpomínal, ţe mě otec jako chlapce přísně potrestal jen jednou – a to ještě  za  zločin,  za  který  jsem  si  zaslouţil  skutečně  vrchovatý  trest.  Ta  záleţitost  se  týkala  mé matky. Rok předtím, neţ zemřela – to mi bylo dvanáct –‚ jí začala postupující rakovina pronikat do kostí. Oslabená noha jednou povolila; maminka spadla a zlomila si tibii a zlomenina se jiţ víckrát nezahojila.  Od  té  doby  musela  nosit  podpůrný  aparát  a  kulhala  a  musela  chodit  s  holí.  Nerada leţela v posteli, raději se vţdy posadila. Kdyţ seděla, měla nohu v aparátu nataţenou před sebou a opřenou o stoličku nebo o otoman. Bylo jí tehdy teprve padesát a já si uvědomoval, ţe ví, ţe musí umřít,  a  někdy  jsem  její  strach  dokonce  viděl.  Maminka  nepřetrţitě  četla  a  knihy  jí  byly narkotikem,  aţ  do  chvíle,  kdy  ji  zachvátily  nesnesitelné  bolesti  a  Pearl  Buckovou  nahradila narkotika skutečná – ve své nejsilnější vzpomínce z posledního údobí jejího ţivota vţdy vidím tu její  šedivou  hlavu  a  jemnou  obrýlenou  scházející  tvář  skloněnou  nad  románem  Domů  se  vrátit nemůţeš (byla oddanou Wolfovou čtenářkou dlouho předtím, neţ jsem z něho přečetl jediné slovo, ale četla také bestsellery s tak atraktivními tituly jako Prach buď můj osud, slunce moje zkáza) a byl to obraz vyrovnané kontemplace a v jejím ţivotním stylu něco tak domácky prostého, jako by to byla studie od Vermeera, aţ na ten zrádný aparát opřený o stoličku. Také se pamatuju na jeden starý,  uţ  ošuntělý  rodinný  pléd,  který  si  za  chladného  počasí  dávala  přes  klín  a  přes  postiţenou nohu.  Tu  část  virginského  Tidewateru  nízké  teploty  téměř  nikdy  nepostihují,  ale  v  nejhorších měsících tam dovedla být na krátký čas aţ palčivá zima, a jelikoţ přicházela tak zřídka, vţdycky všechny  zaskočila.  V  našem  nevelkém  domku  jsme  měli  v  kuchyni  kamna  na  uhlí  a  k  nim  v obývacím pokoji ještě miniaturní krb. 

A maminka lehala za zimních odpolední s knihou na pohovce před krbem. Jako jedináček jsem byl  klasickým,  i  kdyţ  nijak  excesivním  způsobem  zhýčkán;  jednou  z  mála  povinností,  jeţ  se  na mně  ţádaly  v  zimních  měsících  odpoledne  po  škole,  bylo,  ţe  jsem  si  měl  pospíšit  hned  domů  a dohlédnout,  jestli  je  v  krbu  naloţeno,  protoţe  i  kdyţ  maminka  ještě  nebyla  úplně  nemohoucí, neměla  tolik  síly,  aby  sama  do  krbu  přihodila  pár  polen.  Měli  jsme  doma  telefon,  ale  ten  byl  v sousedním  pokoji,  a  po  schodech  dolů  se  neodváţila.  Jiţ  asi  bude  snadné  uhodnout,  jaké nehoráznosti  jsem  se  dopustil:  jednoho  odpoledne  jsem  ji  prostě  nechal  být  samu.  Zlákal  mě spoluţák,  který  mi  slíbil,  ţe  mě  s  dospělým  bratrem  provezou  v  novém  Packardu  Clipper,  coţ 

tehdy  byly  nejmódnější  automobily.  Byl  jsem  do  toho  vozu  úplně  šílený  a  tou  jeho  vulgární elegancí  jako  opilý.  Proháněli  jsme  se  s  idiotskou  marnivostí  po  mrazivém  venkově,  a  jak  se naklánělo odpoledne a snášel se večer, klesal i sloupec rtuti; kolem páté clipper zastavil někde v borových lesích dost daleko od domova a já si náhle uvědomil, jak se snáší útočně mrazivá větrná zima. A tehdy jsem si poprvé vzpomněl na krb a na opuštěnou maminku a tak jsem se vyděsil, ţe se mi aţ udělalo nevolno, Jeţíši Kriste, ta vina… 

Kdyţ jsem o deset let později leţel v posteli v pátém patře hotelu McAlpin a poslouchal otcovo chrápání,  uvaţoval  jsem  s  bolestivým  bodnutím  u  srdce  o  své  vině  (kterou  do  té  chvíle  nic nesmazalo), ale do té bolesti se mísila podivná něţná vděčnost za jemný takt, s nímţ se k mému 

zanedbání  povinností  tatínek  postavil a jak  se  mnou  naloţil.  Nakonec (myslím,  ţe  jsem  se  o  tom ještě nezmínil) byl křesťan a patřil k variantě účinlivé pomoci. Toho šedivého pozdního odpoledne 

– pamatuju se, jak ve větru tančily jehličky sněhu, kdyţ packard uháněl k domovu – byl tatínek z práce  doma  o  hodinu  dřív  neţ  já.  Kdyţ  jsem  dorazil,  něco  si  pro  sebe  povídal  a  třel  si  ruce. 

Štukovými  stěnami  prostého  domku  dovnitř  vnikala  zima  jako  násilný  vetřelec.  Oheň  uţ  před několika hodinami vyhasl, a kdyţ otec přišel, třásla se maminka bezmocně pod plédem zimou, s ústy  scvrklými  a  zsinalými,  s  tváří  bílou  jako  křída,  zimou,  ale  taky  strachem.  V  místnosti  se vznášelo plno kouře z doutnajícího polena, které se marně pokoušela dostat holí do ohně. Bůh ví, jaké  eskymácké  vize  ledových  závalů  ji  napadaly,  kdyţ  klesla  mezi  své  bestsellery,  všechny  ty halasně  slavené  knihy  měsíce,  kterými  se  snaţila  zabarikádovat  proti  smrti,  oběma  rukama  si obtíţným  trhavým  pohybem,  na  který  se  dobře  pamatuju,  opřela  nohu  o  stoličku  a  cítila,  jak kovová  konstrukce  jejího  aparátu  pomalu  chladne  a  studí  ten  nešťastný  zbytečný,  rakovinou napadený úd jako ledový  krápník. Kdyţ jsem vpadl dovnitř, pamatuju, ţe mě dokonale chytil za srdce  jeden  pohled,  jenţ  jako  by  naplňoval  celou  místnost:  pohled  jejích  očí.  Ty  světle  hnědé obrýlené  oči,  zničené  a  vyděšené,  se  setkaly  s  mým  zrakem  a  rázem  se  odvrátily.  A  právě  to kvapné odvrácení později určilo mou vinu; bylo tak rychlé, jako kdyţ někomu mačetou utnou ruku. 

A  já  si  s  hrůzou  uvědomil,  jak  tu  její  tíţivou  chorobu  nenávidím.  Rozplakala  se  a  já  jsem  taky plakal, ale sám, a oba jsme naslouchali pláči toho druhého jakoby přes hladinu velkého osamělého jezera. 

Vím určitě, ţe tatínek – obyčejně tak vlídný a tolerantní – mi řekl cosi tvrdého, ostrého. Mně se však do paměti nevryla jeho slova, jako spíš ten chlad – ta krutě zalézavá zima a temno kůlny, kam mě odvedl a kde jsem musel zůstat, ještě kdyţ uţ se nad městečkem snesla úplná tma a štěrbinami mé cely pronikalo studené světlo měsíce. Jak dlouho jsem se tam třásl zimou a plakal, nevím. Jen jsem  si  uvědomoval,  ţe  trpím  stejně  jako  moje  matka  a  ţe  jsem  si  nemohl  vyslouţit  vhodnější potrestání. Ţádný provinilec snad nenesl svůj trest váţněji. Myslím, ţe jsem v tom vězení nepobyl víc neţ dvě hodiny, ale byl bych tam ochotně zůstal aţ do svítání, aţ bych tam úplně zmrzl – jen kdybych  si  tím  mohl  odpykat  svůj  zločin.  Je  snad  moţné,  ţe  otec  se  svým  smyslem  pro spravedlnost jaksi instinktivně uhodl, jak silně potřebuji právě tento vhodný prostředek odpykání trestu?  Nicméně  ať  se  jiţ  otec  svým  klidným  vyrovnaným  způsobem  snaţil  sebevíc,  můj  čin  se odpykat nedal, protoţe v mé mysli zůstal nesmazatelně a navţdy spjat s tvrdým ţivočišným faktem matčiny smrti. 

Zemřela  hroznou  smrtí,  v  bolestných  křečích.  Bylo  to  uprostřed  horkého  července,  o  sedm měsíců později, a odešla omámená morfiem, zatímco já jsem celou předchozí noc znovu a znovu uvaţoval  o  těch  skomíravě  doutnajících  oharcích  ve  vychladlé  zakouřené  místnosti  a  s  hrůzou přemítal o myšlence, ţe právě v důsledku mé tehdejší nedbalosti to s ní začalo jít k horšímu a ţe se jiţ  víckrát  nevzpamatovala.  Pocit  viny.  Ten  nenáviděný  pocit  viny.  Vina,  rozkladná  jako  louh. 

Toxin  viny  člověk  v  sobě  můţe  nosit  po  celý  ţivot  jako  tyfus.  Zmítal  jsem  sebou  na  vlhkých  a slehlých hotelových matracích, a kdyţ jsem si vybavil strach v matčiných očích, projela mou hrudí bolest jako ledová čepel, a já musel znovu uvaţovat, jestli to tehdejší odpolední strádání přece jen neuspíšilo její smrt, a znovu přemítat, jestli mi odpustila. Z vedlejšího pokoje bylo slyšet nějaký rozruch, který mou mysl odvedl do sféry sexu. 

Vichr fičící otcovou vyšinutou přepáţkou se proměnil v divokou rapsodii dţungle – skřeky opic, skřehotání papoušků, troubení tlustokoţců. Avšak skulinami v tomto pletivu zvuků jsem nicméně slyšel z vedlejšího pokoje zvuky dvou lidí, kteří tam “špásovali”, coţ byl tatínkův archaický termín pro kopulaci. Přidušené vzdechy, výkřiky utajené nahé slasti. Paneboţe, pomyslel jsem si, zmítaje sebou na loţi, copak budu věčně jenom poslouchat, jak se ostatní milují – a nikdy, nikdy nebudu sám  účastníkem?  Celý  nešťastný  jsem  si  vzpomněl,  ţe  se  Sophií  a  Nathanem  jsem  se  seznámil podobně: Stingo – chudák, co poslouchá za stěnou. Jako by se stal spoluviníkem na tom utrpení, jeţ mi připravoval párek ve vedlejší místnosti, otočil se otec na bok a s jedním zachroptěním náhle ztichl a umoţnil tak mému sluchu, aby vnímal kaţdý sebemenší odstín jejich slastí. Byly to zvuky velice zřetelné a neuvěřitelně blízké  – áá, tymůjtymůjtymůj, vzdychala ona  – a skoro hmatatelné 

rytmické  čvachtání  a  mlaskání  (které  si  má  fantazie  zesilovala  jako  amplionem)  se  mnou  přímo smýklo  ke  zdi  a  já  na  ni  přitiskl  ucho.  Udivoval  mě  jejich  váţný  dialog:  ptal  se  jí,  jestli  ho  má pěkného a ”jestli uţ byla”. Odpověděla mu, ţe neví. To jsou mi starosti! Pak náhle nastalo ticho (změna formace) a zvědavým prizmatem vnitřního vidění jsem si představoval Evelyn Keyesovou a Roberta Stacka ve strhující pozici soixante-neuf, i kdyţ tuhle fantazii jsem brzy zapudil, protoţe logika  situace  mě  nutila  zalidnit  mou   mise  en  scene   postavami,  které  by  se  podobaly  spíš hotelovým  hostům  –  dvěma  nadrţeným  učitelům  tance,  Mr.  a  Mrs.  Universe,  nenasytným novomanţelům z Chattanoogy, kteří sem přijeli trávit líbánky, a tak dále; z toho pornografického divadla před mým vnitřním zrakem se nakonec stal vroucí obětní kadlub. (Uţ vůbec jsem si však nedovedl představit – a byl bych tomu nevěřil, ani kdyby mi byl někdo předpověděl tisíc let ţivota 

–‚ ţe sotva za dvě desítky let se budu moci v těch dusných výdělečných filmových bazarech přímo dole  na  ulici  za  pět  dolarů  svobodně  a  bez  obav  dívat  na  sex  stejně  tak,  jako  kdysi  dobyvatelé prohlíţeli  Nový  svět:  lesknoucí  se  korálově  růţové  vulvae,  obrovité  jako  útroby  carlsbadských jeskyň;  ochlupení  v  stydkých  krajinách  bujné  jako  trsy  nejhustšího  mechu,  ejakulující  priapické údy  velikosti  sekvojí,  olbřímí  mladé  indiánské  princezny  Pocahontas  se  širokými  zasněnými tvářemi ve všech představitelných a detailně předváděných pozicích kopulace.) Vybavil jsem si svou Leslii Lapidusovou s tím vodopádem oplzlých slov. Poníţení, jakého se mi od ní během toho promarněného času dostalo, mě donutilo, ţe jsem ji zapudil z mysli. Ale teď jsem si ji vybavil v pozici “femina supra”, jakou doporučují dva rádci rodinného milování (dr. Van de Velde a dr. Marie Stopesová), které jsem před několika lety tajně doma studoval, a nechal jsem ji ve své fantazii posadit obkročmo na sebe a dal jsem se dusit jejími prsy, utopen v záplavě jejích černých  vlasů.  Slova,  která  mi  šeptala  do  ucha  –  neodbytná,  holá  –‚  mě  vzrušovala  a  svou obscenitou  uspokojovala. Od  dob  puberty  byly  mé  autoerotické  sedánky  sice  docela  vynalézavé, ale  všeobecně  jako  by  je  vedla  pevná  ruka  umírněného  protestanta;  tu  noc  však  se  má  touha podobala spíš zběsilému úprku divokého stáda a já jsem se jím prakticky nechal ochotně rozdupat. 

Paneboţe, jak mě z toho aţ rozbolela varlata, kdyţ jsem do svého divokého milování zapletl vedle Leslie  ještě  dvě  další  nymfy,  které  útočily  na  mou  vášeň.  Byla  to  samozřejmě  Maria  Huntová  a Sophie.  Kdyţ  jsem  pomyslel  na  všechny  tři,  uvědomil  jsem  si,  ţe  jedna  byla  typ  jiţanského konzervatismu,  dívka  anglosaského  původu  a  protestantka,  druhá  ţe  je  Ţidovka  stylu  Sarah Lawrenceové  a  poslední  Polka  –  coţ  bylo  shromáţdění  výjimečné  nejen  svou  pestrostí,  ale především okolností, ţe prakticky všechny byly mrtvé. Ne, ne úplně mrtvé (jen jedna z nich, jen nádherná Maria Huntová odešla k svému Stvořiteli), ale ve skutečnosti vyhaslé, odbyté a zničené, aspoň ve vztahu k mému ţivotu. 

Ve  své  bláznivé  fantazii  jsem  se  ptal  sám  sebe,  jestli  ve  mně  tu  nesnesitelně  spalující  touhu nerozplameňuje vědomí, ţe všechny ty tři ztracené porcelánové panenky mi proklouzly mezi prsty kvůli nějakému prohřešku či nedostatku na mé straně? Anebo zda skutečnou příčinou téhle divoké chlípnosti  není  jejich  konečná  nedosaţitelnost,  vědomí,  ţe  jsou  pryč  jednou  provţdy?  Rozbolelo mě zápěstí. Ohromila mě moje promiskuita a bezhlavost. Představoval jsem si, jak partnerky rychle střídám. A tak se Leslie nějak proměnila v Marii Huntovou, s kterou jsem leţel vpleten do jejího těla  za  poledního  času  horkého  léta  na  písčité  pláţi  Chesapeaské  zátoky;  divoce  na  mě  koulela očima  a  ţvýkala  mi  ušní  lalůček.  Jen  si  to  představ,  říkal  jsem  si,  představ  si  –  ţe  máš  hrdinku svého  vlastního  románu!  Tu  chvíli  extáze  s  Marií  jsem  byl  schopen  stále  prodluţovat;  rozdávali jsme si to pořád jako dva norci, kdyţ vtom otec v sobě s jakýmsi primitivním zachrčením potlačil chrápání, vymrštil se z postele a pochodoval do koupelny. Tupě jsem čekal, aţ zase ulehne a začne chrápat.  A  pak  jsem  se  začal  s  láskou  beznadějnou  a  bouřlivou  jako  vody  u  vlnolamů  bolesti hladově milovat se Sophií. A samozřejmě ţe celou tu dobu jsem chtěl jenom ji. Bylo to ohromující. 

Moje  láska  k  Sophii  byla  tak  chlapecky  idealizovaná  a  zoufale  romantická,  ţe  jsem  si  nikdy nedovolil nějakou přesnější mnohorozměrnou a ţivou sexuální fantazii, nic takového mi nesmělo na  mysl,  nic  takového  mě  nemělo  obtěţovat,  natoţ  abych  se  tím  dal  úplně  ovládnout.  Pocit zoufalství nad její ztrátou mě dusil, jako by mě někdo škrtil, a tehdy jsem si poprvé uvědomil, jak je moje láska beznadějná a také jak obrovská je moje fyzická touha. Zasténal jsem tak hlasitě, ţe to 

muselo probudit i otce z jeho trýznivého spánku – a ten ston musel znít, jako by ho nemohlo nic na světě  utišit  –‚  objal jsem  svou  přízračnou  Sophii a  pak  následovala  nezadrţitelná  potopa,  při níţ 

jsem vykřikl její drahé jméno. Otec sebou ve tmě zavrtěl. Natáhl ruku a šťouchl do mne. “Není ti něco, synku?” zeptal se starostlivě. 

Předstíral  jsem  rozespalost  a  zahučel  cosi  úmyslně  nesrozumitelného.  Ale  oba  jsme  uţ  byli vzhůru. 

Starost  v  jeho  hlasu  se  proměnila  ve  veselí.  “Víš,  ţes  vykřikl  co  si  o  nějakém  ‚sofa"?”  řekl. 

“Člověku se ale nazdá bláznivostí. Asi se ti zdálo, ţes spadl z kanape.” 

“Nevím, co jsem dělal,” lhal jsem. 

Chvíli  mlčel.  Bzučení  elektrického  ventilátoru  se  mísilo  s  šumivým  hukotem  nočního velkoměsta. Nakonec řekl: “Něco tě trápí. To vidím. Nechceš mi říct, co to je? Třeba bych ti mohl pomoct. Děvče – ţenská, jo?” 

“Ano,” řekl jsem po krátké chvilce, “ţenská.” 

“Nechceš mi to říct? V tomhle jsem si uţil svoje.” 

Trochu  mi  přece  pomohlo,  ţe  jsem  mu  to  mohl  vypovědět,  i  kdyţ  moje  vyprávění  bylo  jen náznakové a útrţkovité: bezejmenná polská imigrantka, o něco starší, krásná tak, ţe to nedovedu vypovědět,  oběť  války.  Zmínil  jsem  se  v  naráţce  o  Osvětimi,  ale  neřekl  jsem  nic  o  Nathanovi. 

Krátce jsem ji miloval, líčil jsem, ale z nějakých důvodů se ten vztah nemohl realizovat. Vybral jsem některé detaily: z dětství v Polsku, jak přišla do Brooklynu, o jejím zaměstnání a jaké měla pořád zdravotní potíţe. A jednoho dne prostě zmizela a řekl jsem mu, ţe není naděje, aby se vrátila. 

Chvíli jsem mlčel a pak jsem stoicky dodal: “Myslím, ţe se s tím za nějakou dobu vyrovnám.” A ještě jsem naznačil, ţe bych radši hovořil o něčem jiném. Kdyţ jsem totiţ o Sophii mluvil, začalo se ve mně všecko bolestivě stahovat a zachvacovaly mě úzkostné křeče. 

Otec jen zahuhlal několik konvenčně soucitných slov a zmlkl. Po chvilce se zeptal: “A co tvoje práce?” Předtím jsem se totiţ tomu tématu vyhnul. “Jak pokračuje tvoje kníţka?” 

U ţaludku se mi trochu ulevilo. “Ale docela slušně, doteď,” odpověděl jsem. “Tady v Brooklynu se mi pracovalo pěkně. Aspoň neţ přišla tahle záleţitost s tou ţenskou, myslím ten rozchod. Nějak se  to  všecko  zarazilo,  uvízlo  na  mrtvém  bodě.”  To  jsem  ovšem  formuloval  hodně  mírně. 

Zmocňovala  se  mě  děsivá  hrůza,  kdyţ  jsem  si  představil,  ţe  bych  se  měl  vrátit  k  Yettě Zimmermanové a tam se pokoušel v té dusivé prázdnotě bez Sophie a bez Nathana pracovat a něco psát,  kdyţ  celý  můj  pokoj  by  zněl  ozvěnou  vzpomínek  na  společné  šťastné  časy,  teď  nenávratně ztracené. Cítil jsem, jak naše konverzace začíná váznout. 

Otec  zívl.  “Hm,  jestli  skutečně  chceš  zase  začít,”  huhlal  ospale,  “ta  stará  farma  dole  v Southamptonu  na  tebe  čeká.  Vím  jistě,  ţe  tam  by  se  ti  pracovalo  skvěle.  Doufám,  ţe  si  to  ještě rozmyslíš, synku.” Znovu začal chrápat, ale tentokrát se jeho chrápání nepodobalo změti zvuků ze zoologické zahrady, ale totálnímu bombardování, zvukovému záznamu filmového týdeníku o bitvě u Stalingradu. S rezignovaným zoufalstvím jsem zabořil hlavu do polštáře. 

Tu a tam jsem přece jen zdříml, a dokonce se mi i podařilo jaksi trhaně usnout. Zdálo se mi o mém přízračném dobroditeli, otroku Artistovi, a ten sen mi splynul ještě s jedním snem o dalším otroku, kterého jsem znal ještě dřív neţ chlapce Artista – o Natu Turnerovi. Se zoufalým vzdechem jsem  se  probudil.  Svítalo.  Pozoroval  jsem  světélkování  na  stropě,  poslouchal  kvílení  policejních sirén dole na ulici, které sílilo a znělo ohyzdněji a šíleněji. Vnímal jsem je s nejasnou úzkostí, jiţ 

ten  poplašený  jekot  vţdycky  vyvolává:  pak  zvuk  dozněl  jako  nějaký  úděsný  démonický  zpěv  a zmizel kdesi v nepřístupných prostorách Ďábelské kuchyně. Paneboţe, paneboţe, pomyslel jsem si, jak se moţné, ţe v tomto století vedle sebe existuje Jih a tenhle velkoměstský jekot? To jsem prostě nechápal. 

Ráno se otec chystal na návrat do Virginie. Kdyţ jsem tam leţel v přílivu jitřního světla, myslím, ţe právě Nat Turner otevřel stavidla mých vzpomínek a zaţehl tu horečně nostalgickou touhu po Jihu, která se mě tak totálně zmocnila. Anebo to bylo jen tím, ţe se mi ta farma v Tidewateru, kde mi  otec  nabídl  zdarma  svobodný  příbytek,  zdála  daleko  atraktivnější  nabídkou,  kdyţ  jsem  teď  v Brooklynu ztratil svoje drahé. Nicméně, kdyţ jsme polykali v hotelové kavárničce gumové placky 

s javorovým sirupem, zůstal na mě otec hledět s otevřenou pusou, protoţe jsem mu řekl, aby koupil ještě jeden lístek a na Pennsylvania Station na mě počkal. S náhlým sdílným pocitem úlevy a štěstí jsem  mu  oznámil,  ţe  s  ním  jedu  na  Jih  a  ţe  se  odstěhuju  na  farmu.  Jen  musí  mít  to  dopoledne strpení a počkat, neţ si zabalím a odhlásím se u Yetty Zimmermanové, navţdy. 

Avšak jak jsem jiţ naznačil, takhle to nevyšlo  – aspoň prozatím. Z Brooklynu jsem musel otci zavolat  a  říct  mu,  ţe  jsem  se  nakonec  rozhodl  zůstat  v  New  Yorku.  To  dopoledne  jsem  se  totiţ 

střetl  v  prvním  patře  Růţového  paláce  se  Sophií,  stála  uprostřed  rozházeného  pokoje,  který,  jak jsem  se  domníval,  opustila  navţdy.  Teď  si  uvědomuji,  ţe  jsem  záhadně  dorazil  přímo  v rozhodujícím okamţiku. Stačilo zpozdit se o deset minut a byla by posbírala všechno, co tu ještě měla, a odešla, a já uţ bych ji rozhodně víckrát nespatřil. Je pošetilé uvaţovat o minulosti v poloze 

“kdyby”.  Ale  dodnes  musím  přemýšlet,  zdali  by  to  pro  Sophii  nebylo  lepší,  kdyby  bývala  byla mého  náhodného  zásahu  ušetřena,  kdoví,  jestli  by  vše  byla  přec  jen  nepřekonala,  jestli  by  to skutečně někde jinde nepřeţila – moţná ani ne v Brooklynu, a dokonce třeba ani ne v Americe. 


*  *  * 

Jednou  z  méně  známých,  ale  o  to  odpudivějších  operací  obsaţených  v  nacistickém  ústředním plánu, byla akce, která se jmenovala Lebensborn. Akce Lebensborn (doslova “pramen ţivota”) byla výstřednicí nacistického fylogenetického třeštění a jejím smyslem bylo rozmnoţovat řady Nového řádu,  zpočátku  podle  systematického  populačního  programu,  pak  organizovanými  únosy  v okupovaných  územích,  a  to  únosy  dětí  rasově  vhodných,  které  byly  odesílány  do  vnitrozemí Vaterlandu,  umístěny  do  domovů  věrných  stoupenců  Hitlera,  a  tak  vychovávány  v  aseptickém prostředí  národního  socialismu.  Teoreticky  měly  být  děti  čistého  německého  původu.  Ale skutečnost,  ţe  mnohé  z  těchto  mladých  obětí  byli  Poláci,  je  jen  dalším  měřítkem  běţné  cynické vynalézavosti nacistů v oblasti rasových záleţitostí, protoţe i kdyţ Poláky Němci pokládali za cosi méně neţ lidi a dívali se na ně, stejně jako na další slovanské národy, jako na vhodné následovníky Ţidů  ve  smyslu  likvidační  politiky,  stávalo  se,  ţe  děti  v  mnoha  případech  uspokojovaly  jisté základní  fyzické  poţadavky  –  především  připomínaly  fyziognomií  ony  známé  rysy  jedinců nordické krve a často byly zářivě plavé, coţ nacistickému estetickému cítění vyhovovalo ze všeho nejvíce. 

Akce  Lebensborn  nikdy  nedosáhla  obrovitého  rozsahu,  jak  Němci  zamýšleli,  ale  do  jisté  míry byla úspěšná. Děti uloupené rodičům ve Varšavě se daly počítat na desítky tisíc a převáţná většina 

–  chlapci  a  děvčata  přejmenovaní  jmény  Karl  nebo  Liesel  či  Heinrich  nebo  Trudi  a  shltnutí útrobami  Reichu  –  uţ  víckrát  své  pravé  rodiny  nespatřila.  Bezpočet  dětí,  které  prošly  prvními zkouškami  a  u  pozdějších  přísných  rasových  testů  nevyhověly,  bylo  likvidováno  –  některé  v Osvětimi. Akce měla být jako většina Hitlerových odporných záměrů tajná, ale taková špatnost se přece jen v úplné tajnosti neudrţela. Koncem roku 1942 unesli synka Sophiiny přítelkyně, hezkého pětiletého chlapce, který ţil s matkou v sousedním, napůl vybombardovaném varšavském domě, a víckrát ho nikdo nespatřil. Ačkoli si Němci přec jen dali tu práci a zločin se snaţili zastřít jakous takous kouřovou clonou, bylo všem včetně Sophie jasné, kdo jsou pachatelé. Ve Varšavě se Sophie akce  Lebensborn  obávala  a  děsila,  a  často,  kdyţ  zaslechla  na  schodišti  zvuk  těţkých  bot, schovávala  synka  Jana  do  přístěnku,  ale  v  Osvětimi  se  k  jejímu  údivu  ta  úděsná  záleţitost proměnila v cosi, o čem dokonce snila a co si horečně přála. Myšlenku jí vnukla její přítelkyně a spoluvězeňkyně – o té později – a Sophie v akci viděla jedinou cestu, jak zachránit Janovi ţivot. 

To  odpoledne  s  Hössem  měla  prý  Sophie  rozhodně  v  úmyslu  se  o  akci  Lebensborn  zmínit. 

Umiňovala  si,  ţe  to  musí  udělat  chytře  a  oklikou,  ale  provést  se  to  dá.  Ještě  neţ  došlo  k  jejich střetnutí, logicky uvaţovala, ţe Lebensborn je jediný způsob, jak můţe Jana zachránit z dětského tábora. Hrála tu roli také jedna zvláštní okolnost, totiţ ţe Jan měl bilingvní výchovu, v polštině a v němčině. Pak mi řekla, co přede mnou dosud tajila. Aţ by získala velitelovu důvěru, chystala se mu navrhnout,  kdyby  mohl  uţít  své  obrovské  autority  a  dal  toho  krásného  plavého  a  německy mluvícího polského chlapce s kavkazskými pihami, chrpově modrýma očima a  výrazně řezaným profilem  mladičkého  pilota  od  Luftwafe  bezbolestně přesunout  do  nějakého  nejbliţšího  úředního centra  v  Krakově,  v  Katovicích  či  ve  Vratislavi  nebo  kdekoli  jinde  a  tam  odtud  by  ho  mohli  uţ 

odvézt do nějakého bezpečného útulku v Německu. Ona sama by nemusela vědět, kam dítě umístí; dokonce  by  byla  ochotna  se  zapřisáhnout,  ţe  by  o  místě  jeho  pobytu  ani  o  jeho  budoucnosti neţádala ţádné informace, jen kdyby si mohla být jista, ţe je v bezpečí někde v srdci říše, kde by s velkou  pravděpodobností  přeţil,  neţ  aby  zůstal  v  Osvětimi  a  tam  určitě  zahynul.  Ale  toto odpoledne se samozřejmě všecko zvrtlo. V zmatku a panice poţádala Hösse přímo, aby dal Janovi svobodu,  a  jeho  nepředvídaná  reakce  –  rozzuřil  se  –  ji  dokonale  vyvedla  z  míry  a  o  akci Lebensborn nebyla vůbec s to hovořit, i kdyby si byla chystaná slova pamatovala. Ale všecko ještě nebylo ztraceno. Na příleţitost předloţit Hössovi ten choulostivý návrh na synovu záchranu musí počkat – a tak na ni čekala druhého dne další podivná a bolestná scéna. 

Ale  to  všechno  nebyla  Sophie  s to  mi  vypovědět  naráz.  Kdyţ  mi  ono  odpoledne  v  Javorovém dvoře vylíčila, jak před Herr Kommandantem padla na kolena, najednou se odmlčela. Pak se náhle omluvila  a  zmizela  na  několik  minut  v  umývárně.  A  zas  najednou  hrací  skříň:  znovu  sestry Andrewsovy. Podíval jsem se na plastikové hodiny plné mušinců, hlásající chválu whisky značky Carstairs:  bylo  téměř  půl  šesté  a  s  údivem  jsem  si  uvědomil,  ţe  Sophie  vyprávěla  skoro  celé odpoledne.  Dosud  jsem  o  Rudolfu  Hössovi  vůbec  nic  neslyšel,  ale  díky  jejímu  nepřehánějícímu projevu,  prosté  výmluvnosti,  přede  mnou  vyvstal  ţivě  jako  kaţdý  jiný  hrůzný  zjev  mých neurotických snů. Ale bylo mi jasné, ţe o takovém člověku a o takové  minulosti nemůţe  mluvit nekonečně,  a  proto  si  tak  důrazně  vyţádala  ono  přerušení.  A  přestoţe  mě  zanechala  s  pocitem nedořešené  záhady,  nehodlal  jsem  být  tak  necitlivý  a  nutit  ji  znovu  do  vyprávění.  Chtěl  jsem všechno nechat být, i kdyţ jsem dosud nestrávil to náhlé vědomí, ţe měla dítě. Co vypověděla, uţ ji stálo aţ dost, stačilo se jen podívat po těch přízračných očích, rozbolavělých a jako v transu nad tou nezměřitelnou hloubkou černých vzpomínek, které její mysl snad ani nemohla vydrţet. A tak jsem si řekl, ţe tenhle předmět je aspoň pro ten den uzavřen. 

Objednal jsem si u špinavého irského číšníka pivo a čekal, aţ se Sophie vrátí. Dovnitř se začínali trousit  stálí  hosté  Javorového  dvora,  policajti  po  sluţbě,  obsluhující  výtahů  a  políři  i  náhodní poutníci  po  hospodách  a  sálem  začínala  z  jejich  svršků,  nasáklých  několikahodinovým  letním lijákem, stoupat vzhůru lehká pára. Někde na baštách Brooklynu doznívalo ještě burácení hromu, ale déšť uţ dopadal jen s lehkým pleskáním, jako kdyby nějaký stepař předváděl dlouhé sólo, takţe ta nejhorší potopa uţ zřejmě přestala. Jedním uchem jsem poslouchal rozhovor o Dodgerech, téma, jeţ se toho léta probíralo téměř aţ s šílenstvím. Lil jsem do sebe pivo, náhle posedlý zuřivou chutí se opít. Částečně to plynulo ze všech těch Sophiiných předvedených výjevů o Osvětimi, které jako by v mých nozdrách zanechaly pocit skutečného pachu, pachu shnilých rubášů a hromad vlhkých rozpadajících  se  kostí,  které  jsem  kdysi  spatřil  v  troskách  jednoho  newyorského  hřbitova  – 

uzavřeného  ostrova,  s  nímţ  jsem  se  seznámil  v  nedávné  minulosti  jako  s  říší  ne  nepodobnou Osvětimi, říší spálených mrtvých těl, stejně tak jako s místem vyhrazeným pro vězně. Na ostrově jsem  se  totiţ  nakrátko  ubytoval  po  skončení  své  vojenské  kariéry.  Jako  bych  ten  pach  márnice znovu ucítil, a abych jej zapudil, napil jsem se piva. Paniku ve mně však vyvolávala sama Sophie a já upíral oči k umývárně, jat náhle úzkostí – co kdyţ mi utekla? co kdyţ zmizela? –‚ ale byl jsem bezradný a nedovedl jsem si poradit ani s tou novou krizí, kterou naočkovala mému ţivotu, ani s tou  šílenou  posedlostí  jí  samou,  která  mi  připadala  jako  patologický  hlad  a  která  úplně ochromovala mou vůli. Takovéhle šílenství mé presbyteriánské vychování rozhodně nečekalo. 

Teď, právě v okamţiku, kdy jsem ji znovu objevil a kdy se na mě zář její přítomnosti linula jako poţehnání, jsem měl pocit, jako by opět měla kaţdou chvíli z mého ţivota zmizet. Dopoledne, kdyţ 

jsem  ji  náhodou  zastihl  v  Růţovém  paláci,  mi  hned  na  začátku  řekla,  ţe  tak  jako  tak  odchází. 

Vrátila se jen zabalit pár věcí, které si tu nechala. Vţdy nápomocný dr. Blackstock, kterému její rozchod s Nathanem dělal starosti, jí našel skrovný, ale dostačující byt o hodně blíţ jeho ordinaci, v centru Brooklynu, a tam prý se odstěhuje. Srdce mi usedalo. Nade všechna slova bylo jasné, ţe i kdyţ ji Nathan navţdycky opustil, pořád ho šíleně milovala; moje sebemenší i vzdálená naráţka na něho  ihned  způsobovala,  ţe  jí  oči  potemněly  ţalem.  Ale  i  kdybych  tohle  ponechal  stranou, postrádal  jsem  jakoukoli  odvahu,  abych  jí  řekl,  jak  po  ní  touţím;  nemohl  jsem  se  za  ní  přece stěhovat tolik mil do nového bytu – to jsem rozhodně nemohl, i kdybych na to měl prostředky. Měl 

jsem pocit, jako by mě ta situace úplně zmrzačila, jako by mi někdo podřezal šlachy na nohou, ale Sophie  se  zřejmě  chystala  uniknout  z  oběţné  dráhy  mého  ţivota  naplněného  absurdně neopětovanou  láskou.  Kdyţ  jsem  si  blíţící  se  ztrátu  uvědomil,  pocítil  jsem  v  ní  cosi  tak zlověstného, ţe se mě zmocnila tupá závrať. A také těţká bezdůvodná úzkost. Proto také, kdyţ se Sophie po nekonečně dlouhé době nevracela (aspoň mně se tak nekonečná zdála, i kdyţ to třeba mohlo být jen několik minut), zvedl jsem se, rozhodnut vrhnout do zakázaných míst a pokusit se ji najít – a –‚ kdyţ vtom se objevila. K mému radostnému překvapení se usmívala. Ještě dnes si ten pohled na Sophii uprostřed Javorového dvora často vybavuji. Nevím, zda to bylo náhodou, nebo tomu  chtěla  nebesa,  ale  posledními  mraky  odcházející  bouře  pronikl  kuţel  prašného  slunečního světla, na okamţik zalil její vlasy neposkvrněnou svatozáří hodnou malířů Quattrocenta. Vzhledem k tomu, jak horoucně jsem do ní byl zamilovaný, nepotřeboval jsem, aby se přede mnou zjevovala jako anděl, ale v tu chvíli tak skutečně vypadala. Pak se svatozář rozplynula a ona kráčela ke mně a hedvábná sukně jí povívala v nevinně smyslné hře kolem zřetelně vystupujícího klínu, a já jsem slyšel,  jak  kdesi  hluboko  v  solných  dolech  mého  ducha  nějaký  otrok  či  mezek  slabě  a  ţalostně zaúpěl: Jak dlouho, Stingo, jak dlouho ještě, ty ubohý bratříčku sebe sama? 

“Promiň, ţe to tak dlouho trvalo, Stingo,” omlouvala se a posadila se vedle mě. Po té odpolední kronikářské  výpovědi jsem  skoro  nemohl  věřit,  ţe  se  tak  rozveselila.  “V  umývárně jsem  potkala jednu starou ruskou bohémienne – víš, takovou tu diseuse de bonne aventure.“ 

“Coţe?”  zeptal jsem  se.  “Á,  ty  myslíš  veštkyni.”  Tu  bábu  jsem  tady  viděl  uţ  kolikrát,  byla  to jedna z tisíců cikánských poběhlic v Brooklynu. 

“No, a hádala mi z ruky,” oznamovala mi Sophie radostně. “Mluvila se mnou rusky. A víš, co mi řekla? Tohle. Prý: ‚Nedávno vás potkala velká smůla. Je v tom muţ. Nešťastná láska. Ale nemějte strach. Všechno dobře dopadne." Není to nádhera, Stingo? Není to něco úţasného?” 

Míval jsem tehdy přesvědčení, stejně jako ho mám teď – a promiňte mi tu sexuální diskriminaci 

–‚  ţe  i  zdánlivě  nejracionálnější  ţeny  se  dají  takovými  nevinně  okultními  frissons  snadno obalamutit,  ale  nechal  jsem  to  být  a  neříkal  nic;  ta  věštba  totiţ  zřejmě  Sophii  způsobila  velikou radost a já nemohl jinak neţ s ní slunečnou náladu sdílet. (Ale co to můţe znamenat? Dělalo mi to starosti. Nathan je přece jednou provţdy pryč.) Javorovým dvorem se začaly chvět nezdravé stíny a já zatouţil po slunci, a kdyţ jsem jí navrhl, ţe bychom se mohli teď v podvečer projít na čerstvém vzduchu, ihned souhlasila. 

Bouře umyla Flatbush, ţe zářil čistotou. Někde nablízku uhodil blesk, na ulici to vonělo ozonem, který dokonce přemohl vůni kyselého zelí a opékaných loupáků. Víčka mě pálila. Bolestivě jsem mţoural  do  oslňující  záře  slunce;  po  Sophiiných  trudných  vzpomínkách  a  po  kalném  příšeří Javorového dvora působily měšťanské domy lemující Prospect Park úplně oslnivě, vzdušně, skoro jako  vily  někde  u  Středozemního  moře,  jako  Athény  rozloţené  na  rovině  v  parku.  Šli  jsme  na konec Přehlídkové aleje a pozorovali, jak hrají kluci na hřištích baseball. Nad hlavou nám bzučelo letadlo vlekoucí za sebou transparent, který toho léta bylo moţné na pozadí ultramarínového nebe ţíhaného  cáry  mraků  vidět  téměř  všude;  zval  ke  vzrušující  noční  zábavě  na  hipodromu  u Aquaductu. Dlouhou chvíli jsme tam zůstali v podřepu na plácku zaplevelené, promoklé a bujně vonící  trávy  a  já  jsem  se  pokoušel  vysvětlovat  Sophii  pravidla  baseballu;  byla  to  váţná  ţákyně, roztomile zaujatá, s pozornýma očima. Kouzlo mého náhlého učitelování mě natolik upoutalo, ţe mi nakonec všechny ty pochyby a udivená zvědavost, přetrvávající v mé hlavě po jejím dlouhém vyprávění, z  mysli prchly, a dokonce zaplašily i nejstrašnější záhadnou nejistotu. Co se nakonec stalo s jejím chlapcem? 

Otázka mi se vší naléhavostí vyvstala v hlavě, kdyţ jsme kráčeli ob jednu ulici k Yettinu domu. 

Uvaţoval jsem, jestli vůbec bude s to mi Janův příběh vyjevit. Ale tenhle otazník brzy ustoupil do pozadí.  Trápila  mě  jiná  starost:  začala  se  mnou  zmítat  lítost  nad  Sophií  samou.  Bolest  se  ještě zvýšila, kdyţ se zmínila, ţe ještě večer odjede do nového bytu. Ten večer! Bylo mi aţ příliš jasné, ţe to znamená teď hned. 

“Budeš mi chybět, Sophie,” vyhrkl jsem, kdyţ jsme stoupali vzhůru po schodech před Růţovým palácem. Uvědomil jsem si, jak se mi školácky chvěje hlas a jak z něho čiší zoufalství. “Skutečně 

tě budu postrádat!” 

“Hm,  vţdyť  se  občas  uvidíme,  neboj,  Stingo.  Určitě!  Nakonec  se  nestěhuju  tak  daleko.  Pořád budu  bydlet  v  Brooklynu.”  Z  jejích  slov  zazněl  sice jistý  přesvědčivý  tón,  ale  křehký,  anemický; prozrazoval, ţe věrnost i jistý druh jakési lásky a touhy – dosti určité touhy – zůstanou mezi námi i nadále pojítkem. Ale onen cit, který vyvolává šepoty a výkřiky, to nebyl. Měla mě ráda – to jsem věděl jistě –‚ ale nemilovala mě, to ne. A v tom směru jsem choval sice naději, ale nedělal jsem si ţádné zvlášť vzrušující iluze. 

“Budeme  spolu hodně chodit  na  večeře,” řekla,  kdyţ jsem ji  doprovodil  aţ  nahoru  do prvního patra. “Nezapomeň, Stingo, taky mi budeš chybět. Nakonec ty jsi vlastně můj nejlepší přítel, ty a dr. Blackstock.” Vešli jsme do jejího pokoje. Uţ to tam zelo skoro úplnou prázdnotou. Udivovalo mě,  ţe tam pořád je gramorádio; nějak jsem si vybavil, jak se Morris Fink zmínil, ţe se Nathan ještě chce vrátit a odvézt si ho, ale zřejmě to neudělal. Sophie pustila rádio a ze stanice WQXR se ozvaly  zvuky  předehry  k  Ruslanovi  a  Ludmile.  Byl  to  pro  nás  oba  ten  druh  romanticky bombastické hudby, jakou jsme téměř nesnášeli, ale Sophie rádio nechala hrát; místností se rozlehl zvuk  tatarských  bubínků  připomínající  dusot  koňských  kopyt.  “Napíšu  ti  adresu,”  řekla  a  začala hledat v kabelce. Byla to luxusní kabelka – myslím, ţe marocká, z krásně zdobené kůţe, a všiml jsem si jí jen proto, ţe jsem si dobře pamatoval, jak ji Sophii sotva před několika týdny dal Nathan s okázalou hrdostí milence jako dárek. “Budeš za mnou chodit na návštěvu a zajdem spolu vţdycky na večeři. Je tam spousta restaurací a nejsou špatné, a ne drahé. To je zvláštní, kam jsem ten lístek s adresou dala. Sama si ještě číslo nepamatuju. Někde v Cumberlandské ulici, má to být blízko u Fort Greene Parku. Vţdyť spolu pořád budem moct chodit na procházky, Stingo.” 

“Víš, ale mně bude hrozně smutno, Sophie,” řekl jsem. 

Zvedla zrak od rádia, dala hlavu na stranu a skoro s jakýmsi čtveráckým šaškovstvím se na mě podívala pohledem, který zřejmě vůbec nedbal mé skryté sophiomanie, a pak jsem uslyšel slova, vyjadřující právě tu nejméně vhodnou myšlenku, jakou bych v tu chvíli chtěl slyšet. “Však ty si najdeš nějakou krasavici, Stingo, a brzo – to vím jistě. Nějakou hodně sexy. Bude vypadat stejně pěkně jako Leslie Lapidusová, jenom to nebude taková bláznivá koketa, bude víc complaisante…“ 

“Proboha tě prosím, Sophie,” zasténal jsem, “jenom mě ušetři všech Leslií na světě.” 

A pak mě cosi na celé situaci – Sophiin hrozící odchod, ale taky kabelka, prázdný pokoj se všemi vzpomínkami na Nathana a nedávno minulé dny, na hudbu a na všechno veselí a nádherné časy, jaké  jsme  spolu  proţívali  –  naplnilo  zoufale  rozkladným  smutkem,  aţ  jsem  znovu  zhluboka vzdychl,  natolik  hlasitě,  ţe  jsem  spatřil,  jak  v  Sophiiných  očích  najednou  zajiskřily  drobounké perličky úleku. Byl jsem krajně rozrušen a najednou jsem ji pevně svíral za paţe. 

“Nathan!” křičel jsem. “Nathan! Nathan! Co se proboha stalo? Co se stalo, Sophie? Řekni!” Stál jsem těsně u ní a téměř jsem se jí dotýkal nosem a uvědomil jsem si, ţe jí na tvář dokonce dopadlo několik kapiček mých slin. “Takový fantastický chlap, šíleně tě miluje, přímo princ s pohádky, a ten  člověk  tě  zboţňuje  –  viděl  jsem  mu  to  na  obličeji.  Sophie,  bylo  to  něco  jako  uctívání  –  a najednou z ničeho nic vypadneš z jeho ţivota. Co se s ním proboha stalo, Sophie? Copak tě můţe ze  svého  ţivota  takhle  vyškrtnout?  Přece  mi  nechceš  říkat,  ţe  to  bylo  kvůli  nějakému slaboduchému podezření, ţes mu byla nevěrná, jak to tuhle říkal v Javorovém dvoře. To musí mít nějaký  váţnější  důvod,  za  tím  musí  být  něco  hlubšího.  A  co  já?  Já,  já!”  Začal  jsem  se  bušit  do prsou,  abych  naznačil,  ţe  jsem  do  té  tragédie  taky  zataţen.  “Jak  se  ten  chlap  zachoval  ke  mně? 

Jeţíšikriste, snad ti, Sophie, nemusím vysvětlovat, ţe Nathan se mi stal něčím jako bratrem, sakra ano, bratrem. Za celý ţivot jsem nikoho takového nepoznal, nikoho tak inteligentního, velkorysého, legračního a zábavného – ne, jeţíšikriste, prostě nikoho tak báječného. Vţdyť já toho chlapa měl rád! Sám od sebe si přečetl, co jsem začal psát, a dal mi víru, ţe bych mohl být spisovatelem. Měl jsem pocit, ţe to udělal z lásky. A pak z ničeho nic – kruci, zčistajasna, Sophie – se do mě pustí jako vzteklý pes. Naveze se do mě, řekne mi, ţe moje psaní jsou kraviny, jedná se mnou, jako bych byl  ten  nejuboţejší  oušlapek,  co  v  ţivotě  potkal.  A  pak  mě  vyškrtne  ze  svého  ţivota,  a  taky navţdycky, jako to udělal tobě.” Přestal jsem ovládat hlas, takţe mi jako obvykle vyskočil skoro o oktávu výš a zněl kleštěneckým mezzosopránem. “Tohle já nesnesu, Sophie! Co budeme dělat?” 

Sophii po tváři tryskaly drobné praménky slzí a já ihned viděl, ţe jsem si všechno měl nechat pro sebe. Měl jsem se víc ovládat. Viděl jsem, ţe bych jí byl nemohl způsobit větší bolest, kdyby měla nějakou zapálenou jizvu a já z ní vyrval stehy a nadělal jí čerstvé bolavé trţné rány. Ale nedovedl jsem  si  pomoct;  ve  skutečnosti  jsem  cítil,  jako  by  její  ţal  v  jakémsi  obrovském  vytrysknuvším proudu splynul s mým, takţe jsem horlil dál: “Přece nemůţe od lidí jen tak sebrat lásku a pak se na ně vykašlat. To není fér… to je…“ začal jsem koktat. “Paneboţe, to je přece nelidské!” 

Vzdychajíc, odvrátila se ode mě. Kdyţ kráčela se strnule visícíma rukama přes pokoj k posteli, bylo  v  jejím  zjevu  aţ  cosi  somnambulního.  Pak  se  najednou  vrhla  obličejem  na  meruňkově oranţovou přikrývku a zabořila tvář do dlaní. Nebylo slyšet ani hlásek, ale ramena se jí zvedala. 

Přešel jsem k posteli a zůstal nad ní zamyšleně stát. Začal jsem opět ovládat hlas: “Sophie, prosím tě, odpusť mi to. Já prostě ničemu nerozumím. Nechápu vůbec nic, co se týká Nathana, a moţná ţe nechápu  nic  ani  o  tobě.  I  kdyţ  myslím,  ţe  o  tobě  si  toho  dám  dohromady  daleko  víc  neţ  kdy  o něm.” Odmlčel jsem se. Věděl jsem, ţe jí způsobím novou ránu zmínkou o okolnosti, o které ona tak hrozně nerada hovořila – copak mě sama nevarovala? –‚ ale musel jsem to prostě říct. Natáhl jsem ruku a zlehka ji poloţil Sophii na holé rameno. Ucítil jsem sálavé teplo její pokoţky, která pod  mými  prsty  pulzovala  jako  hrdlo  vyděšeného  ptáka.  “Sophie,  onehdy  večer…  v  Javorovém dvoře, kdyţ nás… od sebe odehnal. To byla strašná noc. Přece musel vědět, ţes tam měla synka – 

přece jsi mi před chvílí řekla, ţes mu to pověděla. Jak mohl být tak krutý a tak tě týrat a ptát se tě, jaks to mohla přeţít, kdyţ tolik jiných” – dalšími slovy jsem se téměř zajíkl, stáhlo se mi hrdlo, ale přece jsem je nakonec ze sebe dostal  – “lidí muselo do plynu. Jak by ti vůbec někdo mohl něco takového udělat? Jak by tě někdo mohl milovat a zároveň se chovat tak neuvěřitelně krutě?” 

Neříkala chvíli nic a jen tam leţela s obličejem zabořeným v rukách. 

Seděl jsem na kraji postele a hladil to příjemně teplé, téměř horečně sálající rameno, opatrně se vyhýbaje jizvě po očkování. Zároveň jsem mohl jasně pozorovat to smutné modročerné tetování, řadu podivuhodně  zřetelných  cifer, jakýsi  plůtek  ostnatého  drátu  z  úpravných  čísel,  v  němţ  byla jedna  sedmička  přeškrtnutá  evropsky  puntičkářskou  čarou.  Cítil  jsem  sladkou  bylinnou  vůni,  jíţ 

voněla často. Je to vůbec moţné, Stingo, ptal jsem se sám sebe, aby tě někdy milovala? Najednou mě  napadlo,  jestli  bych  si  k  ní  mohl  dovolit  něco  něţnějšího.  Ne,  rozhodně  ne.  Jak  tam  leţela, připadala mi strašlivě zranitelná, ale můj výbuch mě vyčerpal a já byl otřesen a po jakékoli ţádosti ve mně nezbylo ani stopy. Posunul jsem prsty trochu výš vzhůru a dotkl se volných pramenů jejích máslově zlatých vlasů. Pak jsem si uvědomil, ţe přestala plakat. Potom řekla: “Nikdy za to nemohl. 

Byl vţdycky posedlý tím démonem, co se v něm ozval pokaţdé, kdyţ měl ty svoje temp'e'tes. Ano, Stingo, jako by ho ovládal démon.” 

V tom okamţiku se mi v podvědomí téměř současně vybavily dva obrazy, a nevím, nad kterým mi vlastně celou páteří proběhlo mrazivé chvění: monstrózní černý Kalibán anebo úděsný Golem Morrise Finka. Cítil jsem, jak jsem se otřásl, ale uprostřed té hrůzy jsem se zeptal: “Co tím chceš říct, Sophie – démon?” 

Hned mi neodpověděla. Pak po dlouhém tichu zvedla hlavu a další slova řekla natolik věcným hlasem, ţe mi to úplně vyrazilo dech, protoţe to bylo tolik nepodobné jejímu charakteru a jakoby součástí nějaké jiné Sophie, kterou jsem do toho dne neznal. 

“Stingo,” řekla. “Já odtud nemůţu odejít tak rychle. Mám tady moc vzpomínek. Můţeš pro mě něco udělat? Prosím tě, dojdi mi na Church Avenue koupit láhev whisky. Hrozně bych se chtěla opít.” 

Donesl jsem jí whisky – menší lahvičku reţné – a ta jí pomohla povědět mi o některých zlých chvílích  během  toho  bouřlivého  roku  s  Nathanem,  neţ  jsem  se  na  scéně  objevil  já.  Nebylo  by zapotřebí to všechno vypravovat, kdyby nebylo skutečnosti, ţe se Nathan zase vrátil a opět ovládl naše ţivoty. 


*  *  * 

Bylo  to  v  Connecticutu  někde  u  silnice  vinoucí  se  překrásnou  alejí  stromů  a  táhnoucí  se  od severu  na  jih  podél  břehu  řeky  mezi  New  Milfordem  a  Canaanem,  stál  tam  starý  venkovský hostinec  s  křivými  dubovými  podlahami,  slunečnou  bílou  loţnicí,  výšivkami  na  stěnách,  dvěma 

mokrými irskými setry s vyplazenými jazyky dole v přízemí a s vůní jabloňového dřeva hořícího v krbu  –  a  právě  tam,  vyprávěla  mi  Sophie,  jí  chtěl  Nathan  sáhnout  na  ţivot  a  pak  ukončit  i  svůj způsobem, kteří lidé obecně označují jako “slib společné sebevraţdy”. Stalo se to na podzim, kdyţ 

listí ţhnulo barvami, několik měsíců po jejich setkání v knihovně Brooklyn College. Sophie říkala, ţe si tu příšernou epizodu bude pamatovat z mnoha důvodů (například proto, ţe tehdy poprvé na ni začal od té doby, co se seznámili, mluvit zvýšeným hlasem), ale ten  hlavní důvod prý jí z mysli nevymizí  nikdy:  ta  zuřivá  úpornost,  s  jakou  na  ní  (a  opět  poprvé,  co  byli  spolu)  vymáhal,  aby ospravedlnila a vysvětlila, jak přeţila Osvětim, kdyţ “ostatní” (jak se vyjádřil) zahynuli. 

Kdyţ mi Sophie vylíčila, jak na ni útočil, a vypověděla mi ţalostný sled dalších událostí, ihned jsem si samozřejmě vybavil Nathanovo rozběsněné chování nedávného večera v Javorovém dvoře, kdy  nám  oběma  dal  neoblomně  konečné  rozezlené  sbohem.  Uţ  jsem  chtěl  Sophii  upozornit  na podobnost obou událostí a zeptat se jí na její mínění, ale Sophie v té malé italské restauraci, kam spolu na Coney Island Avenue s Nathanem chodívali, zrovna polykala obrovskou dávku kouřících špaget a tak byla zabrána do kroniky jejich společného ţivota, ţe jsem zaváhal, bezmocně jsem se vzdal a jenom tupě mlčel. Ta whisky mě u Sophie zaráţela – zaráţela a trochu mi brala dech. Za prvé měla výdrţ polského husara; přímo udivovalo pozorovat to vyrovnané, krásné a obvykle aţ 

bolestně  korektní  stvoření,  jak  whisky  pořádá;  skoro  čtvrt  láhve  Seagram"s,  co  jsem  jí  koupil, zmizelo,  uţ  kdyţ  jsme  odjíţděli  taxíkem  do  restaurace.  (Museli  jsme  s  sebou  vzít  i  tu  láhev,  na kterou  jsem  si  já  nečinil  vůbec  ţádné  nároky,  protoţe  jsem  se  jako  vţdycky  drţel  svého  piva.) Tuhle novou zálibu jsem přičítal ţalu nad Nathanovým odchodem. 

Avšak  víc  neţ  mnoţství  vypitého  alkoholu  mě  udivoval  způsob,  jakým  jej  pila. 

Šestaosmdesátiprocentní alkohol smíchaný jen s nepatrnou trochou vody totiţ neměl na Sophiinu řeč  ani  na  myšlení  ţádný  rušivý  účinek.  Tohle  aspoň  byla  pravda,  kdyţ  jsem  její  nově  nalezené rozptýlení pozoroval prvně. Dokonale se ovládajíc, kaţdou zlatou kadeř přesně na svém místě, byla s  to  skleničky  do  sebe  obracet  s  rozkošnickým  úsměvem  výčepní  z  Hogarthových  obrazů. 

Uvaţoval jsem, jestli ji nechrání nějaká genetická či kulturní navyklost na alkohol, kterou zřejmě Slované  sdílejí  s  Kelty.  Kromě  toho  něţného  zrůţovění  dovedla  whisky  Seagram"s  7  její  výraz nebo její způsoby proměnit jen v dvojím smyslu: Sophie mluvila bez přestání. A vyklopila všecko. 

Ne ţe by mi bývala něco dříve, kdyţ mluvila o Nathanovi, o Polsku a o své minulosti, zatajovala. 

Ale  whisky  proměnila  její  řeč  ve  splav  výrazných  a  neuspěchaných  kadencí.  Mluvila  hladce plynoucí dikcí, v níţ některé nezvykleji polsky vyslovované souhlásky jako by zázrakem zjemněly. 

Druhá  proměna  pod  vlivem  whisky  byla  aţ  dojemná.  Dojemná  v  jakémsi  zoufale  frustrujícím smyslu: prakticky jí padly všechny zábrany v otázkách sexu. Kdyţ mi vyprávěla o svém minulém milostném  ţivotě  s  Nathanem,  aţ  jsem  se  ošíval,  jak  mi  to  bylo  nepříjemné,  ale  zároveň  jsem poslouchal  rád.  Slova  jí  plynula  z  úst  s  roztomilou  otevřeností  a  vyslovovala  je  s  neskrývaným potěšením  jako  dítě,  které objevilo  “latinu  ulice”.  “Říkal  mi,  jaký  jsem  kus  a  jaký  mám  zadek,” 

sdělovala  mi  nostalgicky  a  hned  vzápětí  dodávala:  “Hrozně  rádi  jsme  píchali  před  zrcadlem.” 

Paneboţe, kdyby jen věděla, jaké sladké představy se mi roztančily před očima, kdyţ takto nahlas líčila ty rozkošnické výjevy. 

Ale kdyţ mluvila o Nathanovi a vzpomínala na něho v úporně uţívaném minulém čase, zaznívala z  jejího  hlasu  většinou  pohřební  nálada;  působilo  to,  jako  by  mluvila  o  někom  dávno  mrtvém  a pohřbeném.  A  kdyţ  vyprávěla  příběh  o  jejich  “slibu  společné  sebevraţdy”  tehdy  o  víkendu  na ledovém  connecticutském  venkově,  naplňovalo  mě  to  smutkem  a  údivem.  Myslím,  ţe  moje ohromení  nad  touto  smutnou  příhodou  uţ  nemohlo  překonat  ţádné  jiné  překvapení,  ale  krátce předtím, neţ mi pověděla o té nezdařené schůzce se smrtí, zjevila mi ještě jednu smutnou zvěst. 

“Víš, Stingo,” řekla poněkud zdráhavě. “Nathan věčně bral nějaké drogy. Nevěděla jsem, jestli sis toho všiml nebo ne. Nevím, ale z nějakého důvodu jsem k tobě nebyla upřímná. Nebyla jsem s to ti to říct.” 

Drogy,  pomyslel  jsem  si,  milosrdný  Boţe.  To  se  mi  skutečně  nechtělo  věřit.  Poučený  čtenář dneška by jistě uţ něco takového o Nathanovi tušil, ale já tehdy vůbec ne. Roku 1947 jsem toho věděl stejně tak málo o drogách jako o sexu. (Ta léta čtyřicátá a padesátá byla jako stáda nevinných 

beránků!)  Naše  dnešní  drogová  kultura  toho  roku  ještě  neviděla  ani  zákmit  svého  úsvitu  a  moje představa  toxických  návyků  (pokud  jsem  vůbec  o  něčem  podobném  uvaţoval)  byla  spojena  s představou  “posedlých  drogomanů”  –  šílenců  s  vytřeštěnýma  očima  vězících  ve  svěracích kazajkách,  izolovaných  v  zapadlých  blázincích, a  slintajících  násilníků  dětí,  vyšinutých  podivínů toulajících  se  v  obskurních  ulicích  Chicaga,  komatosních  Číňanů  v  zakouřených  brlozích  a  tak dále.  S  drogami  bylo  tehdy  spojeno  cosi  nenapravitelně  zhýralého,  stejně  strašného  jako  jisté představy sexuálního styku – který jsem měl aspoň do třinácti let zafixován jako brutální akt, jehoţ 

se dopouštěli na odbarvených blondýnách zavalití opilí a neholení vězňové propuštění z kriminálu, aniţ si při tom zuli boty. Pokud šlo o drogy, samozřejmě ţe jsem o jejich různých typech a jemném odstupňování  účinnosti  neměl  ponětí.  Mimo  opium  jsem  snad  nebyl  s  to  jmenovat  jedinou  další drogu, a kdyţ mi to Sophie o Nathanovi pověděla, moje bezprostřední reakce byla, jako bych se dověděl o nějaké kriminální činnosti. (A ţe jsem ji viděl jako kriminální, šlo ruku v ruce s mým morálním  šokem.)  Řekl  jsem  jí,  ţe  tomu  nevěřím,  ale  ujistila  mě,  ţe  je  to  pravda,  a  kdyţ  se  do mého  prvního  šoku  přimísila  zvědavost  a  já  se  jí  zeptal,  co  bral,  uslyšel  jsem  poprvé  slovo amphetamin.  Ale  obrovské  dávky.  Dost,  aby  se  z  toho  někdy  zbláznil.  U  Pfizera  k  tomu  přišel snadno, v té laboratoři, co dělal. I kdyţ to samozřejmě nebylo legální cestou. Tak to je tedy ono, uvaţoval jsem v údivu, tohle se skrývalo za těmi záchvaty zuřivosti, neovladatelného násilí, za těmi jeho paranoickými stavy. Jak jsem mohl být tak slepý! 

Prý si však uvědomuje, pokračovala Sophie, ţe většinou svůj návyk ovládal. Nathan byl vţdycky velmi nervní, ţivý, aktivní a rád hovořil; jelikoţ Sophie za těch prvních pět měsíců, co byli spolu (a byli spolu stále) jen málokdy přímo viděla, ţe by “ty věci” bral, zjišťovala spojitost mezi drogami a Nathanovými  poněkud  bouřlivými,  ale  jinak  zdánlivě  normálními  náladami  teprve  velice opoţděně.  A  pořád  mi  opakovala,  ţe  během  těch  měsíců  minulého  roku  jí  připravovalo  jeho chování  –  ať  jiţ  je  drogy  ovlivňovaly  nebo  ne  –‚  jeho  přítomnost  v  jejím  ţivotě  a  celá  jeho existence ty nejšťastnější dny, jaké v ţivotě poznala. Uvědomovala si, jak byla tou dobou, kdy se přistěhovala  do  Brooklynu  a  do  Yettina  domu,  bezradná  a  opuštěná;  snaţila  se  drţet  zásad zdravého rozumu, zapudit minulost daleko za okruh své paměti, a domnívala se, ţe se plně ovládá (coţpak jí tehdy dr. Blackstock neřekl, ţe je nejlepší sekretářka, jakou kdy měl?), ale ve skutečnosti byla v takovém stavu, ţe se mohla citově kaţdou chvíli sesypat a přestat ovládat svůj osud jako malé štěně hozené doprostřed rozbouřeného vodního víru. “Přesně to mi totiţ ukázal ten člověk, který  mě  tehdy  v  podzemní  dráze  napadl,”  vysvětlovala  mi.  I  kdyţ  se  z  toho  traumatu  uţ 

vzpamatovala, věděla, ţe to s ní jde spíš z kopce  – ţe se nezadrţitelně a čím dál tím rychleji řítí dolů  –‚  a  nechtěla  ani  domyslit,  co  by  se  s  ní  bylo  stalo,  kdyby  se  býval  ze  vzduchoprázdna neobjevil  Nathan  (který  toho  památného  dne  náhodou  do  knihovny  zavítal,  protoţe  hledal vyprodanou  sbírku  povídek  Ambrose  Bierce;  věčná  sláva  a  čest  Ambrosu  Bierceovi!)  jako  rytíř vykupitel a nenavrátil ji ţivotu. 

Ţivot. Ano, o to šlo. On jí vlastně dal ţivot. On jí pomohl (za vydatného přispění bratra Larryho), aby  zase  nabyla  ztraceného  zdraví,  jeho  zásluhou  jí  v  Kolumbijské  nemocnici  vyléčili  zákeřnou anémii  a  tam  u  ní  zjistil  talentovaný  dr.  Hatfield  další  nedostatky,  které  potřebovaly  zkorigovat. 

Především  objevil,  ţe  i  po  všech  těch  měsících  u  ní  stále  ještě  přetrvávají  následky  kurdějí. 

Předepsal  jí  obrovské  dávky  pilulek.  A  brzy  nato  jí  všechny  ty  ošklivé  koţní  podlitiny,  které  ji trápily po celém těle, zmizely, ale ještě daleko pozoruhodnější byla změna, která se stala s jejími vlasy.  Její  největší  dívčí  marnivostí  byly  ty  zlaté  vlasy,  které  jí  dodávaly  sebevědomí,  ale  kdyţ 

prošly  jako  celé  její  tělo  peklem  Hádu,  prořídly,  zmatněly  a  jejich  svěţest  byla  tatam.  Péčí  dr. 

Hatfielda se všechno změnilo, a ještě nedávno  – sotva před šesti týdny – předl nad tou nádherou Nathan jako hladový kocour a náruţivě jí je hladil a tvrdil, ţe se s nimi musí uplatnit v reklamách na šampon. 

Skvělý  aparát  americké  medicíny  vlastně  přivedl  Sophii  pod  Nathanovým  dohledem  téměř  do dokonalého stavu rozzářeného zdraví, aspoň v rámci maximálních moţností člověka, který utrpěl tak strašlivou úhonu – a to se týkalo i jejích nádherných zubů. Provizorní protézu, kterou dostala od Červeného kříţe ve Švédsku, nahradily překrásné “poţeráky” (jak se o nich vyjadřoval Nathan), jeţ 

byly dílem jiného Larryho přítele a kolegy, nejvyhlášenějšího protetika v New Yorku. Na ty zuby se  dalo  těţko  zapomenout.  Byly  vlastně  dentální  obdobou  Benvenuta  Celliniho.  Byly  to  báječné zuby, s jakýmsi ledově perleťovým leskem, a vţdycky, kdyţ víc otevřela ústa, vzpomněl jsem si na detailní záběry milostných scén s Jean Harlowovou, a při několika příleţitostech, kdy byly zvlášť krásné slunečné dny a Sophie se naráz rozesmála, působilo to, jako kdyţ pokojem blýskne světlo fotografické fleše. 

A takto zachráněná pro zem ţivých, nemohla neţ nadšeně proţívat během onoho léta a počátku podzimu všechny báječné chvíle s Nathanem. Jeho velkorysost byla nevyčerpatelná, a i kdyţ její povaze  nebyla  vůbec  vlastní  nějaká  nezřízená  touha  po  přepychu,  ten  pěkný  ţivot  se  jí  líbil  a přijímala jeho dary s radostí – ta radost plynula jak z vědomí, ţe Nathanovi působí velké potěšení dávat,  tak  z  darů  samých.  A  dával  jí  a  sdílel  s  ní  všecko,  co  si  snad  mohla  přát:  alba gramofonových  desek  s  překrásnou  hudbou,  lístky  na  koncerty,  polské,  francouzské  a  americké kníţky, fantastická jídla v restauracích nejrůznějšího etnického charakteru po celém Brooklynu a Manhattanu.  Stejně jako  měl  nos  na  víno,  měl  Nathan jazyk  na jídlo (tvrdil,  ţe  to je  v  důsledku reakce  na  mazlavý  kreplach  a  gefilte  fiš  z  dětství)  a  působilo  mu  zřejmou  radost,  kdyţ  ji  mohl seznamovat s neuvěřitelně pestrou nabídkou newyorských lahůdek. 

Peníze  jako  by  nikdy  nebyly  ţádný  problém;  zaměstnání  u  Pfizera  zřejmě  dobře  vynášelo. 

Kupoval  jí  krásné  šaty  (včetně  těch  legračních  výstředních  “kostýmů”,  v  kterých  jsem  je  viděl oblečené  prvně),  prsteny,  náušnice,  náramky,  přívěsky  a  korále.  A  pak  tu  byla  kina.  Za  války  jí chyběla a Sophie po nich touţila stejně tak jako po hudbě. V předválečném Krakově proţila údobí, kdy  byla  v  amerických  filmech  přímo  potopená  –  byly  to  hluboké  nevinné  milostné  románky třicátých  let  s  hvězdami,  jako  byli  Errol  Flynn  a  Merle  Oberonová  a  Gable  a  Lombardová. 

Zboţňovala  Disneyho,  zvlášť  Myšáka  Mickeyho  a  Sněhurku.  A  –  paneboţe!  –  Freda  Astaira  a Ginger Rogersovou v Cylindru! A tak spolu s Nathanem v tom newyorském ráji biografů vyráţeli na víkendové filmové flámy  – aţ  měli oba od koukání oči rudé, protoţe od pátečního večera do posledního nočního nedělního představení zhlédli i pět šest sedm filmů. Téměř všechno, co měla, pocházelo  z  Nathanovy  štědré  ruky,  dokonce  i  ten  pesar  (řekla  mi  s  uchichtnutím).  Ţe  jí  dal  od jednoho dalšího Larryho přítele zavést pesar, to byl od Nathana v rámci Sophiiny regenerační léčby závěrečný  a  moţná  záměrně  symbolický  čin;  nikdy  předtím  pesar  neuţívala  a  přijala  jej  s osvobozujícím uspokojením a s pocitem, ţe tohle je poslední známka jejího rozchodu s církví. Ale osvobodil ji ještě i v jiných směrech. “Stingo,” říkala mi, “nikdy jsem si nedovedla představit, ţe by spolu dva lidi mohli ty věci dělat tolikrát. Anebo ţe by se jim to mohlo tak hrozně líbit.” 

Jediným  trnem  v  její  růţové  zahradě,  vyprávěla  mi,  bylo  zaměstnání.  Totiţ  skutečnost,  ţe  i nadále pracovala u dr. Hymana Blackstocka, který byl přece chiropraktik. Ale pro Nathana, jenţ 

byl  bratr  vyhlášeného  doktora  a  sám  se  pokládal  za  oddaného  vědce  (a  pro  něhoţ  byl  kánon lékařské etiky tak svatý, jako by byl sám sloţil Hippokratovu přísahu), byla myšlenka, ţe Sophie pracuje u nějakého šarlatána, nesnesitelná. Řekl jí úplně otevřeně, ţe podle jeho názoru je to totéţ 

co  prostituce,  a  naléhal  na  ni,  aby  od  něho  odešla.  Nakonec  se  celá  záleţitost  stala  trvalým předmětem jeho ironie a vymýšlel si nejrůznější vtipy a historky o chiroprakticích a jejich ubohém povolání, jimţ se Sophie musela chtě nechtě smát; ţertovný tón jeho námitek ji pak nakonec vedl k názoru,  ţe  je  nelze  brát  váţně.  Ale  i  kdyţ  Nathan  začínal  uplatňovat  své  výhrady  naléhavěji  a domlouval jí stále váţněji, vytrvale odmítala vůbec pomyslet, ţe by se zaměstnání vzdala, přestoţe si uvědomovala, jak se k celé věci Nathan staví stále podráţděněji. To byl jeden z mála sporných bodů v jejich vztahu, kde nebyla s to se mu ve svém názoru podřídit. A její rozhodnutí bylo pevné. 

Vţdyť nakonec za Nathana nebyla provdána. Musí si přece zachovat jistou nezávislost. Musí zůstat zaměstnaná, vţdyť zrovna ten rok bylo tak těţké o nějaké místo vůbec zavadit, a to platilo zvlášť o ţenách,  které  (jak  stále  Nathanovi  zdůrazňovala)  nemají  “ţádné  nadání”.  Navíc  měla  v  tomhle místě  pocit  bezpečí,  protoţe  mohla  se  svým  šéfem  mluvit  mateřštinou,  a  Blackstocka  si  zřejmě oblíbila. Byl pro ni něco jako kmotr nebo milovaný strýček a Sophie se s tím nijak neskrývala. Ale pak  si  bohuţel  uvědomila,  ţe  právě  tuhle  neškodnou  náklonnost  bez  jakýchkoli  romantických podtónů si Nathan špatně vykládá a ona ţe tak vlastně jen rozdmychává jeho hárající podráţděnost. 

Bylo  by  to  působilo  spíš  jen  komicky,  kdyby  se  ovšem  v  té  jeho  bezdůvodné  ţárlivosti neobjevovala zrníčka čehosi prudce násilného, horšího… 


*  *  * 

O něco dříve se v Sophiině ţivotě přihodila taková bizarní, okrajová tragická záleţitost, která by se tu měla vyprávět proto, ţe osvětlí mnohé z věcí předcházejících. Týkala se Blackstockovy ţeny Sylvie a skutečnosti, ţe Sylvie měla problémy s alkoholismem. Ta úděsná událost se přihodila hned počátkem podzimu, asi čtyři měsíce poté, co se Sophie s Nathanem začali stýkat… 

“Já  věděl aţ  moc  dobře,  ţe je  alkoholička,” svěřoval  se  Blackstock  později  Sophii  v  zoufalém smutku, “ale neměl jsem ponětí, ţe je to tak váţný problém.” S pocitem bolestné viny se přiznal k jisté úmyslné slepotě: kdyţ se večer co večer vracel z ordinace domů do St. Albans, snaţil se nebrat na vědomí, jak nejasně začala znít její řeč po jediném koktailu, většinou to byl manhattan, který jim oběma udělal, a ten spletený jazyk a nejistou chůzi prostě připisoval okolnosti, ţe Sylvie alkohol těţko snáší. Ale i tak věděl, ţe z lásky klame sám sebe a nechce vidět pravdu, která nakonec vyšla docela konkrétně najevo několik  dní po její smrti. V přístěnku jejího budoáru  – svatyně, kam se Blackstock nikdy nesnaţil proniknout – objevil sedmdesát prázdných litrových lahví Útěchy Jihu, které se ta nebohá ţena zřejmě bála vyhodit, aby se na ně nepřišlo, i kdyţ na druhé straně pro ni nebyl  vůbec  ţádný  problém,  aby  si  ten  mocný  sladký  elixír  opatřila  a  po  kartonech  si  jej  tu skladovala.  Ţe  se  tohle  děje  uţ  měsíce,  ne-li  roky,  si  Blackstock  uvědomil  –  nebo  si  to  dovolil uvědomit –‚ kdyţ uţ bylo příliš pozdě. “Kdybych jen ji byl tak nerozmazloval,” stěţoval si Sophii. 

“Ţe jsem si to nedovedl přiznat otevřeně, ţe je –“ zaváhal, zda má slova uţít – “takový pijan. Mohl jsem jí poskytnout nějakou psychoanalytickou terapii, to by ji bývalo vyléčilo.” Jeho výčitky byly strašné.  “Je  to  moje  chyba,  jenom  moje!”  vzlykal.  Ale  hlavní  z  mnoha  důvodů  jeho  ţalu  byl následující: ţe jí totiţ dovolil, aby řídila auto přesto, ţe si v zásadě uvědomoval, jakému návyku propadla. 

Sylvie byla jeho miláček, a tak jí taky říkal. Miláčku. Neměl nikoho jiného, s kým by mohl utratit svoje  peníze,  a  tak  místo  aby  spustil  obvyklé  manţelské  nářky,  vlastně  ji  sám  pobízel,  aby  si vyjíţděla  na  Manhattan  na  “nákupní  flámy”.  A  tam  Sylvie  s  nějakou  svou  přítelkyní,  stejně  tak rozdováděnou kyprou krasavicí, prošly všemi obchody od Altmana přes Bergdorfa aţ k Bonwitovi a ještě řadou dalších luxusních prodejen a vracely se do Queensu s horou krabic na zadním sedadle, z  nichţ  ovšem  většina  zůstala  leţet  nedotčená  v  zásuvkách  prádelníku  anebo  zastrčená  v  koutě nějakého  přístěnku,  kde  později  Blackstock  objevil  spousty  nikdy  nepouţitých  rób  a  šatů  lehce pokrytých plísní. Ale Blackstock nevěděl – a zjistil tu skutečnost, aţ uţ se nedalo dělat vůbec nic –‚ 

ţe  po  oněch  nakupovacích  orgiích  se  obvykle  se  svou  společnicí  opila;  oblíbila  si  halu  hotelu Westbury  za  Madison  Avenue,  kde  byl  velice  přátelský  barman,  shovívavý  a  diskrétní.  Ale  její schopnost stačit na ty dávky Útěchy Jihu – kterou si jako svůj oblíbený drink dávala i ve Westbury 

– se brzy začínala rozpadat a pak přišla náhle katastrofa, úděsná, a jak uţ jsem říkal, aţ nevhodně bizarní. 

Kdyţ se jednoho dne vracela přes Triborough Bridge, jela tak šílenou rychlostí (policie tvrdila, ţe ručička tachometru se zastavila na osmdesáti pěti mílích za hodinu), ţe nezvládla řízení, narazila zezadu  do  obrovského  nákladního  auta,  coţ  jejím  vozem  smýklo  na  mostní  zábradlí,  o  které  se chrysler okamţitě roztříštil a proměnil se v hromadu rozbité oceli a střepů umělé hmoty. Sylviina přítelkyně, nějaká paní Braunsteinová, zemřela tři hodiny nato v nemocnici. Sylvii to utrhlo hlavu, coţ uţ samo o sobě bylo úděsné; a Blackstockův nesnesitelný ţal zvyšovalo ještě vědomí, ţe hlava se nenašla, protoţe ji ten obrovitý náraz zřejmě vymrštil do East River. (V ţivotě kaţdého z nás jsou podivné okamţiky, kdy se setkáme s člověkem, který byl dříve v nějakém vztahu k události, na  kterou  my  sami  jsme  pouze  hleděli  jako  na  abstraktní  veřejnou  záleţitost;  toho  jara  jsem  s pozachvěním četl v Daily Mirror titulek  Pátrání po hlavě ženy v řece pokračuje  a jistě mě tenkrát nemohlo napadnout, ţe brzy se v mém ţivotě objeví jakési vzdálené spojení s manţelem oběti.) Blackstock  vypadal  na  sebevraţdu.  Jeho  ţal  se  podobal  rozvodněné  Amazonce.  Na  neurčito odvolal své ordinační hodiny a přenechal pacienty péči svého asistenta  Seymoura Katze. S lítostí oznámil, ţe se k své lékařské praxi uţ nejspíš vůbec nevrátí, ale uchýlí se na odpočinek na Miami 

Beach. Neměl ţádné bliţší příbuzné a Sophie se nad ním v jeho neovladatelném ţalu, tak hlubokém a tak bolestně proţívaném, skutečně  musela ustrnout a snaţila se nahradit mu někoho blízkého a stala se mu pro ten čas čímsi jako mladší sestrou nebo dcerou. Po těch několik dní, kdy se pátralo po Sylviině hlavě, byla Sophie v domě v St. Albans téměř stále u něho, nosila mu sedativa, vařila mu čaj a trpělivě poslouchala jeho ţalozpěvy za manţelku. Desítky lidí přicházely a odcházely, ale ona  s  ním  stále  zůstávala.  Byl  tu  především  ten  pohřeb  –  Blackstock  odmítl  dát  ji  pohřbít  bez hlavy;  Sophie  se  musela  obrnit,  aby  zvládla  tolik  pochmurného  teoretizování  kolem  tohoto problému. (Co kdyţ se nic nenajde?) Ale naštěstí přec jen hlavu objevili, vyplavila ji voda na břeh Riker"s  Islandu.  Telefon  z  márnice  brala  Sophie  a  ona  také  na  důraznou  radu  příslušného odborného činitele přesvědčila Blackstocka (i kdyţ jí to dalo hodně práce), aby se na pozůstatky nešel  podívat.  Kdyţ  nakonec  takto  Sylviino  tělo  posbírali  dohromady,  uloţili  je  k  poslednímu odpočinku na ţidovský hřbitov na Long Islandu. Sophii udivilo, jaký obrovský počet doktorových přátel a pacientů se zúčastnil pohřbu. Mezi smutečními hosty byl osobní zástupce starosty města New Yorku, jeden vysoce postavený policejní inspektor a Eddie Cantor, slavný rozhlasový komik, kterému kdysi Blackstock léčil páteř. 

Kdyţ jeli ve smuteční limuzíně pohřebního ústavu zpátky do Brooklynu, zhroutil se Blackstock Sophii  na  rameno,  beznadějně  se  rozplakal  a  polsky  jí  vykládal,  co  pro  něho  znamená  a  ţe  mu připadá jako dcera, kterou se Sylvií nikdy neměl. Nepřicházelo v úvahu, ţe by  se po ţidovském způsobu na památku mrtvé bdělo přes noc. Blackstock chtěl být sám. Sophie s ním zajela do domu v St. Albans a pomohla mu zařídit několik záleţitostí. Byl uţ podvečer, kdyţ ji přes její protesty, ţe by  mohla jet  podzemní  drahou,  odvezl  ve  svém  fleetwoodu,  ne  nepodobném  nádherné  bárce,  do Brooklynu  a  vysadil  u  dveří  Růţového  paláce  právě  ve  chvíli,  kdy  se  snášel  na  Prospect  Park mlhavý opar soumraku. Vypadal, ţe uţ se dost vzpamatoval, prostě tu a tam jiţ udělal i nějaký vtip. 

Vypil  téţ  asi  dvě  slabší  skotské,  přestoţe  nijak  zvlášť  alkoholu  nedal.  Ale  kdyţ  s  ní  stál  před domem,  opět  se  sesypal  a  v  podvečerním  šeru  ji  křečovitě  objal,  přitiskl  se  jí  tváří  ke  krku  a rozrušeně  vyráţel  nějaká  slova  v  jidiš  a  vzlykal  tak  ţalostně,  ţe  něco  podobného  Sophie  ještě neslyšela. Objímal ji upřímně a náruţivě, takříkajíc z celé duše, ţe Sophie začala skoro uvaţovat, jestli v té své opuštěnosti nehledá něco víc neţ útěchu a pocit bezpečí otce u své dcery, cítila, jak se tiskne na její bránici tak naléhavě, ţe to působilo skoro aţ eroticky. A jestli si za tu dlouhou dobu, co je u něho zaměstnaná, vůči ní nikdy nic nedovolil, nevypadalo pravděpodobně, ţe by to zkoušel právě teď v takovém hlubokém ţalu. Později se ukázalo, ţe to byl správný předpoklad, i kdyţ tak dlouhého,  slzami  zvlhlého,  a  dokonce  i  dost  nepohodlného  objetí  měla  litovat.  Seshora  je  totiţ 

čirou náhodou pozoroval Nathan. 


*  *  * 

Byla  k  smrti  unavená  z  toho,  jak  poslouţila  doktorovi  v  jeho  smutku,  a  těšila  se,  ţe  si  půjde lehnout. Dalším důvodem, aby šla brzy na kutě, uvaţovala s rostoucím vzrušením, byla skutečnost, ţe druhý den, v sobotu, měli s Nathanem hned ráno vyrazit na výlet do Connecticutu. Sophie se na tu cestu dlouho těšila. Přestoţe uţ jako dítě slyšela v Polsku o tom rozhořelém zázraku říjnového podzimního listí v Nové Anglii, Nathan její očekávání ještě víc rozpaloval a vylíčil krajinu, kterou měla  spatřit,  těmi  nejkouzelnějšími  a  nejneobvyklejšími  barvami  a  řekl  jí,  ţe  tahle  výhradně americká podívaná, tahle pochodeň listoví, ojedinělá ve veškeré přírodě, je prostě estetický záţitek, který si nesmí nechat ujít. Podařilo se mu zas si na víkend vypůjčit od Larryho auto a v jednom známém  venkovském  hotelu  rezervovat  pokoj.  To  všechno  uţ  samo  o  sobě  by  stačilo  naladit Sophii, aby se nedočkavě na to dobrodruţství těšila, ale navíc mimo ten pohřeb a jedno jediné letní odpoledne s Nathanem v Montauku se ještě nikdy mimo oblast New Yorku nedostala. A tak ji ten nový  americký  záţitek  s  příslibem  bukolického  kouzla  radostně  vzrušoval  a  naplňoval  napjatým očekáváním, jaké nepamatovala od dob svého dětství, kdy v letní pohodě vyjíţděl se supěním vlak z krakovského nádraţí směrem na Vídeň, Alto Adige a k mlţným mrakům vířícím nad Dolomity. 

Stoupala  do  prvního  patra  a  začala  uvaţovat,  co  si  vezme  na  sebe;  počasí  začínalo  být  jiţ 

chladnější  a  Sophie  přemýšlela,  který  z  jejich  nádherných  “převleků”  by  se  mohl  hodit  do říjnových lesů; aţ pak si náhle vzpomněla na lehký tvídový oblek, který jí sotva před čtrnácti dny 

koupil  Nathan  u  Abrahama  &  Strause.  Kdyţ  vystoupila  do  patra,  zaslechla  z  gramofonu Brahmsovu  Altovou  rapsodii  a  bohatý  tmavý  hlas  Marian  Andersonové,  který  se  nesl  jásavou vítězoslávou  vydobytou  z  přestálých  nekonečných  období  zoufalství.  Moţná  ţe  to  bylo  únavou anebo na ni tak účinkoval ten pohřeb, ale hudba jí sladce stáhla  hrdlo a oči se jí zamţily slzami. 

Zrychlila krok a srdce se jí rozbušilo, protoţe podle hudby soudila, ţe je uvnitř Nathan. Ale kdyţ 

otevřela  dveře  a  zavolala  “Uţ  jsem  doma,  Nathane!”,  s  překvapením  zjistila,  ţe  v  pokoji  nikdo není. Čekala ho. Říkal, ţe tu bude od šesti hodin, ale byl pryč. 

Lehla  si,  jen  aby  si  na  chvilku  zdřímla,  ale  z  vyčerpání  spala  dlouho,  i  kdyţ  to  byl  neklidný spánek. Probudila se ve tmě a z matně svítícího zeleného ciferníku na budíku zjistila, ţe uţ je deset pryč, coţ ji váţně vyděsilo. Nathan! To se mu nepodobalo, ţe by nepřišel v smluvenou dobu anebo ani  nenechal  vzkaz.  Zmocnil  se  jí  šílený  pocit,  jako  by  zůstala  opuštěná.  Vyskočila  z  postele, rozsvítila a začala bezradně přecházet po pokoji. Napadla ji jediná myšlenka, totiţ ţe přišel z práce domů,  pro  něco  si  odskočil  a  na  ulici  se  mu  přihodilo  nějaké  strašlivé  neštěstí.  Útrţky  ječivého zvuku sirény, které si ještě v tu chvíli vybavovala ze sna, navozovaly představy katastrofy. Něco jí sice  v  duchu  říkalo,  ţe  je  taková  panika  pošetilá,  ale  potlačit  ji  nedovedla.  Láska  k  Nathanovi ovládala celou její bytost, ale projevovala se zároveň na sto způsobů takovou dětinskou závislostí na  Nathanovi,  ţe  hrůza,  jaká  na  ni  padala  z  jeho  nevysvětlené  nepřítomnosti,  ji  dokonale demoralizovala;  velice  se  to  podobalo  onomu  dusivému  děsu,  ţe  ji  opustí  rodiče,  strachu,  který proţívala často jako malé děvčátko. A věděla, ţe to je iracionální záleţitost a ţe se s tím nedá nic dělat. Pustila rádio a tupě naslouchala zprávám, doufajíc, ţe se rozptýlí. Znovu začala přecházet po pokoji  a  představovala  si  ty  nejděsivější  nehody  a  uţuţ  by  se  byla  rozplakala,  kdyţ  v  tu  chvíli Nathan  hlučně  vpadl  dovnitř.  Ihned  pocítila  úlevu,  jako  by  se  před  ní  rozsvítilo  –  bylo  to  jako zmrtvýchvstání. Vzpomněla si, ţe si tenkrát pomyslela: v takovou lásku nemohu ani věřit. 

A uţ ji drtil v náručí. “Pojď do postele,” šeptal jí do ucha. Pak ale řekl: “Ne, počkej. Mám pro tebe překvapení.” Třásla se v jeho pevném medvědím objetí s úlevou a poddajná jako stonek květu. 

“Večeře…“ začala ne právě nejvhodněji. 

“Prosím  tě,  nemluv  o  večeři,”  řekl  nahlas  a  pustil  ji.  “Máme  něco  jiného  na  práci.”  Kdyţ  ji  s výrazem  štěstí  obtančil  několika  tanečními  kroky,  podívala  se  mu  do  očí,  výrazně  mu  v  nich jiskřilo, coţ jí spolu s nespoutanou halasností jeho hlasu – bylo v něm aţ cosi šíleného, posedlého – 

řeklo, ţe si zase musel vzít nějaké ty svoje “prevíty” a udělat si náladu. Ale i kdyţ ho ještě nikdy neviděla takhle výjimečně vzrušeného, nevyděsilo ji to. Spíš ji to pobavilo, pocítila velkou úlevu a skutečně ji to nijak nevystrašilo. Měla moţnost vidět ho v náladě uţ dřív. “Jdeme na jam session k Mortymu  Haberovi,”  oznámil  jí  a  třel  jí  špičku  nosu  o  tvář  jako  zamilovaný  los.  “Hoď  na  sebe plášť. Jdeme na mejdan a bude se oslavovat.” 

“Oslavovat, Nathane, co?” zeptala se. V tu chvíli k němu pociťovala šílenou lásku a zaléval ji takový pocit spasení, ţe kdyby jí poručil, byla by se s ním pokusila přeplavat Atlantik. Nicméně ji to zmátlo, a téměř nakaţená elektrizující horečkou (hlásilo se jiţ také pobodávání hladu), vztáhla ruku  v  jakémsi  roztřeseném  marném  gestu,  aby  ho  uklidnila.  “Co  máme  oslavovat?”  zeptala  se znovu. Musela se přitom aţ hlasitě zasmát jeho halasnému bláznivému nadšení. A vtiskla mu na ten jeho šnós lehký polibek. 

“Pamatuješ se, jak jsem ti vykládal o tom pokusu?” řekl. “O té záleţitosti s krevní klasifikací, co nám  celý  minulý  týden  dávala  tak  do  těla?  O  problému  se  sérovými  enzymy,  přece  jsem  ti  to vykládal, ne?” 

Sophie  přikývla.  Nikdy  z  toho  povídání  o  laboratorních  výzkumech  nerozuměla  ani  slovu,  ale poslouchala poslušně a všem jeho sloţitým výkladům o fyziologii a chemických záhadách lidského těla dělala pozorné jednočlenné dámské publikum. Kdyby byl básník, předčítal by jí své fantastické verše.  Byl  ale  biolog,  a  proto  se  ji  snaţil  upoutat  všemi  makrocyty  a  hemoglobinovou elektroforézou  a  výměnou  iontů.  Nerozuměla  ničemu.  Ale  všecka  ta  slova  milovala,  protoţe milovala Nathana a teď tu z valné části rétorickou otázku zodpověděla: “Ano, vyprávěl.” 

“Dnes odpoledne jsme to rozsvítili. Celý problém jsme rozlouskli. Rozlouskli, Sophie! To byla aţ  do  téhle  chvíle  naše  největší  překáţka.  Teď  uţ  musíme  pokus jen ještě jednou  zopakovat  pro 

Standardizační  a  kontrolní oddělení  – to je  obyčejná formalita  –  a  máme  to  v  kapse, jako  banda zlodějů. A pak uţ máme zelenou na cestě k největšímu objevu v dějinách medicíny!” 

“Hurá!” radovala se Sophie. 

“Dej mi pusu.” S šepotavým brebentěním jí jezdil rty po okraji jejích a vsunul jí špičku jazyka do úst  a  začal  ji  dráţdit  těmi  nejvynalézavějšími  výpady  a  úhybnými  manévry  a  něţně  rytmickými pohyby. Pak se od ní odtáhl. “Takţe jdeme oslavovat k Mortymu. Šup, jde se!” 

“Já  mám  hlad!”  vyhrkla.  Nebyla  to  námitka  nijak  naléhavá,  ale  musela  ji  vyslovit,  protoţe  ji skutečně ţaludek začal pobolívat hlady. 

“Najíme se u Mortyho,” odpověděl jí vesele, “neměj starost. Tam budou všeho hory a zadarmo!” 

“Zvláštní  zpráva.”  Naráz  je  upoutal  školený  a  pečlivě  rytmizovaný  hlas  rádiového  hlasatele. 

Sophie si všimla, ţe Nathanův obličej na zlomek vteřiny úplně strnul jako zmrazený, a pak zahlédla v  zrcadle  svou  vlastní  tvář  s  bradou  podivně  vysunutou  do  strany,  jakoby  vyhozenou  v  křeči,  v očích náhlý výraz bolesti, jako kdyby si zlomila zub. Hlasatel oznamoval, ţe v Norimberku našli v cele  mrtvého  bývalého  polního  maršála  Hermanna  Göringa;  spáchal  sebevraţdu.  Smrt  způsobila zřejmě otrava kyanidem,  který musel  mít schovaný u sebe a poţil jej perorálně buď jako kapsli, nebo  jako  pilulku.  Do  poslední  chvíle  se  choval  odsouzený  nacistický  pohlavár  pohrdlivě (pokračoval hlas) a vyhnul se tak trestu z rukou nepřátel, podobně jako kolegové, kteří ho v smrti předešli. Josef Goebbels, Heinrich Himmler a vrchní osnovatel plánů Adolf Hitler… Sophie cítila, jak  ji  zamrazilo,  a  pak  viděla,  ţe  Nathanova  tvář  znovu  roztála  a  oţila,  a  uslyšela,  jak  tichým zajíkavým hlasem říká: “Paneboţe! Ten ho převezl. Ten ho teda převezl, kata s provazem. Hajzl jeden bachratá, mazaná!” 

Skočil k rádiu, sklonil se nad ním a hrál si chvíli s knoflíkem. Sophie se nepokojně ošívala. S 

cílevědomou  rozhodností  se  pokoušela  zapudit  z  mysli  prakticky  všechno,  co  mělo  co  dělat  s minulou válkou, a naprosto ignorovala norimberské procesy, které po celý rok ovládaly novinové titulky. Její nechuť číst o Norimberku byla vlastně zdůvodněním, proč se nevěnovala víc americké ţurnalistice  a  proč  si  tak  nemohla  zlepšit  –  nebo  aspoň  rozšířit  –  jednu  důleţitou  oblast  své angličtiny. Zapudila to všechno z hlavy, stejně jako téměř všecko ostatní z nedávné minulosti. Ve skutečnosti si natolik vůbec neuvědomovala závěrečné scény Götterdämmerung odehrávající se v posledních týdnech na norimberském jevišti, ţe ani nevěděla, ţe byl Göring odsouzen na šibenici, a podivným způsobem na ni nezapůsobila ani zpráva, ţe katovi překazil plány jen několik hodin před chystanou popravou. 

Někdo jménem H. V. Kaltenborn přednášel nekonečný a smrtelně váţný nekrolog – hlas zmínil mezi jiným také skutečnost, ţe Göring byl narkoman – a Sophie se začala pochechtávat. Chechtala se Nathanovi, který jako kontrapunkt k tomu deprimujícímu ţivotopisu pronášel jakýsi šaškovský monolog.  “Kam  himlhergot  schoval  kapsli  kyanidu?  Do  zadku?  Určitě  se  mu  přece  do  zadku museli podívat. Desetkrát! Ale moţná ji v těch macatých sádelných půlkách jako hory přehlédli. 

Kam jinam? Do pupku? Do zubu? Copak se mu ti armádní debilové nekoukli do pupku? Moţná ji měl  v  některém  záhybu  masa.  Pod  bradou!  Vsadím  se,  ţe  tu  kapsli  měl  ten  sádelnáč  u  sebe schovanou  od  začátku.  I  při  tom,  kdyţ  se  tlemil  na  Shawcrosse,  na  Telforda  Taylora,  kdyţ  se chechtal  tomu  šílenství  kolem  celé  soudní  procedury,  a  měl  kapsli  schovanou  pod  tou  tlustou bradou…“  V  rádiu  to  zaskřípělo.  Sophie  slyšela,  jak  komentátor  říká:  “Mnozí  zasvěcení pozorovatelé  jsou  názoru,  ţe  právě  Göring,  víc  neţ  kterýkoli  jiný  německý  pohlavár,  nese odpovědnost za zavedení instituce koncentračních táborů. I kdyţ svou trochu sraţenou postavou a ţoviálním  chováním  mnoha  lidem  připomínal  spíš  směšnou  figuru  z  komické  opery,  byl  Göring podle obecného názoru s jeho geniálními sklony ke zlu skutečným zploditelem takových neblaze proslulých míst jako Dachau, Buchenwald, Osvětim…“ 

Sophie  najednou  zašla  za  zástěnu  a  zabývala  se  něčím  u  umyvadla.  Cítila,  ţe  se  jí  z  náhlého přešumění  těch  záleţitostí,  které  ze  všeho  nejvíc  chtěla  zapomenout,  zmocňuje  zlověstný  a nepříjemný nepokoj. Proč rádio nenechala zavřené? Poslouchala Nathanův monolog za zástěnou. 

Teď  jí  uţ  vůbec  nepřipadal  legrační,  protoţe  dobře  věděla,  jak  dovede  být  Nathan  předráţděný, vzteklý  a  hádavý,  kdyţ  se  v  jistých  náladových  polohách  pokoušel  vyrovnat  s  řadou  mlčením 

přecházených  skutečností  nedávno  minulých  let.  Dovedl  se  téměř  před  očima  proměnit  z  toho bujného veselého a upřímného člověka v zoufalou, mukami těţce stiţenou duši, a někdy se z toho vyklubala aţ jakási zuřivá posedlost, která ji děsila. “Nathane,” volala na něho, “Nathane, prosím tě, zatáhni to rádio a půjdem k Mortymu. Mám opravdu hlad. Prosím tě!” 

Ale bylo jasné, ţe ji neslyší nebo nechce slyšet, a uvaţovala – byla to jen taková moţnost –‚ zda ho ta utkvělá myšlenka o nacistických praktikách, o té celé nesnesitelné historii, kterou ona touţila zapomenout  stejně  silně,  jako  on  ji  zřejmě  touţil  poznat,  neposedla  právě  před  několika  týdny, kdyţ spolu zhlédli jednou odpoledne nějaký filmový týdeník. Totiţ v biografu RKO Albee, kam šli na film s Dannym Kayem (pořád jejím nejoblíbenějším komiksem na světě), se veškerá nádherně legrační nálada najednou zvrtla, kdyţ v týdeníku promítli několik krátkých záběrů z varšavského ghetta. Všechno se jí vrátilo a zalilo ji to jako záplava. I v těch troskách, které vypadaly jako kráter sopky po výbuchu, rozbořené ghetto dobře poznávala (vţdyť ţila těsně za jeho obvodem), ale jak to měla ve zvyku při všech filmových záběrech válkou poničené Evropy, přimhouřila oči v úzké štěrbiny,  jako  by  chtěla  ty  pusté  trosky  vyretušovat  a  získat  ještě  neurčitější  a  rozmazanější pohled…  Ale  uvědomovala  si,  ţe  se  na  plátně  odehrává  nějaký  náboţenský  ceremoniál,  skupina Ţidů odhalovala památník svého zmasakrování a utrpení, a k tomu se nad pustou šedivou scénou nesl tenorový hlas vyzpěvující hebrejské rekviem, jako by je zpíval sám anděl se srdcem proklátým dýkou. Sophie slyšela, jak si v temném biografu Nathan šeptá neznámé slovo   kadiš,  a kdyţ opět vyšli do slunečního svitu, přejel si rozrušeně prsty přes oči a Sophie viděla, ţe mu po tváři stékají slzy. Ohromilo ji to, protoţe to bylo vůbec poprvé, kdy viděla u Nathana  – svého Dannyho Kaye, svého zboţňovaného komika – projev takového dojetí. 

Vyšla před paraván. “Pojď, Nathane,” naléhala lehce prosebným hlasem, ale viděla, ţe se Nathan od  rádia  nemíní  pohnout.  Pochechtával  se  v  sardonickém  rozjaření:  “Pitomci  –  nechají  toho sádelnáče  ufrnknout  před  trestem,  jako  všechny  ostatní!”  Kdyţ  se  líčila  na  cestu,  přemýšlela  s údivem,  jak  silně  během  posledních  několika  měsíců  Norimberk  s  těmi  svými  objevy  Nathana zaujal.  Nebylo  tomu  tak  vţdycky.  Během  prvních  společných  dnů  si  zřejmě  tvrdou  realitu zkušenosti, kterou prošla, téměř ani neuvědomoval, i kdyţ se vedlejší důsledky té zkušenosti – její podvyţivenost, anémii, vypadané zuby – snaţil s neúnavnou péčí napravit. Samozřejmě ţe nebyl úplně  nevědomý,  pokud  šlo  o  koncentrační  tábory;  moţná  jen,  uvaţovala  Sophie,  ţe  obrovitost jejich existence byla pro Nathana, stejně jako pro tolik dalších Američanů, součástí dramatu příliš vzdáleného, příliš cizího (a tudíţ i těţko pochopitelného), takţe ji ani plně na vědomí vzít nemohl. 

Ale pak se s ním téměř přes noc udála ta změna, ten náhlý obrat; nejdřív jím hluboce otřásl onen výjev  z  varšavského  ghetta,  a  pak  téměř  vzápětí  ho  v  Herald  Tribune  upoutala  série  článků: 

“hloubková” soudní analýza jednoho z nejsatanštějších exposés, které vyprodukoval norimberský tribunál,  série,  jeţ  odhalila  v  plném  rozsahu  vyhlazování  Ţidů  v  Treblince  metodou  aţ 

nepředstavitelně jednoduchou: prostým nakupením holého statistického svědectví. 

Plné  odhalení  skutečnosti  přicházelo  pomalu,  ale  nezvratně.  Zprávy  o  zvěrstvech  páchaných  v táboře byly samozřejmě zveřejněny jiţ na jaře roku 1945, těsně po ukončení války v Evropě; teď to bylo o rok a půl později, ale příval nepředstavitelně příšerných podrobností, záplava faktů, jeţ se kupila  v  Norimberku  i  při  procesech  na  jiných  místech  jako  hory  odporného  neřádu,  začala vypovídat daleko víc, neţ svědomí mnoha lidí bylo s to snést, dokonce daleko víc, neţ naznačovaly ty první ochromující zprávy z novin s fotografiemi vybuldozerovaných mrtvol vyrovnaných jako sáhové dříví. Kdyţ Sophie pozorovala Nathana, měla pocit, jako by se dívala na člověka, který si teprve opoţděně cosi uvědomuje, na člověka v pozdějších fázích šoku. Doposud si prostě nedovolil tomu  všemu  věřit.  Ale  teď  uţ  věřil.  Snaţil  se  dohonit  ztracený  čas  a  absorboval  všechnu dosaţitelnou  literaturu  o  koncentračních  táborech,  o  Norimberku,  o  válce,  antisemitismu  a vyhlazování evropských Ţidů (mnoho večerů, které spolu Sophie a Nathan strávili v biografu nebo na  koncertech,  se  nyní  kvůli  Nathanovi  muselo  obětovat,  protoţe  chodil  do  hlavní  brooklynské knihovny,  kde  pátral  v  čítárně  periodik,  dělal  si  poznámky  o  desítkách  norimberských  odhalení, která mu unikla, a půjčoval si knihy s tituly jako Ţidé a lidská oběť, Nové Polsko a Ţidé a Slib, který  Hitler  dodrţel),  a  jak  uţ  to  dokázal  v  tolika  dalších  oblastech  vědění,  stal  se  se  svou 

obdivuhodnou pamětí odborníkem na nacistickou ságu a situaci Ţidů. Není moţné, zeptal se jednou Sophie – a dodal, ţe to říká jako biolog a odborník na problematiku buněk –‚ ţe v rovině lidského chování  je  jev  nacismu  analogický  s  obrovskou  a  významnou  kolonií  buněk,  která  se  morálně zvrtla  a  zhoubným  bujením  vytvořila  na  těle  lidstva  stejně  nebezpečné  loţisko,  jako  se  vytvoří tumor v těle chorého lidského jedince? Podobné otázky jí občas kladl po celé to pozdní léto a celý podzim a choval se jako člověk s posedlou a trýzněnou duší. 

“Podobně jako spousta jeho kolegů nacistických pohlavárů projevoval Hermann Göring lásku k umění,”  pokračoval  H.  V.  Kaltenborn  poněkud  stařecky  vyšeptalým  hlasem,  “ale  byla  to  láska, která zdivočela typickým  nacistickým  způsobem. Především Göring byl odpovědný, a to víc neţ 

kdokoli  jiný  z  nacistického  vrchního  velení,  za  vandalské  loupeţe  v  muzeích  umění  a  v soukromých sbírkách zemí jako Nizozemsko, Belgie, Francie, Rakousko, Polsko…“ Sophie si uţ 

uţ chtěla zacpat uši. Copak se celá ta válka a všechna ta léta nedají zavřít do nějakého temného přístěnku mysli a zapomenout? Aby Nathana přivedla na jiné myšlenky, zavolala na něho: “To je nádhera, s tím vaším pokusem, Nathane. Nevyrazíme uţ na tu oslavu?” 

Neodpovídal. Vyšeptalý hlas stále ještě odříkával suchý pochmurný nekrolog. Pokud ale jde o ni, uvaţovala Sophie, ji aspoň Nathan do té nepříjemné sítě vtáhnout chtít nebude. Jako tomu bylo i v případě jiných otázek, které se dotýkaly jejích citů, choval se velice slušně a uváţlivě. V jednom ohledu  byla  nesmlouvavě  rozhodnutá:  naznačila  mu  naprosto  jasně,  ţe  o  svých  záţitcích  z koncentračního tábora nehodlá a ani nemůţe hovořit. Téměř všechno, co mu řekla, mu v drobných skoupých podrobnostech vyjevila ten první, s takovou láskou pamatovaný večer, kdyţ se seznámili. 

A těch pár slov určovalo celý rozsah jeho vědomostí. Potom uţ mu nikdy nemusela opakovat, jak nerada  by  musela  hovořit  právě  o  tom  údobí  svého  ţivota;  byl  úţasně  citlivý  a  věděla  jistě,  ţe pochopil  její  rozhodnutí  nevynášet  všechno  znovu  na  denní  světlo.  A  tak  kromě  těch  několika okamţiků,  kdy  ji  vezl  na  testy  a  prohlídky  do  Kolumbijské  nemocnice  a  kdy  bylo  nutno  z diagnostických důvodů upřesnit nějaké specifické formy celkové ţivotní újmy a deprivace, nikdy spolu o Osvětimi nehovořili. Avšak i tehdy mluvila jen v náznacích, ale on jí jasně rozuměl. A za to pochopení mu byla vděčná. 

Slyšela, jak rádio rázně vypnul, a vzápětí byl u ní za paravánem a sevřel ji do náruče. Byla uţ 

takovým náhlým kovbojským výpadům přivyklá. Oči mu jasně zářily a přímo cítila, jak ho drogy rozjařily,  protoţe  pulz  mu  v  těle  prudce  tepal,  jako  by  ho  napájel  nějaký  nově  spoutaný  zdroj energie.  Znovu  a  znovu  ji  líbal  a  jazykem  hledal  hluboko  v  ústech.  Vţdycky,  kdyţ  se  pustil  na tenhle drogový flám, stal se z něho chovný býček, horečně a bez zábran povolující své sexualitě, celou  jako  by  ji  prudce  spaloval  horkostí  svého  těla  a  tak  na  ni  působil,  ţe  i  v  ní  se  brzy  krev vzpěnila a ihned byla připravená jej přijmout. I teď cítila, jak ji oblévá teplo a jak vlhne. Vzal ji za ruku  a  stáhl  dolů  na  poklopec.  Sophie  ho  po  něm  začala  hladit  a  cítila,  jak  pod  vlahou  vlněnou látkou tuhne a tvrdne. Ucítila v nohách slabost a se slastným vzdycháním vzala za ouško zipu. V 

takových  okamţicích  jako  by  se  vytvořil  mezi  její  oţivlou  rukou  a  jeho  očekávajícím  pohlavím nesmírně blízký symbiotický vztah, který byl kouzelně přirozený; vţdycky jí připadalo, jako kdyţ 

se malé dítě chce chytnout nataţeného prstu. 

Ale náhle od ní odstoupil. “Takţe jdem,” řekl. Pak: “Hupnem na to později. Fantasticky!” Sophie dobře  věděla,  co  myslí.  Sex  nebyl  pro  Nathana  v  jeho  amphetaminovém  vzrušení  jen  tak obyčejným potěšením – bylo to cosi nespoutaného, širého jako oceán, cosi z jiného světa. A tak to trvalo věčně… 

“Nemyslela  jsem  si,  ţe  by  se  mohlo  stát  něco  strašného,  to  mě  napadlo  teprve  aţ  později  na večírku,” řekla mi Sophie. “Na tom mejdanu u Mortyho Habera. Zmocnil se mě strach, jaký jsem s Nathanem ještě nezaţila. Morty Haber měl kousek od Brooklyn College obrovitou haluznu, něco jako půdu s bytem, a tam  se ten mejdan odehrával. Morty  – s tím ses přece seznámil tenkrát na pláţi – učil na Brooklyn College biologii a byl Nathanův dobrý přítel. Mortyho jsem měla ráda, ale abych  řekla  pravdu,  Stingo,  většinu  Nathanových  přátel,  ať  uţ  to  byli  chlapi  nebo  ţenské,  jsem nijak zvlášť nemilovala. Byla to částečně taky moje chyba, vím. Především jsem byla dost plachá a tehdy jsem ještě skutečně moc dobře anglicky neuměla. Víš, opravdu jsem tenkrát líp hovořila, neţ 

jsem rozuměla, a vţdycky jsem byla hned ztracená, kdyţ na mě všichni spustili tak rychle. A věčně mluvili  o  věcech,  o  kterých  jsem  buď  nic  nevěděla,  nebo  mě  nezajímaly  –  o  Freudovi  a psychoanalýze a ţárlivosti na penis a vůbec o záleţitostech, o které bych se moţná i byla začala trochu víc zajímat, kdyby se přitom pořád netvářili tak příšerně slavnostně a váţně. Vycházela jsem s  nimi  docela dobře,  chápej. Kdyţ  začali  hovořit  o  teorii  orgasmu  a  orgánech a  tak,  prostě jsem vypnula  a  přemýšlela  si  o  něčem  jiném:  Quel  ennui!  A  myslím,  ţe  i  oni  mě  měli  docela  rádi, přestoţe se na mě vţdycky dívali trochu podezíravě a zvědavě, protoţe jsem nikdy neřekla nic o svém minulém ţivotě a vţdycky se drţela jaksi zpátky. Navíc jsem mezi nimi byla jediná šikse a ještě k tomu Polka. Takţe jsem pro ně myslím byla trochu takovou tajemnou záhadou. 

Na party jsme přišli dost pozdě. Víš, snaţila jsem se ho přesvědčit, aby to nedělal, ale neţ jsme odjeli od Yetty, vzal si ještě jeden benzedrin  – říkal té pilulce Benny  –‚ a kdyţ  jsme nasedali do auta, co si půjčil od bratra, měl fantastickou náladu, vznášel se vysoko jako pták, jako orel. Z rádia hráli Dona Giovanniho – Nathan znal libreto zpaměti a zpíval velmi pěknou operní italštinou – a začal  zpívat  spolu  s  rádiem  naplno,  a  tak  se  do  té  opery  zaposlouchal,  ţe  zapomněl  odbočit  k Brooklyn College a jel celou tu dálku po Flatbush Avenue, prakticky aţ k moři. Taky jel hrozně rychle, aţ jsem začínala mít starosti. Takţe se vším tím vyzpěvováním a jeţděním jsme přijeli k Mortymu pozdě,  muselo uţ být po jedenácté. Byla to obrovská party,  mohlo tam být nejmíň sto lidí.  Hrála  tam  jedna  hrozně  slavná  dţezová  kapela  –  uţ  jsem  zapomněla,  jak  se  jmenoval  ten klarinetista – slyšela jsem hudbu hned ve dveřích. Byla šíleně hlasitá, aspoň mně tak připadala. Já dţez moc zvlášť ráda nemám, i kdyţ se mi přece jenom něco z dţezu začínalo líbit, ale to bylo, neţ… neţ Nathan odešel. 

Většinou to byli všechno lidi z Brooklyn College, studenti z vyšších ročníků, učitelé a tak dále, ale  taky  hodně  lidí  odjinud,  hrozně  míchaná  společnost.  Některé  dívky  byly  velice  krásné,  z Manhattanu,  pracovaly  jako  modelky;  a  bylo  tam  hodně  muzikantů,  i  pár  černochů.  Ještě  jsem zblízka tolik černochů neviděla, připadali mi hrozně exotičtí a moc ráda jsem poslouchala, jak se smějí.  Všichni  hosté  pili  a  bavili  se.  A  taky  jsem  tam  cítila  takový  divně  páchnoucí  kouř,  něco takového jsem cítila poprvé, a Nathan mi řekl, ţe je to marihuana; říkal tomu čajíček. Většinou ti lidé vypadali velice šťastní a ze začátku party nebyla špatná, byla docela pěkná, a já ještě pořád neměla tušení, jaká hrůza mě čeká. Kdyţ jsme přišli, hned u dveří jsme se setkali s Mortym. První mu Nathan řekl o tom pokusu a prakticky na něho tu novinu křičel. Říkal: ‚Morty, Morty, tak jsme to rozsvítili. Ten problém se sérovým enzymem jsme rozlouskli!" Morty celou historii znal  – jak jsem říkala, on vyučil biologii –‚ a tak začal poplácávat Nathana po zádech a hned si spolu připíjeli pivem  a  pak  s  nějakou  skupinkou  dalších  lidí,  co  se  kolem  Nathana  nahrnuli  a  gratulovali  mu. 

Pamatuju  se,  jak  jsem  byla  šíleně  šťastná,  ţe  jsem  přímo  u  toho,  totiţ  ţe  mě  tak  hrozně  miluje právě ten báječný člověk, který bude v dějinách vědy a medicíny ţít navěky. A pak, Stingo, pak jsem mohla na místě omdlít a vypustit duši, protoţe v tom okamţiku mě vzal kolem krku, přitiskl mě  k  sobě  a  všem  ohlásil:  ‚A  za  to  všechno  vděčím  lásce  a  přátelství  této  krásné  dámy, nejvzácnější ţeny, jakou zplodilo Polsko od dob Marie Sklodowské Curie, dámy, která mi prokáţe tu čest, ţe se navţdy stane mou nevěstou!" 

Stingo,  kdybych  ti  jen  dovedla  vylíčit,  jak  mi  bylo.  Představ  si!  Vdát  se!  Byla  jsem  jako omámená. Vůbec jsem tomu nemohla věřit, a přesto se to odehrávalo. Nathan mě políbil a pak k nám všichni ti lidé chodili a usmívali se na nás a gratulovali nám. Myslela jsem, ţe se mi to jen zdá. Protoţe to přišlo tak naráz, víš. Sice o tom, ţe bychom se vzali, uţ mluvil i dřív, ale jen tak nezávazně, spíš v ţertu, a i kdyţ mě ta myšlenka vţdycky vzrušovala, nikdy jsem ji nebrala váţně. 

A tak tam teď stojím jako omámená, jako ve snu, kterému nemůţu uvěřit.” 

Sophie se odmlčela. Kdyţ rozebírala svou minulost nebo svůj vztah k Nathanovi a vůbec celou tu záhadu kolem Nathana, často se stávalo, ţe zabořila tváře do dlaní, jako by v hlubinách temnoty hledala  klíč.  Přesně  to  teď  učinila  a  zvedla  hlavu  teprve  po  dlouhých  vteřinách  a  začala  opět hovořit: “Teď uţ je snadné vidět, ţe jeho… oznámení bylo jen důsledkem pilulek, těch drog, uměle navozené  nálady,  která  ho však  zatím  unášela  dál a  dál, někam  do  prostoru jako  orla.  Ale  tehdy jsem  si  to  takhle  nedovedla  dát  dohromady.  Myslela  jsem,  ţe  to  myslí  váţně,  ţe  se  někdy  teď 

vezmeme,  a  byla  jsem  šťastná  jako  nikdy.  Začala  jsem  taky  trochu  pít,  víno,  a  celá  ta  party  mi začínala připadat jako nějaký báječný mumraj. Nathan pak nakonec někam odešel a já mluvila s jeho přáteli. Pořád mi ještě blahopřáli. Byl tam jeden Nathanův přítel, černoch, toho jsem vţdycky měla  ráda,  jmenoval  se  Ronnie,  dál  nevím.  Vyšli  jsme  si  s  Ronniem  a  nějakou  velmi  sexy vypadající dívkou z Orientu na střechu, jméno té dívky uţ jsem zapomněla, a Ronnie se mě zeptal, jestli  nechci  čaj.  Nejdřív  jsem  si  neuvědomila,  co  myslí.  Samozřejmě  jsem  si  v  tom  okamţiku myslela, ţe míní, víš, prostě pití, co se do něho dává cukr a citron, ale na celé kolo se na mě zazubil a já hned věděla, ţe mluví o marihuaně. Trochu jsem se bála  – vţdycky jsem měla strach, abych nad  sebou  neztratila  vládu  –‚  ale  víš,  v  té  hrozně  šťastné  náladě jsem  měla  pocit,  ţe  můţu  beze strachu cokoli. A tak mi Ronnie dal takovou malou cigaretu a já ji celou vykouřila a poctivě jsem přitom vdechovala a brzy jsem pochopila, proč to lidé tak rádi dělají – bylo to báječné! 

Po té marihuaně jako by se ve mně všecko hrozně příjemně rozhořelo. Na střeše bylo chladno, ale mě najednou zalévalo teplo a celá země a noc a budoucnost, všechno se zdálo daleko krásnější neţ  kdy  jindy,  pokud  to  vůbec  bylo  moţné.  Une  merveille,  la  nuit!  A  dole  Brooklyn  s  miliony světel.  Zůstala  jsem  na  střeše  dlouho,  hovořila  jsem  s  Ronniem  a  jeho  čínskou  dívkou  a poslouchala jsem  dţez,  dívala  se  na hvězdy  a  bylo  mi  tak  dobře jako  uţ  dlouho  ne.  Ani jsem  si myslím neuvědomila, co času uplynulo, aţ kdyţ jsem se vrátila dovnitř a viděla, jak je pozdě: byly skoro čtyři hodiny. Party pořád ještě běţela, víš, všude ţivá zábava, pořád se vyhrávalo, ale někteří hosté uţ odešli a já jsem chvíli hledala Nathana, ale nemohla jsem ho najít. Zeptala jsem se po něm několika hostí a ti mi ukázali do nějaké místnosti na jednom konci té obrovité haluzny. Tak jsem šla dovnitř a našla tam Nathana a ještě asi šest sedm lidí. Tam uţ nebylo vůbec veselo. Jen takové hrozné ticho. Působilo to, jako by se někomu zrovna přihodilo strašné neštěstí a teď se dohadovali, co se bude dělat. Bylo tam taky příšerně pusto, a kdyţ jsem vešla dovnitř, myslím, ţe právě tehdy jsem se začala strachovat a byla hrozně nesvá. Jako bych si začínala uvědomovat, ţe se s Nathanem stane  něco  hrozně  váţného,  nedobrého.  Byl  to  strašný  pocit:  jako  by  do  mě  narazila  mrazivá mořská vlna. Cítila jsem cosi zlého, strašně zlého. 

Víš, všichni poslouchali z rádia ty zprávy o popravách v Norimberku. Byl to mimořádný pořad na krátkých vlnách, ale ten opravdový – víš, přímo vysílaný z místa – a já slyšela z praskotu rádia, jak kdesi daleko reportér CBS detailně všecko v Norimberku líčí, všechny ty věci kolem věšení. 

Říkal,  ţe  von  Ribbentropa  uţ  popravili,  a  taky  myslím  Jodla,  a  pak  myslím  říkal,  ţe  je  na  řadě Streicher. Streicher! Nemohla jsem to vydrţet! Celá jako bych byla lepkavá, udělalo se mi špatně, strašlivě.  Těţko  to  můţu  vylíčit,  ten  pocit  nevolnosti,  protoţe  vlastně  by  člověk  měl  úplně  šílet radostí,  ţe  všechny  ty  chlapy  věšejí  –  jenţe  mně  se  nedělalo  špatně  z  toho  –  ale  protoţe  mi  to připomínalo  tolik  věcí,  na  které  jsem  chtěla  zapomenout.  Stejný  pocit  jsem  měla,  jak  jsem  ti  uţ 

řekla, Stingo, minulé jaro, kdyţ jsem v tom časopise viděla fotografii Rudolfa Hösse s provazem kolem  krku.  A  tak  jsem  ti  v  té  místnosti  a  uprostřed  tolika  lidí,  co  poslouchali  o  popravách  v Norimberku, najednou netouţila po ničem jiném, neţ abych mohla uniknout, víš, a v jednom kuse jsem si opakovala: Copak se té minulosti nikdy nezbavím? Dívala jsem se na Nathana. Pořád byl ještě v tom neuvěřitelně povzneseném drogovém opojení, viděla jsem to podle očí, ale poslouchal zprávy o popravách jako všichni ostatní a tvář měl nasupenou a plnou bolesti. Z té tváře na mě šlo cosi  děsivého,  nedobrého. I  ze  všeho  ostatního. Všechno,  co  bylo  na tom  večírku  zábavného,  co bylo  skutečně  veselé,  zmizelo,  aspoň  v  tom  pokoji.  Působilo  to,  jako  kdyţ  je  člověk  na  nějaké zádušní mši. Konečně zprávy skončily nebo někdo rádio zatáhl, či co se stalo, a lidé začali mluvit, hrozně váţně a s jakousi zjitřelou citlivostí. 

Všechny jsem je trochu znala, byli to Nathanovi přátelé. Jednoho jeho přítele si pamatuji zvlášť dobře.  Uţ  jsem  s  ním  mluvila  dřív.  Jmenoval  se  Harold  Schoenthal,  byl  tak  v  Nathanově  věku, řekla  bych,  a  myslím,  ţe  učil  na  Brooklyn  College  filozofii.  Všechno  velice  intenzivně  a  váţně proţíval, ale toho jsem měla o trochu raději neţ ostatní. Zdálo se mi, ţe je to skutečně velice citlivý člověk. Vţdycky vypadal, jako by ho něco trápilo, jako by byl nešťastný, silně si uvědomoval, ţe je Ţid,  a  dost  mluvil,  a  pamatuju  se,  ţe  ten  večer  byla  jeho  nálada  ještě  výraznější  a  ţe  byl  ještě vzrušenější, i kdyţ ten stav určitě nevyvolalo nic takového jako u Nathana, dokonce ani ne pivo 

nebo víno. Vzezřením působil, abych tak řekla, docela zajímavě, měl lysou lebku a nosil takový povislý knír – nevím, jak se to zvíře řekne anglicky – jako morse na ledovci, a měl veliké břicho. 

Ano,  mroţ.  Přecházel  s  dýmkou  po  pokoji  –  kdyţ  mluvil,  všichni ho  poslouchali  –  a  začal  říkat věci,  jako  ţe  ‚Norimberk  je  fraška,  ty  popravy  ţe  jsou  fraška.  Je  to  taková  pomsta  naoko, komedie!"  Říkal:  ‚Norimberk  je jen  obscénní rozptýlení,  aby  se  vyvolalo  zdání  spravedlnosti,  ale německý  národ  otravuje  vraţedná  nenávist  vůči  Ţidům  pořád  dál.  Němci  sami  by  měli  být vyhlazeni – všichni ti, kteří se nechali od těchhle pohlavárů ovládnout a dovolili jim Ţidy zabíjet. 

A ne jen tahle" – a řekl to přesně těmito slovy – ‚tahle hrstka zločinců, co vypadají jako maškary." 

A  pak  pokračoval:  ‚A  co  Německo  budoucnosti?  Dovolíme  tomu  národu,  aby  zbohatl  a vyvraţďoval  Ţidy  znovu?"  Kdyţ  mluvil,  bylo  to,  jako  kdyţ  posloucháš  nějakého  hrozně působivého řečníka. Vykládali o něm, ţe své studenty přímo hypnotizuje, a sama se pamatuju, jak mě fascinoval, kdyţ jsem se na něho dívala a poslouchala ho. Kdyţ mluvil o Ţidech, měl v hlase úţasnou  angoisse.  Ptal  se,  prý  proboha,  kde  jsou  dneska  Ţidé  bezpeční?  A  pak  sám  odpověděl, nikde. Alors, zeptal se, a kde na světě vůbec byli Ţidé v bezpečí? A zase odpověděl, ţe nikde. 

Pak  jsem  si  najednou  uvědomila,  ţe  mluví  o  Polsku.  Vyprávěl,  jak  prý  při  jednom  procesu  v Norimberku nebo kde někdo vypovídal, ţe během války uteklo z jednoho polského koncentračního tábora několik Ţidů a pokoušeli se najít útočiště u místních obyvatel, ale Poláci se k nim postavili nepřátelsky a nepomohli jim. A dokonce udělali něco daleko strašlivějšího. Všechny je povraţdili. 

Ti Poláci prostě pobili všechny ty Ţidy. To je příšerná skutečnost, a jak řekl Schoenthal, dokazuje to, ţe Ţidé nemohou být bezpeční nikde. To slovo nikde téměř vykřikl. Dokonce ani ne v Americe! 

Mon dieu, pamatuju se, jak běsnil.  Kdyţ mluvil o Polsku, bylo mi ještě hůř a srdce se mi šíleně rozbušilo, i kdyţ jsem přesvědčená, ţe mě speciálně na mysli neměl. Polsko prý je ještě horší neţ 

Německo, anebo stejně špatné, protoţe přece po smrti Pilsudského, který Ţidy ochraňoval, se na ně lidé hned vrhli a začali je pronásledovat, jen se jim poskytla příleţitost! Copak prý to nebylo právě v Polsku, kde mladé ţidovské studenty segregovali, copak právě tam ve školách nemuseli sedět v oddělených lavicích a copak se s nimi nezacházelo hůř neţ s černochy v Mississippi? Proč si lidi myslí, ţe by se tohle nemohlo stát v Americe, tahle ‚ghetta lavic" pro studenty? A kdyţ Schoenthal takhle povídal, musela jsem si samozřejmě vyvzpomenout na tatínka. Na tatínka, vţdyť on sám stál při zrodu té myšlenky. Najednou jako by byl přímo tam, jako by se l"esprit mého otce objevil v té místnosti  a  postavil  se  vedle  mě,  a  já  touţila,  kdybych  se  mohla  propadnout.  Uţ  jsem  to  dál nemohla  vydrţet.  Tak  dlouho  jsem  od  sebe  tyhle  věci  odháněla,  pohřbívala  je,  zastrkovala bůhvíkam – myslím, ţe jsem byla zbabělá, ale tak jsem to prostě cítila – a teď se to na mě všechno z Schoenthala valilo a já to nemohla vydrţet. Merde, nemohla jsem to vydrţet! 

Schoenthal pořád ještě hovořil, ale já se sebrala a po špičkách jsem obešla pokoj k Nathanovi a řekla mu, ţe musíme domů, aby nezapomněl na ten zítřejší výlet do Connecticutu. Ale Nathan se ani  nepohnul.  Byl  –  byl  jako  v  transu,  jako  ti  Schoenthalovi  studenti,  o  kterých  jsem  slyšela vyprávět, jen na něho zíral a hltal kaţdé slovo. Nakonec mi pošeptal, ţe tam zůstane, ať jedu domů sama. V očích měl takový divoký výraz, aţ mi to nahánělo strach. Řekl mi: ‚Do rána nebudu s to usnout."  A  s  tím  vyšinutým  pohledem  mi  povídá:  ‚Běţ  domů,  lehni  si  a  já  pro  tebe  brzy  ráno přijdu!"  A  tak  jsem  hrozně  rychle  odešla,  a  dokonce  jsem  si  musela  zacpat  uši,  protoţe  kaţdé Schoenthalovo slovo mě zabíjelo. Bylo mi strašně, vzala jsem si taxíka. Úplně jsem zapomněla, jak Nathan říkal, ţe se vezmeme, bylo  mi děsně. Měla jsem pocit, jako bych musela kaţdou  minutu začít křičet.” 


*  *  * 

Connecticut. 

Kapsle obsahující kyanid sodný (drobounké granulované krystalky stejně nenápadné jako bromo-seltzer,  říkal  Nathan,  a  podobně  rozpustné  ve  vodě,  rozpustné  téměř  ihned,  i  kdyţ  ne  právě efervescentní) byla skutečně docela malá, o něco menší neţ kterákoli jiná kapsle, jakou v ţivotě viděla, a byla kovově zrcadlivá, takţe kdyţ ji drţel kousek nad její tváří a nad polštářem, na němţ 

leţela – a lehce s ní pohyboval mezi palcem a ukazovákem, takţe ten narůţovělý oválek prováděl ve vzduchu drobné piruety –‚ pozorovala na jeho povrchu tetelivý miniaturní poţár, který však byl 

jen  odrazem  podzimního  listí  venku,  jeţ  jako  by  vzplálo  od  západu  slunce.  Sophie  ospale vdechovala  pach  připravovaného  jídla  z  kuchyně  o  dvě  patra  níţ  –  směs  vůně  chleba  a  zelí, pomyslela si – a pozorovala, jak Nathanovi kapsle pomalu tančí v ruce. Spánek jí stoupal do hlavy jako příliv; uvědomovala si vytrvalé ukolébávající vlnění zvuku a světla, které otupovalo vnímání – 

snová  hypnóza  nembutalu.  Nesmíš  to  cumlat.  Musíš to  prudce rozkousnout, říkal jí,  ale  nemusíš mít  strach;  ucítíš  jen  rychle  pomíjivou  hořkosladkou  chuť  mandlí,  vůni  trochu  podobnou  vůni broskví, a pak uţ nic. Hluboké černé nic – rienada, absolutně nic! – a všecko se to odehraje s tak dokonalou  okamţitostí,  ţe  bolest  ani  nemůţe  začít  působit.  Moţná,  říkal,  jen  moţná,  na  zlomek vteřiny jakýsi divný pocit – spíš ţe něco není v pořádku –‚ ale je to tak krátké a nepodstatné, jako kdyţ má člověk škytavku. Rien nada niente, absolutně nic! 

“A pak, Irmo, lásko, pak –“ Škytnutí. 

Aniţ  se  na  něho  podívala,  hledíc  kamsi  za  něho  na  zaţloutlou  vybledlou  fotografii  nějaké babičky  v  šátku,  strnulé  v  stínech  na  stěně,  řekla  tiše:  “Slíbils,  ţe  uţ  toho  necháš.  Uţs  to  přece sliboval, ţe nebudeš…“ 

“Co nebudu?” 

“Nebudeš mi tak říkat. Ţe mi nebudeš říkat Irmo.” 

“Sophie,”  řekl  nevzrušeným  hlasem.  “Sophie,  lásko.  Ne  Irmo.  Jistě.  Sophie.  Lásko.  Sophie, lásko.” 

Zdálo se, ţe je o hodně klidnější, to ranní šílenství, to zuřivé odpolední třeštění se utišilo, anebo aspoň  dočasně  jej  ztišil  týţ  nembutal,  který  dal  jí  –  blahodárný  barbiturát,  který  v  tom  jejich děsném stavu nemohl najít, ale jejţ nakonec přece před dvěma hodinami objevil. Byl klidnější, ale pořád ještě vyšinutý z obvyklé rovnováhy; je to zvláštní, uvaţovala, ţe v tomhle zklidněném stavu vyšinutosti uţ jí nepřipadal tak děsivý a hrozivý, přes tu otevřenou hrozbu kapsle s kyanidem pár centimetrů  před  očima.  Na  ţelatině  bylo  jasně  vidět  miniaturní  značku  Pfizer;  kapsle  sama  byla maličká. Vysvětlil jí, ţe to je zvláštní veterinářská kapsle a ţe v ní měla být původně antibiotika pro koťata a štěňata a ţe tu schránečku dostal právě na dávku kyanidu; a vzhledem k technickým záleţitostem na pracovišti prý bylo předešlého dne daleko těţší sehnat ty kapsle neţ deset gránů kyanidu sodného – pět pro ni a pět pro něho. Věděla, ţe neţertuje, jindy a na jiném místě by celou záleţitost  pokládala  za  nějaký  jeho  morbidní  vtip:  aţ  by  se  ta  lesklá  růţová  šešulka  rozlouskla, objevila by se mu mezi prsty titěrná květinka, granátek nebo čokoládové zrnko. Ale po tomhle dni a  po  tom  nekonečném  třeštění  to  rozhodně  tak  není.  Neměla  pochyb,  ţe  ta  maličká  schránka obsahuje smrt. Ale bylo to zvláštní. Necítila nic, neţ jako by se jí tělem rozlévala jakási malátnost, pozorovala jej, jak kapsli zvedl ke rtům a vsunul si ji mezi zuby a skousl natolik, aby ji jen lehce ohnul, ale nerozmáčkl. Vůbec ji to neděsilo a uvaţovala, zda to způsobil nembutal anebo nějaká intuice, která jí říkala, ţe Nathan pořád jenom hraje? Uţ jí něco podobného udělal i dřív. Vyndal kapsli z úst a usmál se. “Rienada, absolutně nic.” Vzpomněla si na jiný okamţik, kdy si zahrával podobně, bylo to sotva před dvěma hodinami a přímo v tomhle pokoji, i kdyţ jí to připadalo, jako by to bylo před týdnem, před měsícem. A napadlo ji, jaká ţe asi zázračná alchymie způsobila (byl to  snad  ten  nembutal?),  ţe  přestalo  to  jeho  předchozí  nekonečné  celodenní  řečnění.  Mluvil  a mluvil,  tatatatatata…  Od  rána,  kdy  se  asi  kolem  deváté  hodiny  vyřítil  po  schodech  Růţového paláce a vpadl k ní do pokoje a probudil ji, přestal řečnit skutečně jen párkrát… 


*  *  * 

Oči měla ještě zavřené, celá rozespalá, a slyší Nathana, jak se chechtá. “Tak se zvedej a jdem na to!” 

Slyší jeho slova. “Schoenthal má pravdu. Kdyţ se to můţe stát tam, nemůţe se to stát taky tady? 

Kozáci jedou! A tady uţ čeká Ţidáček a vyráţí na venkov do přírody!” 

Probouzí se. Předvídala, ţe ji ihned obejme, a uvaţuje, jestli nezapomněla na pesar, neţ šla spát, a  uvědomila  si,  ţe  ne,  takţe  teď  se  jen  lenivě  přitulila  a  ospale  se  na  něho  na  pozdrav  usmála. 

Vzpommíná  si,  jak  bývá  po  těch  drogách  hladově  vášnivý.  Vzpomíná  si  na  to  aţ  s  jakýmsi rozkošnickým potěšením – na všecko –‚ nejen na tu počáteční nenasytnou něhu, na prsty sahající nejdřív  po  bradavkách,  a  pak  něţně,  ale  neodbytně  hledající  v  jejím  klíně,  a  vůbec  na  všechno 

ostatní  dohromady,  a  zvlášť  na  jedno,  co  očekává  s  hladovou,  konečně  osvobozenou  (Adieu, Krakove), nespoutanou spalující touhou: musí totiţ myslet na jeho zvlášť podivuhodnou schopnost vyvolat  v  ní  orgasmus,  ne  jednou  nebo  dvakrát,  ale  znovu  a  znovu,  dokud  se  nakonec  záhadně neztratí sama v sobě, vypadá to, jako by ji do sebe vtáhla smrt, jako sestup do podzemních jeskyní, během  něhoţ  vlastně  nedovede  říct,  zda  se  ztratila  sama  v  sobě  nebo  v  něm,  jako  by  ji  strhával temný spodní vír do hlubin nerozdělitelnosti těl. (Je to vlastně uţ jediná chvíle, kdy myslí a mluví ještě  polsky  a  šeptá  mu  do  ucha  “Wez  mnie,  wez  mnie”‚  coţ  zní tak  záhadně  a  bezprostředně a znamená “Vezmi si mě, vezmi si mě”, i kdyţ jednou v ţertu na Nathanův dotaz odpověděla, ţe to znamená  “Píchej,  píchej”.  Je  to  prostě,  jak  někdy  nakonec  Nathan  vyčerpán  poznamenává, 

“Superpich  20.  století  –  jen  si  pomysli,  jak  nijaké  bylo  to  lidské  souloţení  po  celá  staletí,  neţ 

vynalezli benzedrin”. Svíjí se a protahuje se jako kočka, natahuje po něm ruku a zve ho do postele. 

Nathan  neříká  nic.  “Tak  dělej.  Zvedni  se,  jdem  na  to!  Tenhle  Ţidáček  tě  vezme  na  výlet  do přírody!” Začíná: “Ale Nathane…“ Jeho hlas, podráţděný i plný vzrušení, ji naráz přeruší. “Dělej, dělej,  musíme  vyrazit!”  Projede  jí  zklamání,  ale  zároveň  ji  jakási  vzpomínka  na  dávno  minulé patřičné mores (Bonjour, Krakove!) bodne hanbou nad tou úpornou a nezřízenou ţádostí. “Dělej!” 

poroučí. Nahá vstane z postele, zvedne oči a vidí Nathana, jak mţourá do grošované záře ranního slunce a z dolarové bankovny šňupe – ihned to poznala – kokain… 


*  *  * 

…V  novoanglickém  soumraku,  kdesi  mimo  dosah  jeho  ruky  s  jedem,  spatřila  onen  ţhnoucí kadlub listí, v němţ planoucí rumělka jednoho stromu splývala s ohnivým zlatem druhého. Daleko krajem se táhnou lesy a chlumy, stojí v nepohnutém klidu jako ostrůvky barev na pestré mapě, ani lístek se na nich v záři zapadajícího slunce nepohne. Po silnici ujíţdějí do dáli auta. Je ospalá, ale po spánku netouţí. Ví, ţe má Nathan mezi prsty dvě kapsle, dvě růţová identická dvojčata. Všecko dvakrát, jeho a její, to je teď na jejich vztahu to nejchytřejší, říká jí: “Pro něho a pro ni, všecko v koupelně, po celém domě, takţe proč ne taky pro něho a pro ni kyanid, to absolutní nic pro něho a pro ni? Proč ne, Sophie, lásko?” 

Někdo zaklepal a Nathan lehce trhl rukou, kdyţ odpovídal tichým bezbarvým tónem: “Ano?” 

“To je Rylanderová, já vás, pane Landau, i vaši paní hrozně nerada ruším!” Její hlas zněl sladkou zdeúřední  horlivostí.  “Kdyţ  totiţ  není  sezona,  zavírá  se  v  kuchyni  v  sedm.  Jenom  jsem  vám  to chtěla říct, hrozně nerada vás budím a ruším. Jste tady jediní hosté, takţe není naspěch, jenom jsem vám to chtěla říct. Manţel dneska dělá svoji specialitu, hovězí se zelím!” Ticho. 

“Děkuju mockrát,” říká Nathan, “za chvíli jsme dole.” 

Je slyšet dupot kroků po starých schodech vykrytých kobercem, dřevo sténá jako ublíţené zvíře. 

A on  mluví a  mluví a  mluví a  mluví. Skoro aţ chraptí. “Jen si to uvaţ, Sophie, lásko,” říká jí a zálibně  si  pohrává  s  oběma  kapslemi,  “uvaţ,  jak  hrozně  těsně  se  spolu  v  přírodě  prolíná  ţivot  a smrt,  a  ta  příroda  obsahuje  semena  naší  blaţenosti  i  našeho  zániku.  Například  tohle  HCN 

roztrousila  matka  Příroda  všude  aţ  v  zhoubném  mnoţství  ve  formě  glykosidů,  to  znamená  v kombinaci  s cukry.  S  tím  sladkým,  tak  sladkým  cukrem.  Je  to  v  hořkých  mandlích,  broskvových jádrech, v některých druzích tohohle podzimního listí, v obyčejných hruškách, v planice. Představ si, ţe kdyţ se ty tvoje dokonalé porcelánové zuby zakousnou do takového chutného makaronu, tak ta chuť, co cítíš na jazyku, je jen o jednu organickou molekulu vzdálená od tohohle…" 


Vypnula  jeho  hlas  a  zahleděla  se  na  to  úchvatné  ohňové  jezero  listí.  Zezdola  cítila  vůni  zelí, bohatou  a  šťavnatou.  A  vybavila  si jiný  hlas,  hlas  Mortyho  Habera,  plný  nervózní  starostlivosti: 

“Netvařte se tak provinile. S tím jste přece nemohla nic dělat, ten uţ se v tom vezl dávno předtím, neţ jste ho vůbec spatřila. Jestli se to dá nějak zvládnout? Ano. I ne. Je to moţné. Nevím, Sophie. 

Sám  bych  to  hrozně  rád  věděl!  O  amphetaminech  se  toho  moc  neví.  Po  určitou  mez  nejsou škodlivé. Ale samozřejmě ţe škodlivé mohou být, kdyţ jde o návyk, a zvlášť kdyţ se míchají ještě s  něčím  jiným,  například  s  kokainem.  Nathan  hrozně  rád  šňupe  po  benzedrinu  kokain,  a  to  je myslím hrozně nebezpečné. Pak taky nemusí zvládnout sám sebe a můţe se dostat do bůhvíjaké psychózy, a tam jiţ na něj nebude mít nikdo ţádný vliv. Všechny údaje jsem si ověřoval, a je to nebezpečné,  ano  hrozně  nebezpečné  –  hm,  ale  čert  to  vem,  Sophie,  uţ  o  tom  nechci  mluvit,  ale 

jestli mu rupne v hlavě, tak mi ihned dejte vědět, mně nebo Larrymu…“ Hleděla za Nathana na listí a cítila, jak jí trnou rty. Nembutal? Poprvé za dlouhé minuty sebou na matraci lehce pohnula. Hned však ucítila prudkou bolest v ţebrech, kam ji kopl… 


*  *  * 

“…Věrnost  by  ti  slušela  líp,”  říká  jí  uprostřed  záchvatu  řečnění.  Slyší  jeho  hlas  svištěním  a hukotem větru, který fičí po předním ochranném skle sportovního vozu. Přestoţe je chladno, stáhl Nathan střechu. Sophie sedí vedle něho, přikrytá dekou. Nerozumí, co jí říká, a téměř na něho křičí: 

“Cos  to  říkal,  Nathane?”  Otočí  se  na  ni  a  ona  zachytí  pohled  jeho  očí,  chvějí  se  jako  šílené, panenky  téměř  zmizely,  pohlceny  výraznými  hnědými  elipsami.  “Říkal  jsem,  ţe  by  ti  věrnost slušela líp, abych uţil té elegantnější varianty.” Zmocňuje se jí nepokoj a neurčitý lepkavý strach. 

Dívá se na druhou stranu a srdce jí buší. Za ty měsíce, co jsou spolu, se na ni ještě nikdy zlostně neosopil. Zalévá ji studená úzkost, jako kdyby se jí na nahé tělo spustil déšť. Co tím myslí? Upře pohled do krajiny, která ubíhá dozadu, na pečlivě ošetřované keře podél vzorně udrţované silnice i s jejím parkovým okolím, na lesy vzadu s explozí barevného listí, na modré nebe, zářivé slunce, telefonní sloupy. VÍTÁME VÁS V CONNECTICUTU / JEĎTE OPATRNĚ. Uvědomuje si, ţe Nathan jede velice rychle. Předjízdějí jedno auto za druhým, jen to zasviští a zavíří vzduch. Slyší ho, jak  pokračuje:  “Nebo abych  tedy  nepouţil  té  elegantnější  varianty,  udělala bys  líp,  kdybys  s kdekým  tak  nevypichovala,  zvlášť  mně  přímo  před  očima!”  Sophie  hlasitě  zalapá  po  dechu, nemůţe věřit, ţe to vůbec říká. Trhne hlavou do strany, jako by dostala od Nathana políček, ale pak se k němu znovu otočí. “Nathane, co si…“ Ale zařve na ni: “Mlč!” a uţ se opět řinou slova jako po splavu, bez zábran, blábolivý tok zmatených slov, která chtějí být koherentní a kterými na ni začal útočit uţ hodinu předtím, neţ vyjeli z Růţového paláce. “Zdá se, ţe ten tvůj fantastický šarlatán z Forest  Hills je  do toho  tvýho  macatýho  polskýho  zadku  udělanej, a  musím  říct,  ţe je to  úplně  v pořádku, úplně v pořádku, chápej, je to báječná věcička do výbavy, dej na mě, vţdyť nejen ţe jsem si ho sám takhle vykrmil, ale sám jsem si ho taky báječně uţil, takţe úplně chápu, ţe se do něho nějakej pan doktor Fanfrňák zfanfrní a vrazí do toho celý svoje srdce a celýho svýho utahováka…“ 

Slyší, jak se Nathan tupě směje, he-he-he. “Ale kdyţ ty v tomhle podniku jedeš ochotně s ním a dokonce  mu  podrţíš  a  necháš  se  od  toho  odpornýho  podvodníka  vobtahovat,  a  pak  se  ještě předvádíš  přímo  před  mýma  očima  jako  včera,  necháš  ho  tam  stát  a  necháš  se  ještě  před rozloučením ocumlávat a dovoluješ tomu chiropraktikovi, aby ti strkal ten svůj odporný jazyk aţ 

do  krku  –  podívej,  ty  moje  polská  kurvičko,  to je  víc,  neţ  hodlám  snášet.”  Není  schopna říct ani slova  a  upíná  zrak  na  tachometr:  70,  75,  80…  To  ještě  není  tak  zlé,  uvaţuje,  jenomţe  myslí  v kilometrech a pak si rychle uvědomí svůj omyl. To jsou míle! Tohle určitě nezvládneme! Myslí si: To  uţ  je  víc  neţ  šílenství,  takhle  ţárlit  na  Blackstocka,  ţe  s  ním  spím!  Kdesi  daleko  za  nimi  je slyšet  tlumený  zvuk  sirény,  pak  si  uvědomuje  blikání  červeného  světla,  jehoţ  odraz  na  ni  z předního  skla  mrká  jako  titěrná  malina.  Otevře  ústa,  nastaví  jazyk,  jen  promluvit  (chce  říct 

“Nathane!”),  ale  není  schopna  slovo  ze  sebe  dostat.  A  on  mluví  a  mluví  a  mluví…  Je  to  jako zvukový záznam z filmového pásu, který poslepoval šimpanz, chvilkami koherentní, ale nevede k ničemu, neobjeví se v něm nakonec ţádný smysl; vzbuzuje to paranoický pocit a jí je z toho slabo a špatně.  “Schoenthal  má  stoprocentní  pravdu,  ty  představy  tak  hluboko  zakořeněné  v  ţidovsko-křesťanské  etice,  která  prohlašuje  sebevraţdu  za  morálně  pochybenou,  jsou  čistě  sentimentální nesmysly,  po  třetí  říši  by  se  měla  stát  sebevraţda  naprosto  legitimní  volbou  kaţdého  zdravě uvaţujícího jednotlivce na zemi, není to pravda, Irmo?” (Proč jí zase najednou říká  Irmo?) “Ale rozhodně  by  mě  vůbec  nemělo  překvapit,  kdybys  s  gustem  roztáhla  nohy  před  kaţdým  pěkným lomcovákem, co ti přijde do cesty, abych byl upřímný, a i kdyţ jsem tohle doteďka nikdy neřekl, od té chvíle, co jsme se seznámili, byla jsi pro mě dost velká záhada, ale mohl jsem tušit, ţe jsi obyčejná  goj kurve  posedlá pichem, ale co ještě – co ještě? – ojojoj, třeba jsem v sobě měl nějaký sebetrýznivý  sklon  k  Schadenfreude  a  to  mě  přitahovalo  k  tak  dokonalé  napodobenině  Irmy Griesové! A ta nějak vypadala, aspoň co říkali lidi, kteří byli na procesu v Lunenbergu, dokonce i státní návladní před tím zjevem smekali; do prdele, a moje milovaná matička vţdycky říkala, ţe je to  prostě  uţ  můj  osud  a  ţe  mě  vţdycky  přitahujou  blonďaté  šikse,  prosím  tě,  Nathane,  proč 

nemůţeš být jako slušný ţidovský chlapec a oţenit se s nějakým pěkným děvčetem, jako je Shirley Mirmelsteinová,  ta  je  přece  tak  hezká  a  má  tatínka,  který  vydělal  v  letovisku  v  Lake  Placid  na korzetech  úplný  majland.”  (Sirénu  je  stále  slyšet,  teď  uţ  slabě  ječí.  “Nathane,”  říká  mu, 

“policajti.”) “Bráhmani uctívají sebevraţdu, vůbec spousta lidí v Orientě, ale co je vlastně na smrti tak velikého, doprdele,  rienada,  absolutně nic, takţe jsem si to nedávno všecko znovu nechal projít hlavou, povídám si, fajn, krásná Irma Grieseová dostala provaz za to, ţe osobně zabila v Osvětimi x tisíc Ţidů, ale nediktovala snad sama logika, ţe spousty malých Irem Grieseových unikly jen tak bez potrestání? Totiţ říkám si, co ta moje komická malá polská nafke, s kterou ţiju na hromádce, je to skutečně stoprocentní rozená Polka? vypadá sice jako Polka, po mnoha stránkách, ale taky echt nordicky,  jako  nějaká  němčourská  filmová  hvězda,  přestrojená  za  zabijáckou  krakovskou hraběnku, a taky k tomu ještě můţu zmínit tu naprosto bezvadnou němčinu, kterou jsem slyšel v tak  neuvěřitelně  dokonalé  podobě  z  těch  tvých  nádherných  rtů  Dcery  Rýna.  Polka!  No  ne!  Das machst du andern weismachen!  Proč to nepřiznáš, Irmo! Ţe sis zadávala s esesáčkama, co? Tak ses dostala z Osvětimi, viď, Irmičko? Přiznej to!” (Zacpe si oběma rukama uši a vzlyká “Ne! Ne!” Cítí, jak  auto  prudce  zpomaluje.  Jekot  sirény  se  proměňuje  v  dračí  řev,  diminuendo.  Vedle  nich zastavuje policejní auto.) “Přiznej to, ty kundo fašistická!”… 


*  *  * 

Leţela v šeru soumraku a pozorovala, jak zář listí matní a pohasíná, Nathan byl vedle na záchodě a Sophie slyšela, jak s hlasitým hrkotem naráţí moč do vody v toaletní míse. Vzpomněla si. Před hodinami, cestou do hotelu, listí taky tak fantasticky ţhnulo, byli spolu hluboko v lesích, stál nad ní a pokoušel se močit jí do úst, nedokázal to; tehdy to s ním začalo jít z kopce. V nozdrách cítila páru stoupající ze zelí, protáhla se na lůţku a její oči ospale spočinuly na dvou kapslích, které opatrně vloţil do popelníku. Na porcelánovém okraji stálo starodávnými anglickými písmeny Hospoda U 

kance, americká historická památka. Zívla a pomyslela si, jaké je to podivné. Jaké je to podivné, ţe se nebojí smrti, pokud jí on smrt chce skutečně vnutit, ale ţe by se smrti bála, kdyby si smrt vzala jenom  jeho,  jeho  jediného,  a  ji  tady  zanechala  samotnou.  Kdyby  se  někde  něco  nepředvídaně 

“zmrvilo”, jak on se vyjadřoval, a smrtelná dávka zapůsobila jenom na něho a z ní by zase byla zoufalá trosečnice. Bez něho nemůţu ţít, šeptala si nahlas polsky, uvědomujíc si, jaká je to banální věta,  ale  zároveň  jak  absolutně  pravdivá.  Jeho  smrt  by  byla  jejími  posledními  předsmrtnými mukami.  Z  dálky  se  rozlehlo  údolím  s  tím  podivným  jménem  Housatonic  plačtivé  zakvílení vlakové píšťaly, bylo to jako dlouhý hlasitý výkřik, melodičtější neţ pronikavé evropské houkání, i kdyţ jí ten naříkavý kvil sáhl do srdce stejně silně. 

Vzpomínala  na  Polsko.  Na  matčiny  ruce. Tak  zřídka  si  myslela  na  maminku,  na  tu  kouzelnou posmutnělou duši plnou sebezapření, a teď na chvíli nebyla s to myslet vůbec na nic jiného neţ na matčiny  graciézní  ruce  klavíristky,  se  silnými,  ale  tak  jemnými  a  ušlechtilými  prsty,  které  u  ní vţdycky  vyvolávaly  představu  Chopinových  nokturn,  jeţ  matka  hrávala  těmi  prsty  se  slonově bledou pokoţkou, připomínající pastelovou běl šeříkových květů. A byly to prsty tak nápadně bílé, ţe  si  Sophie  zpětně  tu  nádherně  bělostnou  bezkrevnost  spojila  v  myšlenkách  s  matčinou tuberkulózou, která ji uţ tehdy stravovala, aţ nakonec ty ruce umlčela. Maminka, maminka, běţelo jí hlavou. Ty ruce ji tak často hladívaly po čele, kdyţ před spaním odříkávala svou  modlitbičku, kterou zná kaţdé polské dítě zpaměti a která se v dětskou duši vryje hloub neţ nejběţnější říkanky. 

Andělíčku,  můj  stráţníčku,  opatruj  mi  mou  dušičku,  opatruj  ji  ve  dne  v  noci  od  škody  a  od  zlé moci;  duši,  tělo  opatruj,  andělíčku,  stráţce  můj.  Na  jednom  prstu  měla  maminka  úzký  zlatý prstýnek  v  podobě  propletené  kobry,  jejíţ  oko  tvořil  drobounký  rubín.  Ten  prstýnek  koupil  pan profesor Biegaski v Adenu, kdyţ se vracel z Madagaskaru, kam jel na topografickou rekognoskaci v rámci svého někdejšího snu: přesídlení polských Ţidů. Projev jeho vulgární povahy. Trvalo mu dlouho, neţ takovou obludnost vybral? Sophie věděla, ţe maminka prstýnek nesnáší, ale nosila jej z navyklé úcty k otci. Nathan přestal močit. Myslela na tatínka a představovala si jeho bohaté plavé vlasy, na nichţ se někde na arabských bazarech perlí krůpěje potu… 


*  *  * 

 …“Na závody je Daytona Beach,” říká policista, “tohle je Merritt Parkway a je pro ty, co se jim 

říká  motoristi.  Takţe  nač  ten  spěch?”  Je  to  blonďák,  mladší  pihovatý,  docela  příjemný.  Má  na hlavě texaský šerifský klobouk. Nathan mu neodpovídá, hledí upřeně před sebe, ale Sophie cítí, jak si velice rychle a neslyšně povídá cosi sám pro sebe. Pořád ještě mluví a mluví a mluví, ale  sotto voce.   “Chcete  se  mermomocí  dostat  s  touhle  krásnou  dívkou  do  statistik?”  Policista  má  na  blůze jmenovku:  S.  Grzemkowski.  Sophie  spustí:  “Przepraszam…“  Grzemkowski  se  rozzáří  a  ptá  se: 

“Czy jeste Polakiem?” 

“Ano, jsem Polka,” odpovídá Sophie povzbuzena a snaţí se hrát hru na rodáky, ale policista ji přeruší: “Já rozumím jen pár slov. Moje rodina jsou Poláci, ţijí nahoře v New Britain. Poslyšte, co se to tady vlastně děje?” 

Sophie  odpovídá:  “To  je  můj  manţel.  Je  hrozně  rozčilený.  Umírá  mu  matka,  v…“  Zoufale  se snaţí vzpomenout si na nějaké místo v Connecticutu, ale vyhrkne jen “v Bostonu. Proto jsme jeli tak  rychle”.  Sophie  zírá  policajtovi  do  tváře,  hledí  do  těch  jeho  nevinných  panenských  očí  v ploském, trochu buvolsky působícím obličeji a myslí si, ţe to je tvář sedláka. Uvaţuje: Mohl by někde  pod Karpaty  chovat  krávy.  “Prosím  vás,”  ţadoní,  naklání  se  k  němu  přes  Nathana a  špulí pusu, jak nejpěkněji dovede, “prosím vás, snaţte se to pochopit, s tou jeho matkou. Slibujeme vám, ţe teď uţ pojedeme pomalu.” Grzemkowski se rázem navrátí do zdeúřední přítomnosti a jeho hlas zní policejně stroze. “Dávám vám výstrahu, pro tentokrát. Takţe teď pomalu.” Nathan říká: “Merci beaucoup,  mon  chef.”  Hledí  přímo  před  sebe  do  nekonečna.  Jeho  rty  se  neslyšně  pohybují, nepřetrţitě, jako kdyby mluvily k nějakému nebohému posluchači uzavřenému v jeho vlastní hrudi. 

Potí se glycerínovými čúrky potu. A policista je náhle pryč. Kdyţ se auto rozjede, slyší Sophie, jak si Nathan pro sebe cosi šeptá. Je skoro poledne. Jedou na sever (umírněněji), pod korunami stromů rozhořelých  šílenou  bouří  odstínů  a  pod  vzdušnými  oblaky  listí  –  kolem  vybuchují  barvy  jako ţhavá  láva,  jako  zlaté  hvězdy  –  nic  takového  ještě  v  ţivotě  Sophie  neviděla  ani  si  nedovedla představit  –‚  to  němé  Nathanovo  povídání  najednou  začíná  být  hlasité,  začíná  se  nespoutaně rozbíhat v nové paranoické křeči. A v té totální zuřivosti ji děsí tak, jako kdyby do vozu vypustil klec plnou zdivočelých krys. Polsko. Antisemitismus. A co jsi, děvenko, dělala ty, kdyţ vypalovali ghetta? Slyšelas, co prý řekl jeden polský biskup druhému polskému biskupovi? “Kdybych věděl, ţe přijdete, tak jsem vám upek Ţidáčka!” Hahaháá! Nathane, co to děláš, uvaţuje, mě to přece tak bolí!  Nechtěj,  abych  musela  vzpomínat!  Popadne  ho  za  rukáv  a  slzy  jako  hrachy  se  jí  přitom kutálejí po tváři. “Nikdy jsem ti to neřekla! Nikdy jsem ti to neřekla!” vykřikuje. “V devětatřicátém roce tatínek riskoval ţivot, aby zachránil Ţidy! Kdyţ přišlo gestapo, uschoval Ţidy na univerzitě u sebe  v  pracovně,  byl  to  dobrý  člověk  a  zemřel,  protoţe  zachránil  tyhle…“  Ta  leţ,  která  se  jí vzpříčila v hrdle jako obrovská lepkavá pilulka jejích muk, ji můţe téměř udusit, pak ale cítí, jak jí hlas  chraplavě  vypovídá.  “Nathane!  Nathane!  Věř  mi  přece,  Nathane,  věř  mi!”  Hranice  města Danbuty. “Upek Ţidáčka!” Hahaháá! “Podívej, schoval, nemůţeš říct ‚uschoval", lásko, schoval…“ 

A  mluví  a  mluví  a  mluví.  Teď  uţ  ho  poslouchá  jen  na  půl  ucha  a  myslí  si:  Kdybych  ho  tak dokázala  přemluvit,  aby  zastavil,  ţe  bychom  někde  něco  pojedli,  mohla  bych  se  snad  na  chvíli ztratit  a  zavolat  Mortymu  nebo  Larrymu,  aby  ihned  přijeli…  A  pak  najednou  nahlas  říká: 

“Nathane, já mám hrozný hlad, nemohli bychom zastavit…“ Ale uprostřed toho vodopádu slov jen zaslechne: “Irmo, kočičko, Irmo, Liebchen, kdybys mi dala tisíc dolarů, nepozřel bych ani sušenku, doprdele,  Irmo, já se  úplně  vznáším,  kristepane, já jsem  aţ  někde  v  oblacích,  takovouhle  náladu jsem ještě neměl a mám zrovna fantastickou chuť na tebe, na tebe, ty jsi přece moje malá fašistická nafke, hele, sáhni si…“ Popadne ji za ruku, poloţí ji na kalhoty a přitiskne jí prsty na vzedmutý poklopec.  Sophie  cítí,  jak  to  pod  ním  mohutně  pulzuje.  “Potřebuju  vykouřit,  ano,  potřebuju vykouřit  po  polsku  za  pět  set  zlotých,  hej,  Irmo,  kolika  esesákům  jsi  vyhulila  vercajky,  aby  ses tamodtuď  dostala,  kolik  hektolitrů  té  vyvolené  rasy  jsi  musela  polknout  pro  tu  svou  Freiheit? 

Poslyš, Irmo, bez legrace, potřebuju vykouřit, paneboţe, tak něco fantastického to se mnou ještě nikdy  neudělalo,  takţe  si  nachystej  tu  svou  roztomilou  hltavou  pusinku  a  dej  se  hned  do  práce, myslím pod širým modrým nebem a pod tím rozhořelým javorovým listím, v tom podzimu, v tom nádherném podzimu, a ulehčíš mi od semene, od toho semene tak hustého, jako je podzimní listí, které zasypává potoky Vallombrosy, to je John Milton…“ 

*  *  * 

…Vrátil se nahý do postele a zlehka a opatrně si lehl vedle ní. V popelníku se stále leskly ty dvě kapsle a Sophie rozespale uvaţovala, jestli na ně zapomněl, a přemýšlela, jestli si s nimi zase bude před ní pohrávat a mučit ji tou jejich růţovou hrozbou. Nembutal ji vtáhl kamsi do hloubek spánku a ona jako by v nohách cítila tah teplého spodního proudu v klidném moři. “Sophie, lásko,” řekl jí, stejně tak ospale, “Sophie, lásko, já lituju jenom dvou věcí.” 

Zeptala se: “Čeho, Nathane?” Kdyţ neodpovídal, opakovala: “Čeho?” 

“Jednoho,”  řekl  konečně,  “totiţ  ţe  nikdy  neuvidím,  k  čemu  všemu  byla  dobrá  ta  dřina  v laboratořích,  ten  výzkum.”  To  je  divné,  pomyslela  si,  kdyţ  hovořil,  téměř  poprvé  za  celý  den zmizel z jeho hlasu hystericky hrozivý tón, ta posedlost, ta krutost, a naopak jako by se z něho opět ozývala známá konejšivá něha, která byla tak přirozenou součástí jeho osobnosti a kterou v něm dnes uţ vůbec nedoufala znovu objevit. Nebyl i on v posledním okamţiku zachráněn, neunáší ho klidný spánek do spásné náruče barbiturátního přístavu? Ţe by na smrt prostě zapomněl a nechal se ukolébat spánkem? 

Venku zavrzaly schody a opět se ozval úlisný ţenský hlas: “Promiňte mi, prosím, pane Landau a paní  Landauová.  Ale  manţel  by  rád  věděl,  jestli  si  před  večeří  budete  přát  nějaké  pití.  Máme všecko.  Manţel  dělá  báječný  horký  punč.”  Nathan  se  po  chvilce  ozve:  “Ano,  díky,  horký  punč. 

Dvakrát.”  A  Sophie  si  pomyslí:  To  zní  zase  jako  od  toho  druhého  Nathana,  ale  pak  slyší,  jak Nathan  polohlasně  šeptá:  “Ta  druhá  věc,  ta  druhá  věc  je,  ţe  ty  ani  já  jsme  neměli  ţádné  děti.” 

Sophie  se  zahledí  do  světélkujícího  soumraku  a  její  nehty  se  pod  pokrývkou  zaryjí  do  dlaní jako noţe. Proč musí právě teď tohle říkat? Já vím – uţ jí to dnes říkal – já jsem obyčejná masochistická děvka a on mi jenom dává, co chci. Ale proč mě aspoň těchhle muk nemůţe ušetřit? “Včera v noci jsem to myslel váţně, ţe se vezmeme,” říká jí. Neodpovídá. V polosnu si vybavuje Krakov z těch dávných dob a slyší klapot koňských kopyt po ošlapaných kočičích hlavách; pak se jí z ničeho nic vybaví  pestrý  obrázek  Kačera  Donalda  v  pastelových  barvách,  někde  v  nějakém  potemnělém biografu,  a  Kačer  natřásá  peří,  námořnický  klobouk  má  na  stranu,  cosi  ţvatlá  šílenou  rychlostí polsky a do toho se ozve matčin jemný smích. Pomyslí si: Kdybych jen trochu mohla tu minulost poodemknout, moţná ţe bych mu to dovedla říct. Jenomţe právě ta minulost nebo pocit viny nebo co mi zavírají ústa. Proč nejsem s to mu říct, co i já jsem vytrpěla? A ztratila… 


*  *  * 

…Je to sice hrozné, kdyţ jí znovu a znovu šeptá jako blázen ten stupidní rým “co mě tak dráţdíš, holka rozpustilá, Irmičko Grieseová”, zatímco jí nemilosrdně kroutí rukou vlasy, jako by jí je chtěl vytrhnout i s kořínky, a druhou rukou ji drţí jako v kleštích za rameno a silně ji tlačí dolů, aţ ji to bolí, ale ona přes všechen ten svíravý pocit horečné hrůzy, ţe leţí vedle člověka, který se dostal kamsi za hranice sebe sama a bloudí někde v podsvětí své vlastní bytosti – nemůţe neproţívat ten starý  dobře  známý  slastný  pocit,  kdyţ  jej  má  ve  svých  ústech.  A  vtahuje  jej  do  sebe,  znovu  a znovu. S nekonečnou láskou. Prsty se zarývá do jílovité země lesnaté stráně, na níţ Nathan leţí, a cítí, jak se jí za nehty pěchuje bláto. Zem je vlhká a studená, cítí kouř páleného dřeva a zavřenými víčky jako by jí na sítnici pronikla neskutečná záře toho rozhořelého listí. A stále má Nathana ve svých  ústech.  Do  kolen  ji  bolestivě  tlačí  úlomky  břidlice,  ale  bolest  jí  nevadí,  ani  se  nepohne. 

“Jeţíšikriste, úúú, jen mi to dělej, Irmo, jen kuř Ţidáčka!” Uchopí ho pevně za varlata a něţně se probírá  jemným  pavoučím  ochlupením.  Vţdycky  mívá  představu,  jako  by  v  ústech  cítila  kluzký povrch  mramorové  palmy,  hebkou  houbovitou  hlavici,  z  které  se  bujně  zvedají  vějířovité  listy  a sahají aţ kamsi hluboko do temnot jejího mozku. “Ten vztah, ten jedinečný poměr, jaký máme my dva  mezi sebou, ta extatická symbióza,” vzpomíná Sophie na jeho slova, “ten mohl být jen a jen výsledkem setkání pěkného tvrdého a osamělého ţidovského šlonga, kterému se úspěšně vyhnula celá armáda ţidovských princezen a nádherných slovanských mandibulí hladovějících po fellatio.” 

I teď v tu chvíli starostí a strachu ji napadá myšlenka: ano, ano, dokonce mi dal i to, se smíchem ze mne sejmul ten pocit viny, kdyţ mi řekl, jak je to absurdní, abych cítila nějakou hanbu, kdyţ tak šíleně touţím mít jej v ústech, ne, to přece nebyla moje vina, ţe můj manţel byl frigidní a nechtěl to  na  mně,  a  můj  milenec ve  Varšavě  to ani  nenaznačil, takţe  sama  jsem  s  tím  začít  nemohla  – 

prostě jsem byla, jak to vyjádřil, obětí dvou tisíců let ţidovsko-křesťanské výchovy, zaměřené anti fellationem. To je nesmyslný mýtus, ţe to mají rádi jenom teplí. Jen mi ho kuř, říkal vţdycky, jen si uţij, jen si dej! A tak i v tu chvíli, obestřená oblakem strachu a naslouchajíc všem jeho špičkám a uráţkám – nepociťuje jen pouhé mírné potěšení, ale je to jakási věčně obnovovaná radost, při níţ jí zády projíţdí mrazení, a její ústa se nemohou a nemohou nabaţit. Dokonce ji ani nepřekvapuje, ţe čím  mučivěji  jí  kroutí  prameny  vlasů  a  čím  víc  ji  irituje  tím  nenáviděným  jménem  “Irma”,  tím silněji v ní stoupá touha mít jej v ústech, a kdyţ za malou chvíli ustane a zadýchaná zvedne hlavu a vyjekne:  “Paneboţe,  jak  já  ti  to  takhle  ráda  dělám,”  vysloví  ta  slova  s  nejprostším  spontánním zápalem  jako  dřív.  Otevře  oči,  zahlédne  jeho  zmučenou  tvář,  a  znovu  se  oddá  svému  konání, uvědomujíc si, ţe on uţ nemluví, ale křičí na celý skalnatý svah, po jehoţ úbočích se jeho slova rozléhají ozvěnou. “Kuř mě, ty fašistická děvko, ty Irmo Grieseová, ty mrcho, cos pomáhala pálit Ţidy!” Ta nádherná mramorová palma, ten její kluzký duřící a zvětšující se peň jí prozrazují, ţe se Nathan  blíţí  k  vrcholu,  a  náhle  cítí,  ţe  můţe  zvolnit  a  přijmout  tu  pulzující  záplavu,  ten  gejzír palmového mléka, a právě v okamţiku napjatého očekávání si uvědomuje, jak se jí oči plní, jako pokaţdé, palčivými, nevysvětlitelnými slzami… 


*  *  * 

 …“Takţe dolů na zem se dostávám bez potíţí,” říká jí polohlasně po dlouhém mlčení v loţnici. 

“Myslel jsem, ţe to se mnou tentokrát skutečně praští. A pořádně. Ale šlo to zpátky hladce. Zaplať pámbu, ţe jsem našel ty barbituráty.” Odmlčel se. “Měli jsme co dělat, neţ jsme na ně přišli, ţe?” 

“Ano,” přitakala. Byla velice ospalá. Venku uţ byla skoro tma a to ohnivé listí ztratilo svou zář a pohaslo na kouřovém pozadí olověného podzimního nebe. I světlo v loţnici skomíralo. Sophie se vedle Nathana pohnula a zahleděla se na stěnu, odkud se na ni dívala ta babička z Nové Anglie minulého  století,  uvězněná  na  kole  jantarové  ektoplazmické  svatozáře  a  zírající  na  Sophii  zpod šátku s neškodně udiveným výrazem. Sophie ospale uvaţovala: fotograf zřejmě právě řekl nehýbat se, celou minutu. Zívla, dřímla a zase zívla. 

“Kde jsme je nakonec našli?” zeptal se Nathan. 

“Ve voze; jak se dávají rukavice,” odpověděla. “Strčils je tam ráno a paks na ně zapomněl. Je to ta malá lahvička nembutalů.” 

“Kristepane,  to  je  hrůza.  Ale  já  byl  skutečně  mimo.  Vznášel  jsem  se  v  prostoru.  Aţ  někde  ve vesmíru. Byl jsem úplně pryč!” Zašustěly povlaky, Nathan se obrátil a natáhl po ní ruku. “Sophie – 

jeţíšikriste, jak já tě mám rád!” Ovinul kolem ní paţi a přitiskl ji k sobě tak prudce, ţe z ní téměř vyrazil dech. Vykřikla, nijak hlasitě, ale zabolelo ji to tak silně, ţe to byl skutečně výkřik bolesti: 

“Nathane!”… 


*  *  * 

…(Ale nevykřikla, kdyţ ji mezi ţebra tvrdě nakopl špičkou vyleštěného koţeného střevíce, stáhl nohu  zpátky  a  kopl  do  téhoţ  místa,  ţe  z  ní  vyrazí  dech,  a  jí  se  v  prsou  začal  rozvíjet  bílý  květ bolesti.)  “Nathane!”  Není  to  výkřik,  ale  zoufalé  zasténání  provázené  chraplavým  zalapáním  po dechu,  které  se  mísí  s  jeho  hlasem,  jenţ  heká  s  brutální  ochraptělou  úporností:  “Und  die  SS 

Mädchen…  spracht…  aby  sis  to  zapamatovala…  ty  špinavý  Jüdinschwein!”  Vlastně  bolesti  ani neuhýbá,  spíš  se  snaţí  vstřebat  a  ukrýt  někde  hluboko  v  sklepích  a  popelnicích  své  bytosti,  kam schovávala všechny jeho hrubosti: jeho výhrůţky, jízlivosti a obvinění. Ani nepláče, jen leţí zase někde  v  hlubokých  lesích,  na  nějakém  ostrohu  plném  trnitého  křoví  a  houští,  někde  vysoko  na úbočí  kopce,  kam  ji  téměř  násilím  dovlekl  a  odkud  vidí  hluboko  dole  mezi  stromy  jejich  auto  s odklopenou střechou, stojí tam  malé jako hračka, na opuštěném parkovišti, na němţ  víří ve větru oblaka listí a prachu. Podmračené odpoledne se nachyluje. Zdá se jí, jako by uţ v těch lesích byli dlouhé hodiny. Třikrát ji kopne. Stáhne nohu zpátky, a ona čeká, a zachvěje se, teď uţ ani ne tak strachem nebo bolestí, jako zalézavým vlhkým podzimním chladem, který cítí v rukou, v paţích a aţ v dřeni kostí. Noha uţ však nedopadne, poklesne, jako by si chtěla odpočinou v listí. “Pochcat tě!” slyší jej, a po chvilce: “Wunderbar, to je pienkny nápad!” Vyleštěným okovaným střevícem jí nadzvedává odvrácenou tvář od země a obrací k sobě; kluzká kůţe ji studí do tváře. Pak jen hledí, jak  zatahuje  za  zip  u  poklopce,  a  na  jeho  rozkaz  otevírá  ústa  a  přitom  si  v  jakémsi  okamţitém 

transu vybavuje jeho slova:  Děvenko, já si myslím, že ty absolutně nemáš vlastní ego. To jí kdysi řekl s nesmírnou něhou po jedné drobné epizodě: bylo to v létě a večer jí volal z laboratoře a nějak mimochodem se zmínil, ţe by měl chuť na Nusshörncheny, cukroví, které spolu jedli v Yorkvillu, načeţ ona bez jeho vědomí ihned cestovala míle a míle podzemní drahou z Flatbushe na 86. ulici a po  šíleném  hledání  nakonec  ty  dobroty  sehnala,  přivezla  je  po  mnoha  hodinách  domů  a  celá rozzářená je poloţila před něho: “Voil'a, monsieur, die Nusshörnchen!” Ale to nesmíš dělat, řekl jí s  láskou,  to  je  šílenství,  takhle  mě  rozmazlovat  kvůli  nějakému  chvilkovému  rozmaru,  Sophie, holčičko  moje  rozmilá,  já  si  myslím,  ţe  ty  nemáš  vůbec  ţádné  vlastní  ego!  (A  ona  si  tenkrát pomyslela stejně jako v tuto chvíli: Udělala bych pro tebe všecko, všecko, všecko!) Ale tenhle jeho pokus jako by opět rozpoutával celé to dnešní počáteční chaotické jednání. “Otevři pusu, dokořán!” 

nařizuje  jí.  Poslušně  čeká  a  hledí  na  něho,  rty  se  jí  chvějí.  Ale  jemu  se  to  nepodaří.  Na  čelo  jí dopadne pár hebkých vlahých kapek, a to je všechno. Zavře oči a čeká. Uvědomuje si pouze jeho přítomnost nad sebou, vlhko a zimu pod tělem a vzdálené běsnění zvířeného listí a větví. Pak slyší, ţe Nathan sténá, jako by se chvěl hrůzou. “Paneboţe, mě to snad dneska veme!” Sophie otevře oči a  vytřeštěně  na  něho  hledí.  Nathan  má  najednou  nazelenale  bílou  tvář,  která  jí  připomíná  rybí břicho. Nikdy v ţivotě neviděla, aby se někdo v obličeji (a v takové zimě) tak silně potil; pot se mu lepí k tváři jako olej. “Mě to dneska veme!” Zhroutí se náhle do podřepu vedle ní, zaboří hlavu do dlaní, zakryje si oči a sténá a celý se chvěje. “Jeţíšikriste, mě to veme, Irmo, musíš mi pomoct!” A pak  se  jiţ  oba  řítí  jako  ve  zlém  snu  stezkou  po  svahu  dolů,  ona  vpředu,  vede  ho  po  tvrdém kamenitém úbočí jako sestra prchající s raněným, občas se ohlédne a sleduje, jak klopýtavě zvládá cestu  pod  větvemi  stromů,  oslepen  vlastní  rukou,  kterou  si  drţí  přes  oči  jako  sinavě  bílý  obvaz. 

Sestupují  níţ  a  níţ  podél  prudké  bystřiny,  přes  plaňkový  můstek  a  zase  lesem  rozhořelým růţovými, oranţovými a rumělkovými barvami a protínaným  vznosnými bělostnými sloupy bříz. 

Celou  tu  dobu  šeptá:  “Dnes  mě  to  veme!”  Konečně  jsou  na  rovině,  na  mýtině,  kde  bývalo parkoviště státní rezervace a kde na ně čeká jejich sportovní auto, vedle převrácené popelnice, na pozadí  vířícího  uragánu  špinavých  kartonů  od  mléka,  papírových  talířů  a  obalů  od  čokolády. 

Konečně! Jedním skokem je Nathan u zadního sedadla se zavazadlem, popadne kufr, hodí jej na zem  a  začne  v  něm  hrabat  jako  šílený  ţebrák,  který  v  popelnici  hledá  nepředstavitelný  poklad. 

Sophie stojí vedle, bezradná, neříká nic a jen hledí, jak obsah kufru prší vzduchem a  kupí se po celém autě: ponoţky, košile, spodky, trička, kravaty, jako by bláznivý potulný kramář rozhazoval do  povětří  svůj  krám:  “Zatracenej  nembutal!”  křičí.  “Kam  jsem  ho  dal!  Kristepane!  Jeţíšikriste, musím  ho…“  Ale  nedořekne,  místo  toho  se  napřímí,  otočí  se  na  podpatku,  vrhne  se  na  přední sedalo  k  volantu  a  zoufale  zápasí  s  kličkou  u  oddělení  na  rukavice.  Našel!  “Vodu!”  vyjekne. 

“Vodu!” I v těch mukách a zmatku Sophie uţ tenhle okamţik předvídala a z piknikového koše na zadním  sedadle,  kterého  se  dosud  ani  nedotkl,  popadla  karton  sladkých  minerálek,  a  zápasíc  se zlomyslným otvírákem, konečně zvládne víčko a vráţí mu láhev s gejzírem pěny do ruky. Nathan polyká  pilulky  a  Sophie  na  něho  hledí  a  napadá  ji  podivná  myšlenka.  Chudák,  myslí  si,  a  je  to přesně totéţ slovo, které on sám – ano, on sám – zašeptal sotva před několika týdny, kdyţ se dívali na  film  Ztracený  víkend  a  pozorovali  pološíleného  Raye  Millanda,  který  hledal  spásu  u  lahve whisky. “Chudák,” zašeptal tenkrát Nathan. Teď pozoruje ona jeho před sebou, s lahví nazelenalé sodovky nahnutou k ústům a svaly na krku křečovitě pracujícími, a vybavuje si tu scénu z filmu a myslí  si:  Chudák.  To  by  samo  o  sobě  nebylo  nic  podivného,  nebýt  skutečnosti,  ţe  poprvé  v souvislosti  s  Nathanem  zaţila  pocit,  který  připomíná  něco  tak  poniţujícího  jako  soucit.  Nemůţe snést, ţe ho lituje. Kdyţ si to s ohromením uvědomuje, tvář jí uplně strne. Pomalu se posadí na zem a opře se o auto. Smetí z  parkoviště kolem ní víří v prašných oblacích. V hrudi ji bodá bolest a vystřeluje a pálí jako náhle se navrátivší zlá vzpomínka. Zamne si konečky prstů ţebra, lehce po čáře bolesti. Přemítá, jestli jí něco nezlomil. Je jako omámená a uvědomuje si, ţe v tom bolestném, nekonečně dlouhém omámení ztratila pojem času. Téměř ho neslyší, cosi jí říká z předního sedadla, na kterém leţí rozvalen, a v jedné noze mu cuká (Sophie vidí jasně jen záškuby zablácené záloţky u  kalhot)  a  jeho  slova  znějí  podivně  přidušeným  tónem  a  Sophie  z  nich  zaslechne  jen  něco  o 

”nevyhnutelnosti  smrti”.  Pak  se  ozve  smích,  nijak  hlasitý:  Hahahaha…  Dlouhou  dobu  ticho,  ani 

zvuk se neozve. Pak: “Nathane,” říká mu klidně, “prosím tě, nesmíš mi říkat Irmo.” 


*  *  * 

“Tu Irmu jsem prostě nesnášela,” vyprávěla mi Sophie. “Snesla jsem od něho všecko, ale aby… 

aby  ze  mě  dělal  Irmu  Griesovou,  to  ne.  Několikrát  jsem  ji  v  táboře  viděla  –  byla  to  zrůda. 

Wilhelmine by vedle ní musela vypadat jako anděl. Kdyţ mi říkal Irmo Griesová, bolelo mě to víc neţ kopanec. Ale neţ jsme se vrátili večer do hostince, pokusila jsem se mu vymluvit, aby mi tak neříkal, a kdyţ na mě začal zase ‚Sophie, lásko," věděla jsem, ţe drogy uţ na něho tolik nepůsobí a ţe  uţ  tak  netřeští.  Přestoţe  si  pořád ještě  zahrával  s  těmi  kapslemi  jedu. To  mi  nahánělo  strach. 

Nedovedla jsem odhadnout, jak daleko zajde. Já byla úplně poblázněná představou, ţe budeme ţít spolu,  a  ţe  bychom  měli  umřít,  to  jsem  nechtěla  –  ať  uţ  kaţdý  zvlášť  nebo  dohromady.  Ne. 

Nembutal  na  něj  ale  zabral,  to  jsem  viděla,  pomalu  to  hrozné  třeštění  povolovalo  a  on  se  zase snášel na zem, a kdyţ mě stiskl, zabolelo mě to tak, ţe jsem mohla omdlít, a vykřikla jsem, a v tu chvíli si uvědomil, co mi udělal. Cítil se pak hrozně provinilý a v posteli mi pořád šeptal: ‚Sophie, Sophie, co jsem ti to udělal, jak jsem ti mohl tak ublíţit?" a podobně. Ale začaly na něho účinkovat ty druhé pilulky, ty barbituráty – oči se mu zavíraly a brzy usnul. 

Pamatuji se, jak potom přišla majitelka toho hostince zase nahoru a ţe prý uţ je dost pozdě, a za dveřmi se mě ptala, kdy přijdeme na ten punč a na večeři. A kdyţ jsem jí řekla, ţe jsme unaveni a ţe si uţ jdu lehnout, hrozně ji to rozčililo a byla celá vzteklá a prý to je od nás lehkomyslnost a bůhvíco ještě, ale mně to bylo jedno. Sama jsem byla hrozně unavená a ospalá. Jenţe pak jsem si, paneboţe, vzpomněla na ty kapsle s jedem, pořád byly v tom popelníku. Zmocnila se mě panika. 

Rozděsila  jsem  se,  protoţe  jsem  nevěděla,  co  s  nimi  mám  udělat.  Byly  hrozně  nebezpečné,  víš. 

Nemohla  jsem  je  jen  tak  vyhodit  oknem  nebo  do  koše,  bála  jsem  se,  ţe  by  se  mohly  nárazem otevřít a výpary z nich by mohly někoho zabít. A pak jsem si myslela, ţe bych je mohla hodit do záchodu, ale to mi taky dělalo hlavu, kvůli těm výparům nebo ţe by se mohla otrávit voda nebo dokonce zem, a tak jsem si nevěděla rady. Bylo mi ale jasné, ţe musí Nathanovi z dosahu. Nakonec jsem se přece jen rozhodla, ţe je hodím do záchodu. V koupelně. Bylo tam světlo. Opatrně jsem kapsle  vzala  z  popelníku,  šla  do  koupelny  a  hodila  je  do  mísy.  Představovala  jsem  si,  ţe  budou plavat, ale ne, klesly jako dva oblázky a já rychle spláchla a byly pryč. 

Vrátila jsem  se  do  postele  a  usnula.  Tak  hlubokým  bezesným  spánkem  jsem  v  ţivotě  nespala. 

Ani nevím, jak dlouho to bylo. Ale někdy v noci začal Nathan křičet a probudil se. Musela to být reakce na drogy, nevím, ale bylo to úděsné, slyšet ho tam ječet uprostřed noci, jako by byl šílený démon. Dodnes mi není jasné, jak se stalo, ţe neprobudil všechny lidi kolik mílí kolem. Leknutím jsem vyskočila a on křičel všechny ty věci o smrti a záhubě a o popravách a o plynu a o pálení Ţidů v pecích a ani uţ nevím co. Celý den jsem proţila v hrůze, ale tohle bylo nejděsivější. Tolik hodin uţ  se  u  něho  střídaly  ty  záchvaty  šílenství,  ale  tohle  vypadalo,  jako  by  se  zbláznil  nadobro. 

‚Musíme  zemřít!"  vykřikoval  do  tmy.  A  pak  řekl,  tišeji,  spíš  jako  by  dlouze  zasténal:  ‚Smrt  je nutnost," a natahoval přese mě ruku na stole, jako by hledal ten jed. Ale bylo to zvláštní, víš, tohle všechno  trvalo  jen  několik  okamţiků.  Byl  hrozně  zesláblý,  aspoň  se  mi  zdálo,  a  klidně  jsem  ho popadla a stačila zadrţet a tiskla jsem ho zpátky na postel a pořád ho tišila: ‚Nathane, Nathane, spi, všecko bude v pořádku, to se ti jen něco zlého zdá!" Takové hlouposti. Ale všecko to na něho přece jen mělo nějaký účinek, protoţe za chvíli uţ zase spal. V pokoji byla hrozná tma. Políbila jsem ho na tvář. Pokoţku uţ měl chladnou. 

Spali jsme  hodiny  a  hodiny.  Kdyţ  jsme  se  konečně  probudili,  podle  toho, jak  slunce  zasvítalo, promiň, svítilo do okna, jsem hádala, ţe bude časně odpolede. Za oknem zase zářilo to listí, jako by celé lesy hořely plamenem. Nathan pořád ještě spal a já vedle něho zůstala leţet a přemýšlela jsem. 

Bylo mi najednou jasné, ţe uţ nemůţu skrývat to, na co jsem ze všeho na světě chtěla vzpomínat nejméně.  Ne,  uţ  to  nesmím  skrývat  ani  sama  před  sebou,  ani  před  Nathanem.  Pokud  mu  to nepovím, nemůţeme spolu ţít. Věděla jsem sice, ţe jsou věci, které mu nikdy neřeknu – nikdy! –‚ 

ale aspoň jedno se dovědět musí, jinak bychom takhle dál spolu být nemohli a nikdy bychom se nemohli vzít, nikdy. A bez Nathana – bez Nathana bych nebyla nic. A tak jsem se rozhodla říct mu to,  co  vlastně  nebylo  ţádné  tajemství,  ale  co  jsem  mu  neříkala  jen  proto,  ţe  mi  to  způsobovalo 

bolest,  jakou  bych  těţko  mohla  snést.  Nathan  pořád  spal.  Obličej  měl  stále  tak  bledý,  ale  to šílenství  z  něho  zmizelo  a  vypadal  klidně.  Měla  jsem  pocit,  ţe  snad  z  něho  všechny  ty  drogy vyprchaly, ten démon ţe zmizel a s ním i všechny zlověstné vichry oné temp'e'te a ţe se z něho zase stal ten Nathan, kterého jsem milovala. 

Vstala jsem, stoupla si k oknu a dívala se na lesy – zářily, jako by hořely, taková krása. Úplně jsem skoro zapomněla na tu bolest pod ţebry a na všechno, co se stalo, a na jed a na ty šílené věci, co  mi  Nathan  udělal.  V  Krakově  jsem  byla  jako  malá  holčička  hrozně  poboţná  a  hrála  jsem  si vţdycky  sama  pro  sebe  takovou  hru  ‚Jak  vypadá  Pánbůh".  A  kdyţ  jsem  viděla  něco  krásného  – 

oblak, plamen nebo zelenou stráň anebo rozzářené nebe  –‚ vţdycky jsem se v tom nějak snaţila najít podobu Pánaboha, jako by se Pánbůh skutečně převtělil do těch věcí, na které jsem hleděla, a byl v nich ţivý a já ho tam mohla uvidět. A kdyţ jsem se tehdy dívala oknem na ty neuvěřitelně krásné lesy, které se stahovaly, promiň, táhly aţ dolů k řece, a nad nimi se modralo čisté nebe, víš, na chvíli jsem se zapomněla a znovu jsem byla zase malá holčička a začala jsem v tom všem hledat podobu  Pánaboha.  Vzduch  tak  nádherně  voněl  kouřem  a  odněkud  z  lesů  stoupal  dým  a  já  v  tom viděla Boţí podobu. Ale pak – pak mi opět přišlo na mysl to, co jsem skutečně dobře věděla a co byla pravda: ţe mě Bůh znovu opustil, ţe mě opustil navţdy. Měla jsem pocit, ţe ho opravdu vidím odcházet, otočil se ke mně zády jako nějaké obrovské zvíře, jeţ těţkými kroky drtilo listí kolem. 

Paneboţe! Stingo, já viděla ta Jeho veliká záda a on odcházel kamsi pryč do lesů. Světlo pohaslo a mě se zmocnila hrozná prázdnota – vrátilo se mi vědomí přítomnosti a toho, co budu muset říct. 

Kdyţ  se  nakonec  Nathan  probudil,  byla  jsem  uţ  vedle  něho  v  posteli.  Usmál  se  na  mě,  řekl několik slov a já věděla, ţe skoro ani neví, co všechno se za ty poslední hodiny přihodilo. Řekli jsme si pár všedních věcí, víš, takových, jaké se říkají ráno v rozespalosti, a pak jsem se naklonila těsně  k  němu:  ‚Nathane,  já  ti  musím  něco  říct."  A  on  se  začínal  se  smíchem  vzpamatovávat  a probírat. ‚Netvař se tak…" nedořekl, ale zeptal se: ‚Co?" A já začala: ‚Ty sis myslel, ţe jsem nějaká ţenská bez jakýchkoli vztahů a závazků vůči Polsku, ţe jsem nebyla nikdy vdaná a tak dál, ţe jsem ve své minulosti neměla ţádnou rodinu a nic." Řekla jsem mu: ‚Bylo pro mě jednodušší, kdyţ to vypadalo  takhle,  protoţe  jsem  tu  minulost  nechtěla  vyhrabávat.  Vím,  ţe  i  pro  tebe  to  tak  bylo snazší." Zdálo se, jako by ho to zabolelo, ale já jsem pokračovala: ‚Jenţe ti něco musím říct. Jenom tohle.  Byla  jsem  řadu  let  vdaná  a  měla  jsem  dítě,  chlapečka,  jmenoval  se  Jan  a  byl  se  mnou  v Osvětimi." Pak jsem zmlkla, otočila se obličejem na druhou stranu a on dlouho, dlouho mlčel, aţ 

pak řekl: ‚Paneboţe, paneboţe!" A to opakoval pořád. Pak znovu zmlkl a nakonec se zeptal: ‚Co se s ním stalo? Co se stalo s tvým synkem?" A já řekla: ‚Nevím. Ztratil se." A on se znovu zeptal: ‚Je mrtvý?" A já na to: ‚Nevím. Ano. Asi. Na tom nezáleţí. Prostě je ztracený. Ztracený." 

Víc jsem uţ povědět nedokázala, jen jsem ještě řekla: ‚Kdyţ jsem ti to teď pověděla, musíš mi slíbit jedno. Musíš mi slíbit, ţe se mě na mého synka uţ víckrát nebudeš ptát. Ani o něm mluvit. Já o něm taky mluvit nebudu." A slíbil mi to, jediným slovem: ‚Ano," ale ve tváři se mu zračil takový ţal, ţe jsem se od něho musela odvrátit. 

Neptej se mě, Stingo, neptej se mě, proč jsem byla – po tom všem – ochotná nechat na sebe od Nathana  močit,  třeba  se  nechat  i  znásilnit,  pobodat,  zbít,  oslepit,  nechat  si  líbit  všechno,  co  si umanul.  Trvalo  to  dlouhou  dobu,  neţ  na  mě  zase  promluvil.  A  říkal:  ‚Sophie,  lásko,  já  nejsem normální, jsem blázen, víš. Chci se ti za to svoje šílení omluvit." A po chvilce se zeptal: ‚Půjdem na to,  chceš?"  A  já  mu  bez  rozmýšlení  odpovím:  ‚Ano,  to  víš,  ţe  ano."  A  milovali  jsme  se  celé odpoledne a já přitom zapomněla na tu bolest, ale taky na Pánaboha a na Jana a na spoustu dalších věcí, které jsem ztratila. A věděla jsem, ţe budeme s Nathanem ţít ještě nějakou dobu spolu.” 
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Po onom dlouhém monologu jsem musel Sophii – uţ pozdě k ránu – uloţit do postele, říkali jsme tenkrát do hajan. Udivovalo mě,  ţe po takovém  mnoţství alkoholu, který spořádala, zůstala celý 

večer koherentní; ale kdyţ v baru ve čtyři hodiny zavírali, viděl jsem, ţe má dost. Vzal jsem všecko rázně  do  rukou,  takţe  tu  míli  nebo  kolik  do  Růţového  paláce  jsme  dojeli  taxíkem;  cestou  mi pospávala na rameni. Nahoru jsem ji musel dostrkat, coţ se mi nakonec podařilo, přestoţe se pod ní nohy nebezpečně podlamovaly. Kdyţ jsem ji, tak jak byla v šatech, šetrně sloţil na postel, viděl jsem jen, jak okamţitě celá bledá usnula jako v mdlobách. Sám jsem byl také opilý a vyčerpaný. 

Přikryl  jsem  ji  přikrývkou.  Pak  jsem  šel  dolů  do  svého  pokoje,  svlékl  se,  stačil  vklouznout  pod deku a okamţitě jsem usnul tupým spánkem idiota. 

Probudil jsem  se  pozdě  ráno,  slunce  mi  oslnivě  svítilo  do  tváře,  venku  v  javorech  a  platanech štěbetali ptáci a z dálky do pokoje doléhaly hlasy výrostků  – to všechno filtrováno rozbolavělou lebkou  a  pulzujícím  vědomím  té  nejhorší  kocoviny, jakou jsem  zaţil  snad  za poslední  dva  roky. 

Není  třeba  podotýkat,  ţe  pivo  spolykané  v  dostatečných  dávkách  člověka  můţe  taky  patřičně poničit  na  těle  i  na  duchu.  Náhle  jako  by  mi  všechny  vjemy  mnohonásobně  zintenzivněly: zmuchlané prostěradlo pod nahými zády mi připadalo jako kukuřičné strniště, ze štěbetání vrabců venku  jsem  slyšel  skřehotání  pterodaktylů,  nákladní  auto,  které  najelo  do  výmolu  ve  vozovce, dělalo takový rámus, ţe mi to připadalo, jako kdyţ se zavírá pekelná brána. Všechny mé nervové uzliny se jenjen tetelily. A ještě něco: hořel jsem chlípností, hozen napospas té posedlosti, kterou způsobuje “mrouskací kocovina”. Jiţ za normálních okolností jsem byl obětí nenaplněné ţádosti – 

čehoţ si čtenář je jistě vědom  –‚ ale v těchto naštěstí ne zvlášť častých chvílích, kdy mě s ranní kocovinou  posedla  nezřízená  touha,  stával  se  ze  mě  bohem  naprosto  zapomenutý  tvor,  s  kterým mávaly  genitálie,  tvor  schopný  znesvětit  pětiletá  dítka  obojího  pohlaví,  ochotný  kopulovat  s kterýmkoli  obratlovcem,  jemuţ  v  ţilách  tepe  teplá  krev.  Tuhle  imperativní  horečnou  ţádost nemohla  však  ukojit  ani  ţádná  postpubertální  samoobsluha.  Byla  to  ţádost  krajně  zdrcující  a plynula  přímo  s  jakýchsi  nepotlačitelných  rozplozovacích  pudů  a  ruční  manipulace  ji  nemohly utišit. Myslím, ţe nijak nenadsadím, kdyţ tohle bláznění (nic jiného to nebylo) nazvu prvobytným šílenstvím:  “Píchal  bych  slamník,”  říkali  jsme  v  případě  takové  posedlosti,  kdyţ  jsem  slouţil  u námořní pěchoty. Ale najednou jsem se s muţným sebezapřením, které mi lichotilo, vzpamatoval a vyskočil z postele, protoţe jsem si vzpomněl na Jones Beach a na Sophii v pokoji nade mnou. 

Vystrčil  jsem  hlavu  do  chodby  a  zavolal  nahoru.  Zaslechl  jsem  tlumené  tóny  Bacha.  Sophiina reakce  za  zavřenými  dveřmi  sice  nebyla  zřetelná,  ale  působila  čiperně,  takţe  jsem  se  stáhl  do pokoje  a  věnoval  se  ranní  očistě.  Byla  sobota.  Předchozího  večera  mi  Sophie,  zřejmě  v  návalu sympatií (moţná to bylo z opilosti), slíbila, ţe se mnou, ještě neţ se odstěhuje do svého nového bytu  u  Fort  Greene  Parku,  stráví  v  Yettině  paláci  celý  víkend.  Také  nadšeně  svolila,  ţe  si  spolu uděláme výlet na Jones Beach. Nikdy jsem tam nebyl, ale věděl jsem, ţe to je přímořská pláţ, která nebývá  tak  přelidněná  jako  Coney  Island.  Kdyţ  jsem  se  teď  mydlil  pod  vlaţnými  čůrky  vody  v růţové  atmosféře  své  plesnivé  kovové  rakvičky,  která  mi  slouţila  coby  sprchovací  kout,  začínal jsem  váţně  uvaţovat  o  Sophii  a  nejbliţší  budoucnosti.  Víc  neţ  kdy  jindy  jsem  si  uvědomoval tragikomický charakter své lásky k Sophii. Měl jsem zároveň dostatek smyslu pro humor, abych si uvědomil, jakou směšně absurdní situaci její existence v mém ţivotě vyvolala a v jakých mučivých distorzích  jej  začínala  utvářet.  Přečetl  jsem  dostatek  romantické  literatury,  abych  věděl,  ţe  mé marné  bolestné  touţení  by  mohlo  být  v  tom  celkovém  zoufalství  aţ  komickým  příkladem  toho, čemu se zde říká “nešťastná láska”. 

Jenţe  on  to  ve  skutečnosti  nebyl  tak  docela  jenom  ţert.  Totiţ  trýznivá  bolest,  kterou  mi  ta jednostranná láska způsobovala, byla stejně krutá jako objev, ţe mě stihla nevyléčitelná choroba. 

Jediným  lékem  na  tu  chorobu  byla  její  opětovaná  láska  –  a  taková  láska  mi  připadala  stejně vzdálená  jako  lék  proti  rakovině.  Někdy  (a  přesně  tak  tomu  bylo  v  tomto  okamţiku)  jsem  byl schopen  ji  hlasitě  proklínat:  “Sophie,  ty  potvoro  jedna!”,  protoţe  bych  býval  byl  skoro  raději, kdyby mnou pohrdala a nenáviděla mě, neţ kdyţ mi prokazovala cosi lásce blízkého, podle čeho se sice dalo říct, ţe ke  mně skutečně nějaký bliţší vztah  má nebo ţe  mě  má docela ráda, ale pravá láska  to  nikdy  nebyla.  V  hlavě  mi  dosud  znělo  všechno  to,  s  čím  se  mi  svěřila  minulé  noci,  se všemi hrůznými vizemi Nathana a jeho brutality i zoufalé něhy a zvrácené erotiky a závanů smrti. 

“Krucihergot,  Sophie!”  pronášel  jsem  pomalu  polohlasem,  zatímco  jsem  se  mydlil  v  rozkroku. 

“Teď Nathan z tvého ţivota zmizel, je fuč, nadobro. Ta ničivá smrtící síla je pryč, je s ní konec, je kaput! Takţe miluj mě, Sophie. Miluj mě. Miluj mě. Miluj ţivot!” 

Otíral jsem se ručníkem a úplně věcně uvaţoval o moţných praktických námitkách, které by vůči mně coby svému nápadníku mohla Sophie mít, samozřejmě za předpokladu, ţe bych se k ní přes všechny  ty  citové  přehrady  dostal  a  nějak  přec jen její lásku  získal. Ty její  moţné  námitky  byly ošemetné. Byl jsem především o dost let mladší (a boubel, který mi zářil vedle nosu a který jsem zrovna zahlédl v zrcadle, tu skutečnost jen zdůrazňoval), ale to byla maličkost, protoţe vzhledem k řadě  historických  precedentů  to  mohlo  být  docela  v  pořádku  nebo  aspoň  přijatelné.  Musel  jsem však  uvaţovat  o  druhé  okolnosti,  totiţ  ţe  jsem  nebyl  ani  zdaleka  tak  solventní  jako  Nathan.  O 

Sophii se rozhodně nedalo říct, ţe by byla chtivá, ale měla ráda bohatý americký ţivot; sebezapření zřejmě nepatřilo mezi její základní vlastnosti a já si se slyšitelným povzdechem pomyslel, jak pro nás pro oba seţenu proboha ţivobytí. A hned v tom  okamţiku jsem jako v podivné reakci na tu myšlenku sáhl do skrýše ve skříňce na léky a vytáhl z ní sejf. Ke katastrofálnímu úděsu jsem zjistil, ţe všechny moje dolary jsou do posledního pryč. Někdo mě vybral! 

V  tom  víru  černého  rozrušení,  které  se  člověka  po  takové  krádeţi  zmocní  –  vztek,  zoufalství, zuřivost, nenávist, všechno na hlavu celého lidstva –‚ přichází podezření. Nemohl jsem si pomoct a neukázat v duchu obviňujícím prstem na Morrise Finka, který se potloukal všude po domě a mohl ke mně do pokoje, a ten slizký pocit, jaký jsem při tom nepodloţeném podezření proţíval, výrazně posilovala skutečnost, ţe jsem toho domovnického krtka jaksi vzdáleně začínal mít v oblibě. Fink pro mě pár drobností udělal, coţ jenom komplikovalo můj pocit nedůvěry, jiţ jsem v tu chvíli vůči němu cítil. A samozřejmě ţe jsem se o svém podezření nemohl zmínit před Sophií, která zprávu o krádeţi přijala s upřímným smutkem. 

“Ne, Stingo, chudáčku! No ne!” Vstala z postele, na které četla, opřena o polštář, francouzský překlad  románu  Slunce  také  vychází.  “Stingo!  Kdo  by  mohl  tobě  něco  takového  udělat?”  V 

květovaném hedvábném ţupánku se mi vrhla upřímně kolem krku. Byl jsem tak rozrušen, ţe jsem ani  nebyl  s  to reagovat  na  příjemný  pocit  dotyku  jejích  přitisknuvších  se prsů. “Stingo!  Tebe  ţe okradli? To je strašné!” 

Cítil jsem, jak se mi chvějí rty, bylo to aţ trapné, protoţe jsem měl pláč na krajíčku. “Jsou fuč!” 

řekl  jsem.  “Všechno  je  pryč!  Něco  přes  tři  sta  dolarů,  všechno,  co  jsem  měl,  abych  nemusel  do chudobince! Jak jenom proboha napíšu svou kníţku? Poslední cent, co jsem měl, leda…“ Pak mě něco napadlo, popadl jsem náprsní tašku a otevřel. “Mám ještě čtyřicet dolarů – čtyřicet dolarů, co jsem  si  naštěstí  vzal  včera  večer  s  sebou.  Sophie,  to  je  úplná  katastrofa!”  Napůl  vědomě  jsem napodobil Nathana: “Ojoj, já mám córes!” 

Sophie měla záhadnou schopnost krotit divoké vášně, dokonce i Nathanovy, kdyţ se tak zoufale neovládal. Byla to aţ jakási zvláštní čarodějná moc, jejíţ podstatu jsem nikdy neuhádl, a měla cosi společného  s  jejím  evropanstvím  a  s  čímsi  tajemně  a  neodolatelně  mateřským.  “Ale  jdi!”  řekla vţdy tónem hraného pokárání, a člověk zjihl a nakonec se začal usmívat. Moje zoufalství sice v tom okamţiku něco takového jako úsměv vylučovalo, ale Sophii se snadno podařilo zmírnit aspoň moje šílení. “Stingo,” říkala a pohrávala si přitom s mou košilí v ramenou, ”taková věc je hrozná! 

Ale nesmíš vyvádět, jako kdyby na tebe spadla atomová bomba. Takovej velkej chlapec a vypadáš, jako bys měl na krajíčku. Co to je, tři sta dolarů? Aţ z tebe bude za chvíli slavný spisovatel, budeš tři sta dolarů vydělávat týdně! Je to sice velká ztráta, mais, chéri, ce n"est pas tragique, s tím nic nenaděláš, takţe teď momentálně na to musíš zapomenout a jedem na Jones Beach, jak jsme říkali! 

Allons-y!” 

Její  slova  mi  pomohla  a  brzy  jsem  se  uklidnil.  Ta  ztráta  sice  pro  mě  byla  katastrofální,  ale uvědomil jsem si, stejně jako ona, ţe nic nezměním, a tak jsem se rozhodl, ţe se upokojím a budu se  aspoň  snaţit  radovat  ze  zbytku  toho  víkendu  se  Sophií.  Podívat  se  tváří  v  tvář  obludné budoucnosti, na to bude dost času v pondělí. Začal jsem se na náš výlet na pláţ těšit s eskapistickou euforií člověka, který uniká daním a snaţí se v Rio de Janeiru zapomenout na svou minulost. 

Překvapen  vlastními  umravnělými  námitkami,  snaţil  jsem  se  zabránit  Sophii,  aby  nacpala  do pláţové  kabely  poloplnou  láhev  whisky.  Ale  nedala  si  říct  a  vesele  prohlásila,  ţe  to  je  “pro 

kocoura”, míníc tím kocovinu, zřejmě výraz, který pochytila od Nathana. “Kocovinu nemáš jenom ty, Stingo,” dodala. Nevím, ale moţná ţe právě v tom okamţiku jsem si začal dělat kvůli jejímu pití váţné  starosti.  Myslím,  ţe  do  té  doby  jsem  její  ţízeň  pokládal  za  dočasné  vykolejení,  útěk  k okamţité útěše, kterou potřebovala jedině vzhledem k Nathanovu odchodu. Teď jsem si tím však uţ nebyl zdaleka jist; a tak kdyţ jsme spolu ujíţděli hrkavou podzemní drahou, lomcovaly mnou pochybnosti i starosti. Brzy jsme vystupovali. Autobus na Jones Beach odjíţděl ze špinavé konečné stanice na Nostrand Avenue, hemţící se vzpurnými Brooklyňany, bojujícími tvrdě o místo, aby se dostali  na  slunce.  Do  autobusu  jsme  se  Sophií  nastupovali  poslední;  vůz  stál  v  nějakém  tunelu, který připomínal obrovitou hrobku, a uvnitř byl těţký vzduch a skoro tma a naprosté ticho, přestoţe byl  nacpán  urputnou  a  vlnící  se  masou  lidských  těl.  To  ticho  působilo  podivným,  zaráţejícím způsobem  –  přece  takovýmhle  davem  lidí  by  se  mělo  ozývat  aspoň  nějaké  neurčité  mručení, vzdychání, prostě nějaká známka ţivota, myslel jsem si, kdyţ jsme pomalu postupovali dozadu –‚ 

aţ jsme nakonec našli dvě místa s rozervanými potahy a polámanými pery. 

V  tu  chvíli  se  autobus  s  trhnutím  rozjel  do  slunečního  světla  a  já  si  mohl  prohlédnout  naše spolucestující. Všechno to byly děti, ţidovské děti kolem třinácti let, a všechny byly hluchoněmé. 

Aspoň  jsem  předpokládal,  ţe  to  byly  ţidovské  děti,  protoţe  jeden  chlapec  nesl  na  tyči  ceduli  s ručně napsaným nápisem: BETH ISRAEL – škola pro hluchoněmé. Dvě mateřsky vypadající ţeny s  mohutným  poprsím  a  povzbudivými  úsměvy  na  tvářích  procházely  uličkami  a  jejich  kmitající prsty  dětem  cosi  sdělovaly,  jako  by  dirigovaly  němý  chór.  Tu  a  tam  se  mihla  jako  ptačí  křídlo dětská ručka a prsty hbitě odpověděly. Aţ kdesi hluboko v bezedných kanálech své kocoviny jsem se zachvěl. Padl na mě strašný pocit čehosi osudového. Moje poničené nervy spolu s pohledem na ty nemohoucí andělíčky a pach špatného spalování, který se linul z motoru – to všechno se spojilo v bolestivou fantasmagorii úzkosti. A mou paniku nezmírnil ani Sophiin hlas, ani nahořklá příchuť toho, co říkala. Začala upíjet z láhve a popadla ji povídavost. Její slova na Nathanovu adresu mě aţ 

zarazila,  protoţe  z  nich  zněla  nezakrytá  zloba.  Nemohl jsem  tomu  novému  tónu  uvěřit  a  přičítal jsem  jej působení  whisky.  V  hukotu  motoru  a  modravém  oparu  uhlovodíků jsem  ji  poslouchal  s nepříjemným údivem a hrozně jsem touţil, abychom uţ byli na čisté pláţi. 

“Kdyţ  jsem  ti  včera  v  noci,”  začala,  “kdyţ  jsem  ti  včera  v  noci,  Stingo,  řekla,  co  se  stalo  v Connecticutu,  uvědomila  jsem  si  poprvé  jedno.  Uvědomila  jsem  si,  ţe  jsem  ráda,  ţe  mě  nechal. 

Víš, opravdu, upřímně ráda. Já na něm byla naprosto závislá, chápej, a to nebylo zdravé. Bez něho jsem se neodváţila podniknout jediný krok. Nebyla jsem s to udělat to nejbezvýznamnější décision, aniţ jsem nejdřív nepomyslela na Nathana. Hm, já vím, ţe mu tolik dluţím, vykonal pro mě hrozně moc – to já vím –, ale to ode mě nebylo normální, kdyţ jsem dělala jen takové malé kotě na hraní. 

Na hraní a do postele…“ 

“Ale říkalas přece, ţe bral drogy,” skočil jsem jí do řeči. Najednou jsem z nějakého podivného důvodu  potřeboval  říct  něco  na  jeho  obranu.  “Totiţ,  není  snad  pravda,  ţe  se  k  tobě  choval  tak strašlivě, jenom kdyţ se dostal do těch svých nálad po drogách?” 

“Drogy!” přerušila mě zostra. “Ano, bral drogy, ale proboha, copak to musí být omluva? To se tím má pořád omlouvat? Uţ mě unavujou lidi, co věčně říkají, ţe musíme takového člověka litovat, a  kdyţ  je  nadrogovaný,  ţe  uţ  to  samo  o  sobě  omlouvá  jeho  chování.  ‚Kurva,  to  je  kravál",” 

vykřikla přesně v Nathanově stylu. “Vţdyť mě skoro zabil. Třískal mě. Ublíţil mi! Proč bych měla mít  takového  člověka  ráda?  Uvědomuješ  si,  ţe  mi  udělal  něco,  o  čem  jsem  se  včera  nezmínila? 

Kdyţ mě kopl, zlomil mi ţebro! Ţebro! Musel mě odvést k doktorovi – zaplaťpámbu ne k Larrymu 

–‚ musel mě odvést k doktorovi a ten mě zrentgenoval a šest týdnů jsem musela nosit kompresní obvaz. A pro toho doktora jsme si museli vymyslet, ţe jsem uklouzla, upadla a zlomila si ţebro na chodníku. Víš,  Stingo, já jsem  ráda,  ţe jsem  se  takového  člověka  zbavila!  Takový  krutý  člověk, tak… tak malhonnete. Jsem šťastná, ţe uţ s ním nebudu,” prohlásila a utřela si přitom mokré rty, 

“já jsem z toho, jestli chceš něco vědět, celá pryč! Já uţ Nathana nepotřebuju. Vţdyť jsem ještě mladá,  mám  slušné  zaměstnání,  jsem  sexy,  nějakého  chlapa  si  najdu  snadno.  Cha!  Moţná  ţe  si vezmu  Seymoura  Katze!  To  by  Nathana  překvapilo,  kdybych  si  vzala  toho  chiropraktika,  zrovna jeho, protoţe kvůli němu mě křivě nařkl, ţe prý jsem si s ním začala. A ti jeho přátelé! Nathanovi 

přátelé!” 

Otočil jsem se a podíval se na ni. V očích jí ţhnulo hněvem; začala mluvit ječivým hlasem a uţ 

jsem ji chtěl okřiknout, kdyţ jsem si uvědomil, ţe ji tu nemůţe poslouchat nikdo jiný neţ já. “Ty jeho přátele jsem skutečně nemohla vystát. Ano, jeho bratra Larryho jsem měla moc ráda. Larryho. 

Larry mi bude chybět a taky jsem měla moc ráda Mortyho Habera. Ale ti jeho ostatní přátelé. Ta ţidovská mládeţ s tou jejich psychoanalýzou, pořád se patlali ve svých bolestech, pořád si dělali problémy kvůli svým titěrným geniálním mozečkům a svým psychoanalytikům a vůbec. Však tys je slyšel, Stingo. Ty víš, co myslím. Slyšels někdy něco tak směšného? ‚Můj psychoanalytik tohle, můj psychoanalytik tamhleto…" Je to nechutné, člověk by si skutečně myslel, ţe něco vytrpěli, a zatím  jsou  to  velice  spokojení  američtí  Ţidé  a  kaţdý  má  svého  pana  doktora  XY  a  tomu  platí desítky  dolarů  za  hodinu,  aby  se  jim  vrtal  v  těch  jejich  ubohých  malých  ţidovských  dušičkách! 

Aáá!” Celá se zachvěla a odvrátila se na druhou stranu. 

Cosi v Sophiině rozhorlení a v té její hořkosti spolu s jejím pitím – všechno to pro mě bylo nové 

–  mou  nervozitu  jen  zvyšovalo,  aţ  jsem  to  skoro  nemohl  vydrţet.  Zatímco  mluvila  a  mluvila, matně jsem si uvědomil, ţe se se mnou udály jisté tělesné změny: především mě silně pálila ţáha, potil jsem se jako topič a jakýsi okamţitý neurastenický stupor způsobil, ţe ten můj muţský sirotek mi v kalhotách ztuhl jako kámen. A tu naši korbu si zřejmě pronajal ďábel. Kolíbala se a kodrcala pustou  zástavbou  rodinných  domků  Queensu  a  Nassau,  škubavě  měnila  rychlosti,  vydávala odporné výpary, prostě mně se zdálo, ţe ta stará herka se stane naším doţivotním vězením. Jako v transu jsem naslouchal Sophiinu hlasu, který se nesl nad antickou němohrou dětí jako árie. Škoda, ţe  jsem  se  nemohl  citově  připravit,  abych  mohl  přijmout  břemeno  poselství  obsaţeného  v  jejím příběhu. “Ţidi!” křičela. “Je to skutečně pravda, nakonec jsou všichni stejní, sous la peau, pod kůţí, chápeš. Tatínek měl pravdu, kdyţ říkal, ţe v ţivotě nepoznal Ţida, který by byl s to dát něco jen tak, aniţ by za to zároveň něco neţádal.   Quid pro quo, říkával. A víš, Nathan – Nathan byl na tohle dokonalý příklad! Ano, hodně mi pomohl, dostal mě na nohy, ale co? Myslíš, ţe to udělal z lásky, z laskavostí?  Ne,  Stingo,  to  jen  aby  mě  mohl  zneuţívat,  mít  mě  do  postele,  mlátit  mě,  prostě potřeboval něco, co by mohl vlastnit! Nic jiného, nějaký předmět. Víš, to bylo od Nathana přece něco tak typicky ţidovského – on mi svou lásku nedával, on si mě za ni kupoval, jako všichni Ţidi. 

Není divu, ţe lidé v Evropě Ţidy tak nenáviděli za to, ţe si mysleli, kdyţ zaplatí trochu peněz, kdyţ 

ucvrknou  Geld,  ţe  můţou  mít  všecko,  co  se  jim  zamane.  Myslí  si,  ţe  si  můţou  koupit  i  lásku!” 

Chytila  mě  za  rukáv  a  benzinovými  výpary  mě  ovanula  vůně  whisky.  “Ţidi!  Paneboţe, jak já je nenávidím! Já ti toho, Stingo, tolik nalhala. Všecko, co jsem ti napovídala o Krakově, byla leţ. Po celé  své  dětství,  celý  svůj  ţivot  jsem  skutečně  Ţidy  nenáviděla.  A  zaslouţili  si  to,  tu  nenávist. 

Nenávidím je, špinavé, ţidovské cochons!” 

“Prosím  tě,  Sophie,  prosím  tě,”  mírnil  jsem  ji.  Věděl  jsem,  ţe  je  rozrušená,  věděl  jsem,  ţe  to všecko  vůbec  nemyslí  váţně,  a  věděl  jsem  taky,  ţe  Nathanovo  ţidovství  pro  ni  je  prostě  daleko snazším terčem neţ sám Nathan, do kterého byla zřejmě pořád bláznivě zamilovaná. Ten nepěkný výbuch mi byl nepříjemný, i kdyţ jsem myslím pochopil, z čeho pramení. Nicméně, moc sugesce je veliká a ta její ţlučovitá zloba se dotkla nějakých mých atavistických sklonů, a kdyţ se autobus kolébal na asfaltové parkoviště u Jones Beach, uvaţoval jsem s podobnou zlobou o té krádeţi, která mě právě stihla. 

A  o  Morrisu  Finkovi.  Fink!  Zatracený  Ţidák,  pomyslel  jsem  si,  marně  se  přitom  pokoušeje říhnout. 

Ti  malí  hluchoněmí  vystupovali  s  námi,  šlapali  nám  přitom  na  nohy  a  úplně  nás  do  svého průvodu motýlí gestikulace pohltili. Nemohli jsme se z jejich dosahu vymanit, tvořili nám při tom našem pochodu po pláţi přízračně němé komonstvo. Nebe, v Brooklynu ještě tak jasné, se zatáhlo; obzor se zbarvil temnou barvou olova a příboj se líně vzdouval olejnatými vlnami. Na pláţi se jen tu a tam bělal nějaký naháč; vzduch byl dusný a stojatý. Zmocňovala se mě nesnesitelná úzkost a deprese,  a přesto se  všechny  mé  nervy  chvěly  jako  v  plameni.  V  uších  mi  zněla  zoufalými  tóny ozvěna neskonale smutného úryvku z Pašijí sv. Matouše, který vyplakalo to ráno Sophiino rádio, a čistě  náhodou,  ale  zároveň  v  jakési  vhodné  antifoně  jsem  si  vybavil  slova  jednoho  textu  ze  17. 

století, který jsem nedávno četl: “… jelikoţ Smrt musí být Lucina ţivota, a dokonce i pohané mohli pochybovat,  zda  takto  ţíti  neznamená  umříti…“  Potil  jsem  se  zamotán  v  lepkavém  kokonu  své úzkosti,  trápily  mě  starosti  kvůli  té  krádeţi  a  mému  téměř  naprostému  oţebračení,  dělal  jsem  si hlavu  kvůli  svému  románu  a  jak  jej  vůbec  kdy  dokončím  a  zda  bych  měl  vůči  Morrisu  Finkovi vznést obvinění. Jako by zareagovaly na nějaký neslyšný signál, hluchoněmé děti náhle zmizely a rozprchly se jako malí pobřeţní ptáci, najednou byly pryč. Vlekli jsme se se Sophií po břehu úplně sami a nad námi visela obloha temná jako krtčí kůţe. 

“Nathan měl všecko, co je na Ţidech špatného,” poznamenala Sophie, “ani za nehet toho, co je na nich dobré.” 

“Co  je  na  Ţidech  vůbec  dobré?”  zeptal jsem  se  zavilým  hlasem.  “Z  té  mé  skříňky  na  léky  mi ukradl peníze Ţidák Morris Fink. To vím jistě! Parchant ţidovská, chtivá a chamtivá peněz!” 

Dva antisemité na letním výletě. 

O hodinu později jsem si spočítal, ţe Sophie prolila hrdlem jen o něco méně neţ celou půlpintu whisky; pořádala ji jako nějaká nýtařka v polském baru v Gary v Indianě. A přesto to nebylo na celkové  pohybové  koordinaci  nijak  viditelně  znát. Jen jazyk  jako  by  jí  ujíţděl, ne  ţe  by  mluvila nezřetelněji, ale hovořila jedním proudem bez přestání, někdy o překot, a podobně jako minulé noci jsem  poslouchal  a  pozoroval  v  údivu,  jak  ten  mocný  katalyzátor  stálé  nálady  v  ní  odbourává přirozené  zábrany.  Ztráta  Nathana  na  ni  zřejmě  musela  mít  mezi  jiným  také  aţ  jakýsi  zvráceně erotický vliv, protoţe začala meditovat o svých dávno zašlých láskách. 

“Neţ mě poslali do tábora,” řekla, “měla jsem ve Varšavě milence. O několik let mladšího. Ještě mu nebylo dvacet. Jmenoval se Josef. Nevím proč, ale nikdy jsem o něm Nathanovi nevykládala.” 

Odmlčela se, kousla se do rtu a pak dodala. “Ano, vlastně vím. Věděla jsem, jak je ţárlivý, šíleně ţárlivý,  a  hrozně  by  mě  nenáviděl  a  určitě  by  mě  potrestal  i  za  to,  ţe  jsem  měla  milence  v minulosti. Dovedl být příšerně ţárlivý, takţe jsem se mu o Josefovi nikdy ani slovem nezmínila. 

Představ  si,  nenávidět  někoho,  kdo  byl  něčí  milenec  uţ  dávno  v  minulosti.  A  ještě  k  tomu  je mrtvý.” 

“Mrtvý?” opakoval jsem. “Jak zemřel?” 

Ale jako  by  mě  neslyšela. Jen  se  překulila  na  dece. V  plátěné pláţové  tašce  k  mému  velkému překvapení a ještě větší radosti s sebou přivezla čtyři plechovky piva. Dokonce mě ani nemrzelo, ţe mi je zapomněla dát dřív. Samozřejmě ţe pivo uţ bylo úplně zteplalé, ale nemohlo mi to být víc jedno  (taky  jsem  hrozně  potřeboval  něco  “pro  kocoura”),  a  Sophie  jednu  otevřela,  aţ  pěna vyšplíchla, a podala mi ji. Přivezla s sebou jakési těţko popsatelné sendviče, ale těch jsme se ţádný nedotkl. Leţeli jsme v kouzelné izolaci, v jakési skryté slepé uličce mezi dvěma vysokými dunami lehce  porostlými  ostřicí.  Měli  jsme  ze  svého  místa  výhled  na  moře  –  šplouchalo  monotónně  po písčitém břehu a mělo zvláštní nehezky šedavě zelenou barvu, trochu jako olej do motorů, ale nás nikdo  vidět  nemohl,  leda  rackové,  kteří  nám  s  třepotáním  křídel  krouţili  v  bezvětří  nad  hlavou. 

Vlhkost v ovzduší kolem nás se dala téměř hmatat jako lehký opar; za šedivými mraky, které se na obloze pomalu převalovaly a přeskupovaly, visel bledavý kotouč slunce. Svým způsobem působila ta  přímořská  krajina  velice  melancholicky,  a  původně  jsem  ani  nechtěl,  abychom  tam  zůstávali dlouho,  ale  blahodárný  nápoj  značky  Schlitz  můj  dřívější  pocit  hrůzy  utišil,  aspoň  na  tu  dobu. 

Jenom moje erotické vzrušení mě neopouštělo, naopak, bylo to se mnou čím dál horší díky Sophii v  jejích  bílých  lastexových  plavkách  a  naší  dokonalé  izolaci  v  písčitém  koutku,  jehoţ  tajemná atmosféra na mě působila aţ horečně. Byl jsem v tu chvíli tak zoufalou a bezmocnou obětí pustého priapismu  –  prvního  záchvatu  od  oné  osudné  noci  s  Leslií  Lapidusovou  –‚  ţe  okamţitá  prchavá představa,  ţe  se  snad  dám  vykastrovat,  nebyla  nesmyslná.  Z  ostýchavosti  jsem  urputně  leţel  na břiše, v těch hrozných plavkách zelené barvy zvratků, které jsem fasoval ještě v armádě, a trpělivě jsem hrál jako obvykle svou roli zpovědníka. A opět jsem vystrčil své antény, které mi hlásily, ţe mi nekyne ţádná spása a ţe mi Sophie nechce sdělit vůbec nic příznivě dvojsmyslného. 

“Ale byl ještě jeden důvod, proč jsem nechtěla Nathanovi o Josefovi říct,” pokračovala. “Byla bych mu to neřekla, ani kdyby neţárlil.” 

“Jak to myslíš?” zeptal jsem se. 

“Chci říct, ţe by ničemu z toho všeho o Josefovi stejně nevěřil – ničemu. Zas se to týkalo Ţidů.” 

“Tomu nerozumím, Sophie.” 

“Hm, je to sloţitá záleţitost.” 

“Pokus se mi to vysvětlit.” 

“Totiţ ono se to taky dotýkalo těch lţí, co jsem napovídala Nathanovi o tatínkovi,” řekla. “Jela jsem v tom – řekne se to tak? – aţ po uši.” 

Zhluboka jsem se nadechl. “Podívej, Sophie, mateš mě. Nějak mě z toho vyveď. Prosím tě.” 

“Tak dobře. Podívej, Stingo. Pokud šlo o Ţidy, nechtěl Nathan věřit ničemu dobrému, co jsem řekla o Polácích. Nedokázala jsem ho přesvědčit, ţe byli taky slušní Poláci, kteří pro záchranu Ţidů riskovali ţivot. Můj otec…“ na chvíli se odmlčela; jako by se jí v hrdle cosi zadrhlo, ale pak přece jen  po  dlouhém  váhání  řekla:  “Můj  otec.  Kruci  paneboţe,  uţ  jsem  ti  ale  povídala,  jak  to  bylo  – 

Nathanovi jsem o něm lhala stejně jako tobě. Ale tobě jsem nakonec řekla pravdu, jenţe Nathanovi jsem  ji  říct  nemohla,  protoţe…  nemohla  jsem  mu  ji  říct  proto,  ţe…  protoţe  jsem  byla  zbabělá. 

Nakonec jsem totiţ viděla, ţe otec je hrozná zrůda a ţe tu pravdu o něm nesmím vyjevit, přestoţe to, co byl a co dělal, moje chyba nebyla. A já neměla důvod, proč bych se měla cítit provinilá.” 

Znovu zaváhala. “Strašlivě mě to ničilo. Lhala jsem Nathanovi o tatínkovi a on tomu odmítal věřit. 

Pak  mi  bylo  také  jasné,  ţe  nebudu  nikdy  s  to  povědět  mu  o  Josefovi.  A  to  byl  dobrý  člověk  a statečný.  A  to  byla  pravda.  Pamatuju  se  na  jedno  Nathanovo  oblíbené  rčení,  které  mi  připadalo hrozně americké: ‚Risk je zisk." Jenomţe já nemohla vyhrát nic.” 

“A co bylo s tím Josefem?” připomněl jsem jí trochu netrpělivě. 

“Bydleli jsem ve Varšavě ve vybombardovaném pospravovaném domě. Dalo se tam ţít. Ale jen taktak. Byla to hrůza. Nedovedeš si představit, jak byla Varšava během okupace strašná. Tak málo jídla,  někdy  jen  trocha  vody,  a  v  zimě  jako  v  lednici.  Pracovala  jsem  v  továrně,  kde  se  vyráběl dehtový papír. Dělala jsem deset jedenáct hodin denně. Od toho papíru mi krvácely ruce. Věčně. 

Vlastně jsem ani nepracovala pro peníze, spíš abych měla pracovní legitimaci. Pracovní legitimace člověka chránila: nemohli mě poslat do Německa do pracovního tábora. Měla jsem v tom domě ve čtvrtém  patře  takový  titěrný  byteček  a  Josef  bydlel  se  svou  nevlastní  sestrou  dole.  Ta  nevlastní sestra  se  jmenovala  Wanda,  byla  o  něco  starší  neţ  já.  Oba  pracovali  v  ilegalitě,  říkalo  se  jim Zemská  armáda.  Hrozně  ráda  bych  ti Josefa  vylíčila,  jenţe  to  nedovedu,  chybějí  mi  slova.  Měla jsem ho moc ráda. Ale o nějaký milostný příběh ve skutečnosti nešlo. Byl mladší, svalnatý chlap, energický a nervní. Na Poláka byl aţ  moc snědý, tmavovlasý. Je zvláštní, ţe jsme se spolu moc často nemilovali. Přestoţe jsme spali v jedné posteli. Říkal, ţe si musí šetřit energii na boj. Neměl po formální stránce nijak zvláštní vzdělání. Bylo to s ním jako se mnou – válka mu všechny šance na  vzdělání  překazila.  Ale  hodně  četl,  byl  velice  chytrý.  Nebyl  ani  komunista,  byl  anarchista. 

Uctíval památku Bakunina a byl naprostý ateista, coţ bylo taky divné, protoţe tou dobou já byla pořád  ještě  věřící  katolička  a  někdy  jsem  se  musela  aţ  divit,  jak  jsem  se  mohla  zamilovat  do takového  mladíčka,  který  nevěří  v  Boha.  Ale  dohodli  jsme  se,  ţe  spolu  o  náboţenství  mluvit nebudeme, a taky jsme nemluvili. 

Josef byl vlastně vra…“ Odmlčela se, potom si slova rozmyslela a řekla: “Prostě zabíjel. Zabíjel. 

Dělal to pro odboj. Zabíjel Poláky, kteří udávali Ţidy – kteří prozrazovali, kde se po celé Varšavě Ţidé schovávají, ne Ţidé z ghetta, naturellement, ale takříkajíc lepší Ţidé  – assimilés, mnozí byli intelektuálové. Bylo dost lidí, kteří udávali Ţidy nacistům, někdy za odměnu, někdy jen tak pro nic za nic. A Josef byl v odboji právě ten, kdo ty zrádce likvidoval. Škrtil je strunou z piana. Nějak se s nimi vţdycky seznámil a pak je uškrtil. Vţdycky kdyţ někoho zabil, zvracel. Zlikvidoval asi šest sedm lidí. Josef a Wanda a já jsme měli ve vedlejším domě přítelkyni a tu jsme měli moc rádi  – 

velice  krásnou  dívku  Irenu,  bylo  jí  tak  pětatřicet,  hrozně  krásná.  Před  válkou  vyučovala.  Je  to zvláštní,  učila  americkou  literaturu  a  pamatuju  se,  ţe  se  specializovala  na  jednoho  básníka, jmenoval se Hart Crane. Znáš ho, Stingo? Taky pracovala v odboji, totiţ aspoň jsme si to mysleli – 

ale za nějakou dobu jsme se tajně dověděli, ţe dělá pro obě strany a ţe uţ taky udala spoustu Ţidů. 

Takţe ji Josef musel zabít. Přestoţe ji předtím měl tak rád. Jednou v noci ji uškrtil strunou od piana a celý druhý den zůstal u mě v pokoji a koukal oknem do prázdna a neříkal ani slovo.” 

Sophie  zmlkla.  Poloţil jsem  tvář  do  písku,  myslel  na  Harta  Cranea  a  cítil jsem,  jak  se  po  těle chvěju  v  rytmickém  šplouchání  příboje  a  vzdouvajících  se  teskných  vln,  nad  kterými  zakřičel racek. T y, požehnaná, vedle mne a sirény svým zpěvem kradmo vplétají nás v kolo dne… 

“Jak zemřel?” zeptal jsem se znovu. 

“Kdyţ zlikvidoval Irenu, nacisti na něho přišli. Asi o týden později. Nacisti měli svoje hrdlořezy z  Ukrajiny  a  ti  odbývali  to  zabíjení.  Přišli  jednou  odpoledne,  kdyţ  jsem  byla  pryč,  a  podřízli Josefovi hrdlo. Kdyţ jsem se vrátila, Wanda ho uţ našla. Vykrvácel na schodech…“ 

Dlouhé minuty nikdo z nás nepromluvil. Věděl jsem, ţe kaţdé slovo, co říká, je čistá pravda, a zmocnilo  se  mě  zoufalství.  Hluboce  se  mě  to  dotklo  –  hryzalo  mě  svědomí,  a  přestoţe  logicky uvaţující část mé bytosti mi našeptávala, ţe si nesmím  klást vinu za nějaké kosmické okolnosti, které jinak naloţily se mnou a jinak s Josefem, nemohl jsem si pomoct a musel jsem si s odporem vzpomenout na svou nedávnou ţivotní dráhu. Co dělal milý Stingo, kdyţ Josef (a Sophie a Wanda) proţívali taková nevýslovná muka ve varšavské Gehenně? Poslouchal Glena Millera, chlastal pivo, jezdil  po  putykách  a  honil  si  péro.  Paneboţe,  jaký  to  byl  nesrovnatelně  jiný  svět!  Mlčeli  jsme nekonečně dlouho, já s hlavou pořád zabořenou v písku, kdyţ vtom jsem ucítil, ţe mi Sophie zajela prsty pod plavky a lehce mi jimi přejela po té zvlášť citlivé partii, kde stehna přecházejí v hýţdě. 

Byl to překvapivý a prudce erotický pocit; maně se mi z hloubi hrdla vydral jakýsi chraptivý zvuk. 

Prsty se stáhly. 

“Stingo, pojď, svlékneme se,” navrhla najednou. 

“Co jsi říkala?” zeptal jsem se tupě. 

“Abychom se svlékli. Do naha.” 

Čtenáři, na okamţik si něco představ. Představ si, ţe jsi ţil neurčitou, ale dost dlouhou dobu s vědomím, ţe lékaři u tebe mají podezření na nějakou smrtelnou chorobu. Jednou ráno ale zazvoní telefon,  volá  doktor  a  říká:  “Nemusíte  si  dělat  ţádné  starosti,  všechno  to  byl  falešný  poplach.” 

Nebo si představ tohle. Stihly tě váţné finanční pohromy, které tě uvrhly do takové bídy a nouze, ţe uvaţuješ o východisku v sebevraţdě. A znovu zasáhne spásonosný telefon a tentokrát se dovíš, ţe  jsi  vyhrál  v  státní  loterii  milion  dolarů.  Nepřeháním  (znovu  připomínám,  ţe  jsem  do  té  doby ještě v ţivotě neviděl nahou ţenu), kdyţ řeknu, ţe ţádné podobné zvěsti by byly ve mně nemohly vyvolat  takovou  směs  ohromení  a  čistě  ţivelného  štěstí,  jaké  mě  zalilo  při  Sophiině  něţně proneseném návrhu. Spolu s vyloţeně smyslným dotykem jejích prstů to na mě tak zapůsobilo, ţe jsem  jenom  lapal  po  vzduchu.  Myslím,  ţe  jsem  se  dostal  do  stavu,  kterému  se  v  medicíně  říká hyperventilace, a na okamţik jsem si myslel, ţe snad omdlím. 

A kdyţ jsem zvedl oči, viděl jsem, jak se vylupuje ze své lastexové Krásy Kalifornie, takţe sotva pár decimetrů před sebou jsem viděl to, co jsem si troufal spatřit teprve na prahu středního věku: tělo mladé ţeny, smetanově bílé, s kyprými prsy a dráţdivě hnědými čepičkami bradavek, hladký ovál břicha s mrkajícím okem pupku a (utiš se, srdce, myslel jsem si tehdy) souměrný trojúhelník chloupků  téměř  zlatě  medové  barvy.  Díky  svému  obecnému  vzdělání  –  deset  let  umně retušovaných fotografií kalendářových krásek a o lidském těle zatemněno – jsem téměř zapomněl, ţe jsou ţeny obdařeny touto předností, a civěl jsem, jako bych spatřil zázrak, ale vtom se jiţ Sophie otočila a skotačivě běţela k moři. “Dělej, Stingo,” volala na mě, “shoď to ze sebe a pojď do vody!” 

Zvedl jsem se a pozoroval ji jako v transu. Míním to naprosto váţně, ale ţádný panický asketický rytíř  posedlý  svatým  grálem  by  byl  nemohl  hledět  na  cíl  svého  svatého  putování  s  pusou  víc otevřenou a s větším obdivem, neţ jsem zíral já, kdyţ jsem prvně uviděl ten Sophiin poskakující zadeček – tak kouzelně se podobající perníkovému srdci z pouti obrácenému špičkou vzhůru. Pak skočila do náruče potemnělého oceánu. 

Všechno mě natolik vyvedlo z míry, ţe jsem za ní nešel ani do vody. Seběhlo se to tak rychle, ţe mi z toho v hlavě jen vířilo, a stál jsem jako vrostlý nohama do písku. Ta proměna nálady – úděsná kronika  Varšavy  a  vzápětí  málem  jedním  dechem  tahle  nevázaná  hravost.  Co  to  mělo  proboha znamenat? Byl jsem nesmírně vzrušený, ale zároveň beznadějně zmatený, protoţe dosud se mi nic podobného nepřihodilo, a neměl jsem ponětí, jak se mám v následujících okamţicích chovat. Tak jsem ze sebe jaksi pokradmu – přestoţe jsme tam byli úplně sami – stáhl plavky a zůstal stát pod 

těmi převalujícími se šedivými mraky, zoufale se předváděje se svým muţným stavem před zraky andělů nebeských. Nalil jsem do sebe poslední pivo, celý omámený směsicí nejistého očekávání a radosti. Díval jsem se, jak Sophie plave. Plavala dobře a s jakýmsi uvolněným potěšením; jen jsem doufal,  ţe  není  aţ  příliš  uvolněná,  a  chvíli  jsem  starostlivě  přemýšlel,  jak  to  plavání  půjde dohromady se vší tou whisky. Bylo parné dusno, ale mě rozrazila zima, jako bych měl malárii. 

“Jé, Stingo,” řekla mi se smíchem, kdyţ se vrátila, “tu bandes.” 

“Tu… co?” 

“Tobě stojí.” 

Viděla  to  ihned.  Jelikoţ  jsem  totiţ  nevěděl,  co  si  mám  počít,  a  snaţil  se  vyhnout  společenské neomalenosti, rozloţil jsem se na dece v jakési nonšalantní pozici – nebo aspoň nonšalantní, pokud mi  to  dovoloval  můj  záchvat  zimnice  –  tak,  aby  se ta  inkriminovaná  část  mého  těla  schovala  za loktem; jenţe pokus to byl neúspěšný, protoţe vyklouzl přesně v okamţiku, kdy se Sophie svezla vedle mě a kdy jsme se skutáleli jeden druhému do náručí jako dva delfíni. Úplně jsem se později vzdal,  kdyţ  jsem  se  pokoušel  vybavit  si  vzrušivá  muka  toho  objetí.  Kdyţ  jsem  ji  líbal,  vydával jsem ze sebe cosi podobného rţání poníků, ale líbání bylo taky vše, nač jsem se zmohl; svíral jsem ji kolem pasu jako šílenec a bál jsem se ji vůbec pohladit, ze strachu, aby se snad pod dotykem mých  hrubých  prstů  nerozplynula.  Při  dotyku  jejího  hrudníku  jsem  měl  pocit  čehosi  nesmírně křehkého.  Musel  jsem  si  vzpomenout,  jak  ji  Nathan  kopl,  ale  také  na  její  předchozí  hladovění. 

Moje zimničná třasavka nepominula; uvědomoval jsem si jen nasládlou chuť whisky a teplý pocit vzlínajících jazyků. “Stingo, ty se tak třeseš,” zašeptala mi, kdyţ se na okamţik odtáhla a přerušila mou hladovou hru jazyka. “Uklidni se!” Ale já jsem si uvědomoval, ţe trapně sliním  – coţ bylo další  poníţení,  které  mi  tanulo  na  mysli,  kdyţ  se  naše  vlhké  rty  tiskly  k  sobě.  Nedovedl  jsem pochopit,  proč  mám  najednou  tak  vlhkou  pusu,  a  tahle  starost  mi  zabránila,  abych  odváţněji propátral krajinu prsů a zadečku nebo dokonce, paneboţe, ty nejintimnější partie, které mě tak silně vzrušovaly v  mých snech. Jako by se mě zmocnilo bezejmenné ďábelské ochrnutí. Bylo to, jako kdyby  se  do  jednoho  hrozivého  mraku  nad  Long  Islandem  natlačilo  deset  tisíc  učitelů  z presbyteriánské  nedělní  školy  a  v  jejich  přísné  přítomnosti  jako  by  mi  všechny  prsty  strnuly. 

Vteřiny plynuly jako minuty, minuty jako hodiny a já se k ničemu neměl. A pak první krok učinila sama Sophie, jako by chtěla ukončit má muka anebo moţná jen proto, aby se prostě něco začalo dít. 

“Ty máš pěkný šlong, Stingo,” řekla a uchopila jej do rukou, jemně, ale pevně, znalecky. 

“Díky,”  zahučel jsem.  Zalila  mě  vlna  nevíry  (ona  mě  skutečně  za  to bere,  uvaţoval jsem),  ale přesto jsem se snaţil zachovat si savoir-faire. “Proč mu říkáš šlong: Dole na Jihu mu říkáme jinak.” 

Hlas se mi nepřirozeně třásl. 

“Nathan mu tak říká,” odpověděla. “A jak mu říkáte na Jihu?” 

“Někdy mu říkáme pinďa,” zašeptal jsem. “Místy trošku výš na Jihu mu říkají voháňka nebo taky utahovák. Nebo šroubovák.” 

“Nathan říkal, ţe je to jeho ohnivák. Nebo taky puc.” 

“Ten můj se ti líbí?” řekl jsem sotva slyšitelně. 

“Je roztomilej.” 

Uţ si nevzpomínám, co vlastně ukončilo tenhle neskutečný dialog, moţná ţe to ani nebyla ţádná konkrétní  příčina.  Samozřejmě  by  se  bylo  předpokládalo,  aby  mi  sloţila  poklonu  poněkud vzletnějšími  slovy  –  “fantastický”,  “une  merveille“,  stačilo  by  i  ”fajn”,  téměř  všecko  jiné  neţ 

“roztomilý”  –  a  moţná  právě  moje  následující  zaraţené  mlčení  ji  přimělo,  ţe  za  něj  vzala  a pumpovala  s  úsilím,  v  němţ  se  spojovala  zručnost  kurtizány  a  děvečky.  Bylo  to  překrásné, poslouchal jsem, jak dýchá a vzdychá, a taky jsem zavzdychal, a kdyţ mi zašeptala: “Lehni si na záda, Stingo, chlapečku můj,” bleskly mi hlavou výjevy jejího neukojitelného orálního milování s Nathanem,  které  mi  tak  upřímně  líčila.  Ale  bylo  toho  všeho  příliš  mnoho,  nemohl  jsem  to  uţ 

vydrţet  –  to  boţské  a  tak  fantasticky  prováděné  tření  (paneboţe,  pomyslel  jsem  si,  řekla  mi 

“chlapečku můj”) jako by se náhle proměnilo v rozkaz vstoupit s ní do ráje: lítostivě jsem zabečel jako  beran,  kterého  právě  poráţejí,  pevně  jsem  stiskl  víčka  a  uvolněnými  stavidly  jsem  nechal 

vytrysknout pulzující proud. A pak jsem umřel. Samozřejmě ţe v tom okamţiku bylo nemístné se smát, ale Sophie se rozesmála. 

Kdyţ několik  minut nato vycítila moje zoufalství, řekla: “Nebuď smutný, Stingo. To se někdy stává,  já  vím.”  Leţel  jsem  tam  celý  pomačkaný  jako  mokrý  papírový  pytlík,  s  očima  pevně zavřenýma,  naprosto  neschopen  dobrat  se  hloubek  svého  neúspěchu.  Ejaculatio  praecox (Psychologie 4 B, Dukeova univerzita). Celá četa potměšilých šotků jako by výsměšně ten výraz v temných hlubinách mého zoufalství vykřikovala pořád dokola. Cítil jsem, ţe uţ nikdy nebudu s to otevřít oči a pohlédnout na svět – ţe budu jako měkkýš uvězněný v blátě, ten nejniţší ţivočich v moři. 

Kdyţ  jsem  znovu  uslyšel  její  smích,  podíval  jsem  se  na  ni  zpod  přivřených  víček.  “Koukej, Stingo,” říkala před mým nevěřícím zrakem, “tohle je výborné na pleť.” A pozoroval jsem, jak si ta bláznivá  Polka  hltla  z  láhve  whisky  a  druhou  rukou  –  tou,  kterou  mi  připravila  taková  muka  i takovou slast zároveň – si můj nešťastný exsudát jemně vtírá do pokoţky. 

“Nathan vţdycky říkal, ţe to v sobě má plno báječných vitamínů,” prohlásila. Z nějakého důvodu můj pohled utkvěl na jejím tetování; v tom okamţiku to bylo něco naprosto nevhodného. “Netvař se tak tragique, Stingo. Vţdyť není konec světa, kaţdému chlapci se to někdy stane, zvlášť kdyţ je mladý. Par example, kdyţ jsme se spolu ve Varšavě chtěli poprvé milovat s Josefem, udělal úplně totéţ. Taky byl ještě panic.” 

“Jaks poznala, ţe jsem panic?” zeptal jsem se jí se smutným povzdychnutím. 

“To já prostě poznám, Stingo. Věděla jsem, ţe to s tou Leslií nebylo k ničemu. Kdyţs říkal, ţes ji dostal  do  postele,  jenom  sis  vymýšlel.  Chudáčku  Stingo  –  tedy  abych  byla  upřímná,  já  jsem  to úplně jistě nevěděla. Jen jsem se domýšlela. Ale měla jsem pravdu, ţe?” 

“Měla,” zahučel jsem. “Čistou jako padlý sníh.” 

“Josef se ti v mnoha ohledech podobal – byl čestný, přímý, víš, měl v sobě cosi, co z něho dělalo v jistém smyslu malého chlapce. Jde to těţko popsat. Moţná právě proto tě mám tak ráda, Stingo, ţe mi tolik připomínáš Josefa. Třeba bych si ho byla i vzala, kdyby ho nacisti nezavraţdili. Víš, nikdy jsme nezjistili, kdo ho nacistům udal, kdyţ zabil Irenu. Byla to úplná záhada, ale někdo to prostě říct musel. Chodívali jsme spolu ve třech na pikniky. Bylo to během války hrozně těţké  – 

tak málo jídla –‚ ale párkrát jsme přece jen vyrazili v létě ven a přesně takhle jsme si rozprostřeli deku…“ 

Bylo to ohromující. Po té vzplanuvší sexualitě, s níţ se předvedla sotva před několika okamţiky, po našem střetnutí  – které bylo přes všechen zmatek a pokaţený závěr vrcholným a nejsilnějším záţitkem svého druhu, jaký jsem zakusil –‚ jí ihned vzápětí jela pusa ve vzpomínání jako někomu, kdo upadl do denního snění, a vypadala, jako by se jí to naše zázračné sblíţení nedotklo o nic víc, neţ kdybychom spolu na tanečním parketu tančili nevinný twostep. Nebylo to snad částečně nějak zvráceně způsobeno tím pitím? Měla v tu chvíli jiţ trochu skelné oči, ale pusa jí opravdu jela, jako by draţila tabák. A ať uţ to bylo čímkoli, její náhlá bezstarostnost ve mně vyvolala krajní nepokoj. 

Ještě před chvílí si klidně rozmazávala moje bláznivě vytrysknuvší spermatozoa po tváři, jako by se  natírala  nočním  krémem  Tekuté  stříbro,  a  teď  přitom  vůbec  nepovídá  o  mně  (a  to  mi  prosím řekla “chlapečku můj”), a dokonce ani o nás dvou, ale o nějakém svém milenci, který uţ leţí leta pod drnem. Zapomněla, ţe sotva před několika minutami byla ve stavu téměř mě zasvětit do tajů orálního koitu, do oné svátosti, na kterou jsem se ţádostivě těšil uţ od čtrnácti let? Mohou snad ţeny  vypínat  své  vášně,  jako  kdyţ  otáčejí  vypínačem?  A  Josef?  Ten  zájem,  s  nímţ  se  svým milencem obírala, mě doháněl k šílenství a nemohl jsem se smířit s myšlenkou – snaţil jsem se ji zapudit  do  nejzazších  koutů  mysli  –‚  ţe  ten  překotný  projev  vášně,  kterým  mě  na  několik vzrušených  chvil  tak  štědře  zahrnula,  byl  jen  výsledkem  přenesené  identity;  ţe  jsem  byl  jen okamţitou náhraţkou Josefa, tělo z masa a krve, které mělo vyplnit její efemérní fantazii: Kromě toho jsem si však téţ všiml, ţe začínala být trochu nekoherentní; intonace jejího hlasu zněla trochu nadneseně a těţce a její rty se pohybovaly podivně nepřirozeně, jako by byly otupeny novokainem. 

Její jakoby očarovaný vzhled mě víc neţ znepokojoval. Vzal jsem jí láhev s několika zbývajícími hlty whisky z ruky. 

“Dělá  se  mi  z  toho  špatně,  Stingo,  hrozně  špatně,  kdyţ  si  pomyslím,  jak  to  všechno  mohlo vypadat jinak. Kdyby byl Josef nezemřel. Tolik mi na něm záleţelo. Daleko víc neţ na Nathanovi, skutečně. Josef se mnou nikdy tak špatně nenakládal jako Nathan. Kdo ví? Moţná  ţe bychom se byli vzali, a kdybychom byli manţelé, ţivot by byl úplně jiný. Třeba jenom jedno, par example – ta jeho  nevlastní  sestra  Wanda.  Byla  bych  ho  dostala  z  jejího  špatného  vlivu  a  to  by  bylo  něco úţasného. Kde je ta láhev, Stingo?” Uţ kdyţ hovořila, vylil jsem za zády, aby to neviděla, zbytky whisky do písku. “Tu láhev. Ale zpátky  k té Wandě, ta byla kveč, nic jiného neţ kveč!” (Výraz kveč se mi hrozně líbil. Nathan, zas se tu objevil Nathan!) “Ţe Josefa zabili, za to mohla ona. Ano, přiznávám – il fallait que… Totiţ vím, ţe bylo nutné, aby někdo udávání Ţidů mstil, ale proč měl být pokaţdé tím vrahem Josef? Proč? A na to měla nejsilnější vliv právě Wanda, kveč. Pravda, v odboji zastávala vedoucí funkci, ale copak je to fér, kdyţ z vlastního bratra udělá jediného zabijáka v  celé  naší  čtvrti?  Copak  to  bylo  fér,  no  řekni!  Pokaţdé,  kdyţ  někoho  zabil,  zvracel,  Stingo. 

Zvracel! Napůl se z toho vţdycky pomátl.” 

Zatajil jsem dech: v obličeji zpopelavěla a zoufalými trhanými pohyby  kolem sebe hmatala po láhvi a něco si pro sebe kňučela. “Sophie,” řekl jsem jí, “Sophie, whisky uţ není.” 

Byla však ponořená do sebe, myšlenkami kdesi ve svých vzpomínkách, pláč zřejmě na krajíčku, a  jako  by  uţ  vůbec  neslyšela.  Najednou  jsem  si  poprvé  v  ţivotě  uvědomil  význam  výrazu 

“slovanská melancholie”: po obličeji se jí rozlil smutek jako černé stíny zalehnuvší zasněţené pole! 

“Zatracená  potvora,  ta  Wanda!  Ta  to  všechno  způsobila.  Všecko.  Ţe  Josef  zemřel  a  já  šla  do Osvětimi  a  všecko!”  Rozvzlykala  se  a  slzy  jí  vyrývaly  do  tváří  ohyzdné  čáry.  Stál  jsem  tam nešťastný a úplně bezradný. A přestoţe Eros uţ prchl, vztáhl jsem po ní ruku, vzal ji do náruče a přitiskl  k  sobě.  Poloţila  mi  hlavu  na  prsa.  “Kristepane,  Stingo,  já  jsem  tak  strašně  nešťastná!” 

sténala. “Kde je Nathan? Kde je Josef? Kde jsou všichni? Stingo, Stingo, já bych chtěla umřít!” 

“Ššš, Sophie,” tišil jsem ji a hladil ji po nahém rameni, “všechno bude zase v pořádku.” (Jenţe asi sotva!) 

Alkohol,  vyčerpání,  smutek,  čiré  vlhké  horko  –  to  všechno  na  ni  dolehlo  a  ona  mi  usnula  v náručí. Sám jsem byl přepitý pivem a unavený, takţe jsem usnul taky, přitisknut k jejímu tělu jako k záchrannému pásu. Zdály se mi nesmyslné propletené sny, všechny ty zvláštní sny, které se mi opakovaly celý ţivot – sny ve snech, o absurdních pronásledováních, honbě za nějakou záhadnou cenou do neznámých míst: vzhůru po příkrých hranatých schodech, v loďkách špinavými kanály, vychýlenými  kuţelkářskými  drahami  a  labyrintem  ţelezničních  dep  (tam  jsem  spatřil  svého zboţňovaného profesora z Dukeovy univerzity, vystrojeného do tvídového obleku, stál u řídicího panelu  trakce  rychle  jedoucí  pustě  zejícími  a  křiklavě  osvětlenými  suterénními  prostory  a hlubokými  sklepy  a  tunely.  Také  nějakou  podivnou  hrůznou  stokou.  Cíl  mi  byl  jako  vţdycky záhadou, i kdyţ jako bych nějak matně tušil, ţe jde o ztraceného psa. Kdyţ jsem se pak s trhnutím probudil, rázem jsem si uvědomil, ţe Sophie se nějak z mého náručí vymanila a zmizela. Vykřikl jsem, ale výkřik se mi zadrhl v hrdle a zazněl pouze jako přidušený sten. Srdce se mi poplašeně rozbušilo. Rychle jsem se snaţil navléct plavky, vylezl jsem o kousek výš na vedlejší dunu, abych se  mohl  rozhlédnout  po  pláţi  –  ale  na  celé  té  smutné  ploše  písku  jsem  neviděl  nic,  vůbec  nic. 

Zmizela. 

Šel  jsem  se  podívat  na  duny  –  jen  pustá  pláň  zarostlá  ostřicí.  Nikde  nikdo,  ani  na  nejbliţším úseku  pláţe,  kde  jsem  spatřil  jen  neurčité  obrysy  nějaké  podsadité,  obtloustlé  postavy,  která  se pohybovala  mým  směrem.  Rozběhl  jsem  se  k  ní  a  postupně  jsem  v  ní  rozeznal  osmahlého zavalitého  naháče,  který  ţvýkal  párek.  Zplihlé  vlasy,  vprostřed  rozčísnuté  na  pěšinku,  měl připlácnuté k hlavě; tupě se na mě šklebil. 

“Neviděl  jste  tady  někde  náhodou…  takovou  plavovlásku,  opravdu  fantastickou,  zářivě plavou…“ rozkoktal jsem se. 

S úsměvem přikyvoval. 

“Kde?” zeptal jsem se s ulehčením. 

“No hablo inglés,” odpověděl. 

Tu krátkou rozmluvu mám dodnes vrytu v paměti – moţná o to ţivěji, ţe v tom okamţiku, kdy 

mi odpověděl, jsem přes jeho chlupaté rameno zahlédl Sophii, její hlavu ne větší neţ zlatou tečku daleko  na  petrolejově  zelených  vlnách.  Bez  rozmýšlení  jsem  skočil  za  ní.  Jsem  docela  dobrý plavec, ale toho dne jsem podal přímo olympijský  výkon, bušil jsem rukama do špinavé mořské pláně a jen jsem si uvědomoval, jakou sílu dodává svalům mých rukou a nohou strach a zoufalství a ţene mě vpřed s takovou divokostí, ţe bych byl v sobě něco podobného nikdy nehledal. Mírně se pohupujícím mořem jsem postupoval kupředu: nicméně mě udivovalo, kam aţ doplavala, a kdyţ 

jsem  se  na  okamţik  zastavil  a  šlapal  vodu,  jen  abych  se  orientoval  a  podíval  se,  kde  přesně  je, zjistil jsem k svému velkému zděšení, ţe urputně brázdí oceán dál a dál, snad někam do Venezuely. 

Zavolal jsem na ni, jednou, podruhé, ale plavala pořád kupředu. “Sophie, vrať se!” křičel jsem, ale jako bych zapřísahal vzduch. 

Zhluboka jsem se nadýchl, pomodlil se v duchu krátkou modlitbičku k někdejšímu křesťanskému pánubohu – první po mnoha letech – a znovu jsem herojsky krauloval na jih za tou vzdalující se kšticí  ţlutých  vlasů.  Pak  jsem  náhle  zpozoroval,  ţe  dramaticky  získávám  na  rychlosti,  zrakem rozostřeným slanou vodou jsem viděl, ţe se přede mnou Sophiina hlava zvětšuje a ţe se ke mně přibliţuje. Uvědomil jsem si, ţe přestala plavat a za několik vteřin jsem ji drţel za ramena. Byla ponořená ve vodě téměř po oči, ale ještě zdaleka se netopila, v očích však měla divoký výraz kočky zahnané  do  kouta,  polykala  vodu  a  byla  zřejmě  krajně  vyčerpaná.  “Nech  mě!  Nech  mě!” 

vykřikovala zajíkavě a odstrkovala mě zesláblou rukou. Ale vrhl jsem se po ní, popadl ji zezadu s hysterickou rozhodností kolem pasu a zakřičel: “Mlčíš!” Byl bych se rozplakal úlevou, kdyţ jsem vzápětí ucítil, ţe v mém náručí neklade ţádný odpor, který jsem původně očekával, ale spolehla se na  mě  a  nechala  mě  plavat  ke  břehu,  vydávajíc  jen  tiché  vzlyky,  které  mi  s  vodou  bublaly  přes tváře do ucha. 

Kdyţ jsem ji vytáhl na břeh, padla na všechny čtyři a jedním proudem ze sebe vyprázdnila do písku půl galonu mořské vody. Zajíkajíc se a prskajíc, natáhla se pak těsně při břehu s obličejem do písku  a  jako  stiţená  epileptickým  záchvatem,  začala  se  neovladatelně  třást  v  křečovitém  návalu ţalu,  jaký  jsem  u  ţádné  jiné  lidské  bytosti  v  ţivotě  neviděl.  “Paneboţe,”  sténala,  “pročs  mě nenechal umřít? Pročs mě nenechal utopit? Já jsem přece tak špatná – tak hrozně špatná! Pročs mě nenechal utopit?” 

Stál jsem tam nad její nahou postavou úplně bezradný. Osamělý chodec po pláţi, kterého jsem předtím oslovil, postával opodál a hleděl na nás. Všiml jsem si, ţe má na rtech šmouhu od kečupu; snaţil  se  mi  cosi  radit  smutnou,  sotva  slyšitelnou  španělštinou.  Náhle  jsem  se  sesunul  na  zem  k Sophii, uvědomuje si, jak jsem sám rozrušený, a pohladil jsem ji zesláblou rukou po zádech. Ten dotyk  si  dodnes  dovedu  vybavit:  skeletální  křivka  její  páteře  s  kaţdým  obratlem  zřetelně hmatatelným se po celé délce hadovitě svíjela a vlnila v křeči zajíkavého dechu. Začalo mrholit, teplým  mlhavým oparem,  který se mi na tvářích sráţel v kapičky  vody. Poloţil jsem jí hlavu na rameno. Pak mi řekla: “Měl jsi mě nechat utopit, Stingo. Nikdo v sobě nemá tolik špatnosti. Nikdo. 

Nikdo není tak špatný!” 

Ale nakonec si dala říct, oblékla se a jeli jsme zpátky do Brooklynu a do Růţového paláce. Po kávě  trochu  vystřízlivěla  a  zbytek  odpoledne  a  začátek  večera  prospala. Kdyţ  se  probudila,  byla pořád ještě hodně rozjitřená – vzpomínka na osamělé plavání do prázdna ji zřejmě nervově úplně vyčerpala‚  ale i tak  se  zdála relativně  vyrovnaná,  aspoň  na  člověka,  který  dospěl  téměř  na  samý kraj. Pokud šlo o fyzickou újmu, zřejmě neměla ţádné větší potíţe, přestoţe zahlcení slanou vodou vyvolalo  škytavku  a  způsobilo,  ţe  po  hodiny  jí  z  hrdla  vybuchovalo  mohutné,  dámy  nehodné škytání. 

A pak – Bůh sám ví nejlíp, do jakých hloubek své minulosti mě uţ dříve vzala. Ale zůstavila mě s nezodpovězenými otázkami. Moţná si uvědomovala, ţe pro ni není návratu do přítomnosti, leda kdyby  se  dovedla  konečně  donutit  a  vyjevit  všechno,  co  přede  mnou  ještě  skrývala  a  co  moţná dokonce (kdo ví?) skrývala i před sebou. A tak mi během zbytku toho deštivého víkendu pověděla ještě hodně o tom údobí stráveném v pekle. (Hodně a hodně, ale ne všecko. Jedna skutečnost v ní zůstávala stále pohřbená, zasutá v říši nevyslovitelného.) Ale já jsem nakonec začínal rozeznávat obrysy té “špatnosti”, která se jí nemilosrdně táhla v patách z Varšavy do Osvětimi a odtamtud aţ 

do těch příjemných měšťanských ulic Brooklynu a pronásledovala ji jako démon. 


*  *  * 

Sophii  zatkli  někdy  v  půli  března  1943.  Bylo  to  několik  dní  poté,  co  Josefa  zabili  ukrajinští gardisté. Šedivý den s poryvy větru a plouhavými oblaky stále ještě syrově zimními. Pamatovala si, ţe to bylo pozdě odpoledne. Kdyţ se rychlá trojdílná souprava elektrické dráhy někde na předměstí Varšavy se zaskřípěním zastavila, zmocnil se jí daleko silnější pocit neţ nějaká pouhá předtucha. 

Byla to naprostá jistota – jistota, ţe ji pošlou do koncentračního tábora. Tahle šílená myšlenka jí probleskla hlavou ještě dřív, neţ gestapáci – bylo jich něco přes půl tuctu – s lomozem naskákali do vozu a všem nařídili vystoupit na ulici. Věděla, ţe je to lapanka  – zátah, kterého se hrozila a který  tušila  uţ  v  okamţiku,  kdy  se  tramvaj  s  cuknutím  zastavila;  z  náhlého  zpomalení  jako  by vycítila osud. A osud jako by vycítila i ze štiplavého kovového zápachu zabrzděných kol třoucích se o kolejnice, i z toho, jak setrvačnost trhla sedícími i stojícími cestujícími dopředu, aţ zoufale zatápali po neexistující opoře. To není ţádná nehoda, pomyslela si, to je německá policie. A pak uţ 

slyšela štěknout rozkaz: “Raus!” 

Šunku našli téměř ihned. Její taktika  – přivázala balík se šunkou obalený novinami přímo pod šaty  na  tělo,  aby  to  vypadalo,  ţe  je  ve  vysokém  stupni  těhotenství  –  byla  uţ  obehraná  a  spíš přitahovala  pozornost,  neţ  aby  mohla  poslouţit  jako  lest;  Sophie  to  nicméně  zkusila,  nakonec  jí stejně radila i selka, co jí vzácné maso prodala. “Můţete to aspoň zkusit,” řekla. “Kdyţ to ponesete otevřeně, tak vás chytnou nabeton. Navíc vypadáte a jste oblečená moc nóbl, do venkovských bab máte daleko. Třeba vám to pomůţe.” Sophie lapanku nečekala, ani si nepředstavovala, ţe bude tak důkladná. Gestapácký rabiát přimáčkl Sophii k vlhké zdi, netajil se opovrţením nad jejím úskokem 

“pitomé Polky”, vytáhl z kapsy nůţ a s uspokojením a skoro aţ s jakousi neúřední něhou jej zapíchl s poťouchlým úsměvem do vystupující falešné placenty. Sophie si pamatovala, ţe nacistovi cítila z úst sýr, a také si zapamatovala, co řekl, kdyţ nůţ zajel do kýty, která ještě nedávno byla součástí docela  spokojeného  vepříka.  “To  nedovedeš  říct  ani  au,  Liebchen?”  V  hrůze  byla  s  to  ze  sebe vypravit  jen  cosi  zoufale  banálního,  ale  i  za  tu  malou  námahu  si  vyslouţila  se  svou  pěknou němčinou poklonu. 

Čekala, ţe ji určitě budou mučit, ale nějak tomu unikla. Ten den jako by byl takový zmatek, ţe Němci  měli  plné  ruce  práce;  museli  po  ulicích  zahánět  do  stád  jako  dobytek  stovky  Poláků  a odvádět  je  do  vězení,  takţe  přečin,  kterého  se  dopustila  (prováţení  masa  na  černo  bylo  těţké provinění)  a  za  který  by  ji  byli  podrobně  vyslýchali,  zůstal  v  tom  obecném  zmatku  nějak  bez povšimnutí. Ale ne ţe jej nevzali na vědomí, stejně jako tu šunku. V nechvalně známém hlavním stanu  gestapa  –  v  té  příšerné  varšavské  napodobenině  satanova  předpokoje  –  leţela  růţově  se lesknoucí  šunka  rozbalená  na  stole  mezi  ní,  s  policejními  řetízky  na  rukou,  a  superaktivním snaţílkem  s  monoklem  na  oku,  který  jí  téměř  přesně připomínal  Ottu Krugera  a  který  z  ní  chtěl vymáčknout,  kde  ten  paš  sebrala.  Jeho  tlumočnice,  mladší  Polka,  měla  záchvat  kašle.  “Takţe  ty pašovala na černou!” rozkřikl se na ni zpotvořenou polštinou, a kdyţ Sophie odpověděla německy, sklidila  za  ten  den  jiţ  druhou  poklonu.  Úlisný  nacistický  úsměv  se  zablýsknutím  obrovitých stoliček, přesně jako v hollywoodském filmu z osmatřicátého roku. Ale nebylo v něm nic dobrého. 

Je  si  vědoma  váţnosti  svého  činu,  je  si  vědoma,  ţe  jakékoli  maso,  natoţ  maso  této  kvality,  je určeno  pro  Reich?  Dlouhým  nehtem  odrýpl  velký  tučný  kousek  a  strčil  si  ho  do  úst.  Ţvýkal. 

Hochqualitätfleisch. Najednou jeho hlas ztvrdl, proměnil se ve štěkot. Kde jsi dostala takové maso? 

Kdo ti  ho prodal?  Sophie si  vzpomněla  na  nebohou selku,  protoţe  věděla, jaká  odplata  by  na  ni čekala, a tak zkusila hrát na čas: “Víte, to nebylo pro mě, prosím, to maso. Bylo pro matku, ţije na opačném  konci  města.  Je  smrtelně  nemocná,  má  tuberkulózu.”  Jako  kdyby  mohl  mít  takový altruistický cit ten nejmenší účinek na tuhle nacistickou karikaturu, na kterou uţ začínalo doléhat klepání  na  dveře  a  zuřivé  vyzvánění  telefonu.  Byl  to  pro  Němce  s  jejich  lapankou  šílený  den. 

“Tvoje máma mi můţe být ukradená!” rozeřval se. “Já chci vědět, kdes dostala to maso! Řekni mi to,  nebo  to  z  tebe  dám  vymlátit!”  Ale  bušení  na  dveře  nepřestávalo,  začal  zvonit  další  telefon  a malá kancelář se proměnila v celu šílenství. Gestapácký důstojník zařval na svého podřízeného, ať tu polskou děvku odvede pryč – a tehdy ho Sophie viděla naposledy, stejně jako tu šunku. 

Jindy  by  ji  třeba  ani  nechytili.  Čekala  v  téměř  úplné  temnotě  cely  předběţného  zadrţení  s desítkami  dalších  Varšavanů  obojího  pohlaví,  všechno  úplně  cizích  lidí,  a  celou  bytostí  si uvědomovala tu ironii náhody. Většinou to byli mladí lidé, i kdyţ ne všichni, přes dvacet, kolem třiceti. Cosi v jejich chování – moţná to bylo jen jejich úporné kamenné mlčení  – jí řeklo, ţe to jsou členové odboje. Příslušníci ZA – Zemské armády. V tu chvíli ji napadlo, ţe snad měla (jak se původně chystala) počkat s cestou do Noweho Dwóra pro maso do druhého dne, protoţe by byla nejela elektrickou dráhou, jiţ Němci zřejmě přepadli, aby mohli zatknout některé členy ZA, kteří v ní cestovali. Nacisté často nastraţovali sítě na velké ryby a přitom chytili menší mřenky, jako ten den Sophii. Seděla na kamenné podlaze (byla uţ půlnoc), zoufalá, co asi bude doma, kde zůstaly její děti Jan s Evou, a nebyl tam nikdo, kdo by se o ně postaral. V chodbách před celou bylo slyšet pořád nějaké hlasy a rozruch, šoupání nohou a strkání lidských těl, protoţe vězení se pořád plnilo dalšími a dalšími oběťmi denního zátahu. Zamříţovaným oknem ve dveřích zahlédla známou tvář a srdce se jí proměnilo v olovo. Po té tváři stékaly čúrky krve. Byl to obličej jednoho mladého muţe, kterého znala pouze křestním jménem, Wladyslaw; redaktor ilegálních novin, několikrát s ní krátce mluvil dole v bytě u Wandy a Josefa. Nevěděla proč, ale v tu chvíli si byla téměř jista, ţe Wandu museli  zatknout  také.  Pak  ji  napadla  další  myšlenka.  Maria  Panno,  vydechla  a  naráz  při  tom pomyšlení ochabla jako mokrý list: ţe se na tu šunku (mimo skutečnost, ţe ji spolykalo gestapo) určitě zapomnělo a ţe je její osud, ať uţ má být jakýkoli – svázán s osudem odboje. Představa toho osudu na ni dolehla s tak těţkou černou předtuchou, ţe i slovo “úděs” by její stav vyjadřovalo jen chabě. 

Tu noc nespala. V cele byla zima a temno jako v hrobce a rozeznala jen tolik, ţe osoba – kterou sem uvrhli k ránu – je ţena. A kdyţ dovnitř mříţí pomalu začalo pronikat svítání, s šokem, i kdyţ 

ne  právě  s  překvapením  zjistila,  ţe  je  to  Wanda.  V  bledém  úsvitu  začala  na  Wandině  tváři rozeznávat škaredou ránu; byla skutečně ošklivá a Sophii připomínala rozmačkané červené hrozny. 

Uţ  ji  chtěla  vzbudit,  ale rozmyslela  si  to  a stáhla  ruku  zpátky; jenţe Wanda  se  v  tom  okamţiku sama  probudila,  zasténala,  zamrkala  a  zůstala  hledět  do  Sophiiných  očí.  Nikdy  nezapomene  ten údiv ve Wandině rozbité tváři. “Zosia!” vykřikla a objala ji. “Zosia! Co ty tady proboha děláš?” 

Sophie propukla v pláč a plakala tak zoufale a nešťastně Wandě na rameni, ţe to trvalo dlouhé minuty, neţ byla s to ze sebe dostat slovo. Wandina síla a trpělivost byla pro Sophii jako vţdycky zdrojem útěchy; Wanda jí konejšivě šeptala do ucha a hladila ji mezi lopatkami, jako by to dělala sestra,  matka  nebo  pečlivá  ošetřovatelka;  Sophie  by  byla  dovedla  v  jejím  náručí  i  usnout.  Ale mučila ji hrozná úzkost, a kdyţ se trochu vzpamatovala, hned jí vypověděla příběh svého zatčení na  dráze.  Trvalo  to  jen  pár  vteřin.  Slova  se  jí  hrnula  zmateně  z  úst,  a  vědoma  si  spěchu  a zkratkovitosti i palčivé touhy dostat odpověď na otázku, která jí doslova svírala v  křeči všechny vnitřnosti uţ dvanáct hodin: “Děti, Wando! Jan a Eva. Jsou v pořádku?” 

“Ano, jsou. Jsou někde tady. Nacisti jim neublíţili. Zatkli všechny lidi v domě – všechny, i tvoje děti.  Úplně  to  vybílili.”  Přes  pevné  rysy  její  široké  tváře,  poničené  ohyzdnou  ranou,  přelétl zmučený  výraz.  “Paneboţe,  sebrali  dnes  tolik  lidí  z  odboje.  Já  věděla,  ţe  uţ  nám  moc  času nezbývá, kdyţ zabili Josefa. To je katastrofa!” 

Aspoň  ţe  se  dětem  nic  nestalo.  Ţehnala  za  to  Wandě,  protoţe  se  jí  neuvěřitelně  ulevilo.  Pak podlehla nutkání a lehce se prsty přiblíţila k poraněné tváři, k rudě ohraničené, houbovitě zjitřené ráně, ale nedotkla se jí a nakonec stáhla ruku zpátky. Znovu se přitom rozplakala. “Co ti to udělali, Wando, chudinko moje!” šeptala. 

“Jedna  gestapácká  gorila  mě  shodila  ze  schodů  a  dupala  po  mně.  Já  bych  je…“  Zvedla  oči vzhůru, ale deroucí se kletby jí nesešly ze rtů. Němce kdekdo neustále a tak dlouho proklínal, ţe jakákoli  sebeneobvyklejší  nadávka  musela  kaţdému  připadat  nijaká;  radši  drţet  jazyk  za  zuby. 

“Není to tak zlé. Myslím, ţe mi nic nezlomil. Asi to vypadá horší, neţ to je.” Znovu vzala Sophii kolem pasu a přitlumeně ji konejšila: “Chuďátko Zosio. Jen si představ, tys taky musela spadnout do téhle hnusné pasti.” 

Wanda! Jak vůbec Sophie mohla změřit nebo přesně vyjádřit svůj krajní cit k Wandě – tu směsici lásky,  závisti,  nedůvěry,  závislosti,  nevraţivosti  a  obdivu?  V  některých  ohledech  si  byly  tak 

podobné, a přitom zas tak rozdílné. Ze začátku je k sobě přitahovalo společné okouzlení hudbou. 

Wanda přijela do Varšavy studovat na konzervatoři zpěv, ale ty ambice jí válka rozbila stejně jako Sophii. Kdyţ se náhodou Sophie nastěhovala do téhoţ domu, co bydlela Wanda a Josef, zpečetil jejich  přátelství  Bach  a  Buxtehude,  Mozart  a  Rameau.  Wanda  byla  vysoká  mladá  ţena  atletické postavy,  s  půvabnýma  chlapeckýma  rukama  a  nohama  a  s  ohnivě  rudými  vlasy.  Oči  měly neodolatelně  čistou,  safírově  modrou  barvu,  jakou  v  ţivotě  Sophie  neviděla.  Na  tváři  lehounký poprašek  droboučkých  jantarových  pih.  Dokonalou  krásu  trochu  kazila  poněkud  nápadněji vystupující brada, ale Wanda v sobě měla jakousi neobyčejnou ţivost, světélkující intenzitu, která ji někdy aţ nápadným způsobem proměňovala; vţdy jako by se celá rozzářila a byla samé jiskry a oheň (Sophii často napadlo slovo fougueuse) jako její vlasy. 

V  Sophiině  a  Wandině  předchozí  výchově  byla  jedna  výrazná  podobnost:  obě  totiţ  byly vychovány  v  prostředí  nadšeného  germánství.  Wanda  měla  sugestivně  německé  jméno,  Muck-Horch von Kretschmann – protoţe se narodila německému otci a polské matce v Lodţi, kde hlavně v obchodě a v průmyslu, zvláště textilním, silně převládal německý vliv, jestli by nebylo vhodnější spíš říct, ţe přímo vládl. Tatínek byl továrník a vyráběl laciné vlněné zboţí, a ten ji přiměl naučit se německy uţ velice záhy; mluvila plynnou němčinou bez známek cizí výslovnosti, jako Sophie, ale srdcem a celou duší byla Polka. Sophie nikdy nevěřila, ţe se můţe v lidské  hrudi skrývat takové vlastenectví,  a  to  dokonce  měřeno  měřítky  země  tak  zapálených  vlastenců.  Wanda  jako  by  byla nová  Rosa  Luxemburgová,  kterou  zboţňovala.  Jen  málokdy  se  zmínila  o  otci  a  také  nikdy nevysvětlila, proč se úplně vzdala německé části svého původu; Sophie pouze věděla, ţe Wanda dýchala  a  celým  tělem  vpíjela  myšlenku  svobodného  Polska  a  snila  jen  a  jen  o  ní  –  o  zářné budoucnosti osvobozeného polského proletariátu po konci války – a ta vášeň z ní udělala jednu z nejspolehlivějších  a  nejoddanějších  členek  odboje.  Byla  neúmorná,  nebojácná,  chytrá  –  prostě planoucí pochodeň. Se svou dokonalou znalostí jazyka okupačních hord byla pro podzemní hnutí vedle své horlivosti a všech ostatních schopností neobyčejně cenná. Wanda věděla, ţe Sophie také tak přirozeně ovládá němčinu, ale ţe ten dar odmítá dát do sluţeb odboje, coţ byl zprvu důvod, proč  se  na  Sophii  rozhněvala  a  proč  se  obě  přítelkyně  dostaly  téměř  na  pokraj  katastrofální roztrţky.  Sophie  se  totiţ  v  hloubi  duše  jakékoli  spolupráce  s  podzemním  hnutím  v  boji  proti nacistickému šílení k smrti bála, a taková neangaţovanost připadala Wandě nejen protivlastenecká, ale viděla v ní čin morálního zbabělství. 

Několik týdnů před Josefovým zavraţděním a nacistickým zátahem se členům Zemské armády podařilo  ukořistit  v  městě  Pruszków  nedaleko  Varšavy  gestapácké  nákladní  auto  s  úplným pokladem  dokumentů  a  plánů.  Wanda  na  první  pohled  poznala,  ţe  početné  tlusté  spisy  obsahují nejtajnější zprávy na nejvyšší úrovni. Ale bylo jich mnoho a bylo zapotřebí je co nejdříve přeloţit. 

Kdyţ Wanda přišla za Sophií a poţádala ji, aby jí s dokumenty pomohla, Sophie opět nebyla s to říci ano a znovu se dostaly do toho starého bolestivého sporu. 

“Já jsem socialistka,” řekla tenkrát Wanda, “ale ty nemáš vůbec ţádnou politiku. Navíc dáš ještě na pánaboha. Nic proti tomu. Dřív bych tebou jen pohrdala, Zosio, pohrdala a nesnášela tě. Sama mám přátele, kteří pořád ještě nechtějí mít s takovými lidmi jako ty nic společného. Ale z tohohle jsem myslím vyrostla. Stupidní dogmatismus některých mých známých mi jde na nervy. A nadto, jak  si  určitě  uvědomuješ,  tě  mám  prostě  ráda.  Proto  se  na  tebe  nesnaţím  působit  nějakými politickými nebo ideologickými důvody. Stejně by ses ani s řadou z nich nechtěla stýkat. Já jsem typická, ale oni tvoje typy rozhodně nejsou – to nakonec víš. Jenţe ne všichni v odboji pro to mají politické důvody. Obracím se na tebe ve jménu humanity. Snaţím se zapůsobit na tvůj smysl pro slušnost, na tvoje city lidského tvora a Polky.” 

V  tom  okamţiku  se  Sophie  –  jak  tomu  bylo  po  takových  plamenných  Wandiných přesvědčovacích manávrech vţdycky – odvrátila a neříkala nic. Zahleděla se oknem ven na pustou zimní  Varšavu,  vybombardované  domy  a  hromady  sutin  přikryté  rubášem  (nedalo  se  to  vyjádřit jiným  slovem)  sírově  špinavého,  sazemi  začerněného  sněhu  –  pohled,  který  v  ní  vţdy  vyvolal příval hořkých slzí, ale v tu chvíli jen tíţivou apatii, protoţe uţ se vlastně stal součástí kaţdodenní šedivé bídy toho úděsného zpustošeného, vyhladovělého a umírajícího města. Kdyby peklo mělo 

předměstské čtvrti, vypadaly by jako tahle pustina. Strčila si konečky rozbolavělých prstů do úst. 

Nemohla si na ně natáhnout ani ty nejobyčejnější rukavice. Prací bez rukavic v továrně na dehtový papír si ruce úplně zničila; jeden palec se jí škaredě podebíral a bolel ji. Odpověděla Wandě: “Uţ 

jsem ti to řekla a říkám ti to znovu, má milá, nemůţu. Nechci. To je všechno.” 

“A důvod máš pořád stejný?” 

“Ano.” Proč Wanda nemůţe přijmout její rozhodnutí a dát jí pokoj? Ta její úpornost je k zešílení. 

“Wando,” řekla tiše, “nechci to rozvádět dál, neţ musím. Je mi trapné, kdyţ mám opakovat, co by ti mělo být naprosto jasné, aspoň podle toho, jak tě znám; jsi přece v zásadě nesmírně citlivá. Ale ve své situaci – a říkám to znova – nic podobného riskovat nemohu, vţdyť jsou tady ty děti…“ 

“Je spousta ţen v Zemské armádě a taky mají děti,” skočila jí Wanda prudce do řeči. “Copak to nemůţeš pochopit?” 

“Uţ jsem ti řekla jedno, já nejsem jako ta ‚spousta ţen" a nejsem členka Zemské armády,” odbyla ji  Sophie  jiţ  zlostně.  “Já  jsem  sama  sebou!  Musím  jednat  podle  svého  svědomí.  Ty  děti  nemáš. 

Tobě se to mluví. Já přece nemůţu vystavovat ţivoty svých děti takovému nebezpečí. Uţ to mají tak jako tak těţké.” 

“Bohuţel mi to od tebe připadá velice uráţlivé, Zosio, ţe se stavíš na nějakou jinou úroveň neţ 

ostatní. A nejsi s to obětovat…“ 

“Já  uţ  jsem  obětovala,”  řekla  Sophie  hořce.  “Ztratila  jsem  manţela  a  otce  a  matka  umírá  na tuberkulózu. Kolik toho musím proboha obětovat?” Wanda mohla sotva vědět o antipatii – říkejme tomu lhostejnost –‚ jakou chovala Sophie vůči manţelovi a otci, kteří uţ leţeli tři roky mrtví někde v  sachsenhausenském  hrobě;  její  slova  zřejmě  na  Wandu  výmluvně  zapůsobila  a  hned  vzápětí Sophie  ucítila,  ţe  s  ní  Wanda  hovoří  daleko  umírněnějším  tónem,  a  skoro  se  jí  zdálo,  ţe  aţ 

konejšivým. 

“Zosio, podívej, do nijak zvlášť nebezpečné situace by ses nedostala. Nikdo by na tobě nechtěl, abys dělala něco skutečně riskantního – ani zdaleka by to nebylo, co dělají ostatní soudruzi nebo já. 

Je  to  záleţitost  tvého  mozku,  tvé  hlavy.  S  tou  znalostí  němčiny  bys  mohla  udělat  spoustu  úplně neocenitelných věcí. Odposlouchávat jejich krátkovlnné vysílání, překládat. Dokumenty, co jsme včera  ukořistili  z  gestapáckého  vozu  v  Pruszkówě.  Aby  bylo  jasno:  mají  cenu  zlata,  o  tom  není pochyb.  Samozřejmě  bych  to  mohla  dělat  sama,  ale  je  toho  hrozně  moc  a  já  mám  v  hlavě  tisíc jiných věcí. Copak to nevidíš, Zosio, jak bys mohla být neuvěřitelně uţitečná, kdybychom ti sem pár  těch  dokumentů  směli  doručit,  bylo  by  to  úplně  bezpečné  –  nikdo  by  neměl  nejmenší podezření.” Odmlčela se a pak řekla naléhavým tónem: “Ještě si to musíš rozmyslet, Zosio. Tohle začíná uţ být za hranicí slušnosti. Jen si pomysli, co pro nás pro všechny můţeš udělat. Pomysli na celou naši zem! Pomysli na Polsko!” 

Snášel se soumrak. Na stropě zoufale mţourala slabounká ţárovka – ten večer měli štěstí, často elektrika nešla vůbec. Sophie od rána přenášela haldy dehtového papíru a uvědomovala si, jak ji bolí  v  kříţi,  dokonce  víc neţ  oteklý  a  podebraný  palec. Jako  vţdycky  se  cítila špinavá, lepkavá. 

Unavenýma, bolestně pálícíma očima hleděla na pusté panoráma města, na které slunce jako by uţ 

vůbec nechtělo zazářit. Vyčerpaně zívla, Wandu uţ vlastně neposlouchajíc, nebo spíš nevnímajíc skutečný smysl slov, která začínala znít řezavým, hekticky úporným tónem. Uvaţovala, kde je asi Josef a jestli se mu něco nestalo. Věděla, ţe sleduje někoho někde na druhém konci města, s tou smrtící  strunou  svinutou  pod  kabátem,  devatenáctiletý  chlapec  za  posláním  smrti,  pomsty. 

Nemilovala  ho,  ale  –  hrozně jí na něm  záleţelo, ráda  cítila  teplo jeho těla  vedle  sebe  v  posteli,  a úzkost o něho ji nepřejde, dokud se nevrátí. Panno Maria, matko Boţí, pomyslela si, jaký já mám ţivot! Dole na ohyzdné ulici – šedivé a rozryté a nevzhledně anonymní jako ošlapaná podráţka – 

pochodovala  v  prudkém  větru  četa  německých  vojáků,  límce  blůz rozevláté,  pušky  přes  rameno; netečně sledovala, jak zacházejí za roh a mizí v ulici, kde by byla mohla u chodníku vidět, nebýt vybombardovaného domu, který bránil ve výhledu – ocelovou konstrukci veřejné šibenice; bylo to zařízení běţně vyuţívané asi jako věšák, na kterém vetešníci rozvěšují obnošené šatstvo, a na jejím vodorovném rameni se uţ kroutilo a houpalo bezpočet varšavských občanů. A pořád se tam houpali a kroutili. Kristepane, copak ty vraţdy nikdy neskončí? 

Byla příliš unavená, takţe neměla sílu udělat ani špatný vtip, ale napadlo ji, a uţ to měla přímo na  jazyku,  vyjevit  Wandě  jednu  nehoráznost  ukrytou  hluboko  v  srdci:  jediná  věc,  která  by  mě dovedla  zlákat  do  vašeho  světa,  by  bylo  rádio.  Poslouchat  Londýn.  Ale  ne  válečné  zprávy.  Ne zprávy  o  vítězství  Spojenců  ani  o  bojích  polské  armády  nebo  příkazy  polské  exilové  vlády.  Nic takového.  Ne,  já  si  docela  prostě  myslím,  ţe  bych  stejně  jako  vy  riskovala  ţivot  a  pomáhala, kdybych  si  mohla  jednou jedinkrát  poslechnout, jak  sir Thomas  Beecham  diriguje  Cosi  fan  tutte. 

Byla to hrozná, sobecká myšlenka, a hned kdyţ jí bleskla hlavou, si uvědomila, jak je neskonale nízká – ale nemohla si pomoct, tohle prostě cítila. 

Na  okamţik  ji při  tom  pomyšlení  zalila  hanba, hanba,  ţe  si  něco takového  představuje  v  témţ 

domě, kde sdílí pokoj s Wandou a Josefem, s těmi dvěma nesobeckými a statečnými lidmi, jejichţ 

oddanost  lidstvu  a  všem  Polákům  a  soucit  s  pronásledovanými  Ţidy  byly  zavrţením  všeho,  co představoval její otec. Přes svou faktickou nevinu se cítila jako pošpiněná a zneuctěná jen tím, ţe byla během oněch posledních posedlých let s otcem ve spojení, ţe měla co dělat s jeho nehorázným pamfletem;  a  tak  ji  to  krátké  přátelství  s  onou  sestrou  a  bratrem  oddanými  svaté  věci  přineslo okamţiky očistné milosti. Otřásla se a horečný pocit pošpinění zesílil, stal se palčivějším. Co by si pomyslili,  kdyby  se  dověděli  o  profesoru  Biegaském  anebo  zjistili,  ţe  u  sebe  tři  roky  nosí  kopii jeho pamfletu? A proč? Z jakého nevyslovitelného důvodu? Aby jej pouţila jako malý klín, jako nástroj  moţného  vyjednávání  s  nacisty,  kdyby  k  tak  nechutné  situaci  někdy  došlo?  Ano, odpověděla  si,  ano  –  z  té  hnusné  a  nedůstojné  skutečnosti  není  východisko.  A  kdyţ  v  tu  chvíli Wanda horovala o povinnosti a obětech, začalo ji její tajemství tak tíţit, ţe je uţ prostě vzhledem k zachování  vlastní  rovnováhy  vypudila  z  mysli,  jako  by  to  byly  nějaké  páchnoucí  zbytky.  Znovu začala poslouchat. 

“Pro kaţdého člověka nastane v  ţivotě okamţik, kdy  se  musí vzmuţit a pochopit, ţe se s ním počítá,” říkala Wanda. “Ty víš, ţe si o tobě myslím, jaký jsi krásný člověk. A Josef by pro tebe šel na  smrt!”  Zesílila  hlas,  který  začínal  sahat  Sophii  aţ  do  srdce.  “Takhle  se  k  nám  ale  teď  stavět nesmíš. Musíš přijmout odpovědnost, Zosio. Přišel čas, kdy nemůţeš jen tak kolem všeho chodit, musíš se rozhodnout a volit!” 

V  tu  chvíli  zahlédla  dole  na  ulici  děti.  Šly  pomalu  po  chodníku,  váţně  spolu  rozmlouvaly  a vyloţeně se loudaly, jak to malé děti dělají. Prošlo kolem nich pár chodců, mířících v podvečerním šeru k domovu, nějaký starší pán, celý zachumlaný proti větru do šatů nemotorně do Jana vrazil a Jan jen rukou udělal vzteklé gesto a pak se zas se sestřičkou sunuli dál, zabráni do hovoru, a něco si vysvětlovali… a vysvětlovali. Jan šel pro Evu do hodiny na flétnu – coţ byla náhodná, někdy úplně náhlá a improvizovaná záleţitost (podle toho, jak rušný byl den), a hodina se konala ve vyklizeném suterénu asi ob pět ulic. Evu vyučoval nějaký Stefan Zaorski, flétnista Varšavského symfonického orchestru, a Sophie si ho musela nejdřív naklonit, zalichotit mu a uprosit ho, aby si Evu vzal jako ţačku;  kromě  peněz,  které  Sophie  mohla  platit  –  a  byla  to  ţalostná  částka  –‚  existovalo  málo motivů, proč by měl v tom pustém neradostném městě chudý muzikant dávat hodiny – existovaly jiné  moţnosti,  jak  si  přivydělávat  na  ţivobytí,  i  kdyţ  byly  většinou  ilegální.  Byl  váţně  stiţen těţkou  artritidou  obou  kolen,  coţ  samozřejmě  celé  věci  nijak  nepomohlo.  Ale  Zaorski  byl  ještě mladý a svobodný a Sophie se mu líbila (jako se líbila mnoha jiným muţům, kteří se do ní hned při prvním setkání zbláznili) a bezpochyby souhlasil proto, aby se mohl její plavovlasou krásou čas od času  potěšit.  A  Sophie  byla  navíc  energická  a  nenápadně  cílevědomá  a  nakonec  dokázala Zaorského  přesvědčit,  ţe  rozhodně  nemůţe  jako  matka  nedat  Evě  hudební  vzdělání.  To  by  bylo jako popření základních věcí ţivota. 

Flétna. Kouzelná flétna. V městě rozbitých nebo rozladěných klavírů to byl pro první dětský skok do světa hudby ideální nástroj. Eva si flétnu šíleně zamilovala a po čtyřech měsících začal Zaorski děvčátko  zboţňovat,  udiven jejím  přirozeným  talentem,  a  jednal s  ní, jako  by  byla  zázračné  dítě (coţ  docela  mohla  být),  druhá  Landowska,  nový  Padarewski,  další  polská  hřivna  do  hudebního panteonu – a nakonec odmítl brát i tu směšnou částku, kterou mu Sophie mohla platit. Zaorski se znenadání objevil dole na ulici, doslova se zjevil odnikud jako plavovlasý duch – polovyhladovělý, kulhající,  s  obličejem  prokvetlým  červenými  ţilkami,  s  vlasy  jako  reţné  koště  a  s  nervózním 

výrazem v pohaslých očích. Špinavý vlněný svetr, který měl na sobě, byl jedna velká mozaika děr od molů. Sophie, vylekaná, se přitiskla k oknu, aby lépe viděla. Ten hodný neurotický pán zřejmě běţel za Evou, nebo se spíš za oběma dětmi hnal a spěchal přes kolik bloků, protoţe měl nejspíš něco  závaţného  na  srdci,  nějaký  důvod,  který  Sophie  nemohla  tušit.  Pak  však  náhle  smysl  jeho příchodu  pochopila.  Jako  vášnivý  pedagog  se  dobelhal  za  Evou,  aby  jí  opravil,  vysvětlil  nebo upřesnil něco, co ji právě naučil v hodině – prstoklad, frázování – kdovíco. To Sophie samozřejmě nemohla vědět, ale dojalo ji to i pobavilo. 

Pootevřela okno, aby mohla zavolat na skupinku, která se právě zastavila u vchodu do vedlejšího domu. Eva měla plavé vlasy spletené do copánků. Právě přišla o přední zub. Jak jen můţe hrát na flétnu, uvaţovala Sophie. Zaorski Evě zřejmě přikázal, aby otevřela pouzdro a vyndala flétnu; vzal ji do rukou, jako by chtěl hrát, ale nefoukal do ní, jenom prsty předváděl nějaké němé arpeggio. 

Pak přiloţil rty k nástroji a vyloudil několik tónů. Dlouhou chvíli Sophie neslyšela nic. Na zimním nebi  se  náhle  objevily  obrovité  stíny.  Letka  bombardovacích  letadel  Luftwaffe  burácela  s ohlušujícím hukotem na východ do Ruska, letěla velice nízko – pět, deset, pak dvacet obludných strojů se supími křídly rozpjatými proti nebi. Létala takhle v podvečer přesně jako podle jízdního řádu a celý dům se vţdy otřásal rachotivým chvěním. Wandin hlas se v tom řevu úplně utopil. 

Kdyţ letadla přeletěla, nahlédla Sophie dolů a zaslechla, jak Eva hraje, avšak byl to jen okamţik. 

Hudba  jí  byla  známá,  ale  nedovedla  ji  určit  –  Händel,  Pergolesi,  Gluck  –‚  kouzelný  důmyslný trylek jímavé krásy a obdivuhodné symetrie. Ne víc neţ pět šest not, ale rozezněly kdesi hluboko v Sophiině duši antifonální zvonky. Promluvily k ní o všem, čím doposud byla a čím touţila být – a také o všem, co si přála pro své děti v budoucnosti, kterou rozhodne sám Bůh. Srdce jako by jí v těch hlubinách umdlévalo; najednou jí bylo slabo, nohy se po dní podlamovaly a zalila ji bolestná všeobjímající láska. A s ní i radost – radost, která byla nevysvětlitelně kouzelná a zoufalá zároveň a která jí s mrazením proběhla celým tělem. 

Ale to krátké dokonalé zapískání se rozplynulo ve vzduchu stejně náhle, jako začalo. “Výborně, Evo!” slyšela hlas Zaorského. “Přesně tak!” A uviděla, jak učitel lehce pohladil po hlavě nejdřív Evu a pak Jana a trhavým krokem se vracel ulicí ke svému suterénnímu příbytku. Jan zatahal Evu za copánek a Eva vykřikla: “Necháš toho, Jane!” Nato vběhly děti dole do chodby. 

“Musíš se rozhodnout!” naléhala na ni Wanda. 

Sophie  chvíli  mlčela.  Nakonec,  kdyţ  uţ  slyšela  klapot  dětských  kroků  po  schodech  nahoru, odpověděla  tiše:  “Já  uţ  jsem  volila,  jak  jsem  ti  řekla.  Já  se  nechci  nijak  angaţovat.  A  to  míním jednou provţdy! Schluss!” Na poslední slovo zesílila hlas a v duchu se sama sebe ptala, proč to řekla německy… “Schluss – aus! A to je poslední slovo!” 

Během  těch  pěti  měsíců,  neţ  Sophii  uvěznili,  snaţili  se  nacisté  vší  mocí,  aby  severní  Polsko 

“vyčistili”  od  Ţidů,  aby  bylo  “Judenrein”.  Od  listopadu  1942  aţ  po  celý  leden  příštího  roku  se realizoval  plán  deportace  tisíců  Ţidů  ţijících  v  severovýchodní  oblasti  Bialystoku,  kteří  byli nacpáni  do  vlaků  a  rozvezeni  po  koncentračních  táborech  v  Polsku.  Kdyţ  prošli  varšavským nádraţním sítem, většinou se tito Ţidé dostali do Osvětimi. Mezitím došlo ve Varšavě k jakémusi zklidnění  celé  protiţidovské  akce  –  aspoň  ve  smyslu  masových  deportací.  Ţe  byly  deportace  z Varšavy  uţ  předtím  dostatečně  rozsáhlé,  je  zřejmé  z  některých  tajných  statistik.  Před  německou invazí do Polska v roce 1939 se pohyboval počet varšavských ţidovských obyvatel kolem 450 000 

– coţ byla vedle New Yorku nejvyšší koncentrace Ţidů v jednom městě na celém světě. O pouhé tři roky později bylo Ţidů ţijících ve Varšavě 70 000; ti ostatní většinou zahynuli nejen v Osvětimi, ale  v  místech  jako  Sobibór,  Belzec,  Chelmno,  Majdanek  a  především  Treblinka.  Koncentrační tábor Treblinka byl umístěn v pustém kraji v relativně příhodné blízkosti Varšavy, a na rozdíl od Osvětimi, kam byli vězňové posíláni velkou měrou na nucené práce, byla Treblinka zcela určena k vyhlazování.  Nebyla  to  náhoda,  ţe  obrovská  “přesídlení”  z  varšavského  ghetta,  k  nimţ  došlo  v červenci a srpnu 1942 a po nichţ tato část města zůstala jako přízračný prázdný kráter, souvisela se zřízením tak bukolického odlehlého útočiště, jako byla Treblinka a její plynové komory. 

Z oněch 70 000 Ţidů, kteří zůstali ve městě, ţila asi polovina “legálně” ve zpustošeném ghettu (a kdyţ tehdy strádala Sophie v gestapáckém vězení, řada se jich připravovala na mučednickou smrt v 

dubnovém povstání, které mělo propuknout jen o pár týdnů později). Většina z těch zbývajících 35 

000 – tajných obyvatel takzvaného interghetta – přeţívala v zoufalství uprostřed trosek jako štvaná zvěř.  Nebylo  dost  na  tom,  ţe  je  pronásledovali  nacisté:  proţívali  nekonečná  muka  strachu,  ţe  je udají bezcharakterní “lovci Ţidů” – ti, kteří se stávali kořistí Josefovou – a další polští zaprodanci, jako  byla  ona  ctěná  paní  profesorka  americké  literatury;  stávalo  se  dokonce  (a  nebylo  to  tak zřídka), ţe byli prozrazeni díky nejrůznějším zvráceným zradám vlastních soukmenovců. Bylo to něco  aţ  přízračného,  ţe  prozrazení  a  zavraţdění  Josefa  předznamenávalo  očekávaný  německý průlom. Ten krutě poničený zbytek Zemské armády – paneboţe, jak to bylo smutné. Ale nakonec se to dalo čekat, dodala. Takţe nakonec to bylo skutečně kvůli Ţidům, ţe se ocitli v jednom a témţ 

vroucím kotli. Je příznačné, ţe mezi členy Zemské armády byli také ortodoxní Ţidé. A nutno dodat následující:  i  kdyţ  Zemská  armáda  –  jako  členové  odboje  kdekoli  jinde  v  Evropě  –  měla  vedle účinné pomoci a podpory Ţidům (v Polsku přesto existovaly dvě frakce, které zůstávaly urputně antisemitské)  –  ještě  i  jiné  zájmy,  udrţovala  se  tato  pomoc  na  jednom  z  předních  míst  mezi poloţkami její činnosti; a tak se dá bezpečně říct, ţe desítky a desítky příslušníků ilegálního odboje byly  mezi  jiným  pochytány  za  svou  snahu  pomoct  těm  věčně  pronásledovaným  a  smrtelně ohroţovaným  Ţidům,  a  mezi  nimi  byla  i  Sophie  –  neposkvrněná  Sophie,  nepřístupná, neangaţovaná – a padla do nacistických tenat vlastně náhodou. 

Po většinu března, včetně oněch čtrnácti dnů, které Sophie strávila ve vězení gestapa, transporty Ţidů z bialystocké oblasti přes Varšavu do Osvětimi dočasně ustaly. Tím by se také dalo vysvětlit, proč  Sophie  a  členové  odboje  –  teď  to  bylo  na  250  vězňů  –  nebyli  do  koncentračního  tábora odesláni  ihned:  Němci,  vţdy  efektivní,  čekali,  aţ  budou  moct  své  nové  zajatce  přiřadit  k masovějšímu  transportu  lidských  těl,  a  jelikoţ  se  z  Varšavy  nedeportovali  ţádní  Ţidé,  zdál  se odklad účelný. Další klíčová událost – přestávka v deportacích Ţidů na severovýchod – si vyţaduje komentář; ta totiţ s největší pravděpodobností souvisela s výstavbou spalovacích pecí v Brzezince. 

Od samého začátku slouţila původní spalovna v Osvětimi spolu s plynovou komorou jako hlavní prostředek masové likvidace pro celý koncentrační tábor. Prvními oběťmi byli ruští váleční zajatci. 

Původní areál byl polský: kasárna i přilehlé budovy Osvětimi tvořilo nevábné jádro bývalé instituce polské  kavalerie,  kterou  Němci  okupovali.  Svého  času  slouţila  tato  nízká  rozlehlá  stavba  jako skladiště zeleniny a Němci zřejmě zjistili, ţe architektura budovy je pro jejich cíle velice příhodná; velké  jeskyňovité  sklepení,  kde  se  kdysi  vršily  hory  tuřínu  a  brambor,  se  dokonale  hodilo  pro dušení lidí ve velkém, stejně tak jako přilehlé přípravny se hodily pro instalaci spalovacích pecí tak přirozeně,  ţe  to  vypadalo, jako  by  to  tu  bylo  zřízeno  přímo  na  zakázku.  Bylo  zapotřebí  postavit jedině komín, a řezníci měli ţivnost zavedenou. 

Jenţe  tohle  místo  mělo  vzhledem  k  davům  odsouzenců,  které  začaly  plynout  do  tábora, omezenou kapacitu. Přestoţe se pro likvidaci vybudovalo roku 1942 několik menších provizorních bunkrů,  došlo  ke  krizi,  a  to  ve  smyslu  likvidace  samé  i  následovné  manipulace  s  mrtvými  těly, kterou mohlo vyřešit pouze dokončení nové obrovské spalovny v Brzezince. Němci  – anebo spíš jejich  ţidovští  i  křesťanští  otroci  –  tu  zimu  tvrdě  pracovali.  První  ze  všech  čtyř  gigantických incinerátorů byl spuštěn týden poté, co Sophii zatklo gestapo, druhý o pouhých osm dní později – 

prakticky několik hodin před jejím příjezdem do Osvětimi, coţ bylo 1. dubna. Z Varšavy odjíţděla 30. března. Toho dne nahnali ji, Jana a Evu a na 250 příslušníků odboje včetně Wandy do vlaku, v kterém jiţ bylo 1800 Ţidů konečně odeslaných z Malkinie, tranzitního tábora severovýchodně od Varšavy, kde byl shromáţděn zbytek ţidovského obyvatelstva z bialystocké oblasti. Vedle Ţidů a bojovníků  Zemské  armády  byl  ve  vlaku  téţ  kontingent  Poláků  –  varšavských  občanů  obojího pohlaví  v  počtu  kolem  dvou  set  –‚  které  gestapo  sebralo  během  jedné  ze  svých  hektických nemilosrdných lapanek, přičemţ oběti se v tomto případě neprovinily ničím jiným, neţ ţe měly tu katastrofální smůlu a byly přistiţeny na nepravé ulici v nepravou chvíli. Anebo přinejmenším měla vina všech těchto lidí technický, ne-li přímo iluzorní charakter. 

Mezi těmi nešťastníky byl také Stefan Zaorski, který neměl pracovní průkaz a uţ dřív se Sophii svěřil se svým tušením, ţe se dostane do váţných nepříjemností. Sophie zůstala úplně omráčená, kdyţ  se  dověděla,  ţe jeho taky  chytili. Viděla  ho  z  dálky  před  vězením  a jednou  ho  zahlédla  ve 

vlaku, ale nikdy se jí nepodařilo v natlačeném dusícím se přízračném davu s ním  mluvit. Byl to zase  po  nějaké  době  jeden  z  nejpočetnějších  transportů,  který  dojel  do  Osvětimi.  Sama  jeho rozsáhlost je moţná nejlepší známkou toho, jak náruţivě chtěli Němci nových zařízení v Brzezince vyuţít. Tentokrát se mezi Ţidy nedělala ţádná selekce a nikdo nebyl vytříděn na práci, a i kdyţ sice nebylo  nic  tak  zvláštního,  ţe  byl  likvidován  celý  transport,  byla  tato  jatka  pamětihodná  tím,  ţe měla nejspíš dokazovat snahu Němců hrdě se předvést, jak dovedou vyuţít nejnovější, největší a také nejrafinovaněji zbudovaný nástroj v oblasti techniky vraţdění: v rámci inaugurace spalovny č. 

2 šlo všech 1800 Ţidů na smrt. Jediný člověk neunikl, všichni skončili ihned v plynu. 

Přestoţe mi Sophie o svém ţivotě ve Varšavě všechno velice upřímně vyprávěla, i o tom, jak ji zatkli a uvrhli do vězení, bylo zvláštní, ţe o skutečné deportaci do Osvětimi a o svém příjezdu na místo mluvila jen zdrţenlivě. Nejdřív jsem si myslel, ţe je to pro ni příliš hrozné, a nemýlil jsem se, ale skutečný důvod jejího mlčení a její vyhýbavosti jsem se dověděl teprve později, i kdyţ jsem o té okolnosti tehdy příliš mnoho neuvaţoval. Pokud budou předchozí odstavce s kumulací statistik připadat  někomu  abstraktní  nebo  statické,  je  to  proto,  ţe  jsem  se  musel  pokusit  po  tolika  letech evokovat poněkud širší zázemí oněch událostí, jejichţ bezbrannými účastníky se Sophie a ostatní stali, a uţít přitom fakt, která by mohla být dosaţitelná sotva někomu jinému neţ lidem, které toho dne jiţ tak vzdáleného poválečného roku vedl v prvé řadě profesionální zájem. 

Mnoho jsem se od té doby o všem napřemýšlel. Často jsem uvaţoval, co by si asi byl pomyslel profesor Biegaski, kdyby se toho byl doţil a dověděl se, ţe osud jeho dcery a zvláště jeho vnoučat tak  úzce  souvisel  a  byl  nerozlučně  spjat  s  realizací  jeho  snu,  který  sdílel  se  svými  národně socialistickými  idoly:  s  likvidací  Ţidů.  Přes  ono  zboţnění  říše  byl  hrdý  Polák.  Musel  být  také výjimečně citlivý k otázkám moci. Lze těţko pochopit, jak mohl být slepý vůči faktu, ţe ta obrovitá smrtonosná akce nacistů postihnuvší evropské Ţidy musí nakonec stihnout jako dusivá mlha i jeho krajany – národ nenáviděný tak zuřivě, ţe jej před faktickou likvidací zachraňoval pouze precedent nenávisti  ještě  vzepjatější,  nenávisti  projevované  vůči  Ţidům.  Nakonec  odpor  pociťovaný  vůči Polákům se stal osudným profesorovi samému. Ale jeho obsese ho musela činit slepým vůči mnoha věcem  a  zůstává  ironií,  ţe  –  i  kdyţ  Poláci  a  jiní  Slované  nebyli  přímo  jako  další  na  listině předurčených k vyhlazení – nedovedl předvídat, jak taková vrcholná nenávist musí přitahovat do svého smrtícího jádra jako obrovitý magnet kovové piliny bezpočet obětí, které ani nenosily ţluté hvězdy. Sophie mi jednou řekla – kdyţ se mi rozhodla vyjevit některé podrobnosti ze svého ţivota v Krakově, o nichţ dosud mlčela –‚ ţe jí samou sice profesor ve své přísné autoritě pohrdal, ale dva malé vnoučky zboţňoval zjihlou, opravdovou a bezvýhradnou láskou. Nelze vůbec uvaţovat, jak by  asi  tenhle  suţovaný  člověk  reagoval,  kdyby  byl  přeţil  a  viděl,  ţe  Jana  i  Evu  zhltla  táţ  černá jáma, kterou ve své fantazii připravoval pro Ţidy. 

Nikdy nezapomenu na Sophiino tetování. Ten podivně cizí prvek, který působil na zápěstí jako řádka  drobných  jizev  po  kousnutí,  bylo  v  jejím  zjevu  to  jediné,  co  v  mé  mysli  vyvolalo  onoho večera, kdy jsem ji v Růţovém paláci uviděl poprvé, mylné domnění, ţe je Ţidovka. Podle běţně vágní a neinformované mytologie byla tato zajímavá znamení nerozlučně spjata s představou Ţidů přeţivších  koncentrační  tábory.  Kdybych  však  byl  tehdy  věděl,  jakou  proměnu  tábor  prodělal během  oněch  úděsných  čtrnácti  dnů,  kterými  jsem  se  tu  zabýval,  byl  bych  pochopil,  ţe  tetování velice významně a těsně souviselo se Sophiiným cejchem Ţidovky, který dostala, i kdyţ Ţidovka nebyla. A právě to… Ona a další spoluvězňové neţidovského původu získali klasifikaci, která je paradoxně vzdalovala osudu bezprostřední smrti. Je v tom kus výmluvného byrokratismu. Tetování 

“árijských”  vězňů  bylo  zavedeno  teprve  koncem  března  a  Sophie  musela  patřit  k  prvním neţidovským  příchozím,  kteří  tento  cejch  dostali.  I  kdyţ  to  zpočátku  mohlo  poněkud  mást,  lze novou  nacistickou  politiku  snadno  vysvětlit:  souvisela  takříkajíc  s  navíjením  dynama  smrti. 

Vzhledem  ke  skutečnosti,  ţe  nyní  uţ  bylo  ono  “konečné  řešení”  nalezeno  a  Ţidé  byli  v dostatečném  mnoţství  posíláni  do  nových  plynových  komor,  nebylo  zapotřebí  je  číslovat  a  vést evidenci  počtu.  Himmlerův  rozkaz  zněl,  ţe  musí  zahynout  všichni  Ţidé  bez  výjimky.  Takţe  na jejich místo v táboře, který měl být nyní Judenrein, přicházejí árijci, kteří dostávali tetování kvůli identifikaci  –  jako  otroci  umírající  jiným  druhem  pomalé  vleklé  smrti.  Tolik  tedy  k  Sophiinu 

tetování.  (Tak  aspoň  vypadal  v  hlavních  obrysech  původní  plán.  Jenţe  jak  uţ  to  dopadlo mnohokrát,  plán  se  změnil,  příkazy  byly  odvolány.  Existoval  totiţ  rozpor  mezi  touhou  vraţdit  a mezi  potřebou  pracovních  sil.  Kdyţ  koncem  zimy  toho  roku  přijel  do  tábora  nový  kontingent německých Ţidů, bylo nařízeno, ţe všichni tělesně zdatní vězňové – muţi i ţeny – budou přiděleni na nucené práce. Takţe v té společnosti ţivých mrtvých, jejíţ součástí se Sophie stala, byli ţidovští a neţidovští vězni smícháni.) 

A pak bylo prvního dubna, apríl, den ztřeštěných vtipů. Poisson d"avril. V polštině je to stejné jako  v  latině:  Prima  Aprilis.  Vţdycky  kdyţ  ten  den  s  plynoucími  roky  posledních  desítiletí  v rodinném kruhu nadešel, vyvolával ve mně vzpomínky na Sophii, které mě braly za srdce právě v okamţicích,  kdy  jsem  se  sám  stával  předmětem  těch  roztomilých  pošetilých  ţertíků  svých  dětí (“Apríl, tatí”); ten mírný pater familias, vţdy tak velkoryse odpouštějící, se náhle rozvzteklil jako skunk.  Nesnáším  prvního  apríla  a  nesnáším  toho  ţidovsko-křesťanského  boha.  Ten  den  totiţ 

znamenal konec Sophiiny cesty. A v mých představách nebyl ten den ani tak spojen s mechanickou náhodou  Sophiina  příjezdu,  jako  spíš  se  skutečností,  ţe  jen  o  čtyři  dny  později  došel  Rudolfu Hössovi z Berlína příkaz, ţe od té chvíle nemají být posíláni do plynu ţádní vězňově neţidovského původu. 

Sophie mi dlouhou dobu odmítala vypovědět podrobnosti o svém příjezdu do Osvětimi, a moţná ţe  jí  to  prostě  nedovolovalo  okamţité  rozpoloţení  –  coţ  bude  asi  nejpravděpodobnější.  Ale  uţ 

předtím,  neţ jsem  se  dověděl, co se jí  po  pravdě tehdy  stalo,  dovedl jsem  si sám  vytvořit  aspoň matný obrázek událostí onoho dne – dne, který se v záznamech popisuje jako den předčasně teplý a bující  zeleným  jarem,  s  nímţ  se  začínaly  rozbalovat  lístky  kapradí,  rozkvétala  první  forzýtie  a svítilo slunce a vzduch byl průzračně čistý. Tisíc osm set Ţidů bylo spěšně naloţeno do nákladních vagonů a odvezeno do Brzezinky, coţ byla dvouhodinová operace zvládnutá po poledni. Nedělala se, jak jsem jiţ řekl, ţádná selekce; schopní a zdraví muţi a ţeny i děti – všichni zemřeli. Brzy nato rozhodli  esesáčtí  důstojníci,  jako  by  je  náhle  posedla  touha  udělat  se  všemi  existujícími  oběťmi stejně krátký proces, ţe vlakový transport na nádraţní rampě (počtem dvě stě lidí) s členy odboje půjde taky do plynu. Ti téţ odjeli v nákladních vozech a zbylo tu jen na padesát jejich soudruhů, včetně Wandy. 

Celá  operace  však  byla  čímsi  podivně  přerušena  a  skoro  celé  odpoledne  se  na  cosi  čekalo.  V 

posledních dosud obsazených vozech zůstala vedle zbytků odbojářské skupiny Sophie s Janem a Evou  a  poničený  dav  Poláků  chycených  při  posledním  varšavském  zátahu.  Odklad  se  protáhl  na několik hodin, aţ do časného soumraku. Esesáci – důstojníci, učení páni doktoři, stráţe – jako by se na rampě jen hemţili, zbroceni potem nerozhodnosti: Rozkazy z Berlína? Odvolání? Člověk se mohl  o  příčině  jejich  nervozity  jen  dohadovat.  Ale  to  nevadilo.  Nakonec  bylo  jasné,  ţe  se  SS 

rozhodlo  pokračovat  v  ”práci”,  jenţe  tentokrát  na  základě  selekce.  Sluţbu  konající  záloţní důstojník  nařídil,  ţe  všichni  musejí  vystoupit  a  postavit  se  do  front.  Pak  se  ujali  práce  doktoři. 

Selekce trvala něco přes hodinu. Sophii, Jana a Wandu poslali do tábora. Tak bylo rozhodnuto asi o polovině  vězňů.  Mezi  odsouzenými  na  smrt  v  brzezinské  spalovně  č.  2  byl  učitel  hudby  Stefan Zaorski a jeho ţačka, flétnistka Eva Marie Zawistowska, které by bývalo bylo ani ne za týden osm let. 
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Do tohoto místa svého vyprávění musím vloţit krátký literární obrázek, který jsem se pokusil dát dohromady ze Sophiiných vzpomínek, jak mi je vyprávěla toho letního víkendu. Domnívám se, ţe shovívavý  čtenář  zpočátku  hned  nepostřehne,  co  vlastně  tato  drobná  vzpomínka  ve  výpovědi  o Osvětimi předjímá, jak se ukáţe později, ale ze všech Sophiiných pokusů nějak se vypořádat s tou chaotickou minulostí zůstává tou nejpodivnější črtou a fragmentem, který nejvíc mate. 

Místo: opět Krakov. Doba: začátek června roku 1937. Osoby jsou Sophie a její otec a postava v 

tomto  příběhu  nová.  Dr. Walter  Dürrfeld  z  Leuny  poblíţ  Lipska,  ředitel  IG  Farbenindustrie,  oné Interessengemeinschaft  nebo  celého  průmyslového  konglomerátu  –  i  na  tehdejší  dobu nepředstavitelně obrovského –‚ jehoţ prestiţ a velikost stačí, aby se z toho profesorovi Biegaskému zatočila  hlava  a  naplnila  ho  závratnou  euforií.  Nemluvě  o  dr.  Dürrfeldovi  samém,  který  je profesorovi díky jeho akademické specializaci – mezinárodněprávní aspekty průmyslových patentů 

–  dobře  znám  jakoţto  věhlasný  kapitán  německého  průmyslu.  Kdybychom  pana  profesora vykreslili  v  Dürrfeldově  přítomnosti  jako  šaškovsky  servilního,  zbytečně  by  ho  to  sniţovalo  a zdůrazňovalo patolízalství, které občas tváří v tvář německé moci a moţnostem německého národa projevoval;  má  přece  svůj  vlastní  věhlas  vědce  a  odborníka  ve  svém  oboru.  Je  to  téţ  člověk společensky na úrovni. Nicméně Sophie dobře vidí, jak mu lichotí, kdyţ můţe být v ţivé blízkosti tohoto  titána,  a  dá  se  říct,  ţe  by  opravdu  stačil  jen  malý  chloupek  a  jeho  snaha  zavděčit  se Dürrfeldovi by mohla připadat přehnaná. Tahle schůzka do sebe nemá vůbec nic profesionálního; setkání  je  čistě  společenské,  rekreační.  Dürrfeld  s  manţelkou  podnikají  prázdninový  výlet  po východní Evropě a nějaký společný známý z Düsseldorfu – také odborník na patenty jako profesor 

– vykorespondoval tohle setkání a dojednal v obvyklém zmatku telegramů posílaných na poslední chvíli. Jelikoţ Dürrfeld má velice naplněný program, nesmí tahle drobná záleţitost trvat dlouho, a dokonce nelze hosty pozvat ani k jídlu: letmá prohlídka univerzity s jejím velkolepým Collegium Maius; hrad Wawel, tapiserie, přestávka na šálek čaje, moţná na chvilku si vyjet někam do okolí, ale to je všecko. Odpoledne v příjemné společnosti, pak lůţkovým vlakem do Wroclawi. Profesor zřejmě touţí po daleko hlubších kontaktech. Jenţe mu budou muset stačit čtyři hodiny. 

Frau  Dürrfeldová je  indisponovaná  –  stihl ji  der  Durchfall, takţe  musela  zůstat  doma  v  hotelu Francuski. A kdyţ nyní trojice sedí a popíjí po sestupu z hradeb Wawelu odpolední čaj, profesor se omlouvá, moţná s poněkud přílišnou dávkou hořkosti, za nedobrou krakovskou vodu a vyjadřuje, moţná s trochu příliš silnou dávkou citu, jak je mu líto, ţe mohl Frau Dürrfeldová spatřit jen na tak krátký okamţik, neţ odešla do svého apartmá. Dürrfeld polichoceně přikyvuje, Sophie poposedává. 

Ví dobře, ţe profesor na ní bude později chtít, aby mu rozhovor pomohla reprodukovat, protoţe si jej  bude  chtít  zapsat  do  deníku.  Taky  si  dobře  uvědomuje,  ţe  ji  profesor  na  tento  výlet  vytáhl násilím, aby se mohl předvést se dvěma věcmi – za prvé je Sophie “bomba”, jak se toho roku říkalo v amerických filmech, a za druhé prostě proto, ţe pouhá její přítomnost, vybrané chování a jazyk mohou tomuto vzácnému hostu, tomuto dynamickému kormidelníku obchodu, dokázat, jak můţe věrnost  zásadám  německé  kultury  a  německé  vzdělanosti  dát  vyrůst  (a  to  prosím  v  takovém slovanském  Zastrkově)  tak  kouzelné  napodobenině  německé  Fräulein,  na  jaké  by  ani nejzapřísáhlejší zastánce rasové čistoty nemohl shledat nic závadného. Sophie na tuhle roli aspoň vypadá.  Stále  poposedává  a  v  duchu  se  modlí,  aby  konverzace  –  pokud  se  dostane  do  váţnější roviny  –  nesklouzla  do  oblasti  nacistické  politiky;  začíná  jí  totiţ  být  z  toho  náhlého  extrémního obratu ve vývoji profesorových rasových názorů špatně a nemá chuť ty nebezpečné nehoráznosti poslouchat nebo jim z povinnosti přizvukovat. 

Ale nemusí se obávat. Profesor má během taktně vedené konverzace na mysli kulturu a odborné záleţitosti – o politice se nemluví. Dürrfeld s mírným úsměvem poslouchá. Je zdvořilý a pozorný; je to štíhlý hezký muţ, asi pětačtyřicátník, se zdravou růţovou pletí a neskutečně čistými nehty (ten detail  ji  kupodivu  nesmírně  upoutal).  Vypadají  skoro  jako  srpky  ze  slonové  kosti.  Je  naprosto dokonale  upraven  a  vedle  jeho  bezvadně  ušitého  obleku  působí  tatínkovy  volné  světlé  šaty  s prouţkem  lacině  a  staromódně.  Všimne  si,  ţe  Dürrfeld  má  i  anglické  cigarety  –  Craven,  Áčka. 

Poslouchá  profesora  a  jeho  oči  mají  vlídný  pobavený,  poněkud  zpytavý  výraz.  Sophie  si uvědomuje, ţe ji ten člověk trochu přitahuje  – vlastně ne jenom trochu, dosti silně. Červená se a cítí,  ţe jí tváře  planou. Tatínek  právě rozhazuje  u  stolu  perly  z  polských  dějin a  zdůrazňuje  vliv německy  mluvící  kultury  na  Krakov  a  vůbec  na  celý  jih  Polska.  Je  to  přece  tak  dlouhá  a nesmazatelná tradice!  Samozřejmě,  a  o  tom  není  třeba  vůbec  ani  hovořit (i  kdyţ  o  tom  profesor hovoří), Krakov byl ještě nedávno po tři čtvrti století pod blahodárným vlivem rakouské vlády – 

natürlich, to přece dr. Dürrfeld ví; ale je mu téţ známo, ţe město zaujímalo ve východní Evropě téměř  výsadní  postavení  v  tom  smyslu,  ţe  mělo  vlastní ústavu,  které se  dnes říká  “magdeburská 

práva”, vycházející ze středověkých zákonů formulovaných v Magdeburku? Není taky divu, ţe tato komunita tkvěla svými kořeny v německých zvycích a zákonech, v samém duchu němectví, takţe i dnes existuje mezi krakovskými občany nutkání ţivit lásku k německému jazyku, který, jak pravil von Hofmannstahl (nebo to řekl Gerhart Hauptmann?), má nejbáječnější vyjadřovací prostředky od dob  klasické  řečtiny.  Sophie  si  najednou  uvědomuje,  ţe  profesor  soustřeďuje  pozornost  na  ni. 

Dokonce i jeho dcera, pokračuje, jeho malá Zosia, jejíţ vzdělání moţná není dosud právě nejširší, mluví  tak  plynně,  ţe  zvládla  nejen  s  dokonalým  mistrovstvím  Hochsprache,  němčinu  jakoţto standardní vyučovací jazyk, ale i hovorovou Umgangssprache, a navíc dovede napodobit, pokud by se tím chtěl pan doktor pobavit, téměř kaţdou jazykovou rovinu mezi těmito krajnostmi. 

Následuje  několik  trapných  minut  (pro  Sophii),  během  nichţ  musí,  důrazně  vybízena  otcem, předvést  nějakou  náhodně  vybranou  frázi  v  různých  místních  německých  nářečích.  Ten napodobovací  trik  si  lehce  osvojila  jiţ  jako  dítě  a  profesor  jejího  umění  s  velkým  potěšením vyuţíval. Je to jedno z těch drobných násilí, kterých se vůči ní otec občas dopouští. Sophie je v zásadě  plaché  povahy  a  je  jí  nepříjemné,  kdyţ  se  musí  takhle  před  Dürrfeldem  předvádět,  ale nakonec  se  s  poněkud  pokřiveným  ztrapnělým  úsměvem  podvolí  a  mluví  na  tatínkův  příkaz švábštinou,  pak  líně  intonovanou  bavorštinou,  němčinou  rodáka  z  Dráţďan,  z  Frankfurtu,  hned nato saštinou z Hannoveru a konečně – vědoma si, ţe jí musí být na očích vidět, jak je zoufalá – 

vykoktává napodobeninu rázovitého obyvatele Schwarzwaldu. “Entzückend!” chválí ji Dürrfeld s nadšeným smíchem. “Roztomilé. Prostě roztomilé!” A Sophie si zároveň uvědomuje, ţe Dürrfeld je sice jejím drobným hereckým výkonem unesen, ale zároveň ţe vyciťuje, jak je to trapné, a tak šikovně  její  výstup  ukončuje.  Připadá  Dürrfeldovi  tatínkovo  chování  uráţlivé?  Nedovede rozhodnout. Doufá, ţe ano. Tatínku, tatínku. Du bist ein – a merde… 

Sophie jen stěţí potlačuje nudu, ale vydrţí být pozorná. Profesor nyní stočil hovor (aniţ přitom vypadal zvědavě) na téma jeho srdci druhé nejbliţší – průmysl a obchod, a moc, která tuto činnost, teď tak prudce vzkvétající, stimuluje. Dürrfeldovu důvěru získává snadno, profesorovy znalosti o architektuře  světového  obchodu  jsou  zevrubné,  encyklopedické.  Ví  přesně,  o  čem  se  můţe rozhovořit otevřeně, kde je záhodno se předmětu vzdálit, kdy zachovat diskrétnost. O Führerovi se nezmíní ani jednou. Kdyţ si bere s trochu přílišnou vděčností výborný, ručně rolovaný kubánský doutník, který mu Dürrfeld nabídne, vyjadřuje hluboký obdiv nad nedávným německým úspěchem. 

Dočetl se o něm před krátkým časem v curyšských finančních novinách, které má předplaceny. Jde o  obchod  uzavřený  se  Spojenými  státy  o  prodeji  velkého  mnoţství  syntetického  kaučuku vyvinutého  s  takovou  dokonalostí  IG  Farbenindustrie.  To je  přece  pro  říši  výborný  tah,  vykřikne profesor – a v tom okamţiku si Sophie všimne, ţe se Dürrfeld, zřejmě muţ, kterému se nelze hned tak zalichotit, chápavě usměje a rozhovoří se ţivěji. Je vidět, ţe se mu líbí profesorův technický přístup  k  problému,  který  ho  skutečně  zaujme,  takţe  se  aţ  trochu  vychýlí  kupředu  a  opakovaně zdůrazňuje  své  názory  gestikulací  nádherně  pěstěných  rukou.  Sophie  nestačí  sledovat  řadu podrobností jí vzdálených, ale sleduje zatím Dürrfelda z vyloţeně ţenského hlediska: je skutečně hezký, uvaţuje, pak ale tu myšlenku s mírně nepříjemným pocitem hanby zapudí. (Jak jen můţe, vţdyť je vdaná ţena a matka dvou malých dětí!) 

V  tu  chvíli  se  Dürrfelda  zmocňuje  jakýsi  vnitřní  nepokoj  a  vztek,  a  přestoţe  se  zřejmě  snaţí ovládat,  zatne  ruku  v  pěst,  aţ  mu  zbělí  klouby,  a  zesiná  a  rysy  kolem  úst  mu  ztvrdnou.  S  těţko skrývaným  rozrušením  se  pak  rozhovoří  o  imperialismu,  z  něhoţ  obviňuje  die  Engländer  a  die Holänder, o spiknutí dvou bohatých obchodních velmocí, jeţ se snaţí ovládnout a kontrolovat ceny přírodního  kaučuku  a  vytlačit  všechny  ostatní  z  trhu.  A  dokonce  obviňují  IG  Farben  z monopolistických  praktik!  Co  jiného  ale  můţe  dělat?  říká  uštěpačným  řezavým  hlasem,  který Sophii překvapuje, protoţe tolik kontrastuje s jeho předchozí jemnou vyrovnaností. Není divu, ţe svět  ţasne  nad  naším  protiútokem!  Kdyţ  jsou  Britové  a  Nizozemci  prakticky  jediní  vlastníci Malajska a Východní Indie a úplně zločinným způsobem určují na světových trzích astronomické ceny,  co  jiného  si  pak  můţe  počít  Německo  neţ  vyuţít  svého  technického  talentu  a  vyrobit syntetickou náhraţku, která by byla nejen laciná, trvanlivá a odolná, ale dokonce  – “odolná proti naftě”! Výborně! Profesor vzal ta slova Dürrfeldovi přímo z úst. Odolný proti naftě! Chytrý pan 

profesor  zvládl  své  domácí  cvičení  dokonale,  protoţe  jeho  mysl  uchovala  především  ten nejvýraznější  fakt,  ţe  revoluční  vlastností  tohoto  nového  syntetickeho  výrobku  je  jeho  odolnost vůči  naftě,  klíč  k  jeho  významu  a  atraktivnosti.  A  to  je  další  lichotivý  prvek,  který  nezklame: Dürrfeld se  usmívá,  potěšen  profesorovými  odbornými  znalostmi.  Ale jak  se  stává  často,  tatínek neví,  kdy  přestat.  Jako  by  se  celý  pod  tím  popraškem  lupů  na  svém  prouţkovaném  obleku načepýřil, začíná se předvádět a sype ze sebe odborné chemické termíny jako “nitril”, “buna N”, 

“polymerizace  hydrokarbonátů”.  Jeho  němčina  je  sladká  jako  med  –  ale  Dürrfeld,  kterého  takto odvedl  od jeho  spravedlivého  vzteku  na  Brity  a  Nizozemce,  se  opět  proměňuje  v  toho  bývalého nezúčastněného  dţentlmena,  hledícího  na  teatrální  profesorův  projev  zpod  povytaţeného  obočí  s lehce iritovaným a znuděným výrazem. 

Ale  je  to  zvláštní,  protoţe  profesor  dovede  být  ve  svých  nejlepších  okamţicích  opravdu roztomilý. Někdy dovede překonat sám sebe. A tak kdyţ během jízdy do velkých solných dolů ve Wieliczce  jiţně  od  Krakova  sedí  všichni  tři  vedle  sebe  na  zadním  sedadle  hotelové  limuzíny, stařičkého, ale pečlivě osetřovaného daimleru vonícího leštěnkou na dřevo, jeho dobře nacvičené expozé  o  polském  solném  průmyslu  a  jeho  tisíciletých  dějinách  je  vskutku  poutavé,  chytré  a rozhodně  nemůţe  nikoho  nudit.  Předvádí  se  se  svým  nadáním,  jeţ  z  něho  udělalo  poutavého profesora  a  řečníka,  který  dovede  své  posluchače  nadchnout  kouzlem  osobnosti.  Také  nyní nevystupuje tak teatrálně a sebevědomě. Na chvíli je pobaví jménem krále, který doly ve Wieliczce zaloţil:  Boleslaw  Bázlivý;  několik  laciných,  ale  vhodně  načasovaných  vtipů  Dürrfeldovi  opět spraví náladu. Sophie se pohodlně opírá o opěradlo a cítí, ţe se jí ten člověk čím dál tím víc líbí; tak  málo  se  podobá  mocnému  německému  průmyslníku,  uvaţuje.  Po  očku  se  po  něm  podívá  a zapůsobí na ni skutečnost, ţe na něm nevidí ţádnou aroganci, a naopak nějak ji dojme jeho zvláštní vlídnost, zranitelnost  – anebo je to jen jakási osamělost? Kraj září bohatým,  ţivě se třepotajícím listovím,  šťavnatými  loukami  posetými  lučním  kvítím  –  polské  jaro  v  prvním  bujném  rozkvětu. 

Dürrfeld se o tom pohledu vyjádří s opravdovým potěšením. Sophie cítí, jak se jeho rameno tiskne k jejímu, a uvědomuje si, ţe jí na holé pokoţce naskakuje husí kůţe. Pokouší se odtáhnout, jenţe v těsném prostoru auta se jí to nepodaří. Lehce se chvěje, ale pak se uvolňuje. 

Dürrfeld natolik roztál, ţe se dokonce cítí povinen pronést jakousi rozpačitou omluvu: neměl by se  dávat  těmi  Brity  a  Nizozemci  tak  unášet,  říká  profesorovi  mírným  hlasem,  promiňte  mi  ten výbuch,  ale  ty  jejich  monopolistické  praktiky  a  manévrování  s  dodávkami  přírodního  produktu, jako  je  kaučuk,  kterého  by  se  celému  světu  mělo  dostat  rovnou  měrou,  je  opravdu  nehoráznost. 

Rodilý Polák, obyvatel země, která podobně jako Německo nemá bohaté zámořské kolonie, to jistě pochopí.  Mluví  se  pořád  o  moţnosti  nějaké  příšerné  války,  ale  tu  pravděpodobnost  nevyvolává ţádný  údajný  militarismus  nebo  nějaká  slepá  touha  po  dobývání  jiných  zemí  (coţ  se  teď  často vznáší jako křivé obvinění vůči některým zemím – například vůči Německu, ano představte si tu nehoráznost, vůči Německu), ale vyvolavá ji především ta chamtivost. Co má dělat takový národ jako Německo, kdyţ – připraven o moţnosti mít vlastní kolonie, které by mu mohly pomoct vyřešit jeho problémy, a zbaven čehokoli, co by představovalo jeho vlastní Sumatru a jeho vlastní Borneo 

–  musí  čelit  nepřátelskému  světu,  jehoţ  všechny  výspy  jsou  obsazeny  mezinárodními  piráty  a ziskuchtivci. Dědictví Versailles! Ano, jaké! Po stránce tvůrčích moţností aby se úplně zbláznili. 

Musí si vyrobit svůj vlastní materiál – všecko! – musí jej stvořit z chaosu a pomocí svého vlastního génia, a pak se postavit zády ke zdi a podívat se tváří v tvář davu nepřátel. Jeho malá řeč končí. 

Profesor září a dokonce tleská. 

Dürrfeld zmlká. Přes vášnivé zaujetí svými myšlenkami je velmi klidný. Nehovořil vlastně ani pobouřeně,  ale  umírněnou,  lehce  plynoucí  stručnou  výřečností  a  Sophie  cítí,  ţe  na  ni  jeho přesvědčivě znějící slova zapůsobila. O politice a světových událostech má Sophie sice dost naivní názory, avšak je natolik chytrá, ţe si to uvědomuje. Nedovede říct, zda ji více vzrušují Dürrfeldovy myšlenky nebo jeho fyzická přítomnost – moţná ţe z obojího něco –‚ ale cítí, ţe má ten člověk svá slova  hluboce  promyšlená,  a  rozhodně  jí  ani  v  nejmenší  míře  nepřipomíná  toho  dogmatického nacistu,  který  byl  předmětem  tak  zuřivě  pomlouvačné  kampaně,  jiţ  rozvířilo  těch  pár  liberálů  a radikálů  na  univerzitě.  Třeba  opravdu  není  nacista,  uvaţuje  optimisticky  –  ale  pak  ji  napadá,  ţe 

člověk  takového  vysokého  postavení  musí  být  členem  strany.  Ano?  Ne?  Hm,  to  uţ  je  jedno. 

Uvědomuje si v tu chvíli přesně dvě věci: zmocňuje se jí příjemné, lehce erotické vzrušení, které ji naplňuje  sladce  dráţdivým  pocitem  nebezpečí,  jaký  zaţila  kdysi  před  lety  ještě  jako  dítě  ve vídeňském  Prateru  na  vrcholku  Riesenradu  –  nebezpečí  příjemné  a  zároveň  téměř  nesnesitelné. 

(Zaplavena  tímto  pocitem  nemůţe  se  uvnitř  neroztřást  při  vzpomínce  na  katastrofickou  domácí událost, která jí dává, jak si dobře uvědomuje, volnost, dokonce právo takovou elektrizující touhu v sobě nepotlačit: vidí siluetu svého manţela, v ţupanu, stojí na prahu jejich tmavé loţnice a je to sotva před měsícem. A pak si vybaví Kazikova slova, tak mučivě uráţlivá, jako by ji někdo řízl noţem po obličeji: To si tedy musíš jednou provţdy vštípit do té své tvrdé lebky, která asi bude ještě  tvrdší,  neţ  říká  tvůj  otec.  Jestli  nejsem  schopen  s  tebou  fungovat  normálně,  pak  to  není, chápej, důsledek nedostatku muţnosti, ale důsledek skutečnosti, ţe všechno na tobě, a zvlášť tvoje tělo, ve mně totálně nevzbuzuje ţádné vzrušení… Nemůţu dokonce cítit ani pach tvé postele.) O několik okamţiků později stojí před vchodem do dolu a hledí přes sluncem zalité, rozkolébané a čeřící se pole zeleného ječmene. Dürrfeld se jí vyptává na ni samu. Odpovídá, ţe je – hm, ţena v domácnosti, je takříkajíc fakultní manţelka, ale studuje klavír a doufá, ţe za rok za dva bude moct pokračovat ve Vídni. (Na chvíli zůstávají sami, stojí těsně vedle sebe. Nikdy si ještě Sophie nepřála zůstat  s  nějakým  muţem  sama.  Ten  okamţik  jim  umoţnila  drobná  překáţka  –  oznámení návštěvníkům,  ţe  v  dolech  se  opravuje  a  ţe  jsou  zavřeny,  takţe  profesor  bouří  a  chrlí  ze  sebe omluvy,  ať  prý  chvíli počkají,  on  ţe  zná  osobně správce  a ten určitě  zádrhel  vyřeší.)  Dürrfeld jí říká, jak mladě vypadá. Jako děvčátko. Ani se mu nechce věřit, ţe má dvě děti. Odpovídá mu, ţe se hrozně  brzy  vdávala.  On  na  to  říká,  ţe  má  taky  dvě  děti.  “Já  jsem  člověk  do  rodiny.”  Ta  jeho poznámka zní trochu rošťácky, dvojsmyslně. Jejich oči se poprvé setkají, pohledy se prolnou; jeho pohled se netají obdivem a Sophie se odvrací, protoţe ji náhle sevře pocit cizoloţného provinění. 

Na několik kroků od něho poodstoupí, zacloní si oči a nahlas uvaţuje, kde ten tatínek můţe být. 

Cítí, jak se jí třese celé hrdlo, a nějaký hlas kdesi hluboko v její bytosti jí říká, ţe hned druhý den musí  na  ranní.  A  přímo  do  toho  se  jí  jeho  hlas  přes  rameno  ptá,  jestli  někdy  byla  v  Německu. 

Odpovídá, ţe ano, uţ je tomu dost roků, byla jednou v létě v Berlíně. S tatínkem na dovolené. Ještě byla dítě. 

Říká mu, ţe by hrozně ráda jela do Německa znovu, k Bachovu hrobu v Lipsku – a v rozpacích zmlkne, uvaţujíc, proč mu to proboha řekla, i kdyţ opravdu uţ má dlouho tajné přání poloţit na Bachův  hrob  kytici  květů.  Dürrfeld  se  tomu  mírným  hlasem  směje  a  z  jeho  smíchu  zaznívá pochopení. Lipsko, to je můj domov! Ale proč ne, to bychom mohli klidně udělat, kdybyste přijela. 

Mohli bychom jít po všech hudebních památkách. V duchu zalapá do dechu – to “mohli bychom”, 

“kdybyste  přijela”.  Má  si  to  vykládat  jako  pozvání?  Velice  jemně  náznakové,  aţ  matoucí,  ale nicméně pozvání? Cítí, jak jí tepe ve spáncích a poškubává jí na čele, a raději od tématu utíká nebo spíš se od něho opatrně vzdaluje. V Krakově máme hodně pěkné hudby. V Polsku je vůbec plno báječné hudby, říká. Ano, říká Dürrfeld, ale jako v Německu to nebude. Kdyby někdy měla přijet, vzal by ji do Bayreuthu – má ráda Wagnera? – anebo na ty velké festivaly, nebo by ji vzal na Lotte Lehmannovou, Kleibera, Giesekinga, Furtwänglera, Backhause, Fischera, Kempffa… Jeho hlas teď zní vyloţeně tlumenou zamilovanou melodikou, lichotivě, zdvořile, ale Sophie z něho zároveň cítí aţ  nestoudnou  vyzývavost  a  (ke  své  krajní  hrůze)  nehoráznou  vzrušivost.  Kdyţ  má  ráda  Bacha, bude  se  jí  určitě  taky  líbit  Telemann.  Na  jeho  památku  si  připijeme  v  Hamburku.  A  na Beethovenovu v Bonnu! V té chvíli po štěrku zapraskají kroky, coţ znamená, ţe se profesor vrací. 

Nadšeně blekotá: “Sezame, otevři!” Sophie cítí, jak se jí srdce rázem snáší z výšin dolů a skoro slyší, jak se jí rozbuší nepříjemným pocitem. Můj otec je všecko, co nemůţe být hudba… 

A to je (jak si ono setkání vybavila ve vzpomínkách) téměř všechno. Ten podivuhodný podzemní hrad ze soli, který uţ tolikrát navštívila a který můţe a nemusí být, jak tvrdí pan profesor, jedním ze sedmi divů Evropy vybudovaných lidskou rukou, její vzrušení nijak neuklidňuje a je to spíš jen jakási podívaná, kterou nevnímá, protoţe je tak rozrušená tím nedefinovatelným… ani neví, jak by ten stav nazvala… vzplanutím – které jako by v ní zaţehl nějaký náhlý blesk, a jí je z toho slabo a trochu  nevolno.  Nedovolí  si  střetnout  se  znovu  s  Dürrfeldovým  pohledem,  i  kdyţ  se  přece  jen 

kradmo  podívá  po  jeho  rukou:  proč  ji  tak  přitahují?  Sjíţdějí  výtahem  a  vystupují  na  prohlídku třpytivého  království  klenutých  slují  a  bludiště  chodeb  a  vznosných  chrámových  lodí  –  vzhůru nohama postavené antikatedrály, pohrobeného památníku věků lidské dřiny, který padá kamsi do závrativých  hloubek  podsvětí  –  a  Sophie  vypíná  vědomí  Dürrfeldovy  přítomnosti  i  tatínkovy ambulantní přednášky, kterou uţ nakonec slyšela mnohokrát. Malomyslně uvaţuje, jak je moţné, ţe  se  vlastně  stala  obětí  tak  pošetilého  a  přitom  tak  zničujícího  citu.  Toho  člověka  bude  muset prostě velice rázně zapudit z mysli. Ano, zapudit z mysli… Allez! 

A také to udělala. Dürrfelda vymazala ze svých myšlenek tak důrazně – vyprávěla mi později –‚ 

ţe poté, co s manţelkou odejel z Krakova, asi hodinu po návštěvě dolů ve Wieliczce, jí uţ nikdy nepřišel  na  mysl  a  setkání  dokonce  neutkvělo  ani  na  těch  nejvzdálenějších  okrajích  jejího podvědomí co neskutečný romantický záţitek. Moţná ţe to bylo v důsledku nějaké neuvědomělé volní  síly,  moţná  jen  proto,  ţe  cítila,  jak  marná  je  naděje,  ţe  by  ho  ještě  někdy  mohla  spatřit. 

Zmizel  z  jejích  vzpomínek  a  zapadl  jako  kámen  utopený  v  některé  z  propastných  wieliczských jeskyní  –  jako  neškodná  milostná  hříčka  odsunutá  na  stránky  zaprášeného  a  nikdy  neotvíraného alba. A přesto ho za šest let uviděla znovu, kdyţ se statutární princ Dürrfeld stal díky výtvoru své vášně a touhy – syntetickému kaučuku – a místu tohoto vynálezu v matrice dějin hlavou obrovitého průmyslového  komplexu  Farben  známého  jako  IG-Auschwitz.  Jejich  setkání  v  táboře  bylo  ještě kratší  a  neosobnější  neţ  setkání  v  Krakově.  Ale  z  obou  setkání  si  Sophie  odnesla  dva  důleţité propojené  mohutné  dojmy:  během  té  odpolední  jarní  vycházky  ve  společnosti  jednoho  z nejvlivnějších  polských  antisemitů  se  její  obdivovatel  Walter  Dürrfeld,  stejně  jako  jeho  hostitel, nezmínil  jediným  slovem  o  Ţidech.  O  šest  let  později  se  naopak,  všecko,  co  slyšela  z  jeho  úst, týkalo jen a jen Ţidů a jejich odsouzení do lůna zapomnění. 

Během toho dlouhého víkendu ve Flatbushi Sophie se mnou o Evě nemluvila a jen mi řekla těch pár slov, která jsem tu jiţ uvedl: ţe jí děvčátko zabili v Brzezince ještě ten den, kdy přijela. “Evu mi vzali,” řekla, “a víckrát jsem ji nespatřila.” Nebyla ochotná sdělit mi ţádné další podrobnosti a já  jsem  ji  úplně  jasně  nemohl  a  ani  nechtěl  nutit;  bylo  to  jedním  slovem  strašné  a  nad  jejím sdělením, které mi řekla monotónním hlasem, jako by sdělovala jen něco na okraj, jsem oněměl. 

Ještě dnes se obdivuji, jak se ovládala. Rychle začala o Janovi, který selekci přeţil a kterého, jak se po řadě dní tajně dověděla, uvrhli do zoufalé enklávy známé jako Dětský tábor. Z jejích slov jsem pouze mohl usuzovat, ţe šok a ţal nad Evinou smrtí pro ni byl těţkou bolestnou ranou, která by ji snad  byla  sklátila  nebýt  toho,  ţe  Jan  přeţil;  sám  fakt,  ţe  chlapec  zůstal  naţivu,  i  kdyţ  k  němu nemohla, a naděje, ţe by ho snad přece jen ještě někdy mohla uvidět, jí pomohl přestát údobí vší neskutečné hrůzy. Téměř kaţdá její myšlenka se týkala jeho a pár zrníček informací, které občas posbírala – ţe je jakţ takţ zdráv a ţe ţije –‚ jí přinášelo aspoň jakous takous tupou útěchu, která jí umoţňovala přeţívat v té úděsné skutečnosti, do níţ se denně probouzela. 

Ale Sophie patřila, jak uţ jsem naznačil dříve a jak to sama vypověděla Hössovi toho podivného dne  jejich  nezdařeného  sblíţení,  k  ”vyvolené  elitě”  a  ve  srovnání  s  většinou  nově  příchozích  do tábora  “měla  veliké  štěstí”.  Nejdřív  ji  přidělili  do  jednoho  “baráku”,  kde  by  při  běţném  chodu událostí prodělávala to přesně vypočítané zkrácené “umírání zaţiva”, jeţ bylo údělem všech jejích spolutrpitelek.  (V  této  souvislosti  mi  Sophie  opakovala,  co  jim  řekl  na  uvítanou  SS 

Hauptsturmführer  Fritzch,  a  moţná  bude  dobré,  kdyţ  tu  uvedu  jeho  i  její  slova  verbatim: 

“Pamatuju si úplně přesně, co prohlásil: ‚Přišli jste do koncentračního tábora, do ţádného sanatoria, a existuje odtud jenom jedna cesta – komínem." Pak dodal: ‚Komu se to nelíbí, můţe zkusit oběsit se na ostnatých drátech. Jestli jsou v téhle skupině Ţidi, nemají právo ţít víc jak dva týdny." Pak ještě řekl: ‚Jsou tu nějaké jeptišky? Ty mají stejně jako faráři měsíc. Všichni ostatní tři měsíce."“ 

Sophie si svůj rozsudek smrti uvědomila hned během prvních čtyřiadvaceti hodin po příjezdu a uţ 

jen stačilo, aby jí jej Fritzch potvrdil svou esesáčtinou.) Ale podivný sběh drobných událostí, jejţ 

později  vylíčila  Hössovi  v  epizodě,  kterou  jsem  tu  jiţ  vypověděl  –  jak  se  na  ni  v  baráku  vrhla lesbička, jak se spolu chytily a jak zasáhla přátelsky nakloněná blokařka –‚ způsobil, ţe z ní udělali překladatelku  a  stenografku  a  přeloţili  ji  do  jiného  baráku,  kde  ji  ono  smrtící  kolo  táborového ţivota pod své lopatky nedostalo. A na konci šestého měsíce ji potkalo další štěstí, které ji zaválo 

pod  ochrannou  a  přec  jen  útulnější  střechu  Haus  Höss.  Ale  nejdřív  došlo  ke  kritickému  setkání. 

Bylo to několik dní předtím, neţ se měla přestěhovat do příbytku Herr Kommandanta, a k Sophii se konečně dostala Wanda – celou dobu zatím vězněná v jedné nepopsatelně hrozné brzezinské díře, takţe  Sophie ji  od  dubnového  dne  příjezdu  neviděla  –  a  hned jí  s  halasem  vyprávěla  o Janovi  a naplnila ji nadějí, ţe se snad zachrání, ale zároveň ji poděsila nároky na její odvahu, jakou v sobě Sophie rozhodně necítila. 

“Budeš pro nás muset v hnízdě toho hmyzu pracovat kaţdou minutu,” šeptala jí Wanda v jednom koutě  baráku.  “Nemáš  ponětí, jaká je  to  příleţitost.  Přesně  na to  odboj  čekal,  tohle jsme  si  tolik přáli,  mít někoho jako  ty  na  takovém  místě!  Budeš muset  mít  oči  i  uši  otevřené  kaţdou  minutu. 

Poslyš,  děvenko,  nemáš  představu,  jak  je  důleţité,  abys  vynesla  ven,  co  se  děje.  Změny  ve funkcích, změny v taktice, přesuny toho nejvyššího esesáckého dobytka  – všecko to jsou pro nás neocenitelné  informace.  Krev  ţivota  v  táboře!  Válečné  zprávy!  Všecko,  čím  jde  paralyzovat  tu jejich špinavou propagandu. Copak nevidíš, ţe naše morálka je to jediné, co v tomhle pekle máme? 

Třeba  rádio  –  to  by  byl  poklad!  Abychom  dostali  vlastní,  na  to  nejsou  vůbec  ţádné  šance,  ale kdyby se ti nějaké podařilo propašovat ven, abychom mohli poslouchat Londýn, to by bylo skoro totéţ, jako kdybychom zachránili tisíce ţivotů.” 

Wanda  byla  nemocná.  Strašlivá  rána  z  Varšavy  se  jí  v  obličeji  vůbec  nezahojila.  Podmínky  v ţenském  lágru  v  Brzezince  byly  hrůzné  a  chronická  bronchitida,  k  níţ  měla  vţdycky  sklony,  se rozjela naplno a na tvářích jí vyrazily zaráţející hektické skvrny, tak rudé, ţe byly skoro jako její ohnivě  rezaté  vlasy,  anebo  spíš ty  groteskní  chomáče,  co jí  z  nich  zbyly.  Se  směsí  hrůzy,  ţalu  i provinilosti se Sophie náhle zmocnilo tušení, ţe tentokrát vidí tu statečnou, neohroţenou a planoucí dívku naposledy. “Můţu se zdrţet jen několik minut,” říkala jí Wanda. Najednou přešla z polštiny do  rychlé,  jadrně  hovorové  němčiny  a  šeptala  Sophii,  ţe  pomocnice  blokařky  s  tím  hnusným ksichtem,  ta  varšavská  kurva,  vypadá  jako  práskačka  a  zrádná  krysa,  a  rozhodně  taky  je! Velice rychle  pak  Sophii  nastínila  svůj  plán  s  akcí  Lebensborn,  snaţíc  se  jí  ukázat,  ţe  při  vší  zdánlivé nereálnosti je to prakticky jediný způsob, jak by se Jan opravdu mohl dostat z tábora. 

Chtělo by to samozřejmě, aby Sophie leccos spolkla, aby udělala spoustu věcí, kterým by se, jak ji zná, nejraději asi vyhnula. Odmlčela se a rozkašlala se v dusivých křečích a pak začala znovu. 

“Já  si  řekla  hned,  ţe  musím  za  tebou,  kdyţ  jsem  se  o  tobě  tajně  dověděla.  Dovíme  se  všecko. 

Chtěla jsem s tebou po celé ty měsíce tak jako tak mluvit, ale teď, kdyţ tě dali na to nové místo, uţ 

to bylo absolutně nutné. Riskovala jsem všecko, abych se sem dostala a mohla s tebou mluvit  – 

jestli mě chytí, je se mnou konec. Ale v tomhle hadím hnízdě kdyţ neriskuješ, nemáš! Ano, povím ti to znovu a můţeš mi věřit. Jan je v pořádku, to víš, podle moţností. Ano, ne jednou – třikrát jsem ho zahlédla přes plot. Nechci ti nic namlouvat, je hubený, hubený jako já. V Dětském je to na draka 

–  jako  všecko  v  Brzezince  –‚  ale  něco  ti  řeknu.  Děti  přece  jenom  tak  netýrají  hladem  jako  ty ostatní.  Nevím,  já tomu  nerozumím,  přece to nedělají  kvůli  nějakému  svědomí.  Jednou jsem  mu mohla  dát  jablka.  Daří  se  mu  dobře.  Přeţije  to.  Jen  se  vyplač,  děvenko.  Já  vím,  je  to  hrůza,  ale nesmíš  ztrácet  naději.  A  neţ  přijde  zima,  budeš  se  ho  muset  pokusit  odtud  dostat.  Podívej‚  ten nápad s Lebensborn ti bude moţná připadat hrozně podivný, ale ta věc skutečně existuje – uţ se to několikrát  stalo  ve  Varšavě,  viděly  jsme  to,  pamatuješ  si  Rydzónovic  děcko?  –  a  to  ti  povídám, budeš  se  muset  vší  mocí  pokusit  toho  vyuţít,  aby  odtud  Jana  odsunuli.  Vím,  je  tu  pak  velká pravděpodobnost, ţe se ztratí, kdyţ ho pošlou do Německa, ale aspoň zůstane naţivu, chápeš? Je ale taky naděje, ţe ho potom nějak budeš moct najít, tahle válka přece nemůţe trvat věčně. 

Podívej! Všecko záleţí na tom, jak zvládneš Hösse. Záleţí na tom moc, Zosio, děvenko moje, a nejde jen o to, co se stane s Janem, ale jde o nás o všechny. Budeš muset umět toho chlapa vyuţít, zapracovat na něm – budeš s ním přece pod jednou střechou. Musíš ho vyuţít! Především musíš zapomenout na svou puntičkářskou poboţnůstkářskou morálku a musíš vyuţít sex, aby to stálo za to! Odpusť mi, ţe to tak říkám, Zosio, ale musíš mu dát pěkně zapíchat a pak ti bude zobat z ruky. 

Podívej, odbojáři o tom chlapovi vyzvěděli všechno, stejně jako jsme se dověděli o Lebensborn. 

Höss  je  obyčejný  byrokrat,  který  se  dá  zpracovat  jako  kaţdý  druhý,  a  je  to  chlap,  který  má zablokované  chutě  na  ţenské  maso.  Musíš  toho  vyuţít.  Musíš  ho  vyuţít  jako  chlapa!  Co  mu  to 

udělá, kdyţ vezme jednoho Poláčka a zařadí ho do té akce – nakonec to bude pro Reich přínos. A ţe se vyspíš s Hössem, nebude ţádná kolaborace, bude to špionáţ – pátá kolona! Takţe na té gorile musíš zapracovat a vymáčknout z ní, co se dá. Proboha, Zosio, to je tvoje veliká šance! Co v tom domě uděláš, můţe znamenat pro nás ostatní úplně všecko, pro kaţdého Poláka a Ţida a kaţdou nejzbědovanější trosku v táboře – všecko. Prosím tě – nesmíš nás zklamat!” 

Času uţ nezbývalo. Wanda musela jít. Neţ odešla, dala Sophii ještě pár posledních rad. Tak třeba ten Broněk. V domě pana velitele se setká s údrţbářem jménem Broněk. Ten bude základní spojka mezi Hössovým sídlem a táborovým podzemím. Naoko dělá nohsleda SS, ale neleze Hössovi tak do  zadku  ani  mu  nedělá  lokaje,  jak  by  podle  vnějšího  zdání  diktovala  výsada  zůstávat  v  domě. 

Höss  mu  důvěřuje,  je  to  velitelův  oblíbený  Poláček,  ale  v  tom  prosťáčkovi,  ať  uţ  je  navenek sebeservilnější a ať se snaţí sebevíc zavděčit, bije srdce vlastence, a uţ dokázal, ţe se s ním můţe pro některé úkoly – pokud nejsou mentálně příliš náročné a sloţité – bezpečně počítat. Pravda, je trhlý, ale mazaný – stal se z něho takový spolehlivý pitomec proto, ţe doktoři na něm dělali pokusy a to myšlení se mu zpřeházelo. Z vlastní iniciativy není s to podniknout nic, ale ochotně si dá říct. 

Jescze Polska nie zginela. Však to Sophie sama pozná, pokračovala Wanda, Broněk hraje svou roli poslušného dříče tak dobře, ţe je pro Hösse absolutně mimo podezření – a v tom je taky celá krása a  význam  jeho  funkce  spojky  a  ilegálního  pracovníka.  Broňkovi  můţeš  věřit,  řekla  jí  Wanda,  a kdyţ to půjde, vyuţij ho. Ale Wanda ţe uţ musí jít a po dlouhém slzavém objetí je najednou pryč – 

Sophie tu zůstává slabá, bez naděje a s pocitem, ţe to všechno nemůţe zvládnout… 

A tak Sophie přišla strávit svých deset dní pod střechou Herr Kommandanta  – údobí vrcholící tím hektickým, úzkostí naplněným dnem, který si tak dobře pamatovala a který jsem tu jiţ vylíčil: dnem,  jenţ  tím  jejím  ubohým  a  nezdařeným  pokusem  Hösse  svést  nepřinesl  Janovi  ţádnou moţnost svobody, ale pouze hořce zraňující, a přesto tak kýţený slib, ţe Sophie své dítě uvidí ţivé. 

(A přitom to bude setkání nejspíš k nesnesení krátké.) Byl to den, kdy měla hroznou smůlu a kdy se jí  nepodařilo  díky  panice  a  roztrţitosti  vyjevit  veliteli  nápad  s  Lebensborn  a  kdy  ztratila  svou nejlepší dosavadní šanci upozornit jej na nějaký legitimní způsob, jak by Jana mohl dostat z tábora. 

(Pokud by ovšem – uvaţovala, kdyţ ten večer sestupovala do sklepa – nesebrala rozum a nebyla s to mu plán nastínit druhý den dopoledne, kdy měl Höss, jak slíbil, přivést chlapce do kanceláře na schůzku.)  Byl  to  zároveň  den,  kdy  k  jejím  obavám  a  strastem  přistoupilo  ještě  další,  téměř nesnesitelné  břímě  nových  odpovědných  úkolů.  A  ještě  o  čtyři  roky  později  mi  v  brooklynské hospodě vyprávěla o dosud přetrvávajícím pocitu hanby při vzpomínce, jak ji ty nové odpovědné úkoly děsily a jak ji nakonec přemohly. To byla rozhodně jedna z nejtemnějších částí její zpovědi a zdroj její znovu a znovu zdůrazňované “špatnosti”. A já jsem pomalu začínal nahlíţet, jak šla ta její 

“špatnost”  daleko  za  onen  domnělý,  pomýlený  pocit  viny,  ţe  byla  tak  neschopná  a  nedovedla Hösse  svést  anebo  ţe  s  ním  nedovedla  pohnout  ani  prostřednictvím  tatínkova  pamfletu.  Začínal jsem vidět, jak absolutní zlo dovede, vedle svých dalších vlastností, člověka především absolutně ochromit. Nakonec si Sophie s hrůzou vzpomněla, jak se po tom celém svém nezdaru soustředila na  takovou  lacině  triviální  a  přitom  nesmírně  důleţitou  věcičku  z  kovu,  skla  a  bakelitu,  jako  je rádio,  které  podle  Wandina  domnění  snad  nikdy  nebude  moct  sama  ukrást,  protoţe  se  k  tomu rozhodně nenaskytne ţádná příleţitost. Ale i tuhle šanci si sama zkazila… 

O  patro  níţ  pod  chodbou,  jeţ  slouţila  jako  předpokoj  Hössovy  mansardy,  byl  pokojík,  který obýval prostřední z pětice velitelových potomků, jedenáctiletá Emmi. Při svých cestách nahoru a dolů chodila Sophie kolem a všimla si, ţe dveře od pokojíku zůstávají často otevřeny – coţ nebylo nic pozoruhodného, uvaţovala, kdyţ si člověk pomyslí, ţe drobná krádeţ v této despoticky řízené pevnosti  byla  téměř  stejně  nemyslitelná  jako  vraţda.  Sophie  se  tu  nejednou  zastavila  a  nahlédla dovnitř do pěkně uklizeného dětského pokoje, jaký  by někde v Augsburgu nebo Münsteru nebyl nijak  neobvyklý:  solidní  postel  s  květovanou  přikrývkou,  na  ţidli  hadrová  zvířátka,  několik stříbrných trofejí, kukačky a celá jedna stěna s obrázky a fotografiemi v dřevěných vyřezávaných rámečcích perníkové barvy (alpská krajinka, pochodující Hitler Jugend, krajina u moře, děvčátko samo v plavkách, skotačící poníci, portréty Führera, “Onkel Heiiho” Himmlera, usměvavé “Mutti” 

a usměvavého papá v civilu), prádelník s rozházenými krabičkami na šperky a drobnostmi a vedle 

toho  přenosné  rádio.  Sophiinu  pozornost  upoutávalo  především  to  rádio.  Jenom  málokdy  viděla nebo slyšela to rádo puštěné a není divu, protoţe jeho kouzlo dávno překonal obrovský gramofon dole, který vyhrával ve dne v noci. 

Kdyţ šla jednou kolem, všimla si, ţe rádio je puštěné – linula se z něho moderní Ersatzmusik a la Straussovy  valčíky,  do  níţ  hovořil hlas  ohlašující  zdroj jakoţto  nějakou  stanici Wehrmachtu,  asi Vídeň  nebo  Praha.  Tlumené  smyčce  zněly  obdivuhodně  průzračnou  čistotou.  Rádio  ji  však neokouzlovalo  tou  hudbou,  ale  svou  existencí  –  udivovalo  ji  svými  rozměry,  tvarem,  svou zmenšenou podstatou, šikovností výrobku, miniaturizací a tím neuvěřitelným faktem, ţe je člověk mohl přenášet z místa na místo. Sophii nikdy nenapadlo, ţe technika vynalezne něco tak báječně důmyslného,  jenţe  přehlédla,  po  čem  v  těch  letech  bouřlivého  vývoje  šla  třetí  říše  a  její  nově zrozený obor, elektronika. Rádio nebylo větší neţ středně velká kníţka. Na postranní desce stálo plastickým  písmem  napsáno  jméno  Siemens.  Mělo  temně  kaštanovou  barvu  a  přední  deska  byla zachycená v pantících tak, ţe zároveň tvořila základnu antény, jeţ stála nad šasi s baterií, šasi tak malém, ţe by se vešlo na lidskou dlaň. Při pohledu na rádio Sophie pocítila hrůzu a touhu zároveň. 

Kdyţ v tom říjnovém soumraku po střetnutí s Hössem sestupovala dolů do vlhkých sklepních zdí, zahlédla  rádio  otevřenými  dveřmi  a  aţ  se  v  ní  hrůzou  všechno  stáhlo,  kdyţ  si  pomyslela,  ţe  je konečně musí bez váhání a bez odkladu nějak ukrást. 

Stála v přítmí chodby, sotva několik stop od schodů nahoru do mansardy. Rádio tlumeně hrálo nějaký šepotavý šlágr. V chodbě nad hlavou slyšela dupot bot Hössova adjutanta. Höss sám v domě nebyl,  protoţe  odejel  někam  na  inspekci.  Chvíli  jen  nepohnutě  stála,  cítila  se  zesláblá,  hladová: rozráţela ji zima a bylo jí, jako by na ni šla nemoc nebo jako by se měla zhroutit. V ţivotě snad neměla delší den, navíc den, kdy všechno, čeho doufala dosáhnout, se sesypalo v prázdné nic. Ne, nemůţe říct, ţe nedosáhla vůbec ničeho: z trosek se jí podařilo zachránit Hössův slib, ţe jí aspoň dovolí se s Janem setkat. Ale ţe to takhle dokonale všechno pokazila, ţe se prakticky dostala tam, kde byla na začátku, tváří v tvář blíţící se noci, kdy opět utone v táboře – to všechno jaksi nechtěla přijmout,  nemohla  pochopit.  Zavřela  oči  a  opřela  se  o  stěnu  v  okamţité  závrati  a  nevolnosti způsobené hlady. Přesně na tomhle místě ráno vyzvrátila fíky: nějaký polský nebo esesácký sluha to zatím uklidil, ale v její fantazii jako by se stále ve vzduchu vznášel ten úděsný, nasládle kyselý pach,  a  najednou  jí  ţaludek  sevřely  křeče  hladu,  jako  by  měla  bolestivý  záchvat  koliky.  Temno před očima, zvedla ruce, zašátrala před sebou prsty a náhle se dotkla nějaké koţešiny. Bylo to, jako by  se  dotkla  chlupatého  šourku  samého  ďábla.  Přidušeně  vyjekla  a  zalapala  hlasitě  po  dechu,  a kdyţ rázem otevřela oči, zjistila, ţe rukou prohrábla bradu paroháče zastřeleného roku 1938 – jak to jednou zaslechla od samého Hösse, který událost líčil nějakému esesáckému hostu – přesně pod mozkovnou, na tři sta metrů, “v otevřeném terénu” na svazích nad Königssee, v hlubokých lesích tak  blízko  Berchtesgadenu,  ţe  kdyby  tam  býval  zrovna  Führer  byl  (a  kdoví,  jestli  tam  skutečně nebyl!), byl by ten osudný výstřel skutečně slyšel!… 


Jelenovy  vystouplé  skleněné  oči,  umně  vypracované  do  nejmenších  podrobností,  i  s  těmi  krví podlitými flíčky, dvakrát odráţely stejný obraz, zesláblá, zničená, s obličejem jakoby rozťatým ve dvě  smrtelné  plochy,  zůstala  stát  a  hleděla  na  svůj  zdvojený  portrét  a  uvaţovala,  jak  se  v  tom vyčerpání, napětí a v okamţité nerozhodnosti vůbec dokáţe udrţet při zdravém rozumu. Vţdycky, kdyţ se během těch dnů vlekla po schodech nahoru a dolů a procházela kolem Emmina pokojíku, přemýšlela  o  své  taktice  s  větší  a  větší  hrůzou  a  úzkostí.  Trápilo  ji  vědomí,  ţe  rozhodně  nesmí zklamat  Wandinu  důvěru,  ale  –  paneboţe,  jaké  těţkosti  to  přinese!  Klíčový  faktor  byl  skryt  v jediném slovu: podezření. Zmizení takového vzácného a cenného přístroje, jako je rádio, bude něco neskutečně závaţného a můţe to vyvolat represálie, tresty, mučení, a dokonce i smrt pro výstrahu. 

Podezření padne samozřejmě automaticky na vězně v domě, ty budou prohledávat, vyslýchat a bít nejdříve. I ty tlusté ţidovské švadleny! Ale je tu přece jen jeden spásný moment, na který se Sophie bude muset spolehnout, uvaţovala – a to je existence samotných členů SS. Kdyby mělo do horní části domu přístup jen pár takových vězňů, jako byla Sophie, byla by tu promyšlená krádeţ úplně vyloučena.  Byla  by  to  totiţ  sebevraţda.  Ale  nahoru  ke  dveřím  Hössovy  kanceláře  chodí  denně desítky členů SS – vojáci se vzkazy, doručovatelé příkazů a rozkazů a upozornění a prohlášení a 

dopisů  o  přesunech  a  přeloţení,  prostě  přijdou  sem  všichni  moţní  naverbovaní  šturmani  a rottenführeři  a  unterscharführeři  v  nejrůznějších  záleţitostech  ze  všech  koutů  tábora.  I  ti  museli spočinout na Emmině rádiu ţádostivým zrakem; a někteří rozhodně neměli ke krádeţi daleko – a ti by také neušli podezření. Jelikoţ se však do Hössova hnízda mohlo tajně dostat daleko víc lidí od SS  neţ  vězňů,  připadalo  Sophii  logické,  ţe  takoví  důvěryhodní  obyvatelé  domu  jako  ona  určitě uniknou bezprostřednímu podezření – čímţ se jí naskytne ještě lepší příleţitost zbavit se kradeného zboţí. 

Takţe teď uţ se z toho stala záleţitost přesného provedení, jak to právě předešlého dne pošeptala Broňkovi: vynese rádio pod šaty, rychle s ním seběhne dolů do sklepa a tam mu je potmě předá. A Broněk je ihned donese své spojce u druhé brány za domem. Mezitím samozřejmě nastane sháňka. 

Budou prohledávat sklep. Broněk bude hledat s nimi, pajdat kolem a trousit rady a předvádět se coby odporně snaţivý kolaborant. Všecka ta zuřivost a zmatek samozřejmě k ničemu nepovedou. 

Vyděšení  vězňové  se  pomalu  uklidní.  A  na  posádce  najednou  nějaký  uhrovitý  Unterscharführer, zkamenělý hrůzou, zjistí, ţe je nařčen z té ztřeštěné krádeţe právě on. Pro podzemí tábora to bude malý  triumf.  A  kdesi  v  táborových  hlubinách  se  kolem  vzácné  bedýnky  nahrnou  muţi  a  ţeny  a budou potmě, vystaveni nebezpečí, naslouchat tlumeným zvukům Chopinovy polonézy a plamenně hovořícím hlasům dodávajícím dobrými zvěstmi tolik potřebné síly a budou mít pocit, jako by se ocitli na prahu znovuzrození. 

Věděla, ţe musí jednat rychle, chce-li rádio vzít, anebo zůstat jednou provţdy zatracena. A tak sebou  nakonec  pohnula  a  s  rozbušeným  srdcem,  stále  v  křečích  strachu  –  se  pomalu  kradla  do pokojíku. Stačilo udělat jen několik kroků, ale kdyţ jako v mátohách postoupila kupředu, cítila, ţe něco není v pořádku, měla tušení, ţe se musela dopustit nějaké úděsné chyby v taktice a načasování svého činu: v tom okamţiku, kdy poloţila ruku na chladný bakelitový povrch rádia, zmocnila se jí představa katastrofy, která pokoj rázem zaplnila jako němý výkřik. Později si často vzpomněla, jak si  přesně  v  tom  okamţiku,  kdy  se  toho  kýţeného  předmětu  dotkla  a  uvědomila  si  svou  chybu (vůbec nechápala, proč se jí do toho v tu chvíli pletla představa kroketu), vybavila kdesi na periferii mysli letní zahradu a z ní uslyšela otcův aţ rozjásaně pohrdlivý hlas: Ty děláš všechno špatně. Ale o  něm  mohla  uvaţovat  jen  zlomek  okamţiku,  protoţe  za  sebou  uslyšela  hlas,  který  ji  svou nevyhnutelností vůbec nepřekvapoval, stejně tak jako ten chladně didaktický smysl pro Ordnung, jenţ  se  v  slovech  samých  skrýval:  “Kvůli  úředním  záleţitostem  moţná  musíte  chodit  chodbou nahoru  a  dolů,  ale  v  této  místnosti  rozhodně  nemáte  co  pohledávat.”  Sophie  se  prudce  otočila  a spatřila Emmi. 

Děvče  stálo  u  dveří  do  přístěnku.  Sophie  ji  ještě  nikdy  tak  zblízka  neviděla.  Byla  oblečená  v bledě modrých kalhotkách z umělého hedvábí; její předčasně vyvinuté prsy jedenáctileté dívenky se  jí  dmuly  v  podprsence  stejně  mdlého  odstínu.  Měla  velice  bílý  a  neobvykle  kulatý  obličej, vypadala jako nedopečený piškot s čupřinou tuhých plavých vlasů; rysy v obličeji působily hezky, ale zároveň zdegenerovaně; uzavřená v tom kulatém rámu, působila ta poněkud laciná krása jejího nosíku a úst a očí, jako by byla namalovaná – Sophii nejdříve napadlo – jako na panence, ale pak si pomyslela, ţe to vypadá spíš jako na balonu. Kdyţ se na ni člověk podíval podruhé, nepřipadala mu  ani  tak  zlá  a  rozmazlená,  jako  spíš  jaksi…  předčasně  si  vědoma  své  nevinnosti?  Ještě nezrozená? Sophie na ni němě zírala a myslela si: tatínek měl pravdu, kdyţ říkal, ţe všechno dělám špatně  a  všechno  pokazím,  tady  stačilo  jen  pořádně  se  rozhlédnout.  Cosi  zakoktala,  ale  pak  se zmohla na souvislou řeč: “Promiňte mi, gnädiges Fräulein, já jsem jenom –“ Ale Emmi ji přerušila: 

“Nesnaţte se mi nic vysvětlovat. Přišla jste sem ukrást to rádio. Viděla jsem vás. Viděla jsem, ţe jste je měla skoro v ruce.” V Emmině tváři se nezračil téměř ţádný výraz. Zřejmě ničeho takového nebyla ani schopna. Se sebejistotou, která působila vzhledem k její poloviční nahotě nepřirozeně, sáhla do přístěnku a natáhla na sebe bílý froté ţupan. Pak se otočila a řekla s bezbarvou věcností: 

“Budu to na vás hlásit otci. Dá vás potrestat.” 

“Já  jsem  se  na  ně  chtěla  jen  podívat!”  zkoušela  Sophie.  “Přísahám!  Šla  jsem  tudy  uţ  tolikrát. 

Nikdy  jsem  neviděla  tak…  tak  malé  rádio.  Je  to…  je  to  moc  chytře  vymyšlené!  Nemohla  jsem věřit, ţe to skutečně funguje. Chtěla jsem to jenom vidět zblízka –“ 

“Lţete,” řekla Emmi, “chtěla jste ho ukrást. Viděla jsem vám do obličeje. Vypadala jste přesně, jako kdyţ ho chcete ukrást, ne ho jenom zvednout a podívat se na něj.” 

“Musíte  mi  věřit,”  přesvědčovala  ji  Sophie,  vědoma  si,  ţe  se  jí  z  hrdla  derou  vzlyky,  a  cítíc podivnou  slabost,  tíţi  v  nohou  a  chlad  po  celém  těle.  “Já  bych  vám  přece  nevzala  vaše…“  Ale ustala,  protoţe  ji  najednou  napadlo,  ţe  je  to  jedno.  Teď  kdyţ  všechno  zpackala,  uţ  na  ničem nezáleţí.  Záleţí  jen  na  tom,  ţe  zítra  má  spatřit  svého  chlapce,  a  jak  by  se  do  toho  mohla  Emmi zaplést? 

“Samozřejmě ţe byste ho chtěla vzít,” pokračovala úporně Emmi, “stálo sedmdesát německých marek. Mohla byste si na něm poslouchat dole ve sklepě hudbu. Jste špinavá Polka a všechna ta polská  pakáţ  jsou  zloději.  Maminka  říká,  ţe  Poláci  jsou  větší  zloději  neţ  cikáni  a  taky  ţe  jsou špinavější.” Nakrčila v kulatém obličeji nos: “Smrdíte!” 

Sophie  si  uvědomila,  jak  se  jí  dělá  kdesi  vzadu  na  sítnici  temno.  Zasténala.  Vzhledem  k nevypočitatelně  působícím  stresu  nebo  hladu  nebo  ţalu  či  hrůze  anebo  bůhvíčemu  se  jí  měsíčky nejméně o týden opozdily (to uţ se jí v táboře stalo dvakrát), ale v tom okamţiku ucítila v klíně prudký tlak a vytrysknuvší mohutnou záplavu a před očima se jí začala nezadrţitelně rozprostírat tma. Emmin obličej se v pavučině tmy ztratil jako měsíc v mracích a Sophie cítila, ţe padá, padá… 

Jakoby  ukolébána  lenivými  vlnami  času,  strnula  Sophie  v  jakýchsi  milosrdných  dřímotách  a otupělá se probudila zvukem nějakého vzdáleného stále sílícího skučení, které jako by se ozývalo přímo v jejím uchu, sílilo a proměňovalo se v divoký řev. Na zlomek okamţiku jako by se jí ještě ve snách zazdálo, ţe slyší řev polárního medvěda a ţe pluje na ledovci unášeném mrazivými větry. 

V nozdrách ji pálilo. 

“Probuďte se,” říkala Emmi. Obličej bílý jako vosk se vznášel tak těsně nad ní, ţe téměř cítila dívčin  dech  na  tváři.  Sophie  si  uvědomila,  ţe  leţí  na  zádech  nataţená  na  podlaze  a  děvče  ţe  se sklání  nad  ní  a  mává  jí  pod  nosem  lahvičkou  s  čpavkem.  Okno  bylo  dokořán  a  do  pokoje  vál studený  vítr.  Ten  jekot  v  uších  byl  hvizd  táborové  píšťaly;  teď  jiţ  byl  slyšet  jen  jako  zdáli, decrescendo. Ve výši očí zpozorovala vedle Emmina holého kolene malou bakelitovou lékárničku se  zeleným  kříţem.  “Omdlela  jste,”  řekla  jí.  “Nehýbejte  se.  Nechte  hlavu  minutu  ve  vodorovné poloze,  aby  se  vám  prokrvila.  Vdechujte  zhluboka.  Studený  vzduch  vás  postaví  na  nohy.  Zatím zůstaňte v klidu.” Rozpomněla se, co předcházelo, a s tím se jí zmocnil pocit, ţe hraje v nějaké hře, v které chybí prostřední dějství: copak to není sotva minuta (rozhodně to nemohlo být o moc déle), kdy  se  na  ni  tohle  děcko  rozzuřilo jako  nějaký  grázl  od  nacistické  milice,  a je  to  skutečně  totéţ 

stvoření,  které  o  ni  pečuje  s  tak  dalo  by  se  říct  lidskou  starostlivostí,  ne-li  přímo  s  andělským soucitem? Ţe by to její zhroucení vyvolalo v téhle úděsné Mädel s obličejem jako nafouklý fetus potlačené instinkty ošetřovatelky? Na svou otázku dostala odpověď v okamţiku, kdy  zasténala a pohnula se. “Musíte zůstat v  klidu!” nařizovala jí Emmi. “Mám  vysvědčení první pomoci  – jsem mladší sestra. První třída. Dělejte, jak vám říkám, rozumíte?” 

Sophie  zůstala leţet  bez  pohnutí.  Neměla  na  sobě  ţádné  spodní  prádlo  a  uvaţovala, jak  se  asi zakrvácela. Cítila, ţe šaty pod sebou má úplně vlhké. Překvapena vlastní útlocitnou reakcí, aspoň za  těchto  okolností,  uvaţovala,  jestli  také  nezamazala  Emminu  neposkvrněnou  podlahu.  Cosi  v chování toho děcka ještě zvyšovalo její pocit nemohoucnosti, pocit, ţe tu leţí zároveň jako objekt péče  i jako  uvězněná oběť:  Sophie  si  začínala  uvědomovat,  ţe  Emmi  má  tatínkův  hlas,  naprosto ledový  a  cizí.  S tím  oficiózním  velitelským  sesterstvím,  jemuţ  chyběla jakákoli  šetrnost,  a s tím ţvaněním  (v  tu  chvíli  Emmi  zčerstva  plácala  Sophii  po  tvářích  a  s  precizností  lékařky  jí vysvětlovala,  ţe  podle  příručky  první  pomoci  mohou  pořádné  políčky  dostat  postiţeného  v záchvatu  mdloby  aus  der  Synkope)  jí  připadala  jako  miniatura  Obersturmbannführera  a uvědomovala si, ţe to děvče v sobě musí mít ducha a samu esenci SS  – přímo jako hypostázu – 

vrostlou ve svých genech. 

Ale nakonec zřejmě ta kanonáda políčků zbarvila Sophiiny tváře dostatečně do růţova a děvče pacientce  přikázalo,  aby  se  posadila  a  opřela  o  postel.  Sophie  poslechla,  náhle  vděčná  za  to,  ţe omdlela v pravém okamţiku a správným způsobem. Kdyţ totiţ upínala do stropu panenky svých očí, které pomalu zase začínaly zaostřovat, uvědomila si, ţe Emmi se postavila nad ní a prohlíţela 

si ji s téměř blahosklonným výrazem, nebo aspoň s jistou shovívavou zvědavostí, jako by jí z mysli zmizel  ten  vztek  nad  skutečností,  ţe  Sophie  je  jednak  Polka  a  jedna  zlodějka:  ten  záchvat ošetřovatelství  zřejmě  způsobil  obrat,  který  jí  nicméně  poskytoval  dosti  prostoru  pro  uplatnění autority frustrovaného esesáckého trpaslíka, ale zároveň jí navrátil buclatě kulatou podobu malého děvčátka. “Řeknu vám jedno,” šeptala jí Emmi, “jste moc krásná. Wilhelmine říkala, ţe musíte být Švédka.” 

“Pověz mi,” ozvala se Sophie mírným uskřípnutým hlasem, nazdařbůh vyuţívajíc toho zklidnění, 

“pověz mi, co to máš za znak vyšitý na ţupánku? Moc se mi líbí.” 

“To  je  odznak  našeho  plaveckého  mistrovství.  Ve  své  třídě  jsem  byla  šampionka.  V 

začátečnících.  Bylo  mi  teprve  osm.  Škoda,  ţe  tady  nemáme  plavecké  závody,  ale  prostě  tady nejsou. Je válka. Musím plavat v Sole, ale ta se mi nelíbí. V řece je plno svinstva. V začátečnících jsem byla na závodech jako plavkyně hrozně rychlá.” 

“Kde to bylo, Emmi?” 

“V Dachau. Pro děti z posádky tam byl nádherný bazén. Dokonce v něm byla přihřívaná voda. 

Ale to bylo, ještě neţ nás přeloţili. V Dachau se mi líbilo o moc víc neţ tady v Osvětimi. Však to byla taky říše. Vidíte moje trofeje? Tu velkou uprostřed? Tu mi předal sám říšský vedoucí Hitler Jugend Baldur von Schirach. Počkejte, ukáţu vám album.” 

A  uţ  skočila  k  prádelníku  a  do  ohybu  lokte  zasunula  obrovité  album,  z  kterého  se  sypaly fotografie a novinové výstřiţky. Dotáhla je k Sophii a jen ještě mezitím pustila rádio. Ozvalo se praskání a pískání. Zakroutila knoflíky a poruchy zmizely a pokojem se rozlehl tlumený sbor horn a  trubek,  händlovsky  jásavý  a  vítězný:  Sophii  v  zádech  zamrazilo,  cosi  jako  ledové  poţehnání. 

“Das bin ich,” začalo děvčátko a opakovalo větu znovu a znovu a donekonečna ukazovalo na sebe v celé sérii fotografií v plavkách, které přikrývaly tučné houbově bílé tělíčko. To v Dachau nikdy nesvítilo  slunce?  uvaţovala  Sophie,  ospalá,  ochablá  a  zoufalá.  “Das  bin  ich…  und  das  bin  ich,” 

odříkávala Emmi monotónním dětským hlasem a píchala do fotografií knoflíkovitým prstem a její nekonečné  uchvácené  “já  já  já”  znělo  jako  pološeptavé  zaříkávání.  “Taky  jsem  začala  trénovat skoky do vody,” řekla. “Podívejte se, to jsem já.” 

Sophie  se  přestala  dívat  na  obrázky  –  všechno  viděla  rozmazaně  –  a  oči  jí  zabloudily  do otevřeného  okna,  za  nímţ  visela  na  říjnovém  nebi  večernice,  zázračně  zářící  jako  kus  křišťálu. 

Najednou jako by vzduch začal kolotat a světlo kolem planety zhoustlo, coţ byl signál objevivšího se  kouře,  který  k  východu  unášel  chladný  noční  vítr.  Poprvé  od  rána  opět  Sophie  ucítila  pach pálených  lidských  těl,  jemuţ  nebylo  moţno  uniknout,  jako  rukám  škrtícího  vraha.  Brzezinka stravovala  poslední  poutníky  z  Řecka.  Trubky!  Triumfální  hymnus  dechů  linoucí  se  z  éteru, hosana, bečení beranů, andělské zvěstování – a Sophie přitom musela myslet na všechna nezrozená jitra svého ţivota. Rozplakala se a řekla polohlasně: “Aspoň zítra uvidím Jana. Aspoň to.” 

“Proč pláčete?” zeptala se Emmi. 

“Nevím,”  odpověděla  Sophie.  A  pak  chtěla  říct:  “Protoţe  mám  v  táboře  D  malého  chlapce.  A protoţe mi tvůj otec dovolí ho zítra spatřit. Je skoro tak starý jako ty.” Ale zarazil ji rázný hlas, který  náhle  přerušil  sbor  dechů:  “Ici  Londres!”  Poslouchala,  hlas  zněl  vzdáleně,  jako  by  přes staniolovou  fólii,  ale  v  tu  chvíli  byl  jasný,  i  kdyţ  to  bylo  vysílání  nejspíš  pro  Francii,  a  zřejmě obešel celé Karpaty a byl slyšet aţ zde na samém soumračném okraji tohoto anus mundi. Ţehnala neznámému hlasateli, jako by ţehnala zboţňovanému milenci, uchvácena prudkým proudem slov: 

“L"Italie a déclaré qu"un état de guerre existe contre l"Allemagne…“ Nevěděla přesně jak a proč, ale její instinkt spolu s jistým jemně rozjásaným tónem v hlasu londýnského hlasatele (kterému, jak zjistila pohledem na Emmin výraz, nemohlo to dítě rozumět) jí sdělil, ţe zpráva znamená pro říši opravdovou a trvalou ránu. Vůbec nepřemýšlela o tom, ţe  Itálie v tu chvíli leţí v troskách. Měla dojem,  jako  by  slyšela  oznámení  o  jisté  a  konečné  zkáze  nacistů.  A  snaţíc  se  neztratit  ten  hlas, který zanikal v husté mlze poruch, plakala a plakala dál, vědoma si, ţe pláče pro Jana, ano, ale taky pro další věci, a hlavně nad sebou: protoţe se jí nepodařilo ukrást rádio a protoţe bezpečně věděla, ţe uţ v sobě nikdy nenajde tolik odvahy, aby se je pokusila ukrást podruhé. Mateřský pud záchrany a lásky, na který se před několika měsíci dívala ve Varšavě Wanda jako na sobecký a špatný, byl 

čímsi,  co  Sophie  ani  na  okamţik  té  nejkrutější  zkoušky  v  sobě  nemohla  překonat  –  a  Sophie zoufale  plakala  hanbou  nad  tím,  jak  je  ztracená.  Zakryla  si  roztřesenými  prsty  oči  a  zašeptala Emmi:  “Pláču,  protoţe  mám  hrozný  hlas.”  A  byla  to  aspoň  zčásti  pravda.  Měla  dojem,  ţe  musí znovu omdlít. 

Puch zvenčí byl čím dál tím silnější. Noční horizont obráţel zář ohně. Emmi šla zavřít okno, aby dovnitř nemohl chladný vzduch anebo ten morový puch nebo obojí. Sophie ji sledovala a přitom na stěně  zahlédla  vyšívaný  obrázek  bohatě  hýřící  květy  (stejně  jako  hýřily  květnatou  němčinou veršíky pod ním) a zarámovaný v ozdobném šelakovém rámečku z borového dřeva: Jakož i Bůh nebeský ochraňuje lidi 

 před hříchem a před Peklem, 

 ochraňuje Hitler německý národ  

 před zlem. 

Okno se prudce přibouchlo. “Ten smrad je z toho, jak se pálí Ţidi,” řekla Emmi a otočila se opět k Sophii. “Ale to myslím víte. Tady v domě se o tom nesmí mluvit, ale vy – vy jste přece vězeň. 

Ţidi jsou hlavní nepřátelé našeho národa. My jsme si s mou sestrou Iphigenií vymyslely o Ţidácích takovou písničku. Začíná: ‚Icik –"“ 

Sophie potlačila výkřik a oběma rukama si zakryla oči. “Emmi, Emmi…“ zašeptala. V té náhlé násilné  slepotě  se  před  ní  objevil  přízrak  toho  dítěte  jak  fetu  a  zároveň  jiţ  vyvinutého  tvora, obrovského  mlčenlivého  leviatana,  zrůdy  bez  mozku,  která  plave  tichými  rozváţnými  tempy  v záhadných černých vodách Dachau a Osvětimi. 

“Emmi, Emmi!” vyrazila s úsilím ze sebe, “proč je tady v tom pokoji jméno Otce nebeského?” 

To byla jedna z posledních náboţenských myšlenek, která jí kdy vytanula na mysli. 

Po  té  noci  –  poslední  noci  co  vězenkyně  pod  střechou  domu  Herr  Kommandanta  –  strávila Sophie v Osvětimi ještě skoro patnáct měsíců. Jak jsem jiţ řekl, zůstalo pro mě vzhledem k jejímu mlčení  (a  stále  zůstává)  toto  dlouhé  období  jejího  uvěznění  z  valné  části  nezmapovanou  oblastí. 

Ale několik drobností mohu říct s naprostou jistotou. Kdyţ odešla z Hössova domu, měla to štěstí, ţe ji opět dali na místo překladatelky a písařky v písárně, a přece jen tedy zůstala v malé skupince těch relativně privilegovaných; a tak byl její ţivot sice krušný a její strádání často velice kruté, ale přesto byla na dost dlouhou dobu uchráněna toho rozsudku pozvolné a nevyhnutelné smrti, který byl údělem valné většiny vězňů. Teprve během posledních pěti měsíců, kdyţ se od východu blíţila ruská vojska a tábor se pomalu rozkládal, proţívala svoje nejhorší utrpení. Tehdy ji také přemístili do brzezinského ţenského lágru a tam prodělala hlad a nemoci, které ji přivedly aţ na sám práh smrti. 

Po všechny ty dlouhé měsíce se jí erotické touhy a myšlenky ani zdaleka nedotkly. Samozřejmě ţe  to  dostatečně  vysvětluje  choroba  a  celková  vyčerpanost  –  zvlášť  během  nevýslovně  těţkých měsíců  v  Brzezince  –‚  ale  Sophie  věděla  bezpečně,  ţe  to  mělo  i  psychologické  důvody:  ten pronikavý  puch  a  přítomnost  smrti  způsobily,  ţe  jakékoli  generativní  nutkání  vypadalo  doslova jako něco obscénního, jako travestie, a tak – jako v dobách těţké nemoci – zůstávalo spíš jen pod prahem vědomí a prakticky bylo vyhaslé. Aspoň taková byla Sophiina osobní reakce, a říkala mi, ţe někdy sama nevěděla, jestli právě ta totální absence milostného cítění neposunula do ostřejšího zorného úhlu sen, který se jí zdál, kdyţ naposledy  spala ve sklepě velitelova domu. Anebo třeba právě  sen  sám,  uvaţovala,  pomohl  utlumit  všechny  další  touhy.  Jako  většina  lidí  i  Sophie  si málokdy  pamatovala  dlouho  své  sny  s  nějakými  výraznějšími  podrobnostmi,  ale  ten  sen  byl  tak nespoutaně, jednoznačně a kouzelně erotický, tak rouhačský a děsivý a tak výjimečný, ţe později dokonce byla ochotna věřit (se zrnkem humoru, který jí dovoloval jen uplynulý čas), ţe by ji byl od erotických myšlenek odradil úplně sám, i kdyby nebývala byla tak nemocná a k smrti zoufalá… 

Kdyţ odešla z Emmina pokojíku, sešla dolů, padla na slamník a usnula. Usnula téměř ihned a jen na  zlomek  okamţiku  si  připomenula,  ţe  druhý  den  konečně  uvidí  svého  syna.  A  za  chvíli samozřejmě chodila sama po pláţi – a jak to bývá ve snech, pláţ jí byla zároveň známá i cizí. Bylo to písčité pobřeţí Baltického moře a něco jí říkalo, ţe to je pobřeţí Šlesvicka-Holštýnska. Napravo od ní byl mělký větrný kielský záliv s tečkami plachetnic; kdyţ pomalu kráčela na sever s obrysy 

pustých  plání  dánského  pobřeţí  v  dáli,  vlnily  se  jí  po  pravici  písčité  duny  a  za  nimi  se  v  záři poledního  slunce  zelenal  borový  les  promíšený  s  jinými  jehličnatými  stromy.  Přestoţe  byla oblečená,  měla  pocit  nahoty,  jako  by  byla  zahalena  jen  jakousi  svůdnou  průhlednou  látkou. 

Připadala  si  aţ  neskutečně  vyzývavá,  uvědomovala  si,  jak  se  jí  zadní  partie  házejí  v  záhybech průhledné  sukně a  přitahují  oči  naháčů  pod  slunečníky  podél  pobřeţí. Všichni ti  lidé  v  plavkách však  najednou  zůstali  za  ní.  Pláţ  před  ní  kříţila  stezka  vedoucí  vzrostlou  ostřicí:  Sophie pokračovala  dál,  vědoma  si,  ţe  ji  sleduje  nějaký  muţ  a  ţe  upírá  oči  na  její  boky  a  na  ty  vlnivé pohyby,  které  prostě  musela  dělat.  Muţ  došel  aţ  vedle  ní,  podíval  se  na  ni,  ona  na  něho.  Tvář nepoznávala,  byla  to  tvář  muţe  ve  středních  letech,  ţoviální,  s  plavými  vlasy  nad  čelem,  velmi německá, hezká – ne, víc neţ hezká, při pohledu na ni jihla touhou. Ale ten muţ sám? Kdo to byl? 

Zoufale se ho pokoušela v tom okamţiku poznat (ten hlas, který jen zamručel “Guten Tag”, jí byl přece  tak  hrozně  povědomý)  a  náhle  jako  by  jí  blesklo  hlavou,  ţe  je  to  jeden  slavný  zpěvák, Heldentenor  z  Berlínské  opery.  Usmál  se  na  ni  zářivě  bílými  zuby,  pohladil  ji  po  zadku,  řekl polohlasně několik zřejmě lascivních slov, kterým sotva rozuměla, a zmizel. Cítila voňavý mořský vánek. 

Najednou  se  ocitla  u  dveří  nějaké  kaple,  která  stála  na  duně  čnící  vysoko  nad  mořem.  Toho člověka  neviděla,  ale  cítila  někde  jeho  přítomnost.  Byla  to  slunná  prostá  kaple  s  obyčejnými dřevěnými  lavicemi  po  obou  stranách jediné  lodi;  nad  oltářem  visel  kříţ  z  obyčejného  borového dřeva, působil v té holé, ničím nepřikrašlované geometrické podobě skoro primitivním dojmem, a kdyţ  konečně  Sophie  v jakési  ţádostivé  horečce  vstoupila  dovnitř, jako  by  tam  téměř  nic jiného neexistovalo. Slyšela, ţe se nahlas zasmála. Proč? Proč by se měla smát, kdyţ tu malou kapli náhle zalehl  ţalostný  zvuk  jediného  kontraaltového  hlasu  a  tóny  tragické  kantáty  Schlage  doch, gewünschte  Stunde?  Stála  před  oltářem,  jiţ  svlečená,  jen  hudba  linoucí  se  měkce  z  nějakého vzdáleného a zároveň blízkého zdroje její tělo laskavě zahalovala. Zasmála se znovu. Ten člověk z pláţe  se  zase  objevil.  Byl  nahý,  ale  opět  nebyla  s  to  vybavit  si  jeho  jméno.  Uţ  se  neusmíval;  z nasupené tváře mu hleděla vraţda a ta hrozba ve výrazu jeho obličeje ji vzrušovala a rozněcovala její ţádost. Stroze jí přikázal, aby se podívala dolů. Jeho mohutný penis trčel jako ţezlo. Poručil jí, aby  klekla  a  vzala  jej  do  úst.  Poslechla  a  v  jakési  pomatené  touze  stáhla  předkoţku,  pod  níţ  se objevil  obrovitý  glans  penis  temného  modročerného  odstínu.  Zdálo  se  jí,  ţe  nebude  ani  s  to  jej pojmout  mezi  rty,  ale  přesto  se  jí  to  nějak  podařilo,  a  do  toho  se  zatím  ozývaly  tóny  Bachovy hudby a děsily ji svým poselstvím smrti a času, aţ ji mrazilo. Schlage doch, gewünschte Stunde! 

Odstrčil ji od břicha, řekl jí, aby se otočila, poručil, aby klekla před oltář pod holým krucifixem, symbolem  Boţího  utrpení,  který  zářil  jako  obnaţená  kost.  Na  jeho  rozkaz  se  otočila,  poklekla  a opřela se o ruce a pak zaslechla dusot pádících kopyt, v nozdrách ji zaštípal kouř a nato vykřikla rozkoší, kdyţ ucítila, jak se jí o nahý zadek tře jeho chlupaté břicho, jak ji k sobě tiskne a kryje tělem a proniká do ní tím plenícím válcem a vráţí jej hloub a hloub… 

Kdyţ  ji  Broněk,  který  přinesl  kbelík  se  zbytky,  probouzel,  měla  sen  ještě  před  očima.  “Včera večer  jsem  na  tebe  čekal,  ale  nepřišlas,”  řekl.  “Čekal  jsem,  dokud  jsem  mohl,  ale  pak  uţ  bylo pozdě. Můj chlap u brány musel odejít. Co se stalo s tím rádiem?” Mluvil tlumeně. Ostatní ještě spali. 

Ten  sen!  Nemohla  ho  ani  teď,  po  tolika  hodinách,  zapudit  z  mysli.  Jako  opilá  zavrtěla  hlavou. 

Broněk otázku opakoval. 

“Pomoz mi, Broňku,” řekla jako omámená a podívala se na toho malého človíčka nad sebou. 

“Nerozumím ti.” 

“Viděla jsem někoho… něco příšerného.” Ještě neţ dořekla, věděla, ţe to všechno nedává ţádný smysl. “Totiţ – paneboţe, já mám hrozný hlad.” 

“Tak sněz tohle,” řekl jí Broněk. “Je to zbytek dušeného zajíce. Je v tom spousta masa.” 

Zbytky byly kliţnaté, mastné a studené, ale Sophie jídlo hladově polykala, hledíc přitom, jak se vedle  na  slamníku  zvedá  a  klesá  hruď  spící  Lotte.  Mezi  sousty  údrţbáři  oznámila,  ţe  odchází. 

“Paneboţe, jak já byla od včerejška hladová,” šeptala. “Díky, Broňku.” 

“Já čekal,” pokračoval. “Co se stalo?” 

“Ta  holka  měla  dveře  u  pokoje  zavřené,”  lhala.  “Zkoušela  jsem  dostat  se  dovnitř,  ale  bylo zamčeno.” 

“A dnes tedy jdeš zpátky na barák. Sophie, ty mi budeš hrozně chybět.” 

“Ty mně taky, Broňku.” 

“Třeba by se ti přece podařilo rádio dostat. Totiţ jestli půjdeš nahoru do mansardy. Odpoledne je pořád ještě můţu poslat dál, přes bránu.” 

Proč  ten  idiot  nemlčí?  S  tím  rádiem  skončila,  skončila!  Předtím  by  byla  ještě  mohla  snadno uniknout  podezření,  ale  teď  rozhodně  ne.  Kdyby  něco  dnes  zmizelo,  ta  úděsná  holka  by  určitě všecko o její včerejší návštěvě vyţvanila. Cokoli dalšího s rádiem je prostě vyloučeno, zvlášť dnes, kdy  je  tak  napjatá  tou  jistotou,  ţe  uvidí  Jana,  ţe  se  uskuteční  schůzka,  na  kterou  se  těší  s nepředstavitelným rozčilením a touhou. A tak znovu opakovala svou leţ. “To rádio budem  muset pustit z hlavy, Broňku. Není moţné se k němu dostat. Ta příšera zamyká dveře.” 

“No dobře, Sophie,” řekl Broněk, “ale kdyby se něco nachomejtlo, kdybys ho přece jen dostala, tak  bys  mi  ho  rychle  předala.  Tady  ve  sklepě.”  Zasmál  se  hrdelním  smíchem.  “Na  mě  by  Rudi nikdy neměl podezření. Myslí si, ţe  mě  má pod palcem. Myslí si, ţe jsem slabý na hlavu.” A  v ranním šírání otevřel svou jámu se zbytky rozbitých zubů a usmál se na Sophii tím nejzářivějším a nejzáhadnějším úsměvem. 

Sophie  věřila  jaksi  zmateně  a  vágně  na  takzvané  tušení  nebo  na  něco  jako  jasnozřivost (několikrát v ţivotě skutečně tušila nebo předvídala budoucí události), i kdyţ tu víru nespojovala s ničím nadpřirozeným. Musím přiznat, ţe jisté sklony k tomu měla, ale vymluvil jsem jí to. Jakási vnitřní  logika  nás  oba  přesvědčila,  ţe  takové  okamţiky  krajní  intuice  plynou  z  naprosto přirozených “klíčových” okolností, které leţely dosud zasuty v paměti anebo dřímaly v podvědomí. 

Například její sen. Pro skutečnost, ţe o tom milenci, v kterém nakonec poznala Waltera Dürrfelda, se  jí  zdálo  noc  předtím,  neţ  jej  spatřila  opět  po  šesti  letech,  připadalo  jako  jediné  moţné metafyzické  vysvětlení.  Nebylo  vůbec  uvěřitelné,  ţe  ten  převlídný  svůdný  host,  který  ji  tolik upoutal v Krakově, by se před ní objevil ţivý sotva několik hodin po jejím snu (s přesně touţ tváří a hlasem postavy ze sna), kdyţ ona sama si na toho člověka za celou dobu nikdy nevzpomněla a nikdy o něm nikoho neslyšela mluvit. 

Ale bylo tomu opravdu tak? Kdyţ později přemýšlela o svých vzpomínkách, zjistila, ţe jméno přec jen slyšela zmiňovat, a nejen jednou. Mnohokrát zaslechla, jak Rudolf Höss nařizuje svému pobočníkovi Schefflerovi, aby mu objednal telefonní rozhovor s Herr Dürrfeldem z továrny Buna, aniţ  si  (pokud  to  nezaregistrovala  podvědomě)  uvědomila,  ţe  dotyčný  je  objekt  její  dávné romantické touhy! Aspoň desetkrát. S někým, kdo se jmenoval Dürrfeld, telefonoval Höss věčně. 

Navíc ji totéţ jméno upoutalo na tolika Hössových listinách a vzkazech, na které se občas podívala, takţe kdyţ se analyzovaly tyto klíčové okolnosti, nebylo uţ třeba vysvětlovat Dürrfeldovu hlavní roli v Sophiině děsivém, ale výjimečném Liebestraum. Stejně tak nebylo těţké pochopit, proč se ten její milenec ze sna tak rychle proměnil v ďábla. 

Hlas, který tehdy dopoledne zaslechla v předpokoji Hössovy mansardní kanceláře, byl hlas muţe z jejího snu. Nevstoupila do místnosti hned, jak to dělala kaţdé ráno po všech deset dnů, přestoţe touţila rozběhnout se dovnitř a sevřít v náručí svého synka. Hössův pobočník uţ  zřejmě o jejím novém  statutu  věděl  a  stroze  jí  přikázal,  ať  počká  venku.  Pak  se  jí  náhle  zmocnily  nevýslovné pochyby.  Je  pravděpodobné,  ţe  by  Höss,  který  jí  slíbil,  ţe  Jana  uvidí,  nechal  chlapce  uvnitř  v kanceláři  poslouchat  ten  podivný  hlasitý  rozhovor  mezi  sebou  a  tím  člověkem  s  hlasem  muţe  z jejího  snu?  Nervózně  se  pod  Schefflerovým  pohledem  ošila,  uvědomujíc  si  z  jeho  ledového chování  ztrátu  svých  výsad;  je  opět  obyčejná  vězenkyně,  nejniţší  z  nejniţších.  Z  utkvělého úsměšku  vycítila  jeho  nepřátelský  postoj.  Upřela  oči  na  zarámovanou  fotografii  Goebbelse  na stěně, a kdyţ si tu ozdobu prohlíţela, vybavil se jí před očima zvláštní výjev: viděla Jana, jak stojí mezi Hössem a tím druhým muţem a upírá dětské oči nejdřív na Herr Kommandanta a pak na toho cizího člověka, jehoţ hlas ji mátl tak známým tónem. A pak jí v uších zazněla slova z minulosti, jako  akord  vybuzený  na  basových  píšťalách  varhan:  Mohli  bychom  navštívit  všechny  velké hudební památky. Zalapala po dechu a vycítila přitom, jak Hössův pobočník na ten přidušený zvuk 

z jejího hrdla polekaně zareagoval. Jako by ji někdo uhodil po tváři, a kdyţ hlas poznala, aţ sebou trhla  a  zašeptala  jméno  jeho  vlastníka  –  a  na  zlomek  okamţiku  jí  přítomný  říjnový  den nerozlišitelně splynul s krakovským odpolednem před tolika lety. 

“Rudi,  já  vím,  ţe  ty  odpovídáš  nadřízené  autoritě,”  říkal  Walter  Dürrfeld,  “a  já  skutečně  tvůj problém  maximálně  respektuji!  Ale  i  já  mám  svou  odpovědnost,  a  tak  to  vypadá,  ţe  otázku nevyřešíme. Tebe si hlídají tví vyšší pohlaváři, a já mám nad sebou zase akcionáře. Já odpovídám akciové  společnosti  a  ta  teď  prostě  trvá  na  jednom:  abych  dostal  další  Ţidy  a  mohl  udrţet plánovanou produktivitu. Nejen v Buně, ale i v dolech. Musíme mít uhlí! Prozatím to jde, nezůstali jsme  nijak  zvlášť  za  plánem.  Ale  všechny  formulace,  ty  statistické  předpovědi,  které  mám  k dispozici, jsou… jsou hrozivé, abych se vyjádřil co nejmírněji. Musím prostě dostat další Ţidy!” 

Hössův  hlas  zněl  předtím  nezřetelně  a  tlumeně,  ale  odpověď  byla  jasná:  “Já  přece  nemůţu přinutit Reichsführera, aby si tohle rozmyslel. To chápeš. Já můţu poţádat nejvýš o jistou malou pravomoc a sám jen trochu něco naznačit. Ale s těmi Ţidy se zřejmě nemůţe nějak rozhodnout, ať uţ pro to má nevímjaký důvod.” 

“A ty osobně se o tom jistě domníváš…“ 

“Já osobně se domnívám, ţe na práci v takových místech jako Buna a doly koncernu Farben by měli  být  vybráni  jen  skutečně  silní  a  zdraví  Ţidé.  Nemocní  se  prostě  stávají  jen  zátěţí,  která odčerpává drahé lékařské prostředky. Jenţe mé osobní pocity tady nic neznamenají. Musíme čekat na rozhodnutí.” 

“A  nemůţeš  Himmlerovi  naznačit  obtíţnost  situace  a  přimět  ho  k  vhodnému  rozhodnutí?”  Z 

Dürrfeldova hlasu zazníval podráţděný tón. “Jako tvůj přítel by snad mohl…“ Pauza. 

“Říkám ti, ţe mohu věci jenom navrhovat,” odpověděl Höss. “A přece víš, co jsem navrhl. Chápu tvoje stanovisko, Waltře, a rozhodně to neberu jako uráţku, ţe se mnou moje názory úplně přesně nesdílíš. Ty chceš za kaţdou cenu kusy na práci. Dokonce i stará osoba s pokročilou tuberkulózou je schopná vydat ze sebe určité mnoţství jednotek tepelné energie…“ 

“Přesně  tak!”  skočil  mu  do  řeči  Dürrfeld.  “A  o  tohle  ţádám  především.  O  zkušební  období, řekněme  ne  delší  neţ  šest  týdnů,  aby  se  zjistilo,  jak  by  se  dali  vyuţít  Ţidé,  s  kterými  se  dnes nakládá podle směrnic…“ Jako by váhal doříct. 

“…Zvláštní  akce,”  doplnil  Höss.  “Jenţe  v  tom  je  právě  jádro  věci,  chápeš?  Reichsführera  na jedné straně tlačí  Eichmann  a  Pohl  a Maurer a  další.  Je  to  otázka  jistoty  versus  pracovní  síla.  Z 

bezpečnostních důvodů si Eichmann přeje, aby kaţdý Ţid prošel Zvláštní akcí bez ohledu na věk a fyzický  stav.  Ten  by  neušetřil  ani  ţidovského  zápasníka  v  perfektní  kondici,  kdyby  se  takový vyskytl. Zařízení v Brzezince byla jasně instalována, aby se mohla realizovat právě tato politika. 

Ale podívej se sám, co se stalo. Reichsführer musel svůj původní rozkaz v rámci Zvláštní akce pro všechny Ţidy modifikovat – zřejmě na příkaz Pohla a Maurera –‚ aby uspokojil potřebu pracovních sil, a to nejen v Buně, ale i dolech a ve všech zbrojařských podnicích, na které se rozkaz o přídělu pracovních sil vztahuje. A jaký je výsledek? – rozštěp, přesně uprostřed. Rozštěp – však víš…, jaké je to slovo, co mám na jazyku? Takové podivné slovo, výraz z psychologie –“  

“Die Schizophrenie.” 

“Ano,  to  je  ono,”  odpověděl  Höss.  “Ten  psychiatr  z  Vídně,  teď  si  nemůţu  vzpomenout  na jméno…“ 

“Sigmund Freud.” 

Následoval  okamţik  ticha.  Během  té  krátké  přestávky  se  Sophie,  téměř  nedýchajíc,  v  duchu upřela na představu Jana, viděla jej s pusou lehce otevřenou pod nosíkem mírně obráceným vzhůru, s  modrýma  očima,  které  mu  jezdí  z  velitele  (ten  přechází  podle  svého  nervózního  zvyku  po kanceláři) na vlastníka toho odosobněného barytonového hlasu – uţ ne toho ďábelského plenitele z jejího snu, ale prostě cizince, na něhoţ si vzpomněla a který ji kdysi nadchl sliby výletů do Lipska, Hamburku, Bayreuthu a Bonnu. Vy jste tak mladičká! šeptal jí kdysi ten hlas. Ještě děvčátko! A taky: Já jsem člověk do rodiny. Tak se upnula na to, ţe uvidí Jana, tak se zalykala tou představou nadcházejícího  shledání  (vzpomněla  si  později,  jaké  měla  dokonce  potíţe  s  dýcháním),  ţe zvědavost,  jak  asi  Dürrfeld  vypadá  teď,  jí  na  mysli  vytanula  jen  letmo  a  pak  se  proměnila  ve 

lhostejnost. Nicméně cosi v tom hlase – cosi spěšného, naléhavého – jí řeklo, ţe ho téměř vzápětí uvidí  a  jeho  poslední  slova  určená  veliteli  –  kaţdý  odstín  jejich  melodie  a  významu  –  se  jí  do paměti vryla s jakousi definitivností archivního záznamu, jako dráţky na gramofonové desce, které nelze nikdy vymazat. 

Z jeho hlasu zazníval podtón smíchu. Pronesl slovo, které aţ dotud nepadlo. “Ty i já, oba víme, ţe ať je to tak nebo tak, stejně umřou. Takţe na chvíli toho můţeme nechat. Ti Ţidé z nás udělají úplné schizofreniky,  zvlášť ze  mě. Ale kdyţ přijde na výrobu a ta se rozhasí, myslíš si, ţe já se můţu  vymluvit před správní radou na nemoc  – totiţ na schizofrenii? To by dopadlo!” Höss řekl nesrozumitelným hlasem cosi neformálního na okraj a Dürrfeld v dobrém rozmaru odpověděl, ţe doufá,  ţe  si  o  tom  budou  moct  druhý  den  pohovořit znovu.  Několik  vteřin  nato  prošel  v  malém předpokoji chvatně kolem Sophie, téměř se o ni otřel, ale zřejmě ji vůbec nepoznal – bledou Polku v  umolousaném  vězeňském  mundúru  –‚  a  kdyţ  se  jí  nechtě  dotkl,  řekl  “Bitte!”  s  jakousi instinktivní zdvořilostí a týmţ dţentlmensky zdvořilým tónem, jaký si pamatovala z Krakova. Ale přes  to  všecko  vypadal  jiţ  jen  jako  karikatura  někdejší  romantické  postavy,  která  zatím  úplně omšela.  Obličej  měl  jako  opuchlý,  malé  prasečí  bříško,  a  kdyţ  mu  Scheffer  podal  úsluţně  jeho klobouk diplomata a Dürrfeld si jej nasazoval na hlavu, všimla si Sophie, ţe jeho dokonalé prsty, které  kdysi  opisovaly  tak něţné  arabesky  a  tak  záhadně ji  před  těmi  šesti lety vzrušily,  vypadají jako krátké gumové párky. 



“Tak  co  se  nakonec  stalo  s  Janem?”  zeptal  jsem  se  Sophie.  Opět  jsem  ucítil,  ţe  se  to  musím dovědět. Ze všech věcí, které mi vyprávěla, mě nerozřešená otázka Janova osudu hlodala nejvíce. 

(Její podivně letmou zmínku o Evině smrti jsem jaksi zaregistroval a odsunul z mysli do pozadí.) Začínal  jsem  téţ  pozorovat,  ţe  se  od  té  části  příběhu  drţí  s  velkou  vytrvalostí  zpátky  a  krouţí kolem ní jen zpovzdálí, jako by to pro ni byla příliš bolestivá záleţitost, které se nechce dotknout. 

Trochu jsem se za svou netrpělivost styděl a rozhodně jsem se nechtěl násilím vtírat do této oblasti jejích vzpomínek, ale přitom jsem v duchu tušil, ţe uţ co nejdřív svoje tajemství vyjeví, takţe jsem ji pobízel k pokračování jen tím nejšetrnějším tónem. Byla sobota, pozdě v noci – nemnoho hodin po naší téměř katastrofální koupací epizodě – a seděli jsme v Javorovém dvoře. Jelikoţ uţ táhlo na půlnoc a ten vyčerpávající, dusně vlhký sabat končil, zůstali jsem v tom jeskynním prostoru téměř sami.  Sophie  byla střízlivá;  oba jsme  pili  limonádu.  Během  tohoto  našeho sezení  hovořila téměř bez přestání, ale v tu chvíli se odmlčela, podívala se na hodinky a podotkla, ţe uţ bychom se snad měli  vrátit  do  Růţového  paláce  a  jít  spát.  “Musím  si  odstěhovat  věci  do  nového  bytu,  Stingo,” 

řekla. “Musím to udělat hned zítra ráno a pak se musím vrátit k dr. Blackstockovi.  Mon Dieu. Já zapomínám,  ţe  jsem  zaměstnaná.”  V  zamyšlení  hleděla  na  zářivý  malý  poklad,  náramkové hodinky, dárek od Nathana, a rysy v obličeji měla staţené a vypadala unavená. Ty hodinky byly zlaté,  značky  Omega,  s  drobnými  briliantky  na  čtyřech  čtvrtích  ciferníku.  Ani  jsem  nechtěl pomyslet, co stály. Sophie jako by mé myšlenky četla: “Myslím si, ţe bych si ty moc drahé věci, co mi Nathan dal, neměla nechávat.” Z hlasu jí zazněl nový tón smutku, jiný, moţná zjitřenější neţ 

tón, kterým se nesly její vzpomínky z koncentračního tábora. “Nejspíš bych je měla dát pryč nebo tak, protoţe ho uţ víckrát neuvidím.” 

“A proč by sis je neměla nechat?” řekl jsem. “Přece ti je dal, tak si je proboha nech. Nech si je!” 

“Musela bych na něho pořád myslet,” odpověděla unaveně. “Pořád ho ještě miluju.” 

“Tak je prodej,” řekl jsem, trochu jiţ podráţděně, “ten si to zaslouţí. Dones je do zastavárny.” 

“To neříkej, Stingo,” odpověděla beze zloby. Pak dodala: “Jednou sám poznáš, co to znamená milovat.” Roztesknělé slovanské prohlášení, nekonečně banální. 

Oba jsme chvíli mlčeli a já uvaţoval, jak hluboce se tomu jejímu poslednímu výroku nedostává citlivosti,  výroku,  který  –  vedle  nudné  otřepanosti  –  vyjadřoval  tak  neobyčejně  nevšímavou lhostejnost k tomu nešťastně zamilovanému bláznu, jemuţ byl určen. Mlčky jsem ji proklínal vší silou  své  zpozdilé  lásky.  Náhle  jsem  opět  ucítil  přítomnost  skutečného  světa;  uţ  jsem  nebyl  v Polsku, ale v Brooklynu. A vedle svého bolu, který mi svíral srdce pro Sophii, jako bych se uvnitř otřásl nad svým bolestně nešťastným stavem. Ozvaly se ve mně drásavé starosti. Sophiin příběh mě 

natolik upoutal, ţe jsem naprosto pustil ze zřetele skutečnosti, ţe jsem v důsledku včerejší krádeţe téměř na mizině. Tato okolnost spolu s vědomím Sophiina hrozícího odchodu – představoval jsem si,  jak  tam  budu  osamocený  a  jak  se  budu  bez  groše  potloukat  po  Flatbushi  s  úryvky nedokončeného románu – mě naplňovaly bolestivým zoufalstvím. Hrozil jsem se samoty, která mě čekala bez Sophie a bez Nathana; to bylo daleko horší, neţ ţe jsem neměl peníze. 

V duchu jsem se takhle trápil a hleděl přitom na Sophiinu zamyšlenou skloněnou tvář. Byl to její obvyklý  postoj,  kdyţ  přemýšlela  –  lehce  si  rukama  zakrývajíc  oči,  gestem,  které  vyjadřovalo nevyslovitelnou  směsici  citů  (o  čem  právě  přemýšlí?  hádal  jsem):  zmatek,  údiv,  zpřítomnělou hrůzu, oţivený ţal, zlost, nenávist, ztrátu, lásku, rezignaci – ano, to všecko jsem v tom okamţiku zahlédl v Sophiině nevyzpytatelně zachmuřené tváři. Pak to zmizelo. A v tom okamţiku jsme si zřejmě oba zároveň uvědomili, ţe všechna ta trčící přadena historie, kterou mi vyprávěla a která se očividně blíţila k závěru, musí být dovázána. Také jsem si uvědomil, ţe ta pudivá síla, která celý večer naplňovala její mysl, nepolevila ani teď a ţe ji to přes všechnu únavu nutí vynést na světlo ze své hrůzné a nepochopitelné minulosti všechno, co zbývalo ještě aţ na samém dně. 

Přesto se podivným způsobem zdráhala přiblíţit otázce, co se stalo s jejím chlapcem, a kdyţ jsem se k tomu bodu opět vrátil a zeptal se “A co Jan?”, zřejmě úmyslně jako by se na chvíli zasnila. “Já se  tak  stydím  za  to,  co  jsem  provedla,  Stingo,  kdyţ  jsem  plavala  do  moře.  A  donutila  jsem  tě riskovat ţivot – to ode mě bylo moc špatné, skutečně moc špatné. Musíš mi to odpustit. Ale řeknu ti po pravdě, uţ  mockrát mě od  války napadlo, abych se zabila. Vrací se mi to skoro v jakýchsi vlnách.  Kdyţ  jsem  byla  hned  po  konci  války  ve  Švédsku,  v  tom  středisku  pro  lidi  bez  domova, pokusila jsem se zabít. A jako v tom snu, co jsem ti vyprávěla, víš, o té kapli – byla jsem posedlá le blasph'e'me. Kousek od střediska byl malý kostelík, myslím, ţe nebyl katolický, nejspíš luteránský, ale  na  tom  nesejde  –  a  mě  napadlo,  ţe  kdybych  se  zabila  v  tom  kostele,  bylo  by  to  největší rouhačství, jakého bych se v ţivotě mohla dopustit, le plus grand blasph'e'me, protoţe, víš, Stingo, mně  to  bylo  jedno;  po  Osvětimi  jsem  uţ  v  Boha  nevěřila  a  vůbec  jsem  o  jeho  existenci nepřemýšlela. Říkala jsem si: Obrátil se ke mně zády. A kdyţ On se ke mně obrátil zády, pak já Ho nenávidím, a abych ukázala a dokázala svou nenávist, dopustím se toho největšího znesvěcení, jaké si dovedu představit. Coţ znamená, ţe spáchám sebevraţdu v Jeho kostele, na svaté půdě. Bylo mi hrozně špatně a byla jsem pořád slabá a nemocná, ale za nějakou dobu se mi síla vrátila a jednou večer jsem se rozhodla, ţe to provedu. 

A tak jsem si vyšla za bránu toho střediska a nesla jsem si kus ostrého skla, našla jsem si ho ve špitále, kde jsem pobývala. Bylo to hrozně jednoduché. Kostelík byl blízko. Nikdo nikde nehlídal, a  tak  jsem  pozdě  večer  dorazila  do  kostela.  Svítilo  tam  nějaké  světlo  a  já  si  s  tím  střepem  sedla dozadu do lavice a dlouho tam seděla. Bylo léto. Ve Švédsku je za letních nocí pořád světlo, takové studené,  bledé.  Tohle  bylo  na  venkově  a  já  venku  slyšela  ţáby  a  cítila  jsem  smrky  a  jedle  a borovice. Byla to úţasná vůně, připomínalo mi to Dolomity, kdyţ jsem byla ještě malá. Chvíli jsem si představovala, jako bych hovořila s Bohem. A představovala jsem si mezi jiným, jak mi říká: 

‚Proč  se  chceš,  Sophie,  zabít  tady,  na  mém  svatém  místě?"  A  pamatuju  se,  ţe  jsem  mu  nahlas odpověděla: ‚Jestli to Ty sám ve své moudrosti nevíš, Boţe, pak já ti to říct nemohu." A on mi na to: ‚Takţe je to tvoje tajemství." A já jsem si začala podřezávat ţíly. A víš co, Stingo? Skutečně jsem  se  trochu  řízla  do  zápěstí,  a  bolelo  to  a  krvácelo,  ale  pak  jsem  toho  nechala.  A  víš,  co  to způsobilo,  proč  jsem  toho  nechávala?  Přísahám,  kvůli  jedné  jediné  věci.  Jedné  jediné!  Ne  kvůli bolesti  nebo  ze  strachu.  Nebála  jsem  se.  Bylo  to  kvůli  Rudolfu  Hössovi.  Najednou  jsem  si  totiţ 

vzpomněla na Hösse a uvědomila jsem si, ţe je naţivu, někde v Polsku nebo v Německu. Viděla jsem před sebou jeho tvář, jako ten kus skla, kterým jsem si řezala zápěstí. Přestala jsem si je řezat a  –  já  vím,  ţe  to  zní  jako  folie,  Stingo  –  ale  prostě  najednou  mi  problesklo  hlavou,  ţe  nesmím zemřít, dokud je Rudolf Höss naţivu. To by přece byl jeho konečný triumf.” 

Následovala dlouhá pauza: “Svého chlapce jsem uţ víckrát v ţivotě neviděla. Víš, kdyţ jsem to ráno vešla k Hössovi do kanceláře, Jan tam nebyl. Byla jsem si tak jistá, ţe tam bude, ţe jsem si myslela, jestli se neschovává pod stolem, víš, z legrace. Rozhlíţela jsem se, ale Jan nikde. Napadlo mě,  ţe  to  bude  nějaký  vtip,  věděla  jsem  naprosto  bezpečně,  ţe  tam  musí  být.  Zavolala  jsem  na 

něho.  Höss  zatím  zavřel  dveře,  zůstal  tam  stát  a  hleděl  na  mě.  Zeptala  jsem  se  ho,  kde  je  můj chlapec.  Řekl  mi:  ‚Kdyţ  jste  včera  večer  odešla,  uvědomil  jsem  si,  ţe  sem  vaše  dítě  přivést nemohu.  Omlouvám  se  za  to  nemilé  rozhodnutí.  Přivést  ho  sem  by  bylo  nebezpečné  – 

kompromitovalo  by  mě  to  v  mém  postavení."  Ale  pak  jsem  tomu  najednou  uvěřila,  naprosto uvěřila. A v hlavě se mi to pomátlo. Úplně jsem šílela. Šílela! 

Nepamatuju se na nic, co jsem udělala – kolem mě byla nějakou dobu černá tma –‚ ale musela jsem  určitě  udělat  dvě  věci.  Vrhla  jsem  se  na  něho  svýma  rukama.  Vím  to,  protoţe  kdyţ  se  ta černota rozplynula, seděla jsem na ţidli, na kterou mě srazil, a na jeho tváři jsem spatřila místo, kde jsem ho poškrábala nehty. Stíral si odtamtud kapesníkem trochu krve. Hleděl na mě, ale v očích se mu nezračil ţádný vztek, vypadal velice klidný. A pak se taky pamatuju na ozvěnu, která mi zněla v  uších,  zvuk  vlastního  hlasu,  kdyţ  jsem  se  na  něho  právě  před  minutou  rozkřičela:  ‚Tak  mě pošlete do plynu! Pošlete mě do plynu, jako jste to udělali s mou malou holčičkou!" A to jsem na něho křičela znovu a znovu. ‚Tak mě pošlete do plynu, vy…" A pořád dál. A musela jsem na něho vychrlit spoustu německých nadávek, protoţe i ty mi zvonily v uších jako ozvěna. Ale v tu chvíli jsem prostě sloţila tvář do dlaní a plakala. Nejdřív neříkal nic a pak jsem jen cítila, ţe mi poloţil ruku  na  rameno.  Nato jsem  uslyšela jeho  hlas.  ‚Znovu  opakuji, je  mi  to  líto," řekl.  ‚Neměl jsem vůbec  na  něco  takového  přistupovat.  Budu  se  snaţit  vám  to  vynahradit  nějak  jinak.  Co  pro  vás mohu udělat?" Stingo, to ti bylo tak divné slyšet toho člověka takhle hovořit – on se mě ptá na něco takového a takovým omluvným hlasem, chápeš, ptá se mě, co by pro mě mohl udělat. 

A  pak  jsem  si  samozřejmě  vzpomněla  na  akci  Lebensborn,  co  říkala  Wanda  a  co  se  musím pokusit podniknout  – víš, jak jsem se o tom uţ  měla Hössovi zmínit den předtím, ale nějak jsem nebyla schopná to udělat. A tak jsem se uklidnila, přestala jsem plakat, podívala se vzhůru na něho a  řekla:  ‚Můţete  pro  mě  udělat  tohle."  Uţila  jsem  slovo  ‚Lebensborn"  a  z  jeho  očí  jsem  ihned vyčetla,  ţe  dobře  ví,  o  čem  mluvím.  Řekla  jsem  to  myslím  takhle:  ‚Mohl  byste  mého  chlapce vyčlenit z tábora do akce Lebensborn, do té akce SS, o které vy budete dobře vědět. Mohl byste ho poslat do říše a tam by se z něho mohl stát řádný Němec. Vţdyť je plavý a vypadá jako Němec a mluví stejně perfektně německy jako já. Takových polských dětí není mnoho. Copak nevidíte, jak výborně by se můj Jan pro akci Lebensborn hodil?" Pamatuju se, ţe dlouhou dobu nepromluvil, jen tam stál a lehce si sahal na tvář, kde jsem ho poškrábala. Pak řekl něco v tomto smyslu: ‚Myslím, ţe ve vašem návrhu je jisté moţné řešení. Já se na to podívám." Ale to mi nestačilo. Věděla jsem, ţe se v zoufalství chytám stébla a ţe by mě v tu chvíli mohl dát odvést a zavřít – ale musela jsem to říct: ‚Ne, musíte mi dát určitější odpověď, ţít v další nejistotě uţ nesnesu." Po chvilce řekl: ‚Dobrá, postarám se, aby z tábora odešel." Ale ani to mi nebylo dost. Řekla jsem: ‚Jak se to dovím? Jak se o tom přesvědčím, ţe se odtud dostal? A ještě mi musíte slíbit jedno," pokračovala jsem, ‚musíte mi slíbit, ţe mi řeknete, kam ho v Německu dali, abych se s ním po válce zase shledala!" 

Víš,  Stingo,  sama  jsem  nevěřila,  ţe  jsem  s  to  mu  něco  takového  říct,  klást  tomuhle  člověku takové poţadavky. Ale po pravdě řečeno, spoléhala jsem na to, jaké city ke mně chová, vţdyť mi to ukázal  zrovna  den  předtím,  chápeš,  kdyţ  mě  objal  a  řekl  mi:  ‚Copak  si  myslíš,  ţe  jsem  nějaký netvor?"  Spoléhala  jsem  na  ten  malý  kousíček  lidského  citu,  který  v  něm  snad  zůstal,  a  myslela jsem  si,  ţe  mi  pomůţe.  Takţe  kdyţ  jsem  tohle  řekla,  chvíli  zase  mlčel,  ale  pak  mi  odpověděl: 

‚Dobrá, slibuju. Slibuju, ţe chlapce dostanu z tábora ven a ţe budete dostávat o jeho pobytu čas od času zprávy." Jenţe já jsem na to ještě řekla  – věděla jsem, jak riskuju a ţe ho to rozvzteklí, ale nemohla jsem si pomoct: ‚Jakou budu mít jistotu? Moje malá holčička je mrtvá a bez Jana bych neměla uţ vůbec nic. Včera jste řekl, ţe mi umoţníte, abych Jana uviděla, a neudělal jste to. Slovo jste  nesplnil."  To  na  něho  zřejmě  muselo  nějak  zapůsobit,  protoţe  řekl:  ‚Můţete  si  být  jistá. 

Dostanete ode mě vţdycky čas od času vzkaz. Ubezpečuji vás slovem německého důstojníka, máte moje čestné slovo."“ 

Sophie se odmlčela, zahleděla se do večerního šera Javorového dvora, kam vtrhl roj kolotajících nočních  můrek  a  kde  bylo  úplně  pusto  a  prázdno,  protoţe  jsme  tu  zbývali  uţ  jenom  my  dva  a hospodský,  unavený  Ir,  který  u  pokladny  vyluzoval  jakési  tlumené  mlaskavé  zvuky.  Pak  Sophie pokračovala: “Jenţe ten člověk slovo nedodrţel, Stingo. A já uţ svého chlapce víckrát nespatřila. 

Jak  jsem  jen  mohla  myslet,  ţe  esesák  by  mohl  mít  něco  jako  čest?  Moţná  ţe  za  to  můţe  otec, protoţe  ten  vţdycky  mluvil  o  německé  armádě  a  o  německých  důstojnících  a  jak  mají  vyvinutý smysl pro čest a jací jsou zásadoví a tak. Nevím. Ale Höss svoje slovo nesplnil, takţe já ani nevím, co se stalo. Brzy po tomhle totiţ Hösse přeloţili z Osvětimi do Berlína a já šla zpátky do lágru, kde jsem  byla  obyčejná  stenografka.  Nikdy  jsem  od  Hösse  ţádný  vzkaz  nedostala,  nic.  Ani  kdyţ  se příští  rok  vrátil,  nedal  mi  vědět.  Dlouhou  dobu  jsem  si  myslela,  dobrá,  Jan  se  dostal  z  tábora  a poslali ho do Německa a  brzy dostanu nějakou zprávu,  kde je a jak se mu daří a tak. Ale nikdy jsem se nedověděla ani slovo. Pak jsem o něco později dostala na kousku papíru vzkaz od Wandy, a na tom stálo tohle – ani slovo víc: ‚Viděla jsem zase Jana. Daří se mu, jak se dá čekat." Stingo, z toho  jsem  mohla  mít  smrt,  víš,  protoţe  to  znamenalo,  ţe  Jan  se  z  tábora  nedostal  –  a  Höss  ţe nezařídil, aby ho zařadili do akce Lebensborn. 

Několik týdnů nato jsem dostala od Wandy v Brzezince další zprávu, po jedné vězenkyni – byla to  Francouzka,  členka  odboje,  kterou  přivezli  do  lágru.  Po  té  mi  Wanda  vzkázala,  ţe  Jan  uţ  v dětském  táboře  není.  Měla  jsem  z  toho  nějakou  dobu  radost,  aţ  jsem  si  uvědomila,  ţe  to  ve skutečnosti  neznamená  nic  –  ţe  to  můţe  vlastně  znamenat  jenom  jedno  –  ţe  je  Jan  mrtvý. 

Nezařadili  ho  do  ţádné  akce  Lebensborn,  ale  umřel  na  nějakou  nemoc  nebo  jak  –  nebo  prostě nevydrţel tu zimu, byly takové mrazy. A já skutečně neměla ţádnou moţnost zjistit, jak to s Janem dopadlo,  jestli  zemřel  tam  v  Brzezince  anebo  jestli  je  někde  v  Německu.”  Sophie  se  odmlčela. 

“Osvětim byla tak obrovská a tak těţko se od někoho dostávaly zprávy. Ale Höss mi nikdy slíbený vzkaz  neposlal.  Mon  Dieu,  to  ode  mě  přece  bylo  tak  imbécile,  kdyţ  jsem  si  myslela,  ţe  takový chlap by mohl mít něco jako meine Ehre. Svou čest! Sprostý lhář! Nebylo to nic jiného, neţ čemu Nathan říkal grázl. A já jsem pro něho nebyla do samého konce nic neţ obyčejné polské Dreck.” 

Po  delší  době  zvedla  oči  ukryté  v  dlaních  a  upřela  je  na  mě.  “Víš,  Stingo,  nikdy  jsem  se nedověděla, co se s Janem stalo. Myslím, ţe by bylo skoro lepší, kdyby…“ A její hlas ustrnul v tichu. 

Ticho. Vyčerpání. Vědomí konce léta, hořkého dna věcí. Neměl jsem po tom všem hlas, kterým bych Sophii odpověděl; neměl jsem skutečně co říct, a zvlášť jiţ ne, kdyţ se najednou opět ozvala, poněkud hlasitěji a vyjadřujíc bez obalu cosi tak hrozného a srdcervoucího, ţe to pro mě bylo téměř jako  zjevení,  i  kdyţ  ve  světle  jejího  předchozího  vyprávění  to  byla  pouze  další  mučivá  pasáţ 

vetkaná do její písně bezmezného ţalu. “Myslela jsem si, ţe bych se něco přec jen mohla dovědět. 

Ale brzy nato jsem od Wandy dostala poslední zprávu, dověděla jsem se, ţe ji přistihli při odbojové činnosti. Dali ji na ten proslulý vězeňský blok. Mučili ji, pak ji pověsili na hák a nechali viset, aţ se pomalu  uškrtila…  Včera  jsem  se  před  tebou  vyjádřila,  ţe  Wanda  byla  kveč.  To  jsem  naposledy řekla leţ. Byla ten nejstatečnější člověk, jakého jsem v ţivotě poznala.” 

Seděli  jsme  tam  se  Sophií  v  bledém  světle  a  měli  jsme  oba  myslím  pocit,  ţe  tím  kupením skutečností, doslova nesnesitelných, máme konečky nervů obnaţeny aţ na krajní mez. Jako by se mě uvnitř zmocnila jakási panika a jako bych se rozhodl říci definitivní ne, uţ nechci o Osvětimi nic slyšet, ani slovo. Ale v Sophii přece jen ještě něco z předchozí setrvačnosti zbylo (i kdyţ vím, ţe  na  duchu  musela  být  nekonečně  skleslá  a  unavená)  a  vydrţela  a  dovyprávěla  mi  v  jednom krátkém konečném výbuchu sdílnosti, jak se rozešla s velitelem Osvětimi. 

“Řekl  mi:  ‚Teď  běţte."  A  já  se  otočila  a  uţ  jsem  odcházela  a  říkám  mu,  Danke,  mein Kommandant,  ţe  mi  chcete  pomoct!  A  on  pak  řekl  –  musíš  mi  věřit,  Stingo,  skutečně  to  řekl: 

‚Slyšíte tu hudbu? Máte ráda Franze Lehára? To je můj oblíbený skladatel." Ta podivná otázka mě tak překvapila, ţe jsem skoro nebyla s to na ni odpovědět. Franze Lehára, myslela jsem si, a pak najednou říkám: ‚Ne, ani ne. Proč?" Chvíli vypadal zklamaně, ale pak řekl znovu: ‚Teď běţte." A tak jsem šla – po schodech dolů, kolem Emmina pokoje, kde uţ zase hrálo to malé rádio. Tentokrát bych  je  byla  mohla  mít  snadno,  protoţe  kdyţ  jsem  se  pečlivě  rozhlédla,  po  Emmi  nikde  ani památky.  Ale  jak  říkám,  neměla  jsem  uţ  odvahu  ten  úkol  provést,  s  tou  nadějí  ohledně  Jana  a vůbec. A taky jsem věděla, ţe tentokrát by padlo podezření především na mě. Takţe jsem tam rádio nechala a najednou mě zaplavila strašná nenávist vůči sobě samé. Ale nechala jsem je tam, pořád hrálo. Dovedeš si představit, co to rádio hrálo? Hádej, Stingo.” 

V  takovémto  vyprávění  vţdycky  nastane  okamţik,  kdy  jistá  dávka  ironie  připadá  nepatřičná, moţná dokonce aţ “kontraindikovaná” – i kdyţ podtext vyprávění k ní sám skýtá impulz –‚ protoţe podobná ironie má tendenci sklouznout do těţkopádnosti a zkouší nejen čtenářovu trpělivost, ale i jeho důvěřivost. Jelikoţ  však  Sophie  byla  můj  věrný svědek  a  nakonec ironii  obstarala  sama,  co codu k svědectví, o němţ jsem neměl důvod pochybovat, musím její závěrečnou poznámku přece jen  zaznamenat  a  dodám  k  ní  pouze  poznámku,  ţe  ta  slova  pronesla  rozkolísaným  tónem  šíleně vyčerpaného, skoro aţ mátoţného citového stavu – částečně v legraci a částečně v tom nejhlubším smutku –‚ a musím říct, ţe jsem od Sophie a vůbec od kohokoli jiného nic podobného neslyšel a ţe ta slova jasně signalizovala počátek hysterie. 

“Co hráli?” zeptal jsem se. 

“Předehru  k  operetě  Franze  Lehára,”  řekla  jedním  dechem,  “Das  Land  des  Lächelns  –  Zemi úsměvů.” 

Bylo uţ hodně po půlnoci, kdyţ jsme se vraceli přes pár ulic domů do Růţového paláce. Sophie byla v tu chvíli klidná. V balzámové tmě kolem nás nešel vůbec nikdo a domy počestných občanů flatbushských  podél  letních  ulic  lemovaných  javory  zely  temnými  okny,  ponořeny  v  spánku. 

Sophie šla těsně vedle mě, a kdyţ mi ovinula paţi kolem pasu, zaútočil na mé smysly na okamţik její  parfém,  ale  chápal  jsem  to  gesto  uţ  jen  jako  sesterské  nebo  přátelské,  a  navíc  ve  mně  její dlouhé vyprávění všechny záchvěvy ţádosti utlumilo. Zalil mě smutek a malomyslnost, temné jako ta srpnová noc, a uvaţoval jsem, jestli vůbec usnu. 

Kdyţ  jsme  se  blíţili  k  pevnosti  paní  Zimmermanové,  kde  v  růţové  chodbě  mţouralo  noční světlo, klopýtali jsme po hrbolatém chodníku a v tu chvíli promluvila Sophie znovu, poprvé od té doby, co jsme odešli z Javorového dvora. “Máš budíka, Stingo? Musím zítra vstávat hrozně brzy, abych si mohla věci přestěhovat do nového bytu a abych se dostala včas do práce. Dr. Blackstock se mnou sice má těch posledních několik dnů velkou trpělivost, ale do práce skutečně musím. Co kdybys mi zavolal tak uprostřed týdne?” Slyšel jsem, jak potlačila zívnutí. 

Chtěl jsem odpovědět na otázku po budíku, kdyţ z hluboké temnoty, v níţ byla stopena veranda domu, se oddělil černošedý stín. Srdce se mi rozbušilo, a vyhrkl jsem: “Paneboţe.” Byl to Nathan. 

Zašeptal jsem jeho jméno, ale Sophie uţ ho taky poznala a přidušeně zasténala. Na okamţik jsem se domníval, a myslím oprávněně, ţe se na nás vrhne. Ale pak jsem zaslechl, ţe na ni tiše zavolal 

“Sophie”, a jedním rázem jí stáhl ruku z mého pasu, tak rychle, ţe mi vytáhl zpod pásku u kalhot podolek od košile. Zůstal jsem bez pohnutí stát, a oni zatím přiskočili v tom tetelivém šerosvitu, jenţ  pronikal listovím,  k  sobě,  zaslechl jsem  jen, jak  Sophie  zavzlykala  a  uţ  si  padli  do  náruče. 

Zůstali v tom temnu pozdního léta dlouho tak stát, zaklesnuti a ponořeni hluboko do sebe. Pak jsem nakonec viděl, jak Nathan pomalu poklekl na tvrdou dlaţbu, objal Sophii kolem nohou a zůstal bez pohnutí,  a  jak  mně  se  zdálo,  nekonečnou  dobu  strnule  klečet  v  postoji  krajní  oddanosti  nebo věrnosti nebo pokání či odprošování nebo vůbec všeho dohromady. 
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Nathan nás stihl snadno a právě včas. 

Smíření bylo pozoruhodně roztomilé a lehké – uţ zase jsme byli Sophie a Nathan a Stingo – a pak se pamatuju především na jedno: Nathan mi dal dvě stě dolarů. Za dva dny po jejich opětném šťastném  sblíţení,  kdyţ  se  Nathan  se  Sophií  vrátili  do  svých  pokojů  v  patře  nade  mnou  a  já  se znovu  zabydlel  ve  svém  prvosenkově  pastelovém  příbytku,  dověděl  se  Nathan  od  Sophie,  ţe  mě okradli.  (Morris  Fink  mimochodem  vůbec  nebyl  pachatelem.  Nathan  si  totiţ  všiml,  ţe  někdo násilím otevřel okénko u koupelny – coţ by Morris dělat nemusel. Styděl jsem se za své nehezké podezření.) Kdyţ jsem se druhý den odpoledne vracel z oběda v lahůdkářství na Ocean Avenue, našel  jsem  na  psacím  stole  od  něho  šek  vystavený  na  mé  jméno  a  na  sumu,  kterou  lze  označit vzhledem  k  roku  1947  a  co  dárek  osobě,  která  se  ocitla  prakticky  na  mizině,  jedině  jako 

královskou.  K  šeku  byl  připíchnut  lísteček  s  rukou  psaným  textem:   Pro  větší  slávu  jižní literatury.  Zůstal  jsem  ohromen.  Samozřejmě  ţe  peníze  byly  jako  seslané  od  pánaboha  a zachraňovaly  mne  v  okamţiku,  kdy  jsem  si  skoro  zoufal  starostmi  o  nejbliţší  budoucnost.  Bylo téměř  nemoţné,  abych  je  vrátil.  Ale  moje  nejrůznější  náboţenské  a  rodinné  skrupule  mi nedovolovaly, abych je přijal jako dar. 

Takţe po delším dohadování a dobrosrdečném handrkování jsme došli k jakémusi kompromisu. 

Těch  dvě  stě  dolarů  budu  povaţovat  za  dar,  dokud  zůstanu  nepublikovaným  autorem.  Ale  aţ  a pokud můj román najde nakladatele a já vydělám dost peněz, abych se zbavil finanční tísně, pak a jedině tehdy přijme Nathan mou splátku, podle mého uváţení (bez úroků). Tichý zlomyslný hlas kdesi  pod  prahem  mého  vědomí  mi  našeptával,  ţe  touhle  velkorysostí  se  Nathan  vykupoval  za příšerný útok, jaký podnikl před několika dny proti mé knize, kdy za tak dramatických okolností brutálně  vyhnal  Sophii  i  mě  ze  svého  ţivota.  Ale  zapudil  jsem  tu  myšlenku  jako  nedůstojnou, zvláště  vzhledem  k  tomu,  co  jsem  se  právě  dověděl  od  Sophie,  totiţ  o  jeho  šílených  stavech navozených  drogami,  v  nichţ  byl  s  to  říkat  příšerně  neodpovědné  věci  –  slova,  která  si  později vůbec nepamatoval. Slova, která, jak jsem nyní bezpečně věděl, unikala jeho paměti stejně jako to ztřeštěné  destruktivní  chovaní.  Kromě  toho  jsem  byl  Nathanovi  oddán  jako  příteli,  aspoň  tomu okouzlujícímu, velkorysému Nathanovi, kdyţ setřásl onu suitu démonů v patách a radoval se opět ze ţivota – a jelikoţ právě takový Nathan se k nám vrátil, sice poničený a pobledlý, ale zdánlivě zbavený všech těch hrůz, kterými byl posedlý nedávného večera, moje znovuzrozená vřelá bratrská láska, jakou jsem k němu cítil, byla báječná; moji pohodu mohla překonat pouze reakce Sophiina, protoţe její radost vypadala spíš jako neovladatelné jásavé delirium, na které byl nicméně dojemný pohled.  Její  trvalá  neochabující  šílená  láska  k  Nathanovi  mi  aţ  naháněla  strach.  Na  jeho  uráţky zřejmě  buď  úplně  zapomněla,  nebo  mu  je  všechny  odpustila.  Jsem  si  jist,  ţe  by  ho  přijala  s otevřenou náručí a se stejně dychtivým a bezpodmínečným odpuštěním,  kdyby se k ní vracel co odsouzený násilník dětí nebo vrah. 

Nevím, kde Nathan strávil těch několik dní a nocí od onoho večera, kdy se tak příšerně předváděl v Javorovém dvoře, i kdyţ z toho, co utrousila Sophie, jsem se domníval, ţe nejspíš utekl k svému bratrovi  do  Forest  Hills.  Ale  jeho  nepřítomnost  nebo  otázka,  kde  tu  dobu  strávil,  bylo  teď  něco úplně nepodstatného; stejně tak nyní ve světle jeho strhující roztomilosti nehrálo téměř ţádnou roli, ţe ještě nedávno pohaněl Sophii i mě tím výbuchem ţlučovitého vzteku, z kterého nám oběma bylo fyzicky nevolno. Jistým způsobem mě to Nathanovo střídavé podléhání drogám, jeţ mi Sophie tak ţivě a chmurně vylíčila, k němu teď po jeho návštěvě spíš přiblíţilo; moje reakce byla jistě hodně romantická, ale ten démonický rys jeho osobnosti – ta podoba pana Hydea, do které se čas od času proměňoval a která ho prolnula aţ do morku kostí – mi nyní připadal jako integrální a přesvědčivá součást jeho podivného génia a přijal jsem jej jen s nepatrnými obavami, ţe by se podobné šílené epizody mohly opakovat v budoucnosti. Sophie a já jsme zřejmě byli lidé – abych to vyjádřil prostě 

–‚ kteří sebou nechali vláčet. Stačilo nám, ţe se vrátil do našich ţivotů a přinesl s sebou všechnu tu nádhernou  náladu,  velkorysost,  elán,  radost,  kouzlo  a  lásku,  jeţ  jsme  jiţ  pokládali  za  nadobro ztracené.  Jeho  návrat  do  Růţového  paláce  a  opětné  zřízení  hnízda  lásky  nahoře  v  prvním  patře působily  vlastně  tak  přirozeně,  ţe  si  dodnes nevzpomenu,  kdy  a  jak  přivezl  zpátky  všechen  svůj nábytek,  šatstvo  a  všechen  svůj  majetek,  s  kterým  tenkrát  večer  ujel,  a  jak  zase  všechno  dal  na svoje místo, ţe to vypadalo, jako by s tím nikdy byl v takovém chvatu neutekl. 

Všechno bylo jako  dřív.  Kaţdodenní chod  věcí  se  dal  znovu  do  pohybu, jako  by  se  vůbec  nic nestalo  –  jako  by  byl  Nathan  svou  šílenou  zuřivostí  téměř  nerozbil  ten  trojlístek  kamarádství  a štěstí. Nad sálajícími ulicemi Brooklynu se stále ještě vznášelo v půvabném jiskřivém oparu kouzlo léta.  Nathan  a  Sophie  odjíţděli  kaţdé  ráno  ze  stanice  BMT  na  Church  Avenue  jiným  vlakem podzemní  dráhy  –  on  do  své  laboratoře  u  Pfizera,  ona  do  ordinace  dr.  Blackstocka  v  centru Brooklynu. A já se vracel šťasten ke svému  milému  psacímu stolu z dubového dřeva. Nedovolil jsem  si,  aby  mě  přemohla  posedlá  láska  k  Sophii,  a  vědomě  jsem  se  jí  vzdal  ve  prospěch  toho staršího,  kterému  přirozeně  a  právem  náleţela,  a  znovu  jsem  se  smířil  se  skutečností,  ţe  moje nároky na její srdce mohou být jen skromné a přinejlepším amatérské. A teď, kdyţ uţ jsem tedy 

neměl  ţádnou  Sophii,  kvůli  které  bych  z  nešťastné  lásky  jenom  bloumal,  pustil jsem  se  znovu  s čerstvou  chutí  a  s  ţivým  smyslem  pro  konečný  cíl  do  přerušené  práce  na  svém  románu. 

Samozřejmě nebylo moţné úplně se oprostit od hrůzné vize toho, co mi vyprávěla o své minulosti, a  čas  od  času  z  toho  nepropadnout  sklíčenosti.  Ale  obecně  řečeno,  přece  jen  se  mi  podařilo  její historii  zapudit  z  mysli.  Ţivot  jde  skutečně  vţdycky  dál.  Navíc  mě  zachvátila  radostná  tvůrčí aktivita a naléhavě jsem si uvědomoval, ţe musím především vypovědět vlastní tragickou historii a ta ţe v prvé řadě musí tvořit náplň mého pracovního dne. Nejspíš do mě vlil to nadšení Nathanův finanční dar – coţ je vţdy nejpůsobivější forma povzbuzení, jaká se tvořícímu umělci můţe dostat 

–‚  ale  začal jsem  pracovat  úplně  závodní rychlostí  a  opravoval  a  piloval jsem  a  otupoval  špičky svých tuţek značky Venušin samet jednu za druhou, zatímco se mi po dopolední práci na psacím stole navršilo pět, šest, sedm a někdy i osm nebo deset ţlutých archů. 

A (bez jakéhokoli ohledu na ony peníze) Nathan se opět ujal role pomáhajícího bratra, mentora, konstruktivního  kritika  a  milovaného  starého  přítele  pro  všechno  počasí,  jakého  jsem  hledal  od samého  začátku.  Znovu  začal  zevrubně  pročítat  mou  prózu,  kterou  jsem  aţ  do  vyčerpání přepracovával, a kdyţ jsem po několikadenní práci dokončil takových dvacet aţ třicet stránek, bral si  rukopis  nahoru  a  vracel  jej  za  několik  hodin,  většinou  rozzářený  úsměvy  a  téměř  vţdycky ochoten poskytovat mi to jediné, co jsem potřeboval  – chválu –‚ přestoţe to téměř nikdy nebyla chvála,  kterou  by  nedoprovázela  a  poctivě  neokořeňovala  dávka  tvrdé  kritiky;  měl  neúprosný postřeh  pro  větu  zatíţenou  těţkopádným  rytmem,  pro  přemíru  subjektivní  reflexe,  onanistické laškování  se  slovy  a  méně  šťastnou  metaforiku.  Ale  jinak  jsem  jasně  viděl,  ţe  ho  moje  tragické tidewaterské podobenství upřímně uchvátilo, ţe ho uchvátila i krajina a počasí, jeţ jsem se snaţil evokovat  se  vší  vášní,  přesností  a  láskou,  jeţ  jsem  byl  s  to  se  svým  rozvíjejícím  se  talentem zmobilizovat, ţe ho nadchlo těch několik nešťastných charakterů, které začínaly ţít v mém textu a které  jsem  prováděl  na  jejich  trýznivé  pohřební  pouti  po  níţinách  Virginie;  a  myslím,  ţe  se upřímně obdivoval i mému neotřelému vidění Jihu (přes vliv W. Faulknera, který ihned odkryl a k němuţ jsem se já ochotně přiznal), jeţ bylo jedinečným a ”vzrušujícím” způsobem, jak se vyjádřil, mé vlastní. A mě tajně těšilo vědomí, ţe se mi pomalu a díky alchymii mého umění dařilo proměnit Nathanovu předsudečnou zaujatost vůči Jihu v cosi, co připomínalo aspoň akceptaci, nebo dokonce pochopení.  Zjistil jsem,  ţe  uţ  na  mne  neútočí  těmi jedovatostmi  o  zaječích  pyscích  a  o  plísni,  o lynčování  a  sedřených  zemědělských  nádenících.  Moje  dílo  na  něho  začínalo  silně  působit,  a jelikoţ  jsem  se  Nathanovi  tak  obdivoval  a  tak  jsem  si  ho  váţil,  jeho  reakce  na  mě  neobyčejně hluboce působila. 

“Ta pasáţ, co v ní líčíš zahradní slavnost v místním venkovském klubu, je fantastická,” řekl mi; kdyţ jsme spolu jednou v sobotu krátce po poledni seděli u mne v pokoji. “Kdyţ si člověk vezme ten dialog mezi matkou a černou sluţkou – nevím, ale myslím, ţe to je naprosto přesné! Nebo ta atmosféra jiţního léta, já nevím, jak to děláš.” 

V duchu jsem si přímo čechral peří a tiše jsem děkoval a nalil do sebe část plechovky piva. “Jde to docela dobře,” poznamenal jsem, vědom si té násilné skromnosti. “Jsem rád, ţe se ti to líbí, moc rád.” 

“Moţná ţe bych se sám měl rozjet na Jih,” řekl mi, “a uvidět všechno na vlastní oči. Ta tvoje věc mě naladila. Mohl bys mi dělat průvodce. Co ty na to, kamaráde? Výlet po staré Konfederaci.” 

Vyloţeně jsem nad tím skákal radostí. “Paneboţe, to by bylo!” vyhrkl jsem. “To by bylo něco fantastického!  Mohli  bychom  začít  ve  Washingtonu  a  odtud  postupovat  na  jih.  Mám  ve Fredericksburgu  kamaráda  ze  školy  a  ten  je  úţasný  fanda  na  občanskou  válku.  Mohli  bychom bydlet  u  něho  a  navštívit  všechna  virginská  bojiště.  Manassas,  Fredericksburg,  Wilderness, Spotsylvanii – všechno, kde se ty slavné události odehrávaly. Pak bychom si vzali auto a jeli dolů do Richmondu, podívali bychom se na Petersburg a zajeli aţ do Southampton County k tátovi na farmu. Brzy tam budou sklízet burské oříšky…“ 

Viděl jsem, ţe se Nathan pro návrh nebo spíš uţ pro hotovou věc ihned nadchl, protoţe mocně přikyvoval, zatímco já, nataţený pérem svého nadšení, jsem líčil barvitou krásu našeho budoucího cestování.  Viděl  jsem  ten  výlet  jako  všeobecně  výchovný  váţný  podnik,  ale  v  prvé  řadě  jsem 

myslel  na  to,  jak  si  spolu  uţijeme.  A  pak  po  Virginii:  pobřeţní  oblasti  Severní  Karolíny,  kde vyrůstal můj drahý tatínek, Charleston, Savannah, Atlanta a pomalá cesta srdcem Dixielandu, těch kouzelných  útrob  Jihu  –  Alabama,  Mississippi  –  a  skončili  bychom  v  New  Orleasu,  kde  jsou nádherné šťavnaté ústřice, jedna za dva centy, kde mají fantastickou ibiškovou polévku a kde raci rostou na stromech. “To bude výlet!” Vrněl jsem blahem a otevřel si další plechovku piva. “A to jídlo na Jihu. Smaţená kuřátka. Smaţené kukuřičné knedlíčky. Hrášek na špeku. Kukuřičná kaše. 

Kapusta  po  jiţansku.  Domácí  šunka  s  červenou  omáčkou.  Nathane,  ty  jsi  znalec,  ty  se  tam pomátneš blahem!” 

Z piva jsem měl báječnou náladu. Den leţel skoro jako v mátohách horkem, ale z parku vál lehký vánek,  povíval  roletou  v  okně  a  přinášel  s  sebou  seshora  tóny  Beethovenovy  hudby.  To samozřejmě  bylo  dílo  Sophie,  která  se  vrátila  z  půldenní  sobotní  práce,  a  kdyţ  se  sprchovala, vţdycky pustila gramofon naplno. Kdyţ jsem popouštěl uzdu své fantazii o té Jiţní zemi, uvědomil jsem si, ţe to beru skutečně od podlahy a ţe mluvím po všech stránkách jako profesionální Jiţan, jehoţ  názorů  jsem  se  hrozil  téměř  jako  názorů  rýpavého  Newyorčana  posedlého  liberálním meditováním a alergií vůči Jihu, která mi tak silně šla na nervy, ale bylo mi to jedno, protoţe jsem byl po dopolední zvlášť plodné práci rozjařen a kouzlo Jihu (jehoţ podobu i se všemi zvuky jsem se  snaţil  zachytit  s  tak  bolestným  úsilím,  ţe  jsem  přitom  cedil  galony  krve)  mě  zachvátilo  jako malá extáze anebo jako veliká bolest u srdce. Samozřejmě ţe jsem podobný nával hořkosladkého dočasného  smutku  zaţil  často  uţ  dřív  –  posledně  to  bylo,  kdyţ  jsem  v  daleko  méně  upřímném záchvatu  nedokázal  zapůsobit  kouzlem  svých  originálních  roztomilostí  na  Leslii  Lapidusovou  –‚ 

ale dnes bylo moje rozpoloţení zvlášť křehké, rozechvělé, jitřivé a průhledné, měl jsem pocit, ţe bych  se  mohl  kaţdou  chvíli  rozplynout  v  nevhodných,  ale  nicméně  naprosto  upřímných  slzách. 

Kouzelné adagio ze Čtvrté symfonie se linulo seshora dolů a splývalo jako ten nejčistší věčný tep lidského srdce s mou rozjásanou náladou. 

“Já jedu s tebou, kamaráde,” říkal mi Nathan, který seděl na ţidli za mnou. “Víš, ono uţ je na čase, abych poznal Jih. Něco z toho, co jsi říkal na začátku léta  – uţ mi to připadá tak dávno –, cosi, cos říkal o Jihu, mi nesmazatelně utkvělo na mysli. Myslím, ţe bych měl moţná spíš říct, ţe to má cosi společného se Severem a Jihem dohromady. Pamatuju, ţes říkal něco v tom smyslu, ţe Jiţani se často rozhodnou rozjet na Sever, podívat se, jak Sever vypadá, zatímco jen málo Seveřanů si  dá  tu  námahu  cestovat  na  Jih  a  spatřit  celou  tu  zemi  na  vlastní  oči.  Říkals,  pamatuju  se,  jak Seveřani působí v té své umíněné a sebejisté nevědomosti samolibě. Říkals, ţe to je intelektuální arogance. Přesně ta slova jsi uţil  – tehdy  mi připadala nesmírně silná  –‚ ale později jsem o tom začal přemýšlet a pomalu jsem nahlíţel, ţe máš moţná pravdu.” Na okamţik se odmlčel a potom s opravdovou  vřelostí  dodal:  “Já  se  k  té  ignoraci  přiznávám.  Jak  jsem  skutečně  mohl  nenávidět místo, které jsem nikdy neviděl a nepoznal? Jedu s tebou. Ten výlet podniknem.” 

“Díky tobě, Nathane,” odpověděl jsem, rozpálen kamarádskou láskou a pivem Rheingold. 

S pivem v ruce jsem se odsunul do koupelny vyčurat. Byl jsem trochu opilejší, neţ jsem dovedl odhadnout. Počural jsem celé prkénko. V zurčení proudu jsem slyšel Nathanův hlas: “V polovině října si mám v laboratoři vybírat dovolenou a podle toho, jak ses do toho pustil, bys měl tou dobou mít  pěkný  kus  své  kníţky  hotový.  Moţná  budeš  potřebovat  trochu  si  dáchnout.  Takţe  co kdybychom si to naplánovali uţ teď? Sophie u toho šarlatána neměla dovolenou celou dobu, co u něho pracuje, takţe má na pár týdnů taky nárok. Můţu si půjčit od bratra vůz, sporťák. Nebude ho potřebovat, koupil si teď nový oldsmobile. Zajedem do Washingtonu…“ Zatímco hovořil, utkvěl jsem pohledem na lékárničce – té schránce, která mi aţ do nedávné krádeţe připadla tak spolehlivá. 

Kdo byl asi pachatel, uvaţoval jsem, kdyţ z Morrise Finka spadlo podezření? Nějaký flatbushský zloděj, tady jich bylo vţdycky plno. Teď uţ to bylo nakonec jedno a já jsem si uvědomil, ţe můj předchozí  vztek  a  zuřivost  nahradil  podivný  sloţitý  nepokoj  týkající  se  mé  odcizené  hotovosti, která nakonec byla výsledkem prodeje lidského jedince. Artista! Babiččiny otrokářské nemovitosti, zdroje mé vlastní záchrany. A právě ten chlapec, otrok Artiste, mi poskytl prostředky na značnou část  mého  pobytu  v  Brooklynu;  posmrtnou  obětí  svého  těla  a  své  kůţe  udělal  nesmírně  mnoho, abych  se  já  udrţel  nad  vodou  během  počátečních  stadií  vzniku  mé  knihy,  takţe  to  moţná  byla 

přímo  boţí  spravedlnost,  ţe  uţ  jsem  neměl  ţít  z  peněz  strţených  prodejem  Artista.  Moje  další existence  neměla  záviset  na  zdrojích  pošpiněných  vinou  táhnoucí  se  po  celé  století.  Jistým způsobem jsem byl rád, ţe jsem se takových krvavých peněz zbavil, ţe jsem se zbavil otroctví. 

Jenţe  jak  se  já  můţu  vůbec  navţdy  otroctví  zbavit?  Hrdlo  se  mi  zadrhlo  a  já  zašeptal  nahlas: 

“Otroctví!” Někde v některém koutě  mé  mysli přetrvávalo jakési nutkání psát o otroctví, donutit tuto instituci, aby vydala ta nejskrytější a nejmučivější tajemství, nutkání stejně silné jako to, které mě vůbec pudilo psát, jako jsem psal právě toho dne, o dědicích zmíněné instituce, kteří se teď v čtyřicátých letech zmítali ve vlnách šíleného rasismu ve virginském Tidewateru – o své milované a vnitřním nepokojem stiţené měšťácké rodině Nového Jihu, jejíţ kaţdý pohyb a kaţdé  gesto (jak jsem si začínal všímat) doţívaly a přeţívaly tváří v tvář obrovskému a mnoţícímu se společenství černých svědků, kteří všichni pocházejí z lůna otroctví. A coţpak nejsme všichni, bílí i černí, stále ještě zotročeni? Ve své horečné mysli a neklidných hlubinách srdce jsem cítil, ţe budu k otroctví připoután  tak  dlouho,  dokud  budu  spisovatelem.  A  pak  jsem  najednou,  díky  jakémusi  příjemně lenivému,  lehce  podroušenému  výletu  své  fantazie,  která  cestovala  od  Artista  k  otci  a  k  vizi černocha v bílé říze křtěného v kalných vodách James River a opět zpátky k otci chrápajícímu v hotelu McAlpin,  začal  myslet  na  Nata Turnera,  a  přepadla  mě  tak  silná  nostalgická  bolest,  ţe  to bylo, jako by mě narazili na kopí. Vymotal jsem se z koupelny a ze rtů mi splynul poněkud hlasitý zvuk, který Nathana svou nemístnou naléhavostí aţ polekal. 

“Nat Turner!” vyrazil jsem ze sebe. 

“Nat Turner?” opakoval Nathan poněkud překvapeně. “Kdo je to hergot Nat Turner?” 

“Nat  Turner,”  odpověděl  jsem,  “byl  černý  otrok,  který  roku  1831  pobil  asi  šedesát  bělochů  – 

ţádný z nich, měl bych snad dodat, nebyl Ţid. Ţil kousek od mého rodného města, na James River. 

Tatínkova farma leţí přímo uprostřed toho kraje, kde Nat vedl svou krvavou vzpouru.” A pak jsem začal  Nathanovi  vyprávět  to  málo,  co  jsem  věděl  o  této  báječné  černošské  postavě,  jejíţ  ţivot  a skutky  byly  stopeny  v  takových  záhadách,  ţe  na  jeho  existenci  lidé  v  tom  zapadlém  kraji  téměř nikdy nevzpomínali, natoţ aby o něm hovořil někdo jinde na světě. Zatímco jsem mluvil, vešla do pokoje Sophie, vymytá, svěţí a růţová a neskutečně krásná, a posadila se na opěradlo Nathanova křesla. S obličejem roztomile soustředěným začala také poslouchat a hladila přitom Nathana lehce po rameni. Brzy jsem skončil, protoţe jsem si uvědomil, ţe o tom člověku můţu říct jenom velice málo;  vynořil  se  z  temnot  historie,  aby  vykonal  svůj  gigantický  skutek  v  jednom  jediném kataklyzmatickém výbuchu, a pak zmizel, stejně záhadně jako přišel, a nenechal ţádné vysvětlení, ani stopu po tom, jak skutečně vypadala jeho osobnost, ţádný obraz sebe samého, nic neţ jméno. 

Čekal na znovuobjevení, a kdyţ jsem se tehdy odpoledne ve svém podnapilém vzrušení a nadšení snaţil vysvětlit to Nathanovi a Sophii, uvědomil jsem si poprvé, ţe o něm budu muset jednou psát a zmocnit se ho a znovu stvořit jeho osobnost pro svět. 

“Fantastický člověk!” vykřikoval jsem v pivním rozjaření. “Víš, Nathane, ţe mě teď právě něco napadlo.  Napíšu  o  tom  otrokovi  knihu.  A  ta  doba  se  pro  náš  výlet  dokonale  hodí.  Se  svým románem dojdu přesně do místa, kde si budu moct udělat přestávku – budu uţ mít pořádný kus na papíru. Takţe asi dojedem do Southamptonu, projedem celý kraj Nata Turnera, můţeme hovořit s lidmi, prohlédneme si všechny staré domy. A já do sebe budu moct nasát tu atmosféru a taky si nadělat fůru poznámek a nasbírat informace. To bude moje další kníţka, román o Natu Turnerovi. 

A ty i Sophie se přitom připovzděláte. Tohle bude jedna z nejsenzačnějších částí našeho výletu…“ 

Nathan objal Sophii v pase a neobyčejně pevně ji k sobě přitiskl. “Stingo,” řekl, “uţ se nemůţem dočkat.  V  říjnu  vyrazíme  do  Dixie.”  Pak  se  podíval  do  obličeje  Sophii.  Ten  pohled  plný  lásky, který si vyměnili – byl to zlomek okamţiku, kdy se jejich oči setkaly a s neobyčejnou silou jako by se  prolnuly  –‚  patřil  tak  vyloţeně  do  jejich  soukromí,  ţe  jsem,  poněkud  vyveden  z  míry,  rychle odvrátil zrak. “Mám mu to říct?” zeptal se Sophie. 

“Proč ne?“ odpověděla. “Stingo je přece náš nejlepší kamarád, ne?” 

“A taky náš svědek, aspoň doufám. My se totiţ budeme v říjnu brát!” prohlásil Nathan vesele. 

“Takţe ten výlet budou zároveň naše líbánky.” 

“Paneboţe!” vyjekl jsem. “Gratuluju!” A popošel jsem ke křeslu a oba jsem políbil – Sophii na 

ucho,  kde  mě  ovanula  vůně  gardénií,  a  Nathana  na  ten  jeho  vznešený  špachtlovitý  nos.  “To  je báječné,” šeptal jsem a myslel jsem to váţně a úplně jsem zapomněl, ţe v nedávné minulosti byly takovéto  extatické  okamţiky  s  přísliby ještě  větších radostí  téměř  vţdy  přesně tou  oslnivou  září, která oslepovala oči natolik, ţe neviděly blíţící se katastrofu. 

Asi  deset  dní  nato,  v  posledním  týdnu  září,  telefonoval  Nathanův  bratr  Larry.  Opravdu  mě překvapilo, ţe mě Morris Fink volá na chodbu k umolousanému telefonnímu automatu – vyvedlo mě totiţ z míry, ţe mi vůbec někdo volá, natoţ ţe mi volá člověk, o kterém jsem sice často slyšel, ale s kterým jsem se nikdy nesetkal. Hlas to byl vlídný a příjemný – zněl hodně podobně jako hlas Nathanův a nesl se zřetelným brooklynským tónem – a na začátku působil naprosto nezávazně, ale později z něho bylo slyšet čím dál tím větší naléhání, abychom se spolu s Larrym sešli, čím dříve tím  lépe.  Larry  říkal,  ţe  k  paní  Zimmermanové  by  nerad  chodil,  ale  jestli  prý  bych  ho  nechtěl navštívit v jeho bytě ve Forest Hills. Prý asi vím, ţe to všechno má co dělat s Nathanem – a je to naléhavé. Bez váhání jsem mu řekl, ţe ho rád uvidím, a dohodli jsme se, ţe se tedy u něho sejdeme později odpoledne. 

Beznadějně  jsem  se  ztratil  v  labyrintu  tunelů  podzemní  dráhy,  které  spojují  Kings  a  Queens, nasedl  jsem  do  špatného  autobusu  a  ocitl  se  v  pustých  končinách  Jamaiky  a  tak  jsem  přišel  s hodinovým zpoţděním; ale Larry mě vítal neobyčejně zdvořile a přátelsky. Přišel mi naproti aţ ke dveřím  velkého  a  velice  pěkného  činţovního  domu,  který  stál  podle  mého  odhadu  takříkajíc  v 

”lepší” čtvrti. Snad jsem se předtím nikdy ještě nesetkal s nikým, kdo mi ihned tak bezprostředně imponoval. Byl menší, viditelně silnější a plnější postavy neţ Nathan, a byl samozřejmě starší, ale bratra připomínal aţ nápadným způsobem; nicméně však byl rozdíl mezi nimi oběma ihned patrný, protoţe tam, kde byl Nathan plný nervní energie, roztěkaný a nevyzpytatelný, byl Larry klidný a tichý, téměř flegmatický, s chováním, jeţ vzbuzovalo pocit bezpečí a jeţ jsem pokládal za součást lékařské profese, ale domnívám se, ţe to byl důsledek vyloţeně solidního a slušného charakteru. 

Ihned  mě  uklidnil,  kdyţ  jsem  se  omlouval,  ţe  jedu  pozdě,  a  nabídl  mi  láhev  piva  Molson"s Canadian s tím nejroztomilejším doprovodem: “Nathan říká, ţe prý jste znalec sladových nápojů.” 

A  kdyţ  jsme  se  posadili  u  velkého  otevřeného  okna,  z  kterého  byla  vyhlídka  na  celý  komplex příjemných, břečťanem obrostlých domů, napodobujících tudorovskou architekturu, jeho slova mi dávala pocit, jako bychom se uţ velice dobře znali. 

“Nemusím vám jistě říkat, jak si vás Nathan váţí,” řekl Larry, “a to je částečně taky důvod, proč jsem vás poprosil, abyste sem přišel. Myslím si, ţe za tu krátkou dobu, co vás Nathan zná, jste se nejspíš  stal  vůbec  jeho  nejlepším  přítelem.  Vyprávěl  mi  o  vaší  práci  a  jaký  ţe  jste  skvělý spisovatel. U něho jste zapsán úplně báječně. Víte, bylo údobí – asi vám to řekl uţ sám –‚ kdy taky uvaţoval, ţe se bude věnovat psaní. Nathan mohl být prakticky čímkoli, v patřičných podmínkách. 

Jistě jste to sám poznal, má velmi prozíravý literární úsudek a moţná vás povzbudí, kdyţ budete vědět, ţe on je přesvědčen, ţe nejen píšete výborný román, ale ţe jste zároveň skutečně úţasný – 

abych tak řekl, menč.” 

Kývl  jsem  na  poděkování  a  vyrazil  jsem  ze  sebe  cosi  neutrálního  a  cítil  jsem,  jak  mě  zalila hřejivá vlna. Paneboţe, jak já jsem takovou chválu přímo hltal! Ale účel mé návštěvy mi byl pořád záhadný.  Pak  jsem  však  řekl  něco,  co  nás  neodvratně  přivedlo  k  otázce  Nathana,  a  podstatně rychleji,  neţ  kdybychom  se  k  němu  dopracovávali  přes  můj  talent  a  mé  vzácné  osobní  ctnosti. 

“Máte o Nathanovi pravdu. Víte, je skutečně pozoruhodné, kdyţ se najde takový vědec, který má zájem o literaturu a navíc tak obrovský cit pro literární hodnoty. Totiţ kdyţ si člověk pomyslí  – 

vědec, výzkumník biolog u takové obrovské společnosti, jako je Pfizer…“ 

Larry  mě  taktně  přerušil,  s  úsměvem,  který  nestačil  tak  úplně  utajit  skrytý  výraz  bolesti. 

“Odpusťte  mi,  Stingo  –  doufám,  ţe  vám  tak  smím  říkat  –‚  odpusťte,  ale  chtěl  bych  vám  to  říct rovnou,  zároveň  se  spoustou  dalších  věcí,  které  se  musíte  dovědět.  Nathan  totiţ  není  ţádný výzkumník biolog. Není bona fide ani ţádný vědec  a nezískal nikde ţádný akademický titul. To všechno jsou obyčejné smyšlenky. Je mi líto, ale bude líp, kdyţ se to všechno dovíte.” 

Paneboţe  na  nebesích!  Copak  má  být  mým  údělem,  abych  šel  ţivotem  jako  důvěřivý  osiřelý prosťáček a aby mě přitom ti, na kterých mi skutečně záleţí, takhle věčně balamutili? Stačilo uţ, ţe 

mi  tak  často  lhala  Sophie,  a  teď  ještě  Nathan  –  “Ale  já  tomu  nerozumím,”  začal  jsem,  “chcete říct…“ 

“Chci vám povědět jedno,” přerušil mne Larry jemně. “Totiţ ta záleţitost s biologem je bratrova maškaráda  –  zástěrka,  nic  víc.  Ano,  hlásí  se  denně  u  Pfizera.  Má  tam  místo  v  knihovně,  je  to nenáročná sinekura, kde můţe hodně číst, aniţ koho obtěţuje, a občas skutečně dělá pro některé oficiální biology mezi zaměstnanci jakousi dokumentaci. Zaměstná ho to aspoň natolik, ţe nemůţe natropit nic špatného. Nikdo o tom nemá tušení, a nejmíň to jeho roztomilé děvčátko Sophie.” 

To mi vzalo dokonale jakoukoli řeč. Za chvíli jsem zmateně zakoktal: “Ale jak…“ 

“Jeden  člověk  z  vedení  společnosti  je  blízký  přítel  našeho  otce.  Je  to  od  něho  neobyčejná laskavost. Šlo to lehce zařídit, a kdyţ se Nathan ovládá, zřejmě odevzdává, vzhledem k těm malým povinnostem,  které  mu  tu  ukládají,  docela  slušnou  práci.  Nakonec,  jak  sám  víte,  Nathan  je výjimečně  chytrý,  moţná  dokonce  génius.  Jde  jen  o  to,  ţe  bohuţel  většinu  ţivota  byl  takříkajíc vykolejený, vedle. Nepochybuju, ţe by byl dosáhl fantastických úspěchů v čemkoli, co by si zvolil. 

V psaní. Biologii. Matematice. Medicíně. Astronomii. Filologii. V čemkoli. Ale nikdy se mu to v hlavě  nesrovnalo.”  Larry  se  opět  usmál  svým  nejistým,  bolestí  naplněným  úsměvem  a  jen  tiše přitiskl ruce dlaněmi k sobě. “Pravda totiţ je, ţe můj bratr je úplně šílený.” 

“Kristepane,” zašeptal jsem. 

“Paranoidní  schizofrenik,  aspoň  tak  zní  diagnóza,  i  kdyţ  já  nejsem  zcela  přesvědčen,  ţe  ti mozkoví specialisté všechno vědí přesně. Ať uţ jde o cokoli, je to prostě onen stav, kdy po týdny, měsíce, dokonce roky jde všechno dobře, aniţ se co projeví, ale pak najednou – prásk! – a je úplně vedle. Jeho stav za poslední měsíce strašlivě zhoršily ty drogy, které bere. To je taky jedna z věcí, o kterých jsem s vámi chtěl hovořit.” 

“Kristepane,” řekl jsem znovu. 

Seděl  jsem  tam,  poslouchal  Larryho,  jak  mi  upřímně  a  s  rezignovanou  věcností  vypravuje všechny ty hrozné okolnosti, a snaţil jsem se ze všech sil zmoct chaos v hlavě. Zaţíval jsem pocit, který  byl  hodně  podobný  ţalu,  a  rozhodně  bych  byl nemohl  prodělat  větší  šok a  větší rozrušení, kdyby  mi byl Larry oznámil, ţe Nathan umírá na nějakou nevyléčitelnou degenerativní chorobu. 

Začal  jsem  koktat,  chytal  se  drobností,  stébel:  “Ale  člověku  se  to  nechce  věřit.  Vţdyť  kdyţ  mi vyprávěl o Harvardu…“ 

“Ne, Nathan nikdy na Harvardu nestudoval. Nikdy nestudoval na ţádné vysoké škole. Ne ţe by na  to  byl  mentálně  nestačil,  naopak.  Sám  ze  své  iniciativy  přečetl  daleko  víc  knih,  neţ  já  snad přečtu za celý ţivot. Ale kdyţ je člověk tak nemocný jako Nathan, ucelené formální vzdělání prostě získat  nemůţe.  Jeho  skutečnými  školami  byla  místa  jako  Sheppard  Pratt,  McLean"s,  Payne Whitney  a  tak  dále,  psychiatrické  instituce.  Jmenujte  kterýkoli  takový  luxusní  ústav,  a  tam 

‚studoval".” 

“To je ale tak něco smutného, tak strašného,” šeptal jsem. “Věděl jsem, ţe je…“ zaváhal jsem. 

“Asi jste věděl, ţe není úplně vyrovnaný. Ţe není… normální.” 

“Ano,” přikývl jsem. “To by myslím poznal kaţdý. Jen jsem nevěděl, jak – hm, jak je to váţné.“ 

“Byla  doba  –  to  údobí  trvalo  tak  dva  roky,  kdyţ  mu  bylo  osmnáct  devatenáct  let  –‚  kdy  to vypadalo, ţe snad bude úplně v pořádku. Byla to samozřejmě jen iluze. Naši tehdy bydleli ve velice pěkném domě v Brooklyn Heights, bylo to asi rok před válkou. Jednou večer si Nathan po zuřivé hádce  umínil,  ţe  dům  podpálí  a  zničí,  a  téměř  se  mu  to  podařilo.  Tehdy  jsme  ho  musili  dát  na dlouhou dobu do ústavu. Bylo to poprvé…, ale ne naposled.” 

Larryho zmínka o válce mi připomenula podivnou okolnost, která mě trápila od samého počátku, co  jsme  se  s  Nathanem  seznámili,  ale  kterou  jsem  z  nějakého  důvodu  pominul  a  odsunul  do nějakého  pustého  a  zaprášeného  kouta  své  mysli.  Nathan  byl  samozřejmě  ve  věku,  kdy  by  byl musel konat sluţbu v armádě, ale jelikoţ s ničím o své vojenské sluţbě sám nepřišel, nechal jsem tu otázku být a myslel si, ţe je to jeho věc. Ale teď jsem se nemohl zdrţet a zeptal jsem se: “Co dělal Nathan během války?” 

“Paneboţe,  byl  zproštěn  sluţby,  měl  jasně  klasifikaci  4-F.  V  jednom  svém  jasném  období  se pokoušel  dostat  k  parašutistům,  ale  zlikvidovali  jsme  to  hned  v  zárodku.  Byl  by  nemohl  slouţit 

nikde. Zůstal doma a četl Prousta a Newtonova Principia. A občas šel do blázince.” 

Dlouhou  chvíli  jsem  mlčel  a  snaţil  se  obsáhnout  všechny  ty  informace,  které  tak  nezvratně potvrzovaly všechny moje pochybnosti o Nathanovi – pochybnosti a podezření, která se mi dosud dařilo  úspěšně  potlačovat.  Seděl  jsem  tam  v  mlčenlivém  zamyšlení,  kdyţ  do  místnosti  vstoupila krásná, asi třicetiletá tmavovláska, popošla k Larrymu, lehce se dotkla jeho ramene a řekla: “Já jdu na chvilku ven, Larry.” Kdyţ jsem vstal, Larry ji představil jako svou ţenu Mimi. 

“To  jsem  hrozně  ráda,  ţe  vás  poznávám,”  řekla  a  stiskla  mi  ruku,  “myslím,  ţe  vy  nám  určitě pomůţete s Nathanem. Víte, nám na něm hrozně záleţí. Tolik o vás vyprávěl, ţe mám spíš takový dojem, jako byste byl jeho mladší bratr.” 

Řekl jsem na to něco jakţ takţ příhodného, ale neţ jsem mohl pokračovat, oznámila: “Já vás tu oba nechám o samotě, abyste si mohli pohovořit. Doufám, ţe vás ještě uvidím.” Byla okouzlující a měla neobyčejně půvabné chování, a kdyţ jsem se za ní díval, jak odchází a kráčí lehkou zvlněnou chůzí po vysokém, neokázale luxusním koberci, kterého jsem si teprve teď všiml, jak se tu prostíral mezi všemi těmi knihami kolem zdí ve své výstavní, ale zároveň domácky útulné kráse, srdce se mi sevřelo: proč jsem nemohl být místo toho všelijak se placatícího chudého a nepublikovaného autora tímhle přitaţlivým ţidovským urologem se sexy paničkou? 

“Nevím, kolik vám toho řekl Nathan sám o sobě. Nebo o naší rodině.” Larry mi nalil další pivo. 

“Ne moc,” odpověděl jsem, skutečně překvapen, ţe tomu opravdu tak bylo. 

“Nechci  vás  nudit  mnoha  podrobnostmi,  ale  náš  otec  –  prostě  na  nějaké  peníze  si  přišel. 

Především vydělal na konzervách s košer polévkami. Kdyţ přijel z Lotyšska sem, neuměl ani slovo anglicky a za třicet let měl, jak se dnes říká, balík. Chudák, teď je v domově pro přestárlé – musím říct  ve  velmi  luxusním  a  drahém  domově.  Rozhodně  bych  ale  nechtěl,  aby  vám  to  připadalo vulgární. Zmiňuju to jen proto, abych ukázal, jakou lékařskou péči byla naše rodina s to Nathanovi poskytnout.  Měl  vţdy  tu  nejlepší  lékařskou  pomoc,  jakou  lze  za  peníze  dostat,  ale  pravda  je,  ţe trvale na něho neúčinkovalo nic.” 

Larry se odmlčel a přitom se mu z hrdla vydral bolestný smutný vzdech. “Takţe poslední léta to byly střídavě Payne Whitney nebo Riggs nebo Menninger nebo které instituce a mezitím dlouhá údobí  relativního  klidu,  kdy  jedná  úplně  normálně  jako  vy  nebo  já.  Kdyţ  jsme  mu  sehnali  to nenáročné  místo  v  knihovně  u  Pfizera,  domnívali jsme  se,  ţe  třeba  nastalo jakési údobí  trvalého zklidnění.  Takové  příklady  ztišení  nebo  přímo  vyléčení  jsou  známy.  Vlastně  existuje  poměrně vysoké procento vyléčených. Zdálo se nám, ţe je tam velice spokojen, a i kdyţ se nám doneslo, ţe se  lidem  vychloubá  a  význam  místa  neskutečně  zveličuje,  připadalo  nám  to  naprosto  neškodné. 

Dokonce ani jeho velkolepé fantazie o tom, jak vytvoří nějaký zázrak v medicíně, nemohly nikomu škodit. Vypadalo to, jako by se jaksi usadil a dostával zase pomalu – prostě do normálního stavu. 

Nebo aspoň do tak normálního stavu, do jakého se můţe dostat blázen. Ale teď se tu objevila ta kouzelná,  smutná,  překrásná  a  tak  ublíţená  Polka,  ta  jeho  dívka.  Chuděra.  Oznámil  mi,  ţe  se vezmou – a co vy si o tom, Stingo, myslíte?” 

“Přece se nemůţe ţenit, kdyţ je na tom takhle?” řekl jsem. 

“To  sotva.”  Pak  Larry  na  chvíli  zaváhal.  “Ale  jak  mu  v  tom  na  druhou  stranu  člověk  můţe zabránit? Kdyby byl trvale blázen a trvale se neovládal, museli bychom ho dát do ústavu nastálo. 

Tím by se všechno vyřešilo. Ale ta hrozná potíţ je v tom, víte, ţe má dlouhá období, kdy se chová normálně. A kdo můţe říct, ţe některé z těch dalších zklidnění skutečně nebude znamenat  úplné vyléčení? Uvádí se spousta takových případů. Jak můţete někoho trestat a bránit mu ţít ţivot jako kaţdý  jiný  jen  prostě  proto,  ţe  budete  předpokládat  nejhorší,  ţe  budete  čekat,  aţ  se  opět  úplně pomine, a zatím to třeba vůbec nebude pravda? A přesto, předpokládejme, ţe se s tou roztomilou dívkou oţení a ţe budou mít rodinu. A pak si představte, ţe se zase pomátne. To by bylo přece pro všechny  tak  nefér!”  Po  chvilce  mlčení  se  na  mě  zpytavě  zadíval  a  řekl:  “Já  neznám  ţádnou odpověď. Máte vy nějakou?” Vzdychl a dodal: “Někdy si myslím, ţe ţivot je strašná past.” 

Nepokojně jsem se na ţidli zavrtěl, náhle stiţen tak nevýslovnou depresí, ţe jsem měl pocit, jako bych na svých bedrech nesl celou tíhu vesmíru. Jak jsem mohl říct Larrymu, ţe jsem právě před nedávnem viděl jeho bratra, mého milovaného přítele, na samém okraji, tak daleko, jak snad ještě 

nikdy nebyl? Po celý svůj dosavadní ţivot jsem slyšel o šílenství, a jelikoţ jsem je povaţoval za stav  takříkajíc  nepojednatelný,  v  němţ  posedlí  uboţáci  zuří  kdesi  v  izolovaných  vyčalouněných celách, domníval jsem se, ţe se mě uţ něco podobného docela bezpečně nedotýká. Jenţe teď mi šílenství usedlo přímo do klína. “A co myslíte, ţe já můţu udělat?” zeptal jsem se. “Totiţ, proč jste mě…“ 

“Proč jsem vás sem  zval?” přerušil mne šetrně. “Nejsem si tak jist, ţe to sám přesně vím. Asi mám  takovou  představu,  ţe  byste  mi  mohl  pomoct  drţet  ho  od  těch  drog.  To  je  teď  ten nejošemetnější problém, jaký Nathan má. Kdyţ nebude brát benzedrin, mohl by mít jistou šanci, ţe se uklidní. Já v tom dělat nic nemohu. Jsme si v mnoha ohledech velice blízcí  – ať se mi to líbí nebo  nelíbí,  já  jsem  pro  Nathana  určitý  vzor  –‚  ale  také  si  uvědomuju,  ţe  pro  něho  představuju autoritu, ke které můţe mít odpor. Mimo to ho ani moc často nevídám. Ale vy – vy k němu máte skutečně blízko a on vás uznává. A tak uvaţuju, jestli přece jen neexistuje nějaký způsob, jak byste ho mohl přesvědčit – ne, to je příliš silné slovo – ovlivnit ho, aby nechal toho svinstva, které by ho mohlo  zabít.  A  také  –  samozřejmě  ţe  bych  vás  neţádal,  abyste  ho  špehoval,  kdyby  nebyl  v  tak nebezpečném stavu – totiţ mohl byste ho prostě sledovat a občas mi o něm po telefonu povědět a říct mi, jak je na tom. Kolikrát jsem měl pocit, ţe jsem od něho odříznut a taky ţe jsem vlastně bezmocný, ale kdybyste se tu a tam mohl ozvat, prokázal byste mi velkou sluţbu. Připadá vám na tom něco nevhodné?” 

“Ne,” odpověděl jsem, “vůbec ne. Rád pomůţu. Pomůţu Nathanovi. A taky Sophii. Hrozně mi na obou záleţí.” Nějak jsem  měl pocit, ţe bych uţ  měl jít, a tak jsem se zvedl a podal Larrymu ruku. “Myslím, ţe by se to přece jen mohlo zlepšit,” řekl jsem tiše, ale v hloubi svého vědomí jsem cítil, ţe to je pouze zoufalý optimismus. 

“Taky doufám,” řekl Larry, ale z výrazu jeho tváře, naplněné beznadějí, přes všechnu nezdařenou snahu o úsměv, jsem vyčetl, ţe jeho optimismus je stejně pochmurný a obtíţený týmiţ starostmi jako můj. 

Myslím, ţe brzy po svém setkání s Larrym jsem se bohuţel dopustil váţné nedbalosti. Larryho krátká porada se mnou měla ráz jakési prosby, abych na Nathana dohlédl a fungoval jako spojka mezi Růţovým palácem a jím – abych pomohl co hlídka nebo cosi jako neškodný hlídací pes, který by se mohl nenápadně pověsit Nathanovi na paty a mít ho pod dohledem. Larry si zřejmě myslel, ţe bych Nathana mohl během té vratké pauzy v jeho toxikomanii uklidnit a ţe by se snad mohl i usadit  a  ţe  by  to  všechno  mohlo  mít  trvalý  praktický  účinek.  Nakonec  není  přesně  tohle  úloha přátel? Jenţe já jsem z toho vycouval (coţ je fráze, které se tehdy ještě mnoho neuţívalo, ale zato přesně vyjadřuje, jak jsem o to nestál, nebo přesněji řečeno, jak jsem si od toho nic nesliboval). 

Někdy jsem uvaţoval, jestli bych byl schopen nějak Nathana zvládnout, kdybych byl na scéně v těch klíčových dnech zůstal, a jestli bych byl mohl zabránit, aby se na své kluzké cestě nesvezl aţ 

do propasti, a velice často jsem si sám na tu otázku odpovídal trýznivým “ano” nebo “moţná”. A neměl  jsem  se  pokusit  nějak  sdělit  ty  smutné  okolnosti,  které  jsem  se  dověděl  od  Larryho,  také Sophii? Ale jelikoţ jsem si samozřejmě nemohl být naprosto bezpečně jist, co by se stalo, měl jsem vţdy sklony k tomu ubezpečovat se průhlednými výmluvami, ţe Nathan uţ se stejně nezadrţitelně řítí do zoufalé a jednou dané katastrofy – do katastrofy, v níţ byl Sophiin osud nerozlučně spjat s jeho. 

Jednou z těch podivně záhadných okolností bylo, ţe jsem tehdy na krátkou dobu odejel – ne na víc  neţ  deset  dní.  Kromě  toho  sobotního  výletu  se  Sophií  na  Jones  Beach  to  byla  vlastně  od  té doby, co jsem před několika měsíci do metropole dorazil, má jediná cesta mimo oblast města New Yorku. A nakonec i ten výlet byl sotva za hranice města – do poklidného, venkovsky vyhlíţejícího domu  v  Rockland  Country,  coţ  bylo  sotva  půl  hodiny  autem  na  sever  od  mostu  George Washingtona.  Telefonoval  mi  totiţ  můj  dobrý  kamarád  od  námořní  pěchoty,  který  měl pozoruhodně všední jméno Jack Brown. Ţe  mi  zavolal, mě dokonale překvapilo, a kdyţ jsem se Jacka zeptal, jak mě proboha vystopoval, řekl mi, ţe to bylo docela jednoduché: zatelefonoval do Virginie  a  dostal  číslo  od  otce.  Ten  hlas  mě  docela  potěšil:  měl  jiţní  kadenci,  bohatou  a rozmáchlou, jako ty kalné řeky, co protékají níţinou Jiţní Karolíny, kde se Jack Brown narodil, a 

jako  by  mi  přímo  lahodil  milovaným  zvukem  bendţa,  které  jsem  uţ  tak  dlouho  neslyšel.  Zeptal jsem  se  Jacka,  jak  se  mu  vede:  “Prima,  kamaráde,  prima,”  odpověděl,  “to  víš,  ţiju  tady  mezi yankeema. Udělal bys mi velkou radost, kdyby ses sem utrhl na návštěvu.” 

Jacka Browna jsem měl hrozně rád. Člověk mívá přátele, které si udělá brzy v mládí a z kterých se prostě jen raduje, má pro ně lásku a věrnost, jaké se záhadným způsobem nedostává přátelstvím z pozdějších let, ať byla sebepěknější, a Jack byl přesně takový přítel. Byl chytrý, citlivý, sečtělý a měl neobyčejně vynalézavý smysl pro komiku a báječný nos na podvodníky a šarlatány. Jeho vtip, často  sţíravý  a  vyuţívající  jemným  způsobem  rétoriky  jiţanských  soudů  (bezpochyby  vliv  otce, který byl vyhlášený soudce), mě rozesmál během těch hektických válečných měsíců na Dukeově univerzitě,  kde  se  do  nás  oficíři  od  námořní  pěchoty,  rozhodnutí  proměnit  nás  z  baţantího Kanonenfuttru na Kanonenfutter přímo  mazácky  výstavní,  pokoušeli  nacpat  výuku  ze  dvou  roků ani  ne  za  jeden,  čímţ  samozřejmě  zároveň  vytvářeli  generaci  skutečně  nedospělých  absolventů vysokých škol. Jack byl o něco starší neţ já – o kritických devět měsíců nebo tak nějak – a tak byl chronologicky  jiţ  předurčen,  ţe  půjde  do  akce,  kdeţto  já  měl  štěstí  a  vyvázl  se  zdravou  kůţí. 

Dopisy, které mi psal z Tichomoří – poté, co nás rozdělily poţadavky války a on se připravoval k útoku  na  Iwo  Jimu,  zatímco  já  jsem  studoval  v  baţinách  Severní  Karolíny  taktiku  roty  –‚  byly báječné  dlouhé  dokumenty,  komicky  obscénní  a  prodchnuté  tak  nespoutaným  a  přesto rezignovaným veselím, jaké jsem pokládal za ryze typické pouze pro Jacka, dokud jsem je později neuviděl tak zázračně vzkříšené v Hlavě 22. Přestoţe utrpěl strašné zranění – přišel na Iwo Jimě o velkou část jedné nohy –‚ zachoval si veselou mysl, kterou bych nazval aţ jakousi bujarostí, psal mi dopisy  z nemocničního lůţka,  které klokotaly směsicí joie de vivre a swiftovskou sţíravostí a energií.  Určitě  to  musel  způsobit  jedině  jeho  šílený  suverénní  stoicismus,  ţe  neupadl  do sebevraţedného  zoufalství.  Umělým  údem  se  nedal  vyvést  z  míry  a  říkal,  ţe  tím  získal  docela svůdné pokulhávání, jako Herbert Marshall. 

Uvádím to všechno jen proto, abych ukázal výjimečné kouzlo Jackovy osobnosti a vysvětlil, proč jsem ihned jeho pozvání přijal, i za cenu, ţe zanedbám své povinnosti vůči Nathanovi a Sophii. Na Dukeově univerzitě se chtěl Jack stát sochařem, a kdyţ po válce vystudoval uměleckou školu Art Students" League, odstěhoval se do ústraní poklidných krajů za Nyackem a tam tvořil obrovitá díla, která odléval ze ţeleza anebo pracoval z plechu – coţ všechno mohl uskutečnit díky jisté finanční pomoci (jak mi naznačil), zřejmě docela slušnému věnu své manţelky, jejíţ otec vlastnil jedny z největších textilních přádelen v Jiţní Karolíně. Kdyţ jsem se zmohl na jakési chabé námitky a řekl mu,  ţe  by  můj  román,  který  teď  tak  zdárně  pokračuje,  mohl  náhlým  přerušením  utrpět  újmu, upokojil mě prohlášením, ţe v jednom celém křídle domu budu moci pracovat úplně sám. Pak se zmínil  ještě  o  své  manţelce:  “A  Dolores  tu  má  na  návštěvě  sestru.  Jmenuje  se  Mary  Alice. 

Jednadvacítka, po těle pěkně vybavená, synku, věř mi, hezká jako obrázek. Od Renoira. A ţhavá jako  brus.”  Šťastně  jsem  uvaţoval  o  slovu  ţhavá.  Nebude  těţko  uhodnout,  ţe  jsem  se  svou dojemnou a věčně obnovovanou touhou po sexuálním naplnění, jak jsem ji uţ v této knize  vylíčil dříve, nepotřeboval ţádné další přemlouvání. 

Mary Alice. Dobrý boţe, Mary Alice. Jak to s ní bylo, vypovím hned vzápětí. Je totiţ pro tento příběh důleţitá tím, jaký na mne měla zvrácený psychický účinek – účinek, který na určitou, i kdyţ 

milosrdně krátkou dobu neblaze poznamenal můj závěrečný vztah k Sophii. 

Pokud  jde  o  Sophii  a  Nathana,  musím  se  stručně  zmínit  o  malém  večírku,  který  jsme  měli  v Javorovém dvoře večer před mým odjezdem. Měla to být veselá záleţitost – a pozorovateli zvenčí by se i taková byla mohla jevit –‚ ale dvě věci mě na ní naplňovaly nejistotou a obavami. Za prvé to  byla  Sophie  se  svým  pitím.  Všiml  jsem  si,  ţe  během  té  krátké  doby  od  Nathanova  návratu Sophie  nepila,  nejspíš  jí  v  tom  bránila  Nathanova  přítomnost;  za  “starých  časů”  jsem  sotva  kdy viděl, ţe by ti dva zkonzumovali alkoholu víc neţ svou obligátní láhev chablis. Ale teď se Sophie vrátila ke svému návyku, kterému propadla v době Nathanovy nepřítomnosti, kdyţ jsem s ní byl já, a lila do sebe jednu sklenku Schenley"s za druhou, ačkoli nutno říct, ţe se přes občasné jazykové potíţe vrátila k tvrdému alkoholu. Neříkal jsem samozřejmě nic – nepochybným pánem situace byl přece  Nathan  –‚  ale  dělalo  mi  to  těţkou  hlavu,  trápilo  mě  totiţ,  jak  rychle  se  ze  Sophie  stává 

alkoholička; a dále mě mrzelo, ţe Nathan si toho nevšiml, anebo pokud si všiml, vůbec nepodniká ţádné  kroky,  kterými  by  se  takovému  silnému,  nerozváţnému  a  potenciálně  nebezpečnému  pití pokusil zabránit. 

Ten večer byl Nathan ve své obvyklé druţné rozpovídané náladě a naobjednával mi úplné sudy piva, aţ jsem byl jako zpitomělý a na nejlepší cestě odplout neznámo kam. Bavil nás se Sophií sérií bůhvíkde  posbíraných  estrádních  vtipů  a  historek,  jadrně  ţidovských,  nad  kterými  jsme  řičeli smíchy. Zdálo se mi, ţe od toho dne, co si před několika měsíci dobyl můj obdiv a moje srdce, je opět v tom nejzdravějším stavu; úplně jsem se chvěl blahem, ţe jsem v přítomnosti tak nespoutaně a kouzelně veselého lidského stvoření, ale pak náhle řekl několik slov, která na mě zapůsobila jako sprcha, ţe všechna moje dobrá nálada rázem zmizela jako voda vybublavší ve výlevce. Kdyţ jsme se zvedli a chystali se zpátky do Růţového paláce, začal najednou Nathan mluvit váţným tónem, upřel  na  mne  své  panenky  s  kouřově  šedým  pozadím,  kde  jsem  cítil  číhající  chorobu,  a  pravil: 

“Tohle jsem chtěl říct aţ teď, abys měl na zítřek ráno na svůj výlet něco na přemýšlení. Ale aţ se vrátíš,  čeká  nás  oslava  něčeho  skutečně  neuvěřitelného.  Jde  o  tohle:  náš  výzkumný  tým  uţ  co nejdříve oznámí vakcínu proti” – zde se odmlčel a slavnostně odříkával po zaoblených slabikách a jednotlivých hláskách ono slovo, z něhoţ šel tou dobou na kaţdého děsivý strach – “po-li-o-my-e-li-tis.  Konec  dětské  obrny.  Uţ  nikdy  ţádné  sbírky  na  postiţené."  Nathan  Landau,  osvoboditel lidstva. Chtělo se mi plakat. Určitě jsem měl něco říct, ale kdyţ jsem si vzpomněl, co mi pověděl Larry, nedostal jsem ze sebe slovo, a pomalu kráčel noční tmou zpátky k paní Zimmermanové a poslouchal  Nathanovo  bláznivé  krasořečnění  o  kultivaci  tkání  a  buněk,  a  jen  jednou  jsem  se zastavil, abych Sophii bouchal do zad a pomohl jí od jejího alkoholického škytání, ale jinak jsem celou dobu ze sebe nevypravil vůbec nic, protoţe se mi srdce naplnilo soucitem s hrůzou… 

I  teď,  po  tolika  letech,  by  bylo  příjemné,  kdybych  tu  mohl  napsat,  ţe  můj  pobyt  v  Rockland County mi přinesl aspoň nějakou kompenzující úlevu od mých starostí o Nathana a Sophii. Týden nebo  deset  dní  tvrdé  tvůrčí  práce  a  veselé  kopulace,  kterou  jsem  mohl  z  naráţek  Sacka  Browna očekávat – taková činnost by jistě byla dostatečnou odměnou za muka, jaká jsem proţíval a jaká jsem, bohuţel, měl proţívat znovu v míře, jiţ jsem si vůbec nedovedl představit. Ale na tu návštěvu nebo aspoň na valnou její část vzpomínám pouze jako na fiasko. Přesvědčivé svědectví o ní jsem ukryl do desek téhoţ zápisníku, kam jsem uţ dříve zvěčnil svou záleţitost s Leslií Lapidusovou. 

Můj pobyt na venkově by měl býval být logickou řadou opojných dnů klidu, na které jsem se tolik těšil.  Ostatně  všechny  přísady  tu  byly:  stará  rozlehlá  usedlost  v  nizozemském  koloniálním  stylu, kouzelně  poznamenaná  časem,  zapadlá  hluboko  v  lese,  roztomilý  mladý  hostitel  a  jeho  veselá manţelka,  pohodlná  postel,  spousta  dobrého  jiţního  jídla,  spousta  pití  a  piva  a  zářivá  naděje,  ţe konečně dojdu naplnění v náručí Mary Alice Grimballové, která měla zářivý, dokonale souměrný trojúhelníkový obličej s půvabnými dolíčky, nádherné zvlhlé rty, dychtivě pootevřené, a bohatě se vlnící  vlasy  medové  barvy,  a  navíc  diplom  z  Converse  College  a  ten  nejsenzačnější  a nejkouzelnější zadeček, který si to kdy sunul na sever od Spartanburgu. 

Mohlo být něco lákavějšího a slibnějšího neţ takováto konstelace? Nadrţený mladý princ, který celý den píše jako divý a uvědomuje si pouze příjemný cinkot dláta svého přítele sochaře s umělou nohou a vůni kuřat a smaţených kukuřičných knedlíčků, která vane z kuchyně, navíc povzbuzován při práci k ještě mohutnějšímu a barvitějšímu rozletu své fantazie příjemným vědomím, ţe večer mu  přinese  přátelskou  pohodu,  dobré  jídlo,  tichý  hovor  stopený  v  nostalgii  jiţanské  lásky  k domovu – to vše kouzelně umocňováno přítomností dvou roztomilých mladých ţen, z nichţ jednu přiměje v temnu nadcházející noci k šepotu a sténání a úpění blahem ve zmotaných prostěradlech na horkém loţi ve změti milování. Ty čisté domácké aspekty této fantazie se opravdu uskutečnily. 

Během těch dnů jsem u Jacka Browna a jeho manţelky a Mary Alice udělal skutečně dost práce. 

Všichni  čtyři  jsme  spolu  často  plavali  v  lesním  jezírku  (počasí  bylo  stále  ještě  docela  teplé), společné  chvíle  u  jídla  byly  slavnostní  a  dobrosrdečné  a  hovor  překypoval  vzpomínkami.  Ale čekalo  mě  také  utrpení,  a  to  v  hodinách  po  půlnoci nebo  aţ  pozdě  k  ránu,  kdy  jsme  se  znovu  a znovu vykrádali s Mary Alicí ven a já zjišťoval, ţe stojím tváří v tvář takové sexuální výstřednosti, o  jaké  se  mi  ani  nesnilo  a  jakou  jsem  ještě  nezaţil.  Protoţe  Mary  Alice  byla  –  jak  jsem  si  ji 

nasupeně  anatomizoval  a  srovnával  ve  svých  poznámkách  (naškrábaných  stejně  neuvěřitelně hrozným  písmem,  jakým  jsem  si  před  několika  měsíci  dělal  poznámky  o  svém  druhém katastrofálním vztahu) – 

– něco daleko horšího neţ slečna od Dráţďan, umělkyně jménem Anděla Dlaňová. Sedím tady před úsvitem, poslouchám cvrčky a uvaţuji, takhle jiţ potřetí v ranních hodinách, o jejím podivném umění a přemýšlím, jaká mě to potrefila kalamita. Znovu jsem se prohlíţel v koupelně v zrcadle a neshledal jsem ve své fyziognomii nic závadného, naopak musím skromně podotknout, ţe všechno je v pořádku: silný nos, hnědé, dosti inteligentní oči, slušný obličej, barvou i pletí, výborná kostra (zaplaťpámbu  ne  tak  křehká,  abych  vypadal  “aristokraticky”,  ale  natolik  pravidelná,  ţe  zase nepůsobím nijak plebejsky), veselá ústa i brada, coţ všechno se spojuje v obličej, který by se dal docela dobře nazvat hezký, i kdyţ to není ani zdaleka stereotypní krása reklamy na Vitalis. Takţe můj  vzhled  ji  odpudit  nemohl.  Mary  Alice  je  citlivá,  vzdělaná,  coţ  znamená  sečetlá  v  několika kníţkách, které zajímají i mne, má slušný smysl pro humor (rozhodně sice není kadečka legrace, ale kdo by taky mohl být, ve stínu vtipu Jacka Browna), zdá se, ţe je docela pokroková a takříkajíc emancipovaná  “ve  světských  záleţitostech”,  aspoň  na  dívku  s  jejím  společenským  zázemím,  tak výrazně jiţanským. Spíš zřejmě z nějakého atavismu mluví trochu příliš často o chození do kostela. 

Ani  jeden  z  nás  se  nedopustil  ničeho  ukvapeného  a  neuváţeného,  jako  by  mohla  být  nějaká milostná prohlášení, ale je úplně zřejmé, ţe Mary Alice je, aspoň mírně, sexuálně vzrušená. V tom smyslu je však úplně opačný obraz Leslie, protoţe přes všechnu vášeň (a myslím vášeň částečně předstíranou)  je  i  v  našem  nejhoroucnějším  objetí  krajně  pruderní  (jako  tolik  Jiţanek)  v  oblasti mluveného  jazyka.  Kdyţ  jsem  se  například  asi  za  hodinu  po  zahájení  našeho  sezení  s  čistě 

“milovacím”  cílem  dal  natolik  unést,  ţe  jsem  ve  svém  vzrušení  tiše  poznamenal,  jaký  má fantastický zadek (o čemţ jsem byl skutečně přesvědčen), a učinil přitom marný pokus dosáhnout na  něj  a  poloţit  na  něj  ruku,  odtáhla  se  ode  mě  s  rozzuřeným  šepotem  (“To  slovo  nenávidím!” 

řekla. “Nemůţeš říct ‚boky"?”) a já si v tu chvíli uvědomil, ţe jakékoli další neslušnosti by mohly být osudné. 

Má sice pěkné malé prsy, kulaté jako melounky, ale nic jiného na ní není tak dokonalé jako ten její  zadek,  který  (snad s  výjimkou  Sophiina) je  úplně  světový  vzor  zadků:  dvě  lunární  koule tak nemilosrdně symetrické, ţe i pod směšnými flanelovými sukněmi usedlého měšťáckého stylu, jaké Mary Alice občas nosí, na mě mocně zapůsobí a mými gonádami vystřelí někdy taková bolest, jako by  mě  do  nich  kopl  mezek.  Oskulatorní  schopnosti:  ta  bolest,  jako  by  mě  do  nich  kopl  mezek. 

Oskulatorní  schopnosti:  taktak,  ve  srovnání  s  Leslií  je  poněkud  skoupá,  protoţe  Lesliina  přímo gymnastická  práce  jazykem  mě  bude  pronásledovat  celý  ţivot.  Mary  Alice  mi  sice  stejně  jako Leslie  nedovolí,  abych  se  prstem  dotkl  kterýchkoli  zajímavějších  štěrbin  či  tajných  koutů  jejího neuvěřitelně ţádoucího těla, ale proč proboha mě má tak ničit, ţe je ochotna a chce mi dělat jednu jedinou  věc,  a  to  prosím  tak  mechanickým  způsobem,  ţe  z  toho  nemám  vůbec  ţádné  potěšení: hodinu po hodině mě odbývá ručně, ţe mi pak uţ jen zbývá vyschlý povadlý stvol, vyčerpaný, a navíc tím stupidním konáním dokonale poníţený! Poprvé to bylo úţasně vzrušující, vlastně to byl úplně nový záţitek a pocit té malé baptistické ručky na mém úţasně se předvádějícím kopí mě tak vzrušil, ţe jsem ihned kapituloval a oba nás přitom pořádně zmáčel, jenţe to jí k mému překvapení (kdyţ jsem zváţil její choulostivost) vůbec nevadilo, a jako by se nechumelilo, utřela se do mého kapesníku. Ale po třech nocích a devíti orgasmech (tři za kaţdou noc, podle přesného počtu) jsem jaksi znecitlivěl a uvědomil jsem si, ţe je na té činnosti cosi bláznivého. Můj nevyslovený náznak (velmi  jemně  jsem  jí  přitlačil  hlavu  trochu  níţ),  ţe  snad  by  mohla  zkusit  to,  čemu  Italové  říkají Fellato,  se  setkal  s  tak  prudkým  projevem  odporu  –  vypadalo  to,  jako  by  měla  polknout  kus syrového klokaního masa –‚ ţe jsem u ní od toho jednou provţdy upustil. 

A  tak  noci  pomalu  plynou  v  upoceném  tichu.  Její  kouzelné  mladé  prsy  zůstávají  nedobytně uvězněné, strnulé pod neposkvrněnou bavlněnou blůzičkou ve vyztuţené podprsence značky Dívčí tvar.  Ani  zdaleka  mi  není  povolen  přístup  k  onomu  kýţenému  pokladu,  který  střeţí  mezi  svými stehny: ten je tak nedobytný jako pevnost Fort Knox. Jenţe ejhle! Hodinu co hodinu se opět moje ţezlo  vztyčí,  Mary  Alice  je  se  stoickou  nezúčastněností  popadne  a  unaveně  pumpuje  jako  při 

nějakém  maratonu  v  tahání  za  zvonec  a  já  vzdychám  a  sténám  jako  blázen,  a  dokonce  ze  sebe vyráţím takové idiotštiny jako “Paneboţe, to je nádhera, Mary Alice!” a chvílemi se podívám na její naprosto lhostejný obličej a zvedá se ve mně chlípnost i zoufalství stejnou měrou – samozřejmě ţe ono stoupající zoufalství způsobuje ta debilní záleţitost. Úplně se jiţ rozednilo a poklidné kopce Ramapo  pokrývají  chomáče  mlhy  a  ozývá  se  z  nich  ptačí  zpět.  Chudák  můj  lomcováček  je  tak zplihý  a  mrtvolný,  ţe  vypadá  jako  zamáčknutá  ţíţala.  Nechápu,  proč  mi  to  muselo  trvat  těch několik  nocí,  neţ  jsem  pochopil,  ţe  moje  téměř  suicidální  malomyslnost  zřejmě  plyne  z  toho jitřícího vědomí, ţe onen akt, kterého se na mě Mary Alice tak chladnokrevně dopouští, bych svedl odbýt daleko líp sám, rozhodně aspoň citlivěji. 

Následující  zápis  do  deníku  jsem  si  udělal  koncem  své  návštěvy  u  Jacka  Browna,  jednoho šedivého  rozpršeného  rána,  z  kterého  na  mě  dýchl  první  studený  dech  podzimu.  Roztřesený pavoučí  rukopis,  který  tu  samozřejmě  nemohu  reprodukovat,  je  nejlepším  svědkem  mého zjitřeného citového stavu. 

Bezesná noc, nebo skoro bezesná. Jacku Brownovi za svou svízel ani za jeho nezdařené úmysly nic vyčítat nemohu. Není to jeho chyba, ţe mi Mary Alicí připravuje takové peklo. Jack si zřejmě myslí, ţe jsme spolu s Mary Alicí kopulovali jako dva tchoři, protoţe některé jeho poznámky mezi čtyřma očima (doprovázel je významnými dloubnutími) jasně naznačují, ţe je přesvědčen, jak si s jeho  krásnou  švagrovou  uţívám.  Jsem  natolik  velký  zbabělec,  ţe  se  nemůţu  donutit  jej  z  toho omylu vyvést. Dnes večer jsme šli všichni čtyři po výborné večeři, při které se podávala nejlepší virginská šunka, jakou jsem kdy jedl, na nějaký idiotský film do Nyacku. Potom někdy krátce po půlnoci se Jack s Dolores odebrali do loţnice, zatímco my dva s Mary Alicí, uvelebeni ve svém hnízdečku lásky dole na verandě, začínáme opět svůj osudný rituál. Já piju hodně pivo, abych se choval  suverénněji.  Začíná  “muchlání”,  nejdřív  docela  příjemné,  ale  po  dlouhých  minutách  této předehry  se  všecko  zase  dává  opakovanou  a  vyjeţděnou  cestou,  která  se  stává  nudnou  a nesnesitelnou záleţitostí. Není uţ zapotřebí, abych ji zaučoval, protoţe Mary Alice popadne za zip a její drobná ruka se chystá provést tu bezduchou operaci na mém přívěsku, unaveném jako ten zip. 

Tentokrát ji však zarazím, přichystán na závěrečný výjev, který jsem tušil celý den. “Mary Alice,” 

říkám jí, “proč si to neřekneme otevřeně? Z nějakého důvodu jsme o tomhle problému nedokázali hovořit.  Víš,  moc  se  mi  líbíš,  ale  upřímně  řečeno,  tohle  frustrující  počínání  prostě  dál  snášet nemůţu. Máš snad strach, ţe bys…“ (váhám vyslovit se přesné, hlavně proto, ţe vím, jak citlivá je na slova). “Máš snad strach… no však víš z čeho! Jestli je to tenhle důvod, chtěl jsem ti říct, ţe mám  spolehlivý  prostředek,  takţe  se  skutečně…  nemůţe  nic  zlého  přihodit.  Slibuju  ti,  ţe  budu hrozně opatrný.” Po chvilce ticha skloní svou hlavičku s těmi nádhernými bohatými vlasy vonícími tak bolestně po gardéniích, vzdychne a řekne: “Ne, o to nejde, Stingo.” Zmlkne. “O co tedy jde?” 

ptám se. “Chci říct, copak si neuvědomuješ, ţe mimo políbení jsem se tě doslova nikde nedotkl – 

nikde!  To  přece  není  v  pořádku,  Mary  Alice.  Víš,  v  tom  našem  počínání  je  ve  skutečnosti  cosi rozhodně zvráceného.” Po pauze říká: “Já ti nevím, Stingo. Mně se taky hrozně líbíš, ale my jsme se přece do sebe nezamilovali. Sex a láska se pro mě nedají oddělit. Já chci být úplně v pořádku pro toho muţe, kterého budu mít opravdu ráda. Pro nás pro oba. Já jsem se jednou totiţ hrozně spálila.” 

Ptám se jí: “Jak to myslíš, spálila? Zamilovala ses do někoho?” A ona mi na to říká: “Ano, aspoň jsem si myslela. Ale hrozně mě podvedl. A já uţ se podruhé spálit nechci.” 

A  rozhovoří  se  a  vypráví  mi  o  své  skončené  oplakávané  lásce,  z  čehoţ  se  vyvine  příšerná povídka  jako  vystřiţená  pro  časopis  Cosmopolitan,  příběh,  který  vysvětluje  jednak  sexuální morálku  čtyřicátých  let,  ale  zároveň  onu  psychopatologii,  která  je  příčinou,  proč  mě  Leslie  tak mučila. Měla snoubence, nějakého Waltera, vypráví, byl to námořní pilot a chodil s ní čtyři měsíce. 

Během té doby před jejich zasnoubením (líčí mi vše opisným jazykem, na kterém by nenašla ani madam Pruďasová z Horních Kotěhůlek jedinou poskvrnku) se prý sexuálnímu styku neoddávali, přestoţe  se  zřejmě  z  jeho  popudu  naučila  –  pravděpodobně  se  stejnou  vynalézavostí,  i  kdyţ 

rytmickou  zručností,  jak  to  praktikovala  na  mě  –  aspoň  mu  tu  jeho  věc  honit  (říkala  tomu 

“stimulovat ho”), a téhle zábavě se věnovali večer co večer, čímţ prý mu ona “poskytovala úlevu” 

(opravdu toho hrozného výrazu uţila) a zároveň ochraňovala svou bezpečnostní schránku, do které 

se  on  tak  zoufale  touţil  dostat.  (Čtyři  měsíce.  Jen  si  představte  Waltrovy  kalhoty  temně  modré námořnické barvy a ty oceány semene!) Teprve kdyţ nešťastný nápadník formálně ohlásil, ţe se s ní oţení, a vytasil se s prstenem (líčí Mary Alice s unylou nevinností), otevřela mu přístup k svému pokladu, neboť podle baptistické víry, v níţ byla vychována, stihne kaţdého, kdo se oddá tělesným ţádostem s druhým člověkem, aniţ by existovala nějaká konkrétní vyhlídka na manţelství, krutý trest,  tak  jistý  jako  sama  smrt.  A  pak  mi  vypráví,  ţe  i  ona  cítila,  jak  bylo  její  počínání,  neţ  se svazek uzavřel, skutečně odpuzující. V tomto okamţiku se Mary Alice odmlčí a pak se vrací zpět k nám a říká cosi, z čeho začnu vzteky skřípat zuby. “To není proto, ţe bych po tobě snad netouţila, Stingo. Naopak – vţdyť Walter mě naučil milovat.” A zatímco mele pořád dál a polohlasně plácá o 

”uváţlivosti”, “něze”, “věrnosti”, “porozumění”, “sympatiích” a jiném pseudokřesťanském balastu, začínám mít neobvykle silnou touhu dopustit se znásilnění. Nicméně, abych dopověděl její příběh: Walter ji  opustil  den  před svatbou  –  to  byl její  šok  na  celý  ţivot.  “Takţe  tak  škaredě jsem  se  já, Stingo, spálila, a uţ se prostě víckrát spálit nechci.” 

Chvíli  mlčím.  “To  je  mi  líto,”  říkám.  “To  je  smutná  historie,”  dodávám  a  snaţím  se  potlačit sarkasmus, který se ze mne dere. “Hrozně smutná. Myslím, ţe se to lidem stává dost často. Jenţe taky  se  mi  zdá,  ţe  vím,  proč  tě  Walter  nechal.  A  řekni  mi  jedno,  Mary  Alice  –  skutečně  se domníváš, ţe dva mladí zdraví lidé, kteří si jsou tak blízcí, musí nejdřív prodělat tu maškarádu s manţelstvím, neţ si spolu zapíchají?” Cítím, jak trne a lapá po dechu, kdyţ slyší ten hrozný výraz; odtáhne se ode mě a cosi na jejím pohoršení mě ještě víc popuzuje. A pak náhle dokonale oněmí (a vím, ţe právem), protoţe se ze mě konečně bez zábran řine všechen můj vztek; také se odtahuji, vstávám a celý se třesu, naprosto uţ se neovládaje, vidím, jak špulí rty s červenou růţí rozmazanou našimi  polibky  do  hrůzyplného  O.  “Walter  tě  nenaučil  milovat,  ty  lhářko  jedna,  ty  blbečku nenormální!” říkám jiţ hodně hlasitě. “Vţdyť ty sis v ţivotě nepráskla! Ten tvůj Walter tě naučil jen jedno: jak to máš nahonit pitomcům, co se ti chtějí dostat pod kalhotky! Ty prostě potřebuješ, aby ti chlap do tý tvý kastličky na zámek vrazil pořádně tvrdýho utahováka, do hajzlu!” – hlas se mi  láme  v  jakémsi  přiškrceném  vzlyku  uskřípnutý  hanbou,  ţe  jsem  takhle  vybuchl,  ale  při  tom všem  mám  zároveň  na  krajíčku  bláznivý  smích,  protoţe  Mary  Alice  si  zacpala  uši  prsty  jako šestiletá  holčička  a  po  tvářích  se  jí  kutálejí  slzy.  Pivně  říhnu.  Musím  být  odporný.  A  přesto  se nemůţu ubránit a musím na ni řvát: “Takovéhle káči jako ty nadělaly z milionů statečných mladých chlapců – a co jich poloţilo na bojištích světa za ty vaše prdelky ţivot  – generaci impotentů!” A pak prudce vyráţím a odcházím z verandy a s dupotem vystupuju nahoru k sobě do loţnice. A po hodinách  bez  spánku  nakonec  přece  jen  lehce  usnu  a  mám  –  nechtěl  bych  jej  v  ţádném  svém románu pro jeho freudovskou banálnost uvádět, ale aspoň tobě se s tím, milý deníku, svěřím – mám svůj první homosexuální sen. 

Později  toho  odpoledne,  nedlouho  poté,  co  jsem  dokončil  uvedený  zápis  do  svého  deníku  a napsal  několik  dopisů,  jsem  seděl  u  stolu,  u  něhoţ  se  mi  poslední  dny  tak  dobře  pracovalo,  a zasmušile  jsem  uvaţoval  o  tom  ohromujícím  homoerotickém  zjevení,  které  přešlo  přes  moje vědomí jako hustý mrak (jenţe začalo v mém srdci hnisat jako rána a naplňovalo mě obavami o základní blaho mé duše), ale pak se na schodech ozvaly kulhavé kroky Jacka Browna a nato jsem uslyšel jeho hlas. Volal mě. Hned jsem ho vlastně nevnímal a ani jsem nereagoval, protoţe jsem propadl  hluboké  panice  nad  tou  děsivou,  ale  naprosto  reálnou  moţností,  ţe  bych  přestal  být normální. Souvislost mezi tím, ţe mě Mary Alice odmítla, a mou případnou náhlou proměnou byla snad aţ moc čítanková, ovšem tu moţnost jsem vyloučit nemohl. 

O sexuálních otázkách jsem hodně četl, kdyţ jsem studoval ve věhlasném sídle psychologie na Dukeově  univerzitě,  a  odnesl jsem  si  odtamtud  některá  dosti  podloţená fakta:  kdyţ  se  například odepře samčím primátům v zajetí samičí společnost, pokoušejí se najít mezi sebou náhradu, často s úspěchem,  a  je  uţ  téměř  pravidlem,  ţe  řada  vězňů  se  po  dlouhých  údobích  vazby  oddá homosexuální  aktivitě.  Muţi,  kteří jsou  dlouhé  měsíce  na  moři,  se  utěší jeden s  druhým;  a  kdyţ 

jsem  slouţil  u  námořní  pěchoty  (coţ  je  samozřejmě  součást  námořnictva),  dověděl  jsem  se  tam původ  hovorového  výrazu  “To  je  pusina”;  zřejmě  si  ho  vymyslili  starší  námořníci,  kteří  měli slabost pro mladé růţovoučké plavčíky. A ono je to vlastně fuk, myslel jsem si, jestli se ze mě stal 

homosexuál, tak ať, takových uţ přede mnou bylo! Já jsem sice formálně neţil v separaci nebo ve vězení, ale pokud šlo o mé dosavadní snahy domoct se zdraví prospěšné heterosexuální kopulace, bylo  to  téměř  stejné,  jako  bych  byl  zavřen  v  kriminále  nebo  se  vláčel  s  nějakou  kocábkou  po nekonečném oceánu. Nebylo snad jen pravděpodobné, ţe někde ve mně nějaký psychický pojistný ventil prostě praskl – podobně jako ventil, který ovládá jednání dvacetiletého vězně anebo opice, a já tu zůstal bez vlastní viny úplně jiný, oběť tlaků biologické selekce, nicméně deviant? 

Zasmušile  jsem  uvaţoval  o  téhle  perspektivě,  ale  Jackův  povyk  u  dveří  mě  z  úvah  vyrušil: 

“Vzbuďte se, mladíku, máte tam telefon!” křičel. Věděl jsem uţ cestou po schodech dolů, ţe mi můţe telefonovat pouze někdo z Růţového paláce, kde jsem nechal Jackovo číslo, a zmocňovalo se mě nedobré tušení, které se ještě zmnohonásobilo, kdyţ jsem uslyšel vox dolorosa Morrise Finka. 

“Musíš ihned přijet,” říkal, “tady se strhlo peklo.” 

Srdce se mi nejdřív skoro zastavilo, ale pak se prudce rozbušilo. “Co se stalo?” šeptal jsem. 

“Nathanovi zase ruplo v hlavě. Tentokrát to vypadá skutečně zle. Hajzl zatracená.” 

“A Sophie?” vyjekl jsem. “Co je se Sophií?” 

“Ta je v pořádku. Zase ji zbil, ale je v pořádku. Prohlásil, ţe ji zabije. Utekla z domu a já nevím, kde je. Ale řekla mi, abych ti zavolal. Měl bys sem přijet.” 

“A Nathan?” zeptal jsem se. 

“Zmizel taky, ale říkal, ţe se vrátí. Prevít bláznívá. Myslíš si, ţe bych měl zavolat policii?” 

“Ne, ne,” odpověděl jsem rychle. “Jenom proboha nevolej policii!” Po krátké odmlce jsem řekl: 

“Já přijedu. Zkus najít Sophii…“ 

Zavěsil jsem a chvíli jsem zůstal zmaten, a kdyţ sešel Jack dolů, sedl jsem si s ním na šálek kávy v naději, ţe se mi podaří to rozrušení trochu uklidnit. Uţ jsem mu předtím o Sophii a Nathanovi a jejich  folie  'a'deux  vyprávěl,  ale  pouze  v  matných  obrysech.  V  tu  chvíli  jsem  měl  pocit,  ţe vyprávění musím doplnit o některé poněkud bolestivější podrobnosti. Ihned přišel s návrhem, který mě z nějakého hloupého důvodu nenapadl: “Musíš zavolat tomu bratrovi.” 

“No jistě,” vyhrkl jsem, vyskočil a běţel znovu k telefonu, ale ocitl jsem se v slepé uličce, jaká velice  často  čeká  na  lidi  v  okamţicích  krajních  krizí.  Sekretářka  mi  totiţ  sdělila,  ţe  Larry  je  v Torontu  na  nějakém  odborném  sympoziu.  Jeho  ţena  je  s  ním.  V  těch  antediluviálních předtryskových  dobách  bylo  Toronto  asi  tak  daleko  jako  Tokio  a  já  jsem  jen  zoufale  zasténal. 

Sotva jsem zavěsil, zvonil telefon znovu. Byl to opět vytrvalý Fink, jehoţ troglodytní manýry jsem tolikrát proklínal, ale kterému jsem v tu chvíli ţehnal. 

“Teď mi volala Sophie,” oznamoval mi. 

“Kde je?” zařval jsem do telefonu. 

“Byla v ordinaci toho polského doktora, co u něho pracuje. Ale teď tam není. Šla do nemocnice dát si zrentgenovat ruku. Ten grázl ji prý mohl docela dobře zlomit. Ale chce, abys přijel. Zůstane v poledne v ordinaci, dokud tam nepřijdeš.” A tak jsem jel. 

Pro  mnohé  mladé  lidi,  kterými  zmítá  pozdní  dospívání,  je  dvaadvacátý  rok  snad  nejmučivější. 

Dnes si uvědomuji, jak jsem byl krajně nespokojený, rebelantský a posedlý, v tom smyslu, ţe můj rozepsaný román mi slouţil jako prostředek katarze, prostředek, jímţ jsem mohl vrhnout na papír své nejoţehavější tenze a trampoty. Avšak můj román pro mne znamenal samozřejmě víc neţ jen tohle, ale přesto pro mne představoval zmíněný koráb útěchy, coţ byl zároveň důvod, proč jsem k němu měl tak hluboce vřelý vztah, jako snad má člověk k tkáni vlastního těla. Ale přesto jsem byl pořád  zranitelný;  v  tom  brnění,  které  jsem  na  sebe  navlékl,  se  objevily  trhliny,  a  byla  dokonce údobí, kdy mě pronásledovala kierkegaardovská hrůza. To odpoledne, kdy jsem spěšně odejel od Jacka  Browna,  bylo  přesně  oním  údobím  –  krutým  záţitkem  krajní  zranitelnosti,  neschopnosti  a sebepohrdání.  V  autobuse,  který  se  kolébal  jiţně  od  New  Jersey  na  Manhattan,  jsem  seděl zhroucený  a  vyčerpaný  v  téměř  nepopsatelném  miazmatu  strachu.  Především  jsem  totiţ  měl hroznou kocovinu a zjitřená nervozita jen zvyšovala mé obavy, takţe jsem se v duchu před blíţícím se střetnutím se Sophií a Nathanem třásl. Fiasko s Mary Alicí (nedal jsem jí ani sbohem) otřáslo v základech mým muţstvím a sklíčilo mě ještě víc tím vyvstavším podezřením, ţe jsem po celá léta klamal sám sebe a měl jsem zatím homosexuální sklony. Někde u Fort Lee jsem si všiml odrazu 

své popelavě šedé nešťastné tváře prolnuté s benzinovými pumpami a zájezdními biografy, a tak jsem se vyděsil, ţe jsem zavřel oči a snaţil se uzamknout i mysl před hrůzami existence. 

Kdyţ  jsem  dorazil  do  ordinace  dr.  Blackstocka  v  centru  Brooklynu,  táhlo  na  pátou.  Bylo  uţ 

zřejmě po ordinačních hodinách, protoţe přijímací kancelář byla prázdná a zůstala tam jen špičatá staropanenská  ţena,  která  se  ve  funkci  sekretářky  střídala  se  Sophií;  sdělila  mi,  ţe  je  Sophie  od rána  pryč,  šla  si  dát  zrengenovat  ruku  a  ještě  se  nevrátila,  ale  musí  tu  prý  uţ  být  kaţdou  chvíli. 

Nabídla mi, abych se posadil a počkal, ale já jsem raději zůstal stát a pak jsem neklidně přecházel po  místností  vymalované  –  “utopené”  by  moţná  bylo  daleko  výstiţnější  –  v  tom  nejstrašnějším odstínu  sytě  nachové  barvy,  jaký  jsem  v  ţivotě  viděl.  Jak  mohla  Sophie  den  ze  dne  pracovat ponořená do tak hrůzostrašně barevné atmosféry, to mi bralo dech. Stěny a strop byly vyvedeny přesně v týchţ barvách pohřební sluţby, které podle Sophiina sdělení zkrášlovaly Blackstockův byt v St. Albans. Uvaţoval jsem, zda tohle bláznivé čarování interiérového návrháře nemá na svědomí neboţka  Sylvie,  která  na  mě  hleděla  z  jedné  stěny  z  fotografie  přepásané  černou  stuhou  jako světice  a  usmívala  se  na  mě  blahosklonným  nevinným  úsměvem.  Další  fotografie  naplácané  po stěnách  svědčily  o  tom,  jak  dobře  se  Blackstock  zná  s  polobohy  a  bohyněmi  pop-kultury,  a předváděly jedna po druhé křečovitou Gemütlichkeit kamarádství. Blackstock s Eddie Cantorem, kterému lezou oči z důlků, Blackstock s Groverem Whalenem, s Shermanem Billingsleym a Sylvií v  Čapím  klubu,  s  majorem  Bowesem,  Walterem  Winchellem,  a  dokonce  Blackstock  se  sestrami Andrewsovými,  které  co  ptáčci  zpěváčci  obklopují  jeho  obličej  svou  záplavou  vlasů  jako  tři rozšklebené kytice, přičemţ doktor sám se špulí pýchou o kousek výš nad věnováním vepsaným inkoustem: Hymiemu s láskou Patty, Maxene a La Verne. 

V té mé morbidní nervózní náladě mě ty obrázky veselého chiropraktika a jeho přátel uvrhly do takového bezedného zoufalství, jaké jsem dlouho nepocítil, a jen jsem se modlil, kdyby uţ Sophie dorazila a sňala ze mne můj Angst. A právě v tom okamţiku prošla dveřmi. 

Paneboţe, chudák Sophie. Oči měla vyhaslé, byla neupravená a unavená, a její pleť měla bledou, aţ  chorobně  namodralou  barvu  sbíraného  mléka  –  ale  především  vypadala  zestárlá,  jako čtyřicátnice. Něţně jsem ji vzal do náručí a chvíli jsme neříkali nic. Neplakala. Nakonec jsem se na ni podíval a řekl: “Co ta ruka? Jak to vypadá?” 

“Není zlomená,” odpověděla, “jenom pořádně zhmoţděná.” 

“Zaplať pámbů,” oddechl jsem si a dodal: “Kde je?” 

“Nevím,” zašeptala a zavrtěla hlavou, “já nevím.” 

“Musím  něco  udělat,”  řekl  jsem,  “musíme  ho  dostat  někam,  kde  bude  pod  dohledem  a  kde  ti nebude  moct  ublíţit.”  Odmlčel  jsem  se  a  zaplavila  mne  vlna  marnosti  spolu  s  ošklivým  pocitem viny. “Měl jsem tu být,” vyrazil jsem ze sebe. “Neměl jsem chodit pryč. Mohl jsem…“ 

Ale Sophie mě zarazila: “Ticho, Stingo. Takhle to nesmíš brát. Pojď, půjdem se napít.” 

Zašli jsme na Fulton Street do ohyzdné čínské restaurace ověšené zrcadly, kde mi na ţidličce u baru  (vše  potaţeno  imitací  marokénu)  Sophie  vypověděla,  co  se  přihodilo  v  mé  nepřítomnosti. 

Nejdřív  to  bylo  něco  překrásného,  nevýslovná  radost.  Ještě  nikdy  nepoznala  Nathana  v  tak slunečně  jasné  náladě.  Nadšeně  konal  přípravy  na  náš  blíţící  se  výlet  a  upřímně  se  těšil  na  den svatby,  aţ  se  z  toho  dostal  skoro  do  jakési  předsvatební  horečky  a  vzal  o  víkendu  Sophii  na obrovité  nákupy  od  obchodu  k  obchodu  (včetně  zvláštního  výletu  na  Manhattan,  kde  strávili  u Sachse na Páté avenue celé dvě hodiny) a závěr byl, ţe Sophie skončila se zásnubním prstýnkem, na  kterém  zářil  obrovský  safír,  s  výbavou  hollywoodské  hvězdy  a  s  celou  sadou  neskutečně drahých šatů vhodných na cesty, šatů vypočítaných na to, aby vyrazily dech všem domorodcům v Zapadákovech  jako  Charleston,  Atlanta  a  New  Orleans.  Dokonce  ho  napadlo  zaskočit  i  ke Cartierovi, kde mi koupil co dar svědkovi hodinky. Následující večery pak spolu studovali zeměpis a jiţní historii, oba pročetli spoustu nejrůznějších průvodců a Nathan sám strávil dlouhé hodiny nad knihou Leeovi poručíci, coţ měla být příprava na okruţní cestu po virginských bojištích, k níţ jsem je hodlal donutit. 

Všechno se to dálo Nathanovým pečlivým, inteligentním systematickým způsobem, s pozorností věnovanou  arcana  různých  krajů,  kterými  jsme  měli  cestovat  (botanickým  faktům  o  bavlně  a 

podzemnici,  původu  některých  místních  dialektů  jako  gullah  a  cajun,  a  dokonce  i  fyziologii aligátorů),  a  byla  to  péče,  jakou  snad  věnoval  předběţným  přípravám  pouze  někdejší  budovatel britského  impéria  viktoriánské  epochy,  který  se  vypravoval  k  pramenům  Nilu.  Svým  nadšením nakazil  i  Sophii  a  krmil ji  všemi  moţnými  uţitečnými  i  neuţitečnými  informacemi  o  Jihu,  které nashromáţdil po trochách i po velkých kusech jako cupaninu; jelikoţ Nathana milovala, dovedla se zapálit  i  pro  tohle  všecko  včetně  takových  notorických  tradovaných  pravd,  jako  ţe  v  Georgii  se pěstuje mnohem víc broskví neţ v kterémkoli jiném státě a ţe nejvyšší bod v Mississippi je osm set stop vysoko. Šel tak daleko, ţe zaběhl do knihovny Brooklyn College a vypůjčil si dva romány od George Washingtona Cablea. Začal dokonce mluvit s roztomilou protáhlou jiţanskou výslovností, která jí byla zdrojem neustálého veselí. 

Proč jen nebyla s to rozpoznat probleskující varovné signály? Celou tu dobu ho pečlivě sledovala a  byla  si  jista,  ţe  přestal  brát  amphetaminy.  Ale  pak  najednou,  den  předtím,  neţ  se  to  všechno přihodilo – šli oba do práce, ona k dr. Blackstockovi, on do své “laboratoře” – ano, tehdy se prostě muselo něco stát, ţe mu to všechno zase ujelo, jenţe co se přihodilo, to neví a nikdy vědět nebude. 

Rozhodně  se  však  nechala  stupidně  ukolébat  a  byla  nepozorná  a  snadno  zranitelná  právě  v okamţiku,  kdy  u  něho  začala  pozorovat  první  signály,  jeţ  na  něm  postřehla  uţ  dříve,  a  vůbec nebyla s to rozpoznat, co věští: euforické telefonování od Pfizera, příliš vysoký a  vzrušený hlas, hlášení  neuvěřitelných  vítězství,  která  jsou  uţ  téměř  na  spadnutí,  a  grandiózní  “průlom”,  skvělý vědecký  objev.  Jak  jen  mohla  být  tak  otupělá?  Její  líčení  výbuchu  Nathanovy  zuřivosti  a následujícího pustošení a zkázy pro mne bylo v mém tak poničeném stavu příjemně lakonické, ale moţná svou stručností o to bolestnější. 

“Morty Haber dával party pro nějakého přítele, co odcházel na rok studovat do Francie. Dlouho jsem ten den pracovala, pomáhala jsem v ordinaci rozesílat účty, a řekla jsem Nathanovi, ţe si něco zajdu  sníst  blízko  ordinace  a  přijedu  za  ním  na  party  trochu  později.  Nathan  tam  však  přišel  aţ 

dlouho po mně a já ihned věděla, jakou si udělal náladu. Šly na mě z toho mrákoty, protoţe jsem si uvědomila, ţe v takovém stavu byl asi celý den, i kdyţ mi telefonoval, a já byla tak hloupá, ţe mě to  ani  trochu  nevylekalo.  Na  party  se  choval  pěkně.  Totiţ  chci  říct,  ţe  se  k  nikomu  nechoval… 

hrubě, ale viděla jsem, ţe má v sobě benzedrin. Vyprávěl nějakým lidem o svém novém léku proti obrně  a  ve  mně  se  udělala  malá  dušička.  Pak  jsem  si  ale  řekla,  ţe  to  trochu  vyprchá  a  on  ţe  si nakonec půjde lehnout. Někdy to tak bývalo, víš, a to zuřivé násilí ho nepopadlo. Nakonec jsme se pak sebrali domů, nebylo nijak pozdě, asi půl jedné. Ale kdyţ jsme přišli domů, začal na mě křičet a  dostával  se  čím  dál  tím  víc  do  své  hrozné  zuřivosti.  A  samozřejmě  ţe  dělal totéţ  co  vţdycky, kdyţ byl v těch svých nejhorších temp'e<'tes, však víš, začal mě obviňovat, ţe jsem mu nevěrná. Ţe se tahám s někým jiným.” 

Sophie se na okamţik odmlčela, a kdyţ zvedla levou ruku, aby si odhodila z čela kadeř vlasů, měl jsem pocit, jako by v tom gestu bylo něco lehce nepřirozeného, a uvaţoval jsem, co to můţe být, aţ jsem si uvědomil, ţe si šetří pravou ruku, která jí visela ochable podél těla. Zřejmě ji bolela. 

“S  kým  tě  podezíral  tentokrát?”  zeptal  jsem  se.  “S  Blackstockem?  Seymourem  Katzem? 

Kristepane,  Sophie,  kdyby  ten  chudák  nebyl  takový  cvok,  tak  bych  to  nevydrţel  a  šel  bych  mu vyrazit zuby. Jeţíšikriste, s kým ţe mu nasazuješ parohy teď?” 

Mocně zavrtěla hlavou, aţ se jí světlé vlasy rozházely  kolem nešťastného zmučeného obličeje. 

“To je jedno, Stingo,” řekla, “prostě s někým.” 

“A co se tedy ještě stalo?” 

“Křičel na mě, řval. Zřejmě si vzal další benzedrin – moţná i kokain, nevím přesně co. Pak vyšel z pokoje a příšerně za sebou práskl dveřmi. Ječel, ţe uţ se víckrát nevrátí. Leţela jsem tam potmě a dlouho jsem nemohla usnout, dělala jsem si hrozné starosti a příšerně jsem se bála. Myslela jsem si, ţe ti zavolám, ale bylo uţ strašně pozdě. Jenţe pak mě přece jen přemohla únava a usnula jsem. 

Nevím,  jak  dlouho  jsem  spala,  ale  kdyţ  se  vrátil,  svítalo.  Vpadl  do  pokoje,  jako  kdyţ  něco vybuchne. Zuřil, řval. Vzbudil celý barák. Vytáhl mě z postele a praštil se mnou na zem a křičel na mě.  Ţe  jsem  spala  –  prostě  s  tím  člověkem  –  a  ţe  zabije  mě,  jeho  i  sebe.  Mon  Dieu,  Stingo,  v takovém stavu ještě nikdy Nathan nebyl, nikdy. Nakonec do mě hrozně kopl  – strašlivě, sem do 

ruky, a odešel. A později jsem odešla i já. A to je všecko.” Zmlkla. 

Pomalu  a  šetrně  jsem  sloţil  hlavu  na  mahagonovou  desku  baru  s  vlhkou  patinou  cigaretového popela  a  mokrými  kruhy  po  sklenicích  a  zoufale  jsem  si  přál,  abych  upadl  do  nějakého  kómatu anebo do nějakého milosrdného bezvědomí. Pak jsem hlavu zvedl, podíval se na Sophii a prohlásil: 

“Sophie, nerad to říkám. Ale Nathan prostě musí někam do ústavu. Je nebezpečný. Musí být někde pod stálým dohledem.” Slyšel jsem, jak se mi do hlasu z hrdla vydral vzlyk, coţ působilo trochu směšně. “Napořád.” 

Třesoucí se rukou pokynula barmanovi a poţádala ho, aby jí dal dvojitou whisky s ledem. Cítil jsem, ţe jí v tom nemohu bránit, i kdyţ její hlas začínal být trochu rozplizlý, rozmazaný. Kdyţ před ni barman postavil sklenku, zhluboka se napila a otočila se ke mně: “Ještě něco jsem ti neřekla. O 

tom, jak se za svítání vrátil.” 

“Co?” zeptal jsem se. 

“Měl revolver. Pistoli.” 

“Krucihergot!” vyjekl jsem. “Hergothergothergot…“ opakoval jsem jako prasklá deska. “Hergot, hergot…“ 

“Říkal, ţe mě zastřelí. Mířil mi s ní na hlavu. Ale nestiskl.” 

Zašeptal jsem slova, která nebyla čistě rouhačským vzýváním: “Jeţíši Kriste, smiluj se.” 

Ale nemohli jsme tam jen tak zůstat sedět a vykrvácet z otevřených ran. Dlouho jsme mlčeli, aţ 

jsem se konečně rozhodl, co počneme. Půjdu se Sophií do Růţového paláce a pomohu jí sbalit. Z 

domu odejde ihned a aspoň na tuhle noc si najme pokoj v hotelu U sv. Jiří, z kterého nemá daleko do  práce.  Já  se  mezitím  pokusím  nějak  se  spojit  s  Larrym  v  Torontu,  povím  mu,  jak  je  situace krajně  nebezpečná  a  ţe  je  nutné,  aby  za  kaţdou  cenu  přijel.  Aţ  pak  bude  Sophie  ukrytá  aspoň dočasně v bezpečí, musím rozhodně najít Nathana a nějak se s ním pokusím jednat – i kdyţ tahle vyhlídka  mi  v  ţaludku  vyvolávala  pocit  hrůzy  a  tíţila  mě  jako  kámen.  Měl  jsem  tak  povolené nervy, ţe jsem aţ dávil to jediné pivo, co jsem vypil. “Jdem,” řekl jsem. “Teď hned.” 

U paní Zimmermanové jsem zaplatil věrnému krtkovi Morrisu Finkovi padesát centů, aby nám pomohl  se  Sophiinými  zavazadly.  Poplakávala,  zřejmě  dost  podnapilá, jak jsem  pozoroval,  kdyţ 

chodila po pokoji, sbírala šaty a kosmetiku a své klenoty a cpala všechno do velkého kufru. 

“Ty šaty od Sachse, taková krása,” vzdychala. “Co s nimi mám udělat?” 

“Proboha,  vem  je  s  sebou,”  řekl  jsem  netrpělivě  a  nakládal  ty  spousty  párů  střevíců  do  další kabely.  “Všecky  ohledy  pusť  z  hlavy.  Musíš  si  především  pospíšit.  Nathan  by  se  mohl  kaţdou chvíli vrátit.” 

“A ty nádherné svatební šaty? Co mám udělat s těmi?” 

“Vem je taky. Kdyţ je nebudeš moct nosit, můţeš je hodit do frcu.” 

“Do frcu?” zeptala se. 

“To znamená zastavit.” 

Nechtěl  jsem  být  krutý,  ale  při  mých  slovech  Sophie  upustila  hedvábnou  spodničku  na  zem, zakryla si rukama obličej a hlasitě se rozplakala, aţ se jí po tvářích řinuly zoufalé třpytící se slzy. – 

Morris jen zachmuřeně přihlíţel, kdyţ jsem ji chvíli drţel v náručí a šeptal jakési zbytečné zvuky útěchy. Venku byla tma a v nějaké sousední ulici se rozlehlo zatroubení houkačky nákladního auta, tak příšerné, ţe jsem sebou trhl, jako by mi někdo přejel pilou po konečcích nervů. Obecný zmatek ještě zvyšovalo úděsné drnčení telefonu v chodbě a myslím, ţe to jsem jiţ přidušeně zasténal, nebo dokonce vykřikl. Nakonec tu Gorgonu utišil Morris, ale vzápětí mě rozzuřilo ještě víc, kdyţ na mě hulákal, ţe je to pro mne. 

Byl to Nathan. Ano. Nathan. Jasně, nade vši pochybnost sám Nathan. Proč si však na okamţik se mnou  moje  mysl  tak  podivně  zaţertovala  a já si  myslel,  ţe je  to Jack  Brown a  volá  z  Rockland County,  aby  zjistil,  jak  vypadá  situace?  Způsobila  to  ta  jiţanská  výslovnost,  dokonalá napodobenina modulace řeči, jeţ mě rázem přesvědčila, ţe slyším člověka odrostlého na domácí jiţanské stravě. Byla tak ryze jiţanská jako jiţní verbena nebo baptisté s jejich omýváním nohou nebo  honicí  psi  nebo John  C.  Calhoun  a  myslím,  ţe  jsem  se  dokonce  usmál,  kdyţ  jsem  uslyšel: 

“Tak copa se děje, kocourku? Japa ti dupou králíci?” 

“Nathane!” vykřikl jsem s předstíranou srdečností. “Co je s tebou? Kde jsi? Paneboţe, to jsem rád, ţe tě slyším.” 

“Takţe si ještě vyrazíme na ten náš výlet na Jih? Ty a já a naše milá Sophie? Podniknem tedy tu túru po Dixii?” 

Věděl jsem, ţe ho musím nějak uchlácholit, hovořit s ním, jako by se nechumelilo, a zjistit, kde je  –  coţ  bude  velice  oţehavá  záleţitost  –‚  a  tak  jsem  ihned  odpověděl:  “To  víš,  ţe  podnikneme, Nathane.  Zrovna  jsme  o  tom  se  Sophií  hovořili.  Paneboţe,  tys  jí  ale  koupil  senzační  ohození! 

Kdepak teď jsi, kamaráde? Hrozně rád bych se u tebe zastavil, popovídat. Chtěl jsem ti totiţ říct o jednom menším výletu, který jsem do toho ještě naplánoval.” 

Avšak  do  řeči  mi  skočil  ten  sladce  úlisný,  přesrdečný  hlas,  který  pořád  ještě  napodoboval konejšivě rozjetou a melodickou výslovnost mých karolínských předků: “Bodejť, holenku, já se na ten výlet celý třesu, s tebou a se slečnou Sophií. Uţijem si jako nikdy, co, kamaráde?” 

“Lepší výlet jsi v ţivotě…“ začal jsem. 

“Ale budeme mít taky dost volno pro sebe, jo?” zeptal se. 

“To víš, ţe budem,” odpověděl jsem, ačkoli jsem  přesně nevěděl, co tím  míní. “Času habaděj, budem kaţdý moct dělat, co se nám zlíbí. Tam dole je v říjnu pořád teplo. Můţem plavat. Chytat ryby. Jezdit na plachetnici po Mobile Bay.” 

“Přesně to chci,” řekl protáhle, “mít hodně volna. Co mám totiţ na mysli, povaţ, ţe kdyţ jsou tři lidi na cestách pořád spolu – a to můţou být třeba nejlepší přátelé –‚ začne se to přece jen přejídat, kdyţ spolu musí být kaţdou minutu. Takţe si budu moct tu a tam odskočit, ano? Na hodinku na dvě, dolů do Birminghamu nebo Baton Rouge nebo tak někam.” Odmlčel se a pak jsem slyšel, ţe se melodicky rozesmál. “No a tak budeš mít i ty volno, co? A budeš mít čas trošku si i zašveholit, he? Takovej velkej kluk z Jihu, ten uţ potřebuje vobdělávat si svoji zahrádku, he?” 

Taky jsem se rozesmál, ale trochu znervózněle, s vědomím, ţe jsme se v té podivné konverzaci s jejím zoufalým spodním tónem, aspoň pokud šlo o mě, uţ ocitli na mělčinách sexu. Ale úmyslně jsem Nathanovu návnadu vzal, aniţ jsem si uvědomil, jaký krutý háček mi chystá, aby mě na něj vzápětí  chytil.  “Hm,  to  víš,  Nathane,”  řekl  jsem,  “samozřejmě  čekám,  ţe  se  mi  tam  do  cesty připlete něco fajn, co budu moct sbalit. Našim dívenkám na Jihu,” dodal jsem a nasupeně jsem si přitom  vzpomněl  na  Mary  Alici  Grimballovou,  “je  sice  dost  těţké  dostat  se  na  tělo,  ale  kdyţ  se jednou rozhodnou nastavit, promiň mi ten výraz, jsou v posteli úplná fantazie…“ 

“Ne, miláčku,” přerušil mě náhle, “já nemyslel ţádnou jiţanskou kundičku! Já myslel polskou! Já měl  na  mysli  tohle:  Aţ  se  kamarád  Nathan  sebere  a  půjde  si  prohlídnout  Bílý  dům  pana  Jeffa Davise  anebo  ty  staré  plantáţe,  kde  Scarlet  O"Harová  mrskala  svoje  negry  bičem,  Stingo  hezky zůstane  v  hotelu  U  Zelené  magnólie,  a  koukejme,  co  má  za  lubem!  No  hádej!  Hádej,  co  ten kamarád Stingo bude dělat se ţenou svého nejlepšího přítele? Stingo si s ní vleze do postýlky a hup na  ni,  ta  něţná  bytůstka  se  samozřejmě  nebrání,  a  uţ  si  to  rozdávají,  aţ  jim  jde  hlava  kolem! 

Haháááá!” 

Kdyţ tohle řekl, uvědomil jsem si, ţe vedle mne přímo u ruky postává Sophie a šeptá mi cosi, čemu jsem vůbec nerozuměl, ale to bylo moţná proto, ţe mi v uších divoce pulzoval tep, a moţná taky díky skutečnosti, ţe jsem byl vyšinutý z míry a vyděšený a nevěnoval jsem pozornost ničemu jinému,  neţ  jak  mi  neuvěřitelně  rychle  slábnou  a trnou  kolena  a  prsty  a  jak  mi  to  v  nich  začíná neovladatelně škubat. “Nathane!” vyráţel jsem ze sebe zajíkavě. “Paneboţe…“ 

Ale pak se jeho hlas rázem proměnil a zazněl – jak já jsem to nazýval – vysokou intelektuálskou brooklynštinou  vyslovovanou  s  takovou  zuřivostí,  ţe  ani  myriády  bzučících  elektronických synopsů by tu šílenou, ale nicméně lidskou zběsilost nestačilo profiltrovat. “Ty kreténe! Ty svině špatná! Pámbu tě  musí zatratit, ţes mě za  mými  zády takhle podvedl, já ti věřil jako nejlepšímu příteli! S tím svým zasraným patolízalským úsměvem, a já se na něj koukal den co den, studenej jako psí čumák, kus másla by se ti v drţce nerozehřál, taks vypadal, kdyţs mi dával číst ten svůj rukopis – paneboţe, Nathane, já ti tak hrozně děkuju –‚ a přitom ani ne před čtvrt hodinou rajtoval v posteli s ţenskou, kterou já si chtěl vzít, říkám chtěl v minulém čase, protoţe se radši budu smaţit v  pekle,  neţ  bych  se  oţenil  s  takovou  proradnou  špinavou  Polkou,  která  nastrčí  kdejakýmu 

vlezlýmu hejskovi z Jihu a podvádí mě jako…“ 

Dal jsem  sluchátko  od ucha  a  otočil  se na  Sophii,  která, s  pusou  otevřenou, jasně  tušila,  kvůli čemu Nathan tak zuří. “Paneboţe, Stingo,” šeptala, “nechtěla jsem, abys to věděl, víš, jak říká, ţe ty a já…“ 

Znovu jsem poslouchal v nemohoucích mukách. “Ale já si vás vyhmátnu oba.” Pak následovalo krátké ticho, napjaté, zaráţející. Uslyšel jsem kovové cvaknutí. Ale uvědomil jsem si, ţe nezavěsil. 

“Nathane,” řekl jsem “prosím tě! Kde jsi?” 

“Ne moc daleko, kamaráde. Vlastně za rohem. A já vás dostanu, vy zrádná pakáţi! A víš, co pak udělám? Víš, co udělám takovým dvěma hnusným zrádným bestiím? Jen si poslechni…“ 

Do ucha mi zazněla exploze. Tlumila ji dálka, či co v telefonu zmenšuje sílu zvuku a milosrdně chrání sluch před újmou, a zvuk  výstřelu mě spíš omráčil, neţ zabolel, a nadlouho mi rozechvěl ušní bubínek zoufalým bzučením, jako by se mi v uchu rojily stovky včel. Nikdy se nedovím, jestli Nathan vystřelil do mluvítka telefonu nebo do vzduchu anebo někam do nějaké opuštěné zdi, ale výstřel zazněl natolik blízko, ţe to skutečně vypadalo, jako by byl  za rohem, a  já jsem  v panice upustil sluchátko, otočil se a chytil Sophii pevně za ruku. Od války jsem neslyšel vystřelit a téměř s jistotou jsem se zřejmě domníval, ţe uţ ţádný výstřel v ţivotě neuslyším. Musím se pro tu slepou naivitu  politovat.  Jak  plynulo  toto  krvavé  století,  vţdycky  kdyţ  někde  došlo  k  těm nepředstavitelným  násilnostem,  které  nám  tak  krutě  ničily  duše,  vţdy  jsem  se  ve  vzpomínkách vracel k Nathanovi – k tomu nebohému šílenci, kterého jsem miloval, a představoval jsem si, jak stojí nadrogován někde v nějaké pusté místnosti nebo v telefonní budce a v ruce drţí pistoli, které se ještě kouří z hlavně – a jeho obraz vţdy utkvíval nad těmito nekonečnými zlými roky šílenství, iluzí, omylů, snů a zápasů. Ale tehdy v tom okamţiku jsem cítil pouze nevýslovný strach. Podíval jsem se na Sophii, ona se podívala na mě, a pak jsme utekli. 
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Druhý den ráno jsme uţ byli na cestě dolů do Virginie a ujíţděli se Sophií vlakem z Pennsylvania Station do Washingtonu D.C., ale pro výpadek elektrického proudu jsme uvízli na trati v Rahway v New Jersey přímo naproti továrny Wheatena. Během tohoto přerušení naší cesty – nestáli jsme déle neţ patnáct minut – jsem se dostal do jakéhosi aţ pozoruhodného klidu a zjistil jsem, ţe si v duchu dělám velice nadějnou inventuru budoucnosti. Ještě dnes mě udivuje, jak jsem byl s to zachovat si tu  tichou,  skoro  aţ  elegantní  vyrovnanost  po  tom  zoufalém  úniku  před  Nathanem  a  po  bezesné noci, kterou jsem se Sophií strávili v útrobách Penn Station. Oči mě pálily únavou a myšlenkami jsem  byl  částečně  stále  ještě  bolestivě  připoután  k  oné  katastrofě,  které  jsme  jen  tak  tak  unikli. 

Kdyţ pomalu míjela dlouhá noc, začínalo mně i Sophii připadat pravděpodobné, ţe Nathan nikde nablízku zřejmě nebyl, kdyţ telefonoval; nicméně jeho nemilosrdná hrozba nás vyhnala jako dva šílence  z  Růţového  paláce  a  oba  jsme  s  sebou  na  cestu  dolů  na  farmu  v  Southampton  County neměli víc neţ po jednom velkém kufru. Shodli jsme se, ţe o své ostatní svršky si budeme dělat starosti aţ později. Od toho okamţiku nás oba posedla – a jistým způsobem spojila – jedna prostá touha: uniknout Nathanovi a dostat se od něho co nejdál. 

Ale i ten neskutečný klid po nervovém vyčerpání, který se mě ve vlaku zmocnil, by býval sotva byl  moţný  nebýt  dvou  telefonních  hovorů,  které jsem  ještě  stačil  na  nádraţí  odbýt.  Nejdřív jsem zavolal  Larrymu,  který  ihned  pochopil  zoufale  kritický  bratrův  stav  a  řekl  mi,  ţe  bez  odkladu odjede z Toronta a o Nathana se postará, jak nejlíp to půjde. Popřáli jsme si vzájemně hodně štěstí a slíbili si, ţe si zavoláme. A teď jsem měl aspoň pocit, ţe jsem trochu té konečné odpovědnosti za Nathana  setřásl  z  beder  a  v  úporné  snaze  dostat  se  pryč  jsem  ho  přece  jen  nehodil  úplně  přes palubu; ale nakonec jsem utíkal proto, ţe mi šlo o ţivot. Dále jsem zatelefonoval otci; samozřejmě uvítal oznámení, ţe se Sophií odjíţdíme na Jih, s radostí. “To ses báječně rozhodl!” křičel na dálku tolika mil, zřejmě nadšen. “Ţe odjíţdíš ze světa, který není k ničemu dobrý!” 

A tak jsem seděl v přeplněném vagonu kdesi na trati nad Rahway, Sophie podřimovala vedle mě a já ţvýkal koláč s marmeládou, který jsem si koupil u stánku s kartonem zteplalého mléka, a začal jsem  uvaţovat  s  vyrovnaností  a  láskyplnou  nadějí  o  nadcházejících  letech.  Kdyţ  jsem  teď  měl Nathana i s Brooklynem za sebou, hodlal jsem otočit první list nové kapitoly svého ţivota. Za prvé jsem  si  zhruba  spočítal,  ţe  svou  knihu,  která  měla  být  dosti  dlouhá,  mám  skoro  z  jedné  třetiny hotovou.  Práce,  kterou  jsem  na  ní  udělal  u  Jacka  Browna,  mě  shodou  okolností  přivedla  ve vyprávění  k  velmi  příhodnému  uzlovému  bodu,  kde  uţ  pro  mě  nebude  těţké  uchopit  –  aţ  se  se Sophií usadím na farmě – volná přadena děje a pokračovat. Tak týden bude trvat, neţ se v novém venkovském  prostředí  zabydlíme  –  neţ  poznáme  svoje  černošské  pomocníky  v  domácnosti,  neţ 

nakoupíme  věci  do  zásoby,  ponavštěvujeme  sousedy,  neţ  já  si  zvyknu  na  starý  vychozený náklaďák a traktor, které otec zdědil zároveň s farmou – a budu právě tak v nejlepším stavu pustit se zase do příběhu, a s troškou poctivé práce bych knihu mohl tak koncem roku 1948 dokončit a připravit k zadání nějakému nakladatelství. 

Kdyţ mi hlavou táhly ty šťastné myšlenky, podíval jsem se na Sophii. Spala, plavou zcuchanou hlavu  sloţenou  na  mém  rameni,  a  já  jsem  ji  jemně  vzal  kolem  pasu  a  lehce  se  přitom  dotkl  rty jejích  vlasů.  V  duchu  mě  bodla  letmá  vzpomínka,  ale  ihned  jsem  ji  zapudil;  přece  nemohu  být homosexuál,  kdyţ  vůči  tomuhle  stvoření  cítím  tak  silnou  a  drásající  touhu!  Aţ  se  usadíme  ve Virginii,  musíme  se  samozřejmě  vzít;  ethos  času  a  místa  by  nám  rozhodně  nějaké  volné  souţití nedovolil. Přes všechny naléhavě se hlásící problémy, mezi nimi problém, jak ze Sophiiny i z mé mysli  vyhnat  vzpomínku  na  Nathana,  a  problém  rozdílu  věku,  jsem  měl  pocit,  ţe  Sophie  bude svolná, a rozhodl jsem se, ţe jak se probudí, zkusím zlehka ten návrh oťukat. Pohnula sebou a ve spánku řekla cosi nesrozumitelného a i v tom strašlivém vyčerpání vypadala tak kouzelně, ţe se mi chtělo zaplakat. Paneboţe, myslel jsem si, tahle ţena bude brzy mou manţelkou. 

Vlak cukl, pohnul se kupředu, zpomalil a zase zastavil a vozem se ozvalo tiché obecné zaúpění. 

Nade mnou stál v uličce námořník a pil z plechovky pivo. Za mnou začalo zoufale vřeštět dítě a mě napadlo, ţe mi ve veřejných dopravních prostředcích osud vytrvale klade na sedadlo přímo vedle mě vţdy to jedno jediné ječící dítě. Něţně jsem Sophii k sobě přitiskl a přemítal o své knize; kdyţ 

jsem  pomyslil,  co  jsem  do  příběhu  zatím  vloţil  poctivého  řemesla,  projela  mnou  vlna  pýchy  a spokojenosti, a uvaţoval jsem, jak se děj osudově s grácií a krásou odvíjí aţ k oslnivému rozuzlení, které sice teprve mělo být napsáno, ale které jsem si v duchu snad tisíckrát líčil: zmučená, odcizená dívka kráčí sama vstříc smrti lhostejnými ulicemi města, z kterého jsem právě odjel. Na okamţik se mě  zmocnila  tíseň:  Budu  mít  sílu  zmobilizovat  k  tomu  všechen  potřebný  cit,  budu  mít  sílu patřičného ponoru, abych vylíčil tu dívku chystající se k sebevraţdě? Podaří se mi vše vyjádřit tak, aby  to  působilo  pravdivě?  Blíţící  se  zápas  představit  si  dívčinu  osudovou  zkoušku  mi  dělal přetěţkou hlavu. Nicméně jsem jiţ tak bezpečně věřil ve zdárně dokončený celek románu, ţe jsem si  proň  dokonce  vymyslil  patřičně  melancholicky  znějící  titul.  Dědictví  noci.  Zvolil  jsem  jej  z Requiescat od Matthewa Arnolda, z elegie na duši ţeny se závěrečným veršem: “Dnes večer budou pusté  síně  smrti  jejím  dědictvím.”  Jak  by  mohla  taková  kniha  neuchvátit  duše  tisíců  čtenářů? 

Vyhlédl jsem ven na zašlou a špinavou fasádu továrny Wheatena – rozlehlé, dobře známé budovy, v jejíchţ modrých průmyslových oknech se odráţelo ranní světlo – a celý jsem se zachvěl blahem a hrdostí nad opravdovou hodnotou všeho, co jsem do knihy vloţil díky veškeré té samotářské práci a  potu  a  občas  dokonce  i  návalům  ţalu;  a  kdyţ  jsem  si  znovu  pomyslel  na  to  dosud  nenapsané vyvrcholení, vyskočil mi před očima v mé fantazii řádek z knihy nějakého oslněného recenzenta z roku  1949  nebo  1950.  “Je  to  nejpůsobivější  pasáţ  ţenského  vnitřního  monologu  od  Joyceovy Molly Bloomové.” Ta pošetilost! projelo mi hlavou. Ta domýšlivost! 

Sophie spala. Zjihle jsem uvaţoval, kolik dní a nocí bude takhle v následujících letech dřímat po mém boku. Uvaţoval jsem také o našich manţelských postelích na farmě, představoval jsem si, jak budou  veliké,  jaký  budou  mít  tvar,  uvaţoval  jsem,  jestli  budou  dostatečně  pruţné,  aby  snesly pořádný rozkyv a aby stačily té neúnavné rujnosti, jakou určitě zakusí. Myslel jsem i na naše děti s těmi jejich chundelatými blonďatými paličkami, jeţ budou po farmě poskakovat jako malé polské blatouchy  a  květy  bodláků,  a  slyšel  jsem  dokonce  své  bujaré  otcovské  příkazy:  “Je  čas  podojit 

Stračenu,  Jerzy!”  “Wando,  hoď  kuřatům  krmení!”  “Tadeuszi!  Stefanie!  Zavřete  stodolu!” 

Představoval jsem si farmu samu, kterou jsem viděl pouze na otcově fotografii, a snaţil jsem si ji malovat jako příbytek proslulé literární osobnosti. Jako Faulknerovo mississippské sídlo “Horský jasan” bude muset dostat i naše farma nějaké jméno, nejspíš aby se hodilo k pěstování podzemnice, která  vlastně  dala  podnět  k  jejímu  vzniku.  “Oříškový  ráj”  zněl  trochu  přitaţený  za  vlasy  a  já  se nakonec  vzdal  i  dalších  variant  oříškového  motivu  a  pohrával  si  místo  toho  se  jmény,  jeţ  zněla uhlazeněji,  vznešeněji  a  důstojněji,  například  “U  pěti  jilmů”  (doufal  jsem,  ţe  kolem  farmy  bude nějakých  pět  jilmů,  nebo  aspoň  jeden)  nebo  “Třešňová  alej”  nebo  “Na  velkých  lánech”  nebo 

“Sophie” na počest mé milované dámy. V prizmatu mé mysli se vlnily roky do daleké budoucnosti jako  siluety  modrých  hor.  Dědictví  noci  bylo  mimořádně  úspěšné  a  získalo  autorovi  takové vavříny, jakých se spisovateli tak mladému dostane jen zřídka. Pak bude následovat kratší novelka, která  dosáhne  také  plného  uznání,  ta  bude  čerpat  z  mých  válečných  zkušeností  –  napínavý dynamický příběh pitvající militarismus v absurdní tragikomedii. A zatím budeme ţít se Sophií na skrovné  plantáţi  v  důstojné  samotě,  moje  sláva  poroste,  autora  samého  budou  čím  dál  tím  více obtěţovat masové sdělovací prostředky, ale on bude vytrvale odmítat jakékoli interview. “Já pouze pěstuju podzemnici,” odpoví a půjde si po své práci. Asi kolem třicítky vznikne další mistrovské dílo To hořící listí, kronika tragické postavy černošského rebelanta Nata Turnera. 

Vlak  sebou  cukl  a  začal  pomalu  nabývat  hladké  svištivé  rychlosti  a  mé  sny  se  rozplynuly  a zůstaly jako rozmazaná skvrna kdesi na těch špinavých rahwayských stěnách mizejících v dáli. 

Sophie se naráz probudila a lehce přitom vyjekla. Pohlédl jsem na ni. Vypadala, jako by  měla trochu  horečku;  čelo a  tváře  měla lehce  znachovělé a  nad horním  rtem  se jí perlil jemný  okolek rosného potu. “Kde to jsme, Stingo?” zeptala se. 

“Někde v New Jersey,” odpověděl jsem. 

“A na tu farmu?” 

“To  nevím  přesně.  Pojedeme  vlakem  do  Richmondu  a  pak  autobusem  dolů  do  Southamptonu. 

Ještě  asi  několik  hodin.  Je  to  prakticky  v  Severní  Karolíně.  Proto  si  totiţ  myslím,  ţe  ve Washingtonu  přespíme  a  zítra  ráno  se  rozjedeme  na  farmu.  Mohli  bychom  sice  taky  přespat  v Richmondu, ale takhle uvidíš i kousek Washingtonu.” 

“Tak  dobře,  Stingo,”  kývla  a  vzala  mě  za  ruku.  “Udělám,  co  řekneš.”  Po  chvilce  ticha  mě poprosila: “Stingo, nedonesl bys mi trochu vody?” 

“Jistě.”  Prodral  jsem  se  uličkou  přeplněnou  lidmi,  většinou  vojáky;  a  v  chodbičce  jsem  našel fontánku,  kde  jsem  do  papírového  kalíšku  natočil  trochu  teplé,  nevábně  vypadající  vody.  Kdyţ 

jsem  se  vrátil,  stále  se  ještě  trochu  vznášeje  na  křídlech  svých  fantasticky  neskutečných  snů, všechna nálada ve mně rázem ochabla: spatřil jsem Sophii, jak v ruce svírá plnou pintovou láhev bourbonu Four Roses, kterou musela vytáhnout z kufru. 

“Sophie,”  řekl  jsem  jí  mírně,  “proboha,  vţdyť  je  teprve  dopoledne.  Ani  jsi  ještě  nesnídala. 

Dostaneš cirhózu jater.” 

Nalila  si  do  pohárku  whisky  a  řekla:  “Ale  to  je  v  pořádku.  Měla  jsem  na  nádraţí  koblihu.  A limonádu.” 

Lehce  jsem  zasténal,  věda  z  minulých  zkušeností,  ţe  s  tímhle  se  nedá  nic  dělat,  pokud  nechci věci  ještě  víc  komplikovat  a  způsobit  scénu.  Nejvýš  jsem  tak  mohl  doufat,  ţe  ji  přistihnu  v okamţiku,  kdy  si  nebude  dávat  pozor  a  kdy  jí  budu  láhev  moct  vzít,  jak  jsem  to  udělal  uţ 

několikrát.  Usadil  jsem  se  zase  na  své  místo.  Vlak  ujíţděl  satansky  úděsnými  průmyslovými pustinami  New  Jersey,  klapot  setrvačné  rychlosti  nás  unášel  kolem  odpudivých  nuzáckých obytných  čtvrtí,  plechových  kůlen  přízračných  motokin  s  vířícími  reklamami,  kolem  skladišť, kuţelkáren  vystavěných  jako  krematoria,  krematorií  vybudovaných  jako  stadiony  pro  kolečkové bruslaře, kolem baţin plných chemického odpadu, parkovišť, barbarských rafinerií benzínu s jejich vřetenovitými čenichy vytrčenými vzhůru a chrlícími plameny a hořčicově ţlutavou párou. Co by tomu řekl Thomas Jefferson, kdyby to viděl? zamyslel jsem se. Sophie rozechvělá, nepokojná, se chvílemi  dívala  ven  do  krajiny  a  chvílemi  si  nalévala  whisky,  aţ  se  na  mě  nakonec  obrátila  s otázkou: “Stingo, staví ten vlak ještě někde před Washingtonem?” 

“Jenom na minutu na dvě, aby mohli cestující nastoupit a vystoupit. Proč?” 

“Potřebuju si zatelefonovat.” 

“Komu?” 

“Chci zjistit, jak je s Nathanem. Potřebuju vědět, jestli je v pořádku.” 

Kdyţ jsem si vybavil muka předchozí noci, zalil mě nekonečně tíţivý smutek. Vzal jsem Sophii za ruku a silně stiskl, moţná aţ příliš silně, protoţe sebou trhla. “Sophie,” řekl jsem, “poslouchej. 

Poslouchej mě. To všechno je za námi. S tím uţ nemůţeš nic dělat. Copak si neuvědomuješ, ţe nás oba chtěl zabít? Z Toronta přijede Larry, najde Nathana a – prostě si s ním uţ poradí. Nakonec je to jeho bratr, nejbliţší příbuzný. Nathan je šílený, Sophie! Toho prostě musí dát… do ústavu.” 

Rozplakala  se.  Slzy  se  jí  kutálely  po  náhle  tak  tenkých  nafialovělých  a  vyzáblých  prstech svírajících pohárek. A já si v tu chvíli opět uvědomil kruté modravé tetování, které na jejím zápěstí vypadalo jako kousnutí. “Já nevím, jak to všechno se  mnou bude, bez něho.” Odmlčela se a jen vzlykala. “Mohla bych zavolat Larrymu.” 

“Teď bys ho stejně nestihla,” přesvědčoval jsem ji, “musí být ve vlaku asi někde u Buffalo.” 

“Taky bych mohla zavolat Morrise Finka. Moţná by mi pověděl, jestli se Nathan vrátil do domu. 

Víš, někdy to dělával, kdyţ se nadrogoval. Vrátil se a vzal si nembutal a ze všeho se vyspal. Kdyţ 

se probudil, byl úplně v pořádku. Nebo skoro v pořádku. Morris by věděl, jestli to tentokrát udělal taky tak.” Vysmrkala se, stále škytavě vzlykajíc. 

“Ale Sophie, Sophie,” šeptal jsem, chtěje, ale nejsa s to dodat, “s tím vším je konec.” 

Vlak lomozivě dorazil na nádraţí ve Philadelphii a se zaskřípěním a cuknutím jsme zastavili v ponuré  jeskyni,  a  mě  náhle  sevřela  bolestivá  křeč  nostalgického  smutku,  jaký  jsem  vůbec neočekával. V okénku jsem uviděl odraz svého obličeje a za tím odrazem, aspoň se mi zdálo, jsem zahlédl  jeho  mladší  verzi  –  svou  chlapeckou  tvář  asi  před  deseti  lety.  Hlasitě  jsem  se  při  té vzpomínce  zasmál  a  najednou  jsem  oţil  a  napadlo  mě,  ţe  musím  nějak  rozptýlit  ten  Sophiin rostoucí nepokoj a přivést ji na jiné myšlenky, nebo aspoň se o to pokusit. 

“To je Philadelphie,” řekl jsem. 

“Je to velké město?” zeptala se. Ta zvídavost mě přes její uslzenou náladu povzbudila. 

“Hm, středně velké. Ne tak obrovské jako New York, ale dost velké. Řekl bych asi jako Varšava, neţ se tam dostali nacisti. Bylo to první opravdové velkoměsto, které jsem v ţivotě uviděl.” 

“Kdy to bylo?” 

“Asi kolem roku 1936, kdyţ  mi bylo jedenáct. Ještě nikdy jsem předtím na Severu nebyl. A z toho dne, co jsem přijel, si pamatuju hrozně legrační historku. Měl jsem ve Philadelphii tetičku a strýčka a maminka – bylo to dva roky předtím, neţ zemřela – se rozhodla poslat mě k nim v létě na týden na návštěvu. Vypravila mě samotného, autobusem, Greyhoundem. Tehdy děti dost cestovaly samy,  bývalo  to  naprosto  bezpečné.  Autobusem  to  byla  cesta  na  celý  den  –  objíţděl  to  z Tidewateru na Richmond, pak nahoru na Washington a přes Baltimore. Maminka řekla naší černé kuchařce  –  pamatuju,  ţe  se  jmenovala  Florence  –‚  ať  mi  nachystá  pořádný  pytlík  se  smaţeným kuřátkem,  a  taky  jsem  měl  termosku  studeného  mléka  chápeš,  to  bylo  jídlo  na  cestu  jako  pro labuţníka, a já svůj oběd spolykal někde mezi Richmondem a Washingtonem, a pak někdy v půli odpoledne autobus zastavil v Havre de Grace…“ 


“To je jako to francouzské jméno, ano?” zeptala se Sophie. “Přístav…“ 

“Ano,  je  to  malé  městečko  v  Marylandu.  Však  tamtudy  pojedeme.  No  nic,  všichni  jsme vypochodovali  z  autobusu  na  přestávku,  byla  tam  taková  umolousaná  restaurace,  kde  se  člověk mohl  vyčurat,  dostal  koupit  sodovku  a  tak,  a  já  tam  uviděl  takový  dostihový  automat.  Víš,  v Marylandu  měli  na  rozdíl od  Virginie  povolené  některé  hazardní  hry,  a  kdyţs  do  toho  automatu hodila niklák, mohlas vsadit na některého kovového koníčka, co běţeli po trati, bylo jich tam něco přes deset. Pamatuju se, ţe mi maminka dala na útratu přesně čtyři dolary – v těch krizových letech to  bylo  dost  peněz  –  a  mě  představa  smět  si  vsadit  na  koníčka  hrozně  vzrušila,  takţe  jsem  do mašiny hodil niklák. Sophie, nedovedeš si to představit. Já na té zatracené mašině vyhrál terno – 

víš,  co  to  znamená  terno? Všecko  se  rozsvítilo  a  z  mašinky  se  vyřinul  úplně  vodopád  nikláků  – 

desítky,  haldy.  Nemohl  jsem  tomu  věřit!  Musel jsem  vyhrát  za  takových  patnáct  dolarů  nikláků. 

Rozkutálely  se  po  podlaze  a  bylo  jich  tam  všude  jako  naseto.  Byl  jsem  štěstím  úplně  bez  sebe. 

Jenomţe problém byl v tom, chápeš, jak všechnu tu kořist transportovat. Pamatuju se, ţe jsem měl jenom bílé plátěné kraťasy a do kapes jsem nacpal těch nikláků, co se jich tam vešlo, ale i tak jich bylo  tolik,  ţe  se  prostě  řinuly  všude.  Ale  nejhroznější  věc  mě  teprv  čekala:  byla  tam  taková  zlá baba,  co  jí  ta  restaurace  zřejmě  patřila,  a  kdyţ  jsem  ji  poprosil,  jestli  by  nebyla  tak  laskavá  a nikláky mi nevyměnila za papírové dolary, úplně se rozzuřila a ječela na mě, ţe by mi muselo být osmnáct, abych na automatu vůbec směl hrát, ale ţe mně ještě teče mlíko po bradě a ţe jí kvůli mně zavřou ţivnost a jestli prý odtud nezmizím, ţe zavolá policii.” 

“Tobě bylo jedenáct?” řekla Sophie a vzala mě za ruku. “Já si nedovedu představit, jak vypadal Stingo v jedenácti. V těch bílých plátěných kraťasech jsi musel být moc hezký kluk.” Sophie měla pořád ještě nosík zarudlý od pláče, ale z očí jí v tu chvíli přestaly téct slzy a mně se zdálo, ţe v nich zajiskřilo aspoň trochu jakýmsi veselím. 

“A tak jsem se vrátil do autobusu a čekal mě zbytek cesty do Philadelphie. Byla to ještě dlouhá cesta.  Stačilo,  abych  sebou  sebemíň  pohnul,  a  vypadl  mi  z  naditých  kapes  niklák  nebo  i  víc  a kutálely se uličkou. A kdyţ jsem se zvedl a chtěl je sebrat, bylo to ještě horší, protoţe ze mě začaly padat další nikláky a kutálely se na všecky strany. Kdyţ jsme dojeli do Wilmingtonu, byl z toho řidič napůl blázen a cestující celou cestu pozorovali, jak se ze mě ty peníze sypou.” Odmlčel jsem se  a  hleděl  na  stíny  postav  bez  tváří  na  nástupišti,  které  ubíhaly  s  rozjíţdějícím  se  lehce rozkývaným  vlakem  němě  kamsi  dozadu.  Stiskl  jsem  na  oplátku  Sophiinu  ručku  a  řekl:  “Ta konečná tragédie se odehrála aţ na autobusovém nádraţí, nemůţe být daleko odtud. Večer na mě tetička se strýčkem čekali, a kdyţ jsem se k nim rozběhl, zakopl jsem a padl přímo na zadek, kapsy se  mi  rozevřely  a  zatracené  nikláky  se  mi  skoro  do  jednoho  vysypaly  z  rampy  dolů  a  napadaly kamsi pod autobusy v tom autobusovém bludišti hluboko pode mnou, a kdyţ mě strýček zvedl a oprášil,  myslím,  ţe  mi  v  kapsách  nezbylo  víc  neţ  pět  nikláků.  Všechny  ostatní  byly  fuč.”  Ustal jsem, sám rozradostněn tou roztomile absurdní historkou, kterou jsem Sophii vypověděl pravdivě, aniţ jsem ji musel přikrašlovat. “A to je naučný příběh o rozkladné síle hamiţnosti,” řekl jsem. 

Sophie si zakryla jednou rukou obličej, takţe jsem neviděl, jaký v něm má výraz, ale jelikoţ se jí otřásala ramena, domníval jsem se, ţe se rozesmála. Ale mýlil jsem se. Zase jí začaly z očí proudit slzy, slzy muk, od kterých se nedovedla oprostit. Najednou jsem si uvědomil, ţe jsem v ní musel naprosto neuváţeně vyvolat vzpomínky na jejího chlapce. Nechal jsem ji mlčky chvíli plakat. Pak se mi zdálo, ţe pláč slábne. Nakonec se otočila ke mně a řekla: “Tam dole ve Virginii, kam jedeme, Stingo, myslíš, ţe tam bude nějaká Berlitzova škola, jazyková škola?” 

“Na co bys ji proboha potřebovala?” řekl jsem. “Já neznám nikoho, kdo by zvládal tolik jazyků jako ty.” 

“Kvůli angličtině,” odpověděla. “Mluvit uţ umím dobře, vím, a dokonce i čtení mi nedělá potíţe, ale  teď se ji  musím  naučit  pořádně  psát.  S  psaním jsem  na  tom  v  angličtině bídně. Máte takový podivný pravopis.” 

“Já ti nevím, Sophie,” odpověděl jsem jí, “v Richmondu nebo v Norfolku určitě nějaké jazykové školy budou. Ale to je všechno od Southamptonu moc daleko. Proč se ptáš?” 

“Chtěla bych napsat o Osvětimi,” řekla. “Chtěla bych vypsat, co jsem tam proţila. Myslím, ţe bych to mohla psát i polsky nebo německy nebo také francouzsky, ale ze všeho nejraději bych to napsala anglicky…“ 

Osvětim. To bylo pro mě místo, které jsem po událostech posledních několika dnů zasunul kamsi hluboko do své mysli, ţe jsem na jeho existenci skoro zapomněl, ale v tu chvíli se mi ta představa vrátila, jako by mě někdo udeřil do lebky, aţ to zabolelo. Díval jsem se na Sophii, jak se napila z pohárku  a  pak  lehce  říhla.  Začínala  mluvit  tou  těţkou  řečí,  která  byla  podle  mých  zkušeností předzvěstí vzpurného myšlení a obtíţného chování. Měl jsem chuť jí kalíšek vytrhnout a zahodit. A v duchu jsem se proklínal za tu slabost nebo nerozhodnost nebo povolnost či co to bylo, ţe jsem s ní  pořád  nedovedl jednat  v  takových  okamţicích  rázněji.  Ale počkej, aţ  budeme  svoji,  uvaţoval jsem. 

“Lidé  ještě  o  tom  místě  tolik  věcí  nevědí!”  řekla  vzrušeným  hlasem.  “Ještě  tolik  věcí  jsem 

neřekla  ani  tobě,  Stingo,  a  přitom  jsem  ti  toho  uţ  navyprávěla  hodně.  Ty  víš,  jak  tam  všechno prostupoval  pach  ze  spalovaných  Ţidů,  ve  dne  v  noci.  To jsem  ti  vykládala.  Ale  vlastně jsem  ti nikdy  nic  neřekla  o  Brzezince,  kdyţ  mě  tam  začali  mučit  hlady  a  kdyţ  jsem  tam  onemocněla  a skoro umřela. Anebo jak jeden dozorce strhl šaty z jeptišky a pak na ni poštval psa a ten ji tak po těle a v obličeji pokousal, ţe za několik hodin zemřela, sama jsem to viděla. Anebo…“ Odmlčela se, zadívala se do prázdna a pak řekla: “Mohla bych ti vyprávět tolik hrozných věcí. Ale třeba bych to dovedla vypsat v románu, víš, kdybych se naučila anglicky skutečně dobře, a pak by se mi třeba podařilo,  aby lidé  pochopili, jak  nacisté člověka  donutili  dělat  věci,  kterých  by sám  podle svého mínění  nikdy  nebyl  schopen.  Třeba  to  s  tím  Hössem.  Kdybych  to  byla  nedělala  pro  Jana,  nikdy bych se nesnaţila dostat Hösse do postele. A nikdy bych byla nepředstírala, jak hrozně nenávidím Ţidy anebo ţe jsem taky psala ten tatínkův pamflet. To všechno jsem dělala pro Jana. A ţe jsem nevzala to rádio. Z toho můţu  mít ještě dnes smrt, kdyţ si pomyslím, ţe jsem  ho neukradla, ale copak  nechápeš,  Stingo, jak  bych  tím  všechno  pro svého  chlapce  malého  mohla  zhatit?  A  tehdy jsem taky nebyla s to otevřít pusu, nebyla jsem s to hlásit věci lidem z odboje, ani slovo o tom, co jsem se dověděla, kdyţ jsem pracovala u Hösse, protoţe jsem se bála…“ Hlas jí selhal. Ruce se jí třásly. “Tolik jsem se bála. Vtloukli do mě strach ze všeho. Proč bych to neměla vypsat v knize, jaký jsem byla hrozný zbabělec a ţe jsem byla špinavá kolaborantka, ţe jsem udělala všechny ty špatnosti, jen abych zachránila sama sebe?” zoufale zasténala a v tu chvíli se po nás otočilo několik hlav s udivenýma očima. “Ach Stingo, s tím vším já nedokáţu ţít!” 

“Mlč,  Sophie!”  poručil  jsem  jí.  “Ty  dobře  víš,  ţe  ţádná  kolaborantka  nejsi.  Protiřečíš  si.  Víš dobře, ţes byla jen obětí. Samas mi v létě řekla, ţe tě takový koncentrační tábor donutil chovat se úplně jinak, neţ jak by se člověk choval v normálním světě. Samas mi řekla, ţe to, cos dělala ty nebo kdokoli jiný, uţs nedokázala posoudit z hlediska běţných norem chování. Takţe prosím tě, Sophie, prosím tě, prosím tě, nech sama sebe na pokoji! Uţíráš se kvůli věcem, za které jsi vůbec nemohla  –  a  z toho ještě onemocníš.  Prosím  tě,  nech toho  být.”  Ztišil jsem  hlas a  oslovil jsem ji výrazem plným lásky, jak jsem to dosud neučinil, aţ mě to samotného překvapilo. “Prosím tě, nech toho teď uţ být, děvenko moje malá, kvůli sobě!” Znělo to s tou “děvenkou mojí malou” teatrálně 

– vlastně jsem tak začal hovořit takříkajíc po manţelsku –‚ ale nějak jsem to prostě říct musel. 

A uţuţ jsem se chystal vyslovit ona slova, která jsem měl na rtech to léto snad stokrát – “Mám tě rád, Sophie.” Při představě, ţe tu prostou větu konečně vyslovím, se mi srdce bláznivě rozbušilo, ale neţ jsem stačil otevřít ústa, oznámila mi Sophie, ţe musí jít do umývárny. Neţ odešla, dopila zbytek  whisky  v  pohárku.  Starostlivě  jsem  ji  pozoroval,  jak  se  prodírá  dozadu  do  vozu,  jak  jí přitom ta blonďatá hlavička poskakuje a jak nejistě kráčí. Pak jsem začal znovu číst Life. Musel jsem zdřímnout nebo spíš usnout a zůstat v tom spánku po všem vyčerpání probdělé noci se vším napětím  a  chaosem  jako  utopený,  protoţe  kdyţ  mě  odněkud  nablízku  probudil  hlas  průvodčího hulákající  “Nastupovat!”‚  vyskočil  jsem  prudce  ze  sedadla  a  pak  si  uvědomil,  ţe  zatím  musela uběhnout  aspoň  hodina,  ne-li  víc.  Sophie  se  na  místo  vedle  mě  nevrátila  a  mě  se  náhle  zmocnil strach a bylo mi, jako by na mě hodili deku sešitou z desítek vlhkých lidských dlaní. Podíval jsem se  do  tmy  venku,  zahlédl  jiskřící  záři  ubíhajících  světel  v  tunelu  a  věděl  jsem,  ţe  odjíţdíme  z Baltimoru. Za normálních okolností by to byl dvouminutový zápas, prodrat se a prostrkat se spletí všech  těch  břich  a  zadků  asi  padesáti  stojících  cestujících  na  druhý  konec  vagonu,  ale  mně  v  tu chvíli  stačilo  několik  sekund,  během  nichţ  se  mi  dokonce  podařilo  povalit  jedno  malé  dítě.  Ve zmatené hrůze jsem začal bušit na dveře dámské umývárny – proč jsem si myslel, ţe tam ještě je? 

Zevnitř na mě vystrčila bradu tlustá černoška s vlasy divoce načechranými, ţe to vypadalo, jako by měla  paruku,  a  s  tvářemi  napudrovanými  blatouchově  zlatistým  prachem  a  zaječela  na  mě: 

“Koukejte zmizet! Blázne!” A já se vrhl dál na svou zoufalou pouť. V ”lepších” částech vlaku mě oblily lepkavé tóny reprodukované hudby. Kdyţ jsem zoufale nahlíţel z kupé do kupé v naději, ţe Sophie  do  některého  zabloudila  a  třeba  tam  usnula,  pronásledovaly  mě  melodie  Venkovských zahrad  Percyho  Grangera,  zpívané  hlasem  obstaroţní  tetičky.  Chvílemi  mě  teď  napadaly  dvě představy, a sice ţe vystoupila v Baltimoru, a ta druhá – do háje, na tu moţnost jsem nechtěl ani pomyslet.  Pozotvíral  jsem  dveře  dalších  záchodků,  prošel  opatrně  pohřebním  plyšem  čtyř  pěti 

salonních  vozů,  s  nadějí  prohledal  jídelní  vůz,  kde  poletovali  černí  číšnici  v  bílých  zástěrách nahoru dolů uličkou v oparu přepáleného a zkaţeného kuchyňského oleje. A konečně: klubový vůz. 

Malý stoleček, pokladna – a její stráţkyně, příjemná prošedivělá paní ve střední věku, která ke mně zvedla od práce své smutné oči. 

“Ano, chudinka malá,” řekla mi, kdyţ jsem ze sebe vykoktal svou choulostivou otázku, “sháněla se po telefonu. Představte si, ve vlaku! Chtěla volat do Brooklynu. Chudinka, plakala. Přišla mi tak trochu – opilá. Šla tamhle.” 

Našel jsem Sophii na konci vozu v chodbičce, která vypadala jako ponurá klec a kde to strašlivě řinčelo a drnčelo; byl to konec celého vlaku. Skleněnými dveřmi, opatřenými visacím zámkem a potaţenými  drátěným  pletivem,  bylo  vidět  na  ubíhající  koleje,  které  se  blyštěly  v  dopoledním slunci  a  sbíhaly  se  v  bodu  označujícím  nekonečno  kdesi  uprostřed  zelených  borových  lesů Marylandu. Seděla na zemi, zhroucená ke stěně, vlasy jí povívaly v průvanu a v jedné ruce svírala láhev. Jako tehdy, kdyţ před několika týdny plavala vstříc zapomnění – kdy v ní vyčerpání, pocit viny a ţal podťaly všechny síly  –‚ došla aţ na sám konec. Zvedla ke mně oči, cosi mi řekla, ale nebylo to slyšet. Shýbl jsem se k ní a pak – částečně jsem jí ta slova odečítal ze rtů a částečně jsem jim  porozuměl  z  jejího  nekonečně  smutného  hlasu  –  jsem  uslyšel,  jak  říká:  “Já  to  myslím nezvládnu…“ 

Hoteloví zaměstnanci určitě přijdou do styku s řadou divných lidí. Ale dodnes mi vrtá hlavou, co si asi myslel ten dědečkovský recepční hotelu Congress nedaleko našeho národního Kapitolu, kdyţ 

před  sebou  spatřil  mladého  reverenda  Wilbura  Entwistla,  oblečeného  do  naprosto  nefarářského letního  bavlněného  obleku,  ale  nápadně  se  ohánějícího  biblí  v  ruce,  a  jeho  zoufale  zmačkanou plavovlasou manţelku, která při hotelových formalitách jen cosi nesouvisle blekotala cize znějící angličtinou,  s  obličejem  bláznivě  zamazaným  od  sazí  a  od  slzí  a  jasně  namol.  Nakonec  to  však všechno odbyl levou rukou, protoţe jsem si vymyslel dobrou kamufláţ. Přes můj neformální oblek zapůsobila  maska,  kterou  jsem  nasadil,  výborně.  Ve  čtyřicátých  letech  se  dva  neoddaní  lidé  v jednom hotelovém pokoji nesměli ubytovat, navíc člověk riskoval obvinění z trestného činu, kdyţ 

se s někým zapsal jako muţ a ţena pod nepravým jménem. Pokud byla dáma opilá, riziko tím jen vzrostlo.  Byl  jsem  zoufalý  a  věděl  jsem,  jak  riskuji,  ale  připadalo  mi,  ţe  nějak  riziko  sníţím  na minimum, kdyţ  kolem sebe rozestřu trochu skromné záře svatosti. Proto ta bible vázaná v černé kůţi (vylovil jsem ji z kufru těsně předtím, neţ jsme vjeli do Union Station) a také jsem si vymyslel adresu, kterou jsem vepsal rozmáchlým písmem na hotelový formulář, abych tak rozhodně dotvrdil svůj přesládle znějící hlas a úhořovitě hladké chování pravého faráře: Národní teologický seminář, Richmond,  Virginie.  Ulevilo  se  mi,  kdyţ  jsem  viděl,  ţe  má  lest  skutečně  odvedla  pozornost recepčního od Sophie; laločnatý staroušek byl (jako spousta námezdních sil ve Washingtonu) Jiţan a  mými  oficiálními  údaji  byl  dokonale  ohromen,  a  stejně  tak  byl  jako  Jiţan  nadán  bodrou povídavostí:  “Ať  se  vám  tady  u  nás  líbí,  reverende,  vám  i  vaší  paní.  Tak  kazatel,  a  jakého vyznání?” 

Uţ jsem chtěl odpovědět “presbyterián”, ale on zatím začal vyvádět jako honicí pes a štěkat do propastí  zboţného  bratrství.  “Já  jsem  baptista,  patnáct  let  uţ  chodím  do  Druhého  baptistického kostela  ve  Washingtonu,  máme  tam  báječného  kazatele,  reverenda  Wilcoxe,  moţná  jste  o  něm slyšel.  Pochází  z  Fluvanna  County  ve  Virginii,  kde  jsem  se  já  narodil  a  vyrůstal,  i  kdyţ  on  je samozřejmě o moc mladší.” Kdyţ jsem se pomalu se Sophií, která se mě drţela jako klíště, začal sunout pryč, zazvonil recepční na ospalého hotelového sluhu a podal mi navštívenku: “Máte rád dobrou  rybí  stravu,  reverende?  Zkuste  tuhle  restauraci  dole  u  moře.  Říká  se  tam  U  Herzoga. 

Nejlepší  krabí  bochánky  ve  městě.”  A  kdyţ  jsme  došli  k  věkovitému  výtahu  s  ušmudlanými fazolkově zelenými dveřmi, ještě za námi volal: “Entwistle. Nejste náhodou z přízně těch Entwistlů dole v Powhatan County, co, reverende?” takţe jsem uţ jasně zase na Jihu, pomyslel jsem si. 

Hotel Congress dýchal ovzduším troisi'e'me classe. Kumbálek, co jsme si najali za sedm dolarů, byl  ošumělý,  zatuchlý  a  okno,  které  vedlo  do  naprosto  nevýrazně  zapadlé  ulice,  propouštělo  z polední sluneční záře jen dost chatrné světlo. Sophie se potácela a zřejmě se jí zoufale chtělo spát, takţe  ještě  dřív,  neţ  sluha  poloţil  naše  kufry  na  rozviklaný  stojan  a  vzal  si  ode  mě  pětadvacet 

centů, leţela na posteli. Otevřel jsem okno s venkovní římsou téměř zvápenatělou holubím trusem a  do  pokoje  zavál  teplý  říjnový  větřík.  V  dálce  jsem  slyšel  řinčení  a  tlumené  houkání  vlaků  na Union  Station,  zatímco  z  nějakého  bliţšího  zdroje  sem  zaléhaly  řízné  rytmy  trumpet  a  činelů  a domýšlivé vřeštění vojenské kapely. Z polostínu u stropu se ozývalo duté bzučení několika much. 

Lehl jsem si vedle Sophie, ale postel byla uprostřed proleţená, takţe jsem se k ní dokonce musel skulit  a spočívali jsme  tam  oba jako  v  náručí  mělkého  visutého lůţka,  na  propraných  povlacích, které byly slabě cítit piţmovým chlorovým pachem nějakého pracího prostředku či semene anebo nejspíš obojího. Téměř naprosté vyčerpání a starost nad Sophiiným stavem umrtvily nutkání oné hrubší ţádosti, jakou jsem vůči ní v sobě cítil, ale nicméně vůně a  sklon postele – poznamenané semenem, tak dráţdivě propadlé po desítkách tisíců kopulací – a pouhý dotek jejího blízkého těla, to vše mě vzrušovalo a znepokojovalo, takţe jsem sebou stále neklidně šil a nemohl jsem usnout. 

Někde v dálce jsem slyšel na nějaké kostelní věţi odbíjet poledne. Sophie spala přitisknutá ke mně, se rty pootevřenými, dech byl slabě cítit whisky. Měla hluboce vystřiţené hedvábné šaty a jeden prs  zůstal  téměř  celý  obnaţený  a  mě  posedla  tak  neodolatelná  chuť  se  jej  dotknout,  ţe  jsem  to musel  udělat  a  hladil  jsem  modře  ţilkovanou  pokoţku  nejdřív  lehounce  konečky  prstů,  ale  pak jsem přitlačil a laskal tu plnou smetanovou krásu daleko důkladněji mezi dlaní a palcem. Něţná hra ve mně vyvolala úplný záchvat ţádosti, za kterým se však vzápětí dostavil pocit palčivé hanby; v tom  počínání  bylo  cosi  špinavě  kradmého,  cosi  skoro  nekrofilního,  poskvrňujícího  víc  neţ  jen povrch  Sophiiny  pokoţky  v  tom  posvátném  hájemství  jejího  omámeného  spánku  –  takţe  jsem přestal a stáhl ruku zpátky. 

Ale usnout jsem nemohl. V mysli se mi honily obrazy, zvuky, hlasy, oţiveně scény z minulosti i budoucnosti, někdy pomíchané dohromady: Nathanův rozvzteklený řev, tak krutý a šílený, ţe jsem jej ihned musel zapudit z hlavy; nedávno napsané výjevy z  mého románu, v nichţ mi jednotlivé charaktery ţvatlavými hlasy předříkávaly své dialogy přímo do ucha jako herci na scéně; tatínkův hlas v telefonu, vlídný, vítající mě doma (v tom jeho názoru bylo moţná hodně pravdy, neměl bych snad  teď  udělat  Jih  svým  domovem  jednou  provţdy?);  Sophie  na  mechovém  břehu  fantaskního jezera či tůně kdesi hluboko v lesích za jarními loukami farmy “U pěti jilmů”, pruţné nádherné tělo zase září zdravím a Sophie tu leţí se svýma nádhernýma dlouhýma nohama v lastexových plavkách a  na  koleně  jí  sedí  jako  malý  elf  náš  prvorozený  potomek;  a  pak  mi  v  uších  zabrní  ten  hrozný výstřel; západy slunce, ztracené půlnoci šílené lásky, majestátní jitra, zmizelé děti, triumf, bolest. 

Mozart,  déšť,  zářijová  zeleň,  klid,  smrt.  Láska.  Zvuk  vzdálené  kapely  se  ztrácí  s  ”Pochodem plukovníka  Bogeyho”  a  mě  se  z  toho  zmocňuje  hladová  nostalgie  a  vzpomínání  na  nedávná válečná léta, kdy jsem dostal z nějaké posádky  v Karolíně nebo Virginii dovolenku a leţel jsem (sám bez ţenské společnosti) v hotelu právě v tomto městě  – v jednom z mála amerických měst, kudy  prochází  duch  historie  –  a  uvaţoval  jsem  o  ulicích  dole  a  o  tom,  jak  musely  vypadat  před pouhými třemi čtvrtstoletími uprostřed té nejbolestivější války, jaká nutila bratra vraţdit bratra; kdy se  to  po chodnících  hemţilo  vojáky  v  modrých  uniformách  a  hazardními  hráči a  prostitutkami  a podvodníky ve vysokých cylindrech, nápadně oblečenými kšeftaři, shánčlivými ţurnalisty, čilými podnikavci  všeho  druhu,  pohlednými  koketkami  v  květinových  kloboucích,  přízračnými konfederačními špehy, kapsáři a výrobci rakví – ti poslední měli pořád napilno a očekávali svých deset  tisíc  mučedníků,  většinou  chlapců,  které  kosila  krutá  smrt  na  té  zoufalé  zemi  jiţně  od Potomaku  a  kteří  tam  zůstali  leţet  na  hromadách  v  krví  zbrocených  polích  a  lesích  jako  sáhové dřevo, kousek za tou podřímlou řekou. Vţdy mi to připadalo podivné a dokonce aţ hrůzostrašné, ţe tak jednoznačně moderní hlavní město jako Washington, tak neosobní a oficiální ve své rozmáchlé kráse, je jedním z mála měst našeho národa, která znepokojují autentičtí duchové. Kapela se ztratila kdesi v dálce, její slábnoucí břeskná harmonie mi najednou v uších zněla jako ztichlá ukolébavka. 

Usnul jsem. 

Kdyţ jsem se probudil, Sophie klečela schoulená na posteli a dívala se na mě. Spal jsem jako v kómatu a podle proměněného světla v pokoji jsem poznal – i v poledne tu bylo sice přítmí, ale teď uţ byla skoro tma –‚ ţe muselo uběhnout několik hodin. Jak dlouho na mě tak Sophie hleděla, to jsem samozřejmě nemohl říct, ale měl jsem nejasný pocit, ţe to muselo být skutečně dost dlouho; v 

obličeji  se  jí  zračil  roztomilý  zamyšlený  výraz,  ne  bez  odstínu  humoru.  Tvář  měla  stále  ještě bledou, rozervanou a pod očima temné kruhy, ale vypadala oţivlá a hlavně dosti střízlivá. Působila dojmem, jako by se aspoň pro tu chvíli ze strašlivého záchvatu ve vlaku vzpamatovala. Kdyţ jsem na  ni  zamţoural  očima,  řekla  mi  s  onou  přehnanou  výslovností,  kterou  někdy  v  legraci  uţívala: 

“Tak jakpak jsme se vyspínkali, pane reverende Enwístle, bardzo dobře?” 

“Paneboţe, Sophie,” vyhrkl jsem v panice, “kolik je to hodin? Já spal jako mrtvola.” 

“Slyšela jsem tlouct hodiny venku na kostele. Myslím, ţe bily tři.” 

Ospale jsem se protáhl a pohladil ji po ruce. “Musíme zvednout kotvy, jak jsme říkali v armádě. 

Nemůţeme  se  tady  placatit  celé  odpoledne.  Chci  ti  ukázat  Bílý  dům,  Kapitol,  Washingtonův památník. A Fordovo divadlo, víš, kde zastřelili Lincolna. A taky Lincolnův památník. Kruci, to je věcí. A taky budem muset něco pojíst…“ 

“Já hlad vůbec nemám,” řekla. “Ale město bych si prohlédla ráda. Po tom spánku je mi o moc líp.” 

“Ty jsi zhasla jako svíčka,” řekl jsem jí. 

“Však ty taky. Kdyţ jsem se probudila, leţels s pusou otevřenou a chrápal.” 

“Ty  si  děláš  legraci,”  řekl  jsem,  protoţe  mě  to  trochu  polekalo.  “Já  nechrápu.  V  ţivotě  jsem nechrápal. Ještě mi to taky nikdo nikdy neřekl.” 

“To je proto, ţes v ţivotě s nikým nespal,” odbyla mě škádlivě. Pak se ke mně sklonila a vtiskla mi na rty nádherný, vlhce šťavnatý polibek, z něhoţ se do mých úst vymrštil v hravém útoku její jazyk, ale okamţitě se stáhl. Zaujala svůj předchozí postoj klečmo nade mnou dřív, neţ jsem mohl nějak  zareagovat,  i  kdyţ  se  mi  v  tu  chvíli  srdce  rozbušilo  jako  bláznivé.  “Paneboţe,  Sophie,” 

vyhrkl jsem, “tohle nedělej, pokud nechceš –“ rukou jsem si otřel rty. 

“Stingo,” přerušila mne, “kam pojedeme?” 

Trochu  zmaten  jsem  jí  řekl:  “Zrovna  jsem  ti  to  povídal.  Prohlédnout  si  pamětihodnosti Washingtonu. Projdeme to kolem Bílého domu a třeba zahlédneme Harryho Trumana…" 

“Ne,  Stingo,”  ozvala  se  váţněji,  “já  myslím,  kam  teď  opravdu  pojedeme?  Včera  v  noci,  kdyţ 

Nathan – prostě kdyţ včera večer udělal to, co udělal, a my si v tak hrozné rychlosti sbalili věci, pořád  jsi  říkal  ‚Musíme  domů,  musíme  zpátky  domů!"  A  pořád,  pořád  jsi  to  opakoval:  ‚Zpátky domů!"  A  já  šla  za  tebou,  protoţe  jsem  měla  hrozný  strach,  a  teď  jsme  tady  spolu  v  tom  cizím městě a já skutečně nevím proč. Kam vlastně jedeme? Kam domů?” 

“Přece to víš, Sophie, vţdyť jsem ti to říkal. Jedeme dolů do Jiţní Virginie na tu farmu, co jsem ti o ní vyprávěl. Uţ jsem ti to místo přece vylíčil a nemám, co bych k tomu ještě měl dodat. Je to farma, kde se pěstují hlavně burské oříšky. Nikdy jsem ji neviděl, ale tatínek říká, ţe je moc pěkná a ţe je tam všecko pohodlí a všechny americké vymoţenosti: víš – pračka, lednice, telefon, veškerá instalace, rádio a tak. Prostě všecko, aby nám bylo dobře. Hned, jak se tam zabydlíme, budeme si moct zajet do Richmondu a investujeme nějaké penízky do pěkného gramofonu a nakoupíme fůry desek. Koupíme si všechnu muziku, co máme oba rádi. Je tam výborný obchod, Miller a Rhoads, a mají fantastické oddělení desek, aspoň mívali, kdyţ jsem chodil v Middlesexe do školy…“ 

Znovu mě přerušila a řekla mírně, ale zpytavě: “‚Aţ se zabydlíme?" Co bude pak? Co tím myslíš, 

‚aţ se zabydlíme", Stingo?” 

Její otázka jako by rázem vytvořila obrovské znepokojivé vakuum, které jsem nebyl s to vyplnit bezprostřední odpovědí, protoţe ta odpověď by nutně musela být zatíţená hlubokým smyslem, a zatím jsem jen pošetile polkl a dlouho zůstal mlčet, vědom si, jak se mi krev v arytmickém tepu ţene  do  spánků  a  jak  se  ten  malý  omšelý  pokojík  náhle  proměňuje  v  tichou  opuštěnou  hrobku. 

Nakonec jsem řekl pomalu, ale s daleko menšími zábranami a daleko směleji, neţ bych byl od sebe očekával: “Sophie, já tě mám rád. Chci si tě vzít. Chci, abychom tam dole na té farmě spolu ţili. 

Chci  tam  psát  svoje  kníţky,  moţná  aţ  do  konce  ţivota,  a  chci,  abys  ty  tam  byla  se  mnou  a pomáhala  mi  a  vychovávala  mi  rodinu.”  Chvíli  jsem  váhal,  ale  pak  jsem  dodal:  “Hrozně  tě potřebuju. Je to snad příliš mnoho, kdyţ doufám, ţe ty mě potřebuješ taky?” Hned jak jsem ta slova vyřkl, jsem si uvědomil, ţe mají touţ rozechvělou patetickou zvučnost ţádosti o ruku, jakou jsem kdysi slyšel u George Brenta (zrovna u toho patetického idiota!) a kterou adresoval na promenádní 

palubě  trapně  luxusního  hollywoodského  zaoceánského  parníku  Olivii  de  Havilland,  ale  jelikoţ 

jsem řekl, co jsem potřeboval říct, s takovou rozhodností, hodil jsem ten patos za hlavu a myslí mi jen problesklo, ţe snad všechna první vyznání lásky musejí znít jako hollywoodské hovadiny. 

Sophie přitiskla svou hlavu k mé, aţ jsem cítil její slabě horečnou tvář, rozhovořila se mi do ucha tlumeným hlasem a já přitom pozoroval, jak se nade mnou lehce houpají její boky v hedvábí. “Ty můj Stingo, chlapče, ty jsi přece tak hodný. Tolik ses o mě po všech stránkách postaral. Nevím, co bych si bez tebe počala.” Pomlka, během níţ mi jemně přejíţděla rty po krku. “Já ti něco povím, Stingo, víš ty, ţe mi je přes třicet? Co bys dělal s takovou starou bábou?” 

“To bych zvládl,” odpověděl jsem. “To uţ bych nějak zvládl.” 

“Ty bys potřeboval mít děti s někým,  kdo ti bude věkem blíţ, ne někoho, jako jsem já. Mimo to…“ Zmlkla. 

“No co?” 

“Totiţ doktoři mi říkali, ţe pokud jde o to mít děti, musím být velice opatrná, po tom všem…“ 

Následovalo další ticho. 

“Chceš říct potom všem, co jsi prodělala?” 

“Ano.  Ale  jenom  o  to  nejde.  Jednoho  dne  budu  já  stará  a  ty  budeš  pořád  ještě  mladý  a  já  ti nebudu vyčítat, ţe budeš prohánět mladé pohledné slečny.” 

“Proboha,  Sophie,  Sophie,”  ohrazoval  jsem  se  šeptem  a  v  zoufalé  beznaději  jsem  uvaţoval: Neřekla  mi  taky  “Já  tě  miluju”.  “Takhle  nesmíš  mluvit.  Ty  pro  mě  budeš  vţdycky  –  hm, vţdycky…“  hledal  jsem  nějaký  výraz,  který  by  byl  patřičně  něţný,  ale  zmohl  jsem  se  pouze  na zoufalé banální: “… na prvním místě.” 

Opět se posadila zpříma. “Opravdu s tebou chci jet na tu farmu. Hrozně ráda bych po tom, cos mi vyprávěl  ty,  a  po  tom,  co  jsem  četla  Faulknera,  viděla  Jih.  Podívej,  co  kdybychom  se  tam  na nějakou dobu usadili a já bych s tebou byla a nemuseli bychom se přitom brát, a mohli bychom se rozhodnout…“ 

“Sophie, Sophie,” přerušil jsem ji, “to bych hrozně rád. Nic jiného bych si víc nemohl přát. Já nejsem  ţádný  sňatkový  maniak.  Ale  nemáš  ponětí,  jací  lidé  tam  dole  ţijí,  podívej,  Jiţané  jsou hrozně slušní, hodní lidé, ale v takovém malém venkovském místě, tam by bylo naprosto nemoţné ţít,  kdybychom  nebyli  svoji.  Kristepane,  Sophie,  to  jsou  všechno  věřící  křesťani!  Kdyby  se rozneslo,  ţe  spolu,  jak  oni  říkají,  ţijeme  v  hříchu,  tihle  dobří  srdeční  Virgiňané  by  nás  natřeli dehtem, obalili peřím, přivázali za provaz k vozu a hodili by nás někam za hranice Karolíny jako odpadky. To je boţí pravda, přesně to by se nám stalo.” 

Sophie  se  tiše  zasmála.  “Ty  Američani  jsou  legrační.  Já  jsem  si  myslela,  jaké  je  Polsko puritánské, ale představ si…“ 

Teď  si  uvědomuju,  ţe  křehkou  membránu  Sophiiny  nálady  tehdy  protrhlo  ječení  sirény,  nebo spíš celého sboru sirén spolu s tou příšernou vřavou, která je vţdy provází, a to zrovna v okamţiku, kdy se Sophiina nálada částečně díky mému šetrnému zacházení zklidnila a navenek aţ skoro jaksi prosvětlila,  i  kdyţ  nijak  zvlášť  slunná  rozhodně  nebyla.  Městské  sirény  způsobují  i  na  dálku odpudivý hluk a téměř vţdy v člověku  vyvolají zbytečně drásavý šílený pocit. Tenhle jekot se k nám nesl z úzké ulice jen tři patra pod námi zesíleně, jako by se odráţel od stěny kaňonu, a doléhal k  nám  od  omšelého  domu  naproti,  vnikal  k  nám  oknem  jako  nestvůrně  dlouhý  čenich,  jako zhmotnělý  výkřik.  Rozdrnčel  bubínky  k  šílenství,  byla  to  čistě  sadistická  muka  proměněná  v audiální  zkušenost,  a  já  vyskočil  z  postele,  abych  okno  stáhl.  Na  konci  ulice  stoupal  z  jakéhosi stavení, které vypadalo jako skladiště, sloup dýmu, ale hasičské vozy uvízly z nějakého záhadného důvodu přímo pod námi a vysílaly k nebesům ostošest svůj neuvěřitelný jekot. 

Přibouchl  jsem  okno,  coţ  částečně  pomohlo,  ale  Sophii  zřejmě  vůbec  ne;  leţela  nataţená  na posteli, kopala patami a tiskla si k hlavě polštář. Oba jsme začali nedávno ţít ve městě, takţe jsme si uţ na ten běţný vpád lomozu zvenčí zvykli, ale nikdy ne v tak hlasité podobě a tak blízko. Ten titěrný Washington byl s to způsobit takový kravál, jaký jsem  v New Yorku nikdy neslyšel. Ale stříkačky zřejmě pomalu objely překáţku, jekot zeslábl a já opět soustředil pozornost na Sophii na posteli. Zvedla oči ke mně. Ten příšerný jekot mi sice taky pěkně rozjitřil nervy, ale na ni zřejmě 

působil jako rány bičem, po kterých jí zůstaly krvavé šrámy. Se znachovělým, křečovitě zkřiveným obličejem se překulila ke zdi a znovu se roztřásla pláčem. Posadil jsem se vedle ní. Mlčky a dlouho jsem se na ni díval, aţ její vzlyky pozvolna ustaly, a slyšel jsem, jak říká: “Promiň, Stingo. Já se zřejmě neovládám.” 

“Ale zvládáš to slušně,” řekl jsem značně nepřesvědčivě. 

Chvíli zůstala leţet mlčky  a jen zamyšleně hleděla do zdi. Pak konečně řekla: “Stingo, měl jsi někdy v ţivotě sny, které se ti pořád a pořád vracely? Opakované sny, viď, tak se jim říká?” 

“Ano,”  odpověděl  jsem,  protoţe  jsem  si  vzpomněl  na  sen,  který  jsem  míval  jako  chlapec  po maminčině smrti – v zahradě stála její otevřená rakev, její poničený, deštěm zmáčený obličej hleděl v  mukách  na  mě.  “Ano,”  řekl  jsem  znovu.  “Měl  jsem  takový  sen,  opakoval  se  mi  pořád,  co maminka zemřela.” 

“Myslíš, ţe tyhle sny bývají o rodičích? Ten můj, co se mi zdá uţ celý ţivot, je o tatínkovi.” 

“To  je  zvláštní,”  řekl  jsem.  “Moţná.  Nevím.  Maminku  a  tatínka  –  ty  má  kaţdý  jaksi  v  jádru svého ţivota. Anebo tam mohou být.” 

“Kdyţ jsem před chvíli spala, měla jsem ten sen o tatínkovi, zdál se mi uţ mnohokrát. Ale kdyţ 

jsem  se  probudila,  musela  jsem  jej  zapomenout.  A  teď  ta  stříkačka  –  ta  siréna.  Bylo  to  něco strašného, ale mělo to zvláštní hudební zvuk. Bylo by moţné – ţe by to byla hudba? Vyburcovalo mě to a znovu jsem si vzpomněla na ten sen.” 

“O čem byl?” 

“Víš, má něco společného s čímsi, co se mi přihodilo, kdyţ jsem byla ještě malá.” 

“Co to bylo, Sophie?” 

“Ale neţ ti povím o tom snu, budeš muset pochopit ještě něco jiného. Stalo se to, kdyţ mi bylo jedenáct, jako  tobě.  A  bylo  to  toho léta,  kdy  jsme  trávili  prázdniny  v  Dolomitech, jak  jsem  ti to vţdycky vyprávěla. Říkala jsem ti, pamatuješ, jak tatínek nad Colzanem vţdycky najal chatu  – v takové vesničce, jmenovala se Oberbozen, a tam se samozřejmě mluvilo německy. Byla tam malá kolonie  Poláků,  profesoři  z  Krakova  a  z  Varšavy  a  pár  polských  –  hm,  ty  bys  asi  řekl  polských aristokratů,  aspoň  peníze  měli.  Pamatuju  se,  ţe  jeden  profesor  byl  slavný  antropolog  Bronislaw Malinowski.  Tatínek  se  pokoušel  Malinowského  zpracovávat,  ale  Malinowski  tatínkem  pohrdal. 

Jednou jsem v Krakově od nějakého dospělého člověka zaslechla, jak říká, ţe profesor Malinowski se domnívá, ţe tatínek je povýšenec a ţe je beznadějně vulgární. A v tom Oberbozenu byla taky jedna bohatá Polka, hraběnka Czartoryska, s kterou se tatínek spřátelil a kaţdé léto se s ní v těch dobách často stýkal. Pocházela ze starého, velice vznešeného polského rodu a tatínek ji měl rád, protoţe byla bohatá a sdílela s ním jeho city ohledně Ţidů. 

To byla éra Pilsudského, víš, tehdy  měli polští Ţidé jistou ochranu a vedli, aspoň by se to tak dalo říct, docela slušný ţivot, a tatínek se tedy s tou hraběnkou Czartoryskou scházel a debatovali spolu o ţidovské otázce a jak bude nutné se jednou Ţidů zbavit. Je to zvláštní, víš, Stingo, protoţe kdyţ byl tatínek v Krakově, mluvil přede mnou a před maminkou o Ţidech a o tom, jak je nenávidí, vţdycky  velice  taktně.  Aspoň  kdyţ  jsem  byla  malá.  Ale  víš,  v  Itálii  v  Oberbozenu  to  bylo  s hraběnkou Czartoryskou jiné. Bylo jí osmdesát let, ale nosila i uprostřed léta nádherné dlouhé róby a klenoty – pamatuju, ţe měla vţdycky takovou obrovskou smaragdovou broţ – a vţdycky spolu s tatínkem  u  ní  v  úţasně  elegantní  Sennhütte,  takové  chatě,  pili  čaj  a  hovořili  o  Ţidech.  Vţdycky mluvili německy. Měla krásného bernardýna a já si s ním hrála a přitom jsem vyposlechla celou jejich konverzaci, a téměř pokaţdé to bylo o Ţidech. Jak by se měli všichni někam poslat a jak by se  jich  Polsko  mělo  zbavit.  Hraběnka  dokonce  k  tomuto  účelu  chtěla  zaloţit  fond.  Vţdycky hovořili o nějakých ostrovech – o Cejlonu a Sumatře a Kubě, ale nejčastěji o Madagaskaru, kam by Ţidy poslali. Poslouchala jsem je tak napůl ucha, protoţe jsem zatím hrála s vnoučkem hraběnky Czartoryské  nějakou  liru,  on  byl  Angličan,  anebo  jsem  si  hrála  s  tím  velkým  psem  nebo poslouchala hudbu z gramofonu. A právě ta hudba má cosi společného s mým snem.” 

Sophie opět ztichla a pak přitiskla prsty k zavřeným víčkům. Monotónní melodiku jejího hlasu cosi oţivilo. Otočila se ke mně, jako by ji něco v těch vzpomínkách pobavilo. “Tam, na té farmě, kam jedeme, ale budeme mít hudbu, Stingo, viď! Bez hudby bych to dlouho nevydrţela.” 

“Já  ti  to  povím  upřímně,  Sophie.  Venku  v  takovém  Zapadákově  –  totiţ  mimo  New  York  –  v rádiu  nechytneš  nic.  Ţádné  stanice  jako  WQXR  ani  QNYC.  Jenom  Milton  Cross  a  v  sobotu odpoledne  Metropolitní  opera.  Zbytek  je  vysílání  pro  venkov.  Někdy  je  to  příšerné.  Moţná  ţe  z tebe  udělám  fanouška  Roye  Acuffa.  Ale  jak  říkám,  jakmile  se  nastěhujeme,  ze  všeho  nejdřív  si koupíme gramofon a desky…“ 

“Já  jsem  teď  tak  zhýčkaná,”  skočila  mi  do  řeči,  “víš,  po  vší  té  muzice,  co  mi  koupil  Nathan. 

Jenţe,  chápej,  pro  mě  je  hudba  jako  krev,  jako  krev  nutná  k  ţivotu,  a  s  tím  prostě  nemůţu  nic dělat.”  Odmlčela  se  a  znovu  sbírala  rozházené  předivo  vzpomínek.  Pak  začala:  “Hraběnka Czartoryska  měla  gramofon.  Jeden  z  těch  prvních  přístrojů,  nijak  moc  dobrý,  ale  byl  to  první gramofon, který jsem vůbec viděla nebo slyšela. Je to zvláštní, viď, taková stará Polka s tou její nenávistí k Ţidům, a miluje hudbu. Měla hodně desek a já úplně bláznila radostí, kdyţ nám nějaké pustila  – byli jsme  tam  většinou  maminka,  tatínek, já  a  někdy ještě  nějací  hosté  –  a  ty její  desky jsme poslouchali. Ponejvíc to byly árie z italských a francouzských oper – Verdi, Rossini, Gounod 

–‚  ale  pamatuju  se,  ţe  při  jedné  desce  jsem  mohla  skoro  omdlít,  jak  se  mi  líbila.  Musela  to  být drahá  a  vzácná  deska.  Dneska  by  tomu  člověk  těţko  věřil,  protoţe  deska  byla  uţ  stará  a  měla spoustu  šelestů,  ale  já  ji  milovala.  Zpívala  na  ní  Madame  Schumannová-Heinková  Brahmsovy Lieder.  Pamatuju,  ţe  na  jedné  straně  byl  ‚Der  Schmied"  a  na  druhé  ‚Von  ewiger  Liebe",  a  kdyţ 

jsem ji slyšela poprvé, seděla jsem jak v transu a jen poslouchala, jak se z desky line poškrábanými dráţkami ten nádherný hlas, a myslela jsem si, ţe jsem tak překrásný zpěv ještě nikdy neslyšela a tak ţe by to asi bylo, kdyby na zem sestoupil anděl. Je to zvláštní, ale během všech návštěv, na které jsme s tatínkem k hraběnce přišli, jsem ty dvě písně slyšela jenom jednou. Tolik jsem touţila slyšet je znovu. Paneboţe, já ti měla pocit, ţe bych udělala nevímco – moţná i něco hodně zlého, dokonce  –  prostě  jen  proto,  abych  je  zase  slyšela,  a  tolik  jsem  chtěla  poprosit,  aby  nám  je  ještě pustila, ale ostýchala jsem se, a navíc tatínek by mě určitě potrestal, kdybych byla tak… tak drzá… 

Takţe v tom snu, který se mi znovu a znovu vrací, vidím pokaţdé hraběnku Czartoryskou a v té její nádherné róbě, jde ke gramofonu, otáčí se a vţdycky se zeptá, jako by mluvila ke mně: ‚Chtěla bys slyšet ty Brahmsovy Lieder?" A já se pokouším říct ano. Ale neţ stačím ze sebe něco dostat, přeruší mě tatínek. Stojí vedle hraběnky, měří si mě pohledem a říká: ‚Prosím vás, jen tomu dítěti nehrajte  ţádnou  hudbu.  Je  moc  hloupá,  aby  tomu  rozuměla."  A  pak  se  probudím  a  mám  pocit bolesti… Jenţe tentokrát to bylo, Stingo, ještě horší. Protoţe v tom snu, co se mi právě teď zdál, nehovořil  tatínek  s  hraběnkou  o  hudbě,  ale  o…“  Sophie  zaváhala  a  pak  šeptem  dodala:  “O  mé smrti. Myslíš, ţe chtěl, abych zemřela?” 

Otočil  jsem  se  od  Sophie  na  druhou  stranu.  Popošel  jsem  o  několik  kroků  k  oknu,  naplněn nepokojným,  nešťastným  pocitem,  který  byl  jako  hluboká  svíravá  a  řezavá  bolest.  Do  pokoje zavanula slabá nahořklá vůně spáleniny, ale přesto jsem otevřel okno a uviděl, jak se dole vznášejí křehké  cáry  modravého  dýmu.  V  dálce  se  začínal  nad  hořícím  stavením  zvedat  vířící  špinavý oblak, ale plameny vidět nebylo. Puch sílil a byla z něho cítit spálená barva nebo dehet nebo lak spolu  s  pálící  se  gumou.  Rozječely  se  další  sirény,  ale  tentokrát  přitlumeně  a z  opačné  strany,  a uviděl  jsem,  jak  vzhůru  k  obloze  a  směrem  na  skrytá  okna  vystříkl  proud  vody,  dopadl  do neviditelného  ţáru  a  vyprskl  v  ohňostroji  páry.  Na  chodnících  dole  se  tísnily  hloučky  čumilů  v košilích,  kteří  se  snaţili  dostat  blíţ  k  ohni,  a  pak  jsem  viděl,  jak  dva  policisté  blokují  ulici dřevěnými zátarasy. Hotelu ani nám nehrozilo ţádné nebezpečí, ale třásl jsem se úzkostí. 

Právě v okamţiku, kdy jsem se opět otočil k Sophii, zvedla ke mně z postele oči a řekla: “Stingo, musím ti teď říct něco, co jsem ještě v ţivotě nikomu nepověděla. Nikdy.” 

“Tak povídej.” 

“Kdybys  tohle  nevěděl,  vůbec  bys  o  mně  nic  nepochopil.  A  já  si  uvědomuju,  ţe  to  nakonec musím někomu vypovědět.” 

“Tak mi to řekni, Sophie.” 

“Nejdřív mi musíš dát něčeho napít.” 

Bez nejmenšího zaváhání jsem šel do jejího kufru a vytáhl ze změti bavlněného a hedvábného prádla a šatů láhev whisky, kterou, jak jsem věděl, tam měla schovanou. Sophie, teď se můţeš opít, 

zaslouţila  sis  to.  Pak  jsem  šel  do  malé  koupelničky  a  naplnil  sklenku  z  umělé  hmoty  chorobně zelené barvy do půli vodou a donesl k posteli. Sophie sklenici dolila whiskou po okraj. 

“Chceš taky?” zeptala se. 

Zavrtěl jsem hlavou a vrátil se k oknu a sledoval hnědavé štiplavé chemické výpary vzdáleného ohně. 

“Ten den, kdy jsem přijela do Osvětimi,” slyšel jsem vyprávět za svými zády, “bylo nádherně. 

Právě kvetla forzýtie.” 

Já se zrovna cpal v Raleigh v Severní Karolíně banány, pomyslel jsem si, coţ nebylo poprvé, co jsem  poznal  Sophii,  ale  moţná  to  bylo  poprvé  v  ţivotě,  kdy  jsem  si  plně  uvědomil  podstatu  té absurdity a její konečné a nesmazatelné hrůznosti. 

“Ale víš, Stingo, tu zimu jednou večer Wanda jako by předpověděla nejen svou smrt, ale i moji smrt a smrt mých dětí.” 

Nevzpomínám  si jiţ  přesně,  kdy  si  začal reverend  Entwistle  při  Sophiině líčení  oněch  událostí šeptat  “Paneboţe,  boţe  můj!”  Ale  během  jejího  vyprávění,  kdy  nad  nedalekými  střechami  vířila oblaka dýmu a nakonec jimi prorazil k nebi prudký jasný plamen, jsem si velmi dobře uvědomoval, ţe  ta  slova,  která  jsem  začal  tónem  zboţné  presbyteriánské  prosby,  nakonec  pozbyla  jakéhokoli smyslu. Čímţ chci říct, ţe ono “Paneboţe” nebo “Boţe můj”, nebo dokonce “Jeţíši Kriste”, slova, která jsem šeptal donekonečna, byla prázdná jako kterýkoli sen nějakého idiota o Bohu nebo jako myšlenka, ţe by nějaká taková Věc mohla vůbec existovat. 

“Někdy jsem si myslívala, ţe všecko, co je na světě špatné, všecko zlo, které kdy kdo vynašel, nějak souvisí s mým otcem. Tu zimu tehdy  ve Varšavě jsem nepociťovala za tatínka a za to, co napsal, ţádnou vinu. Ale zato jsem často zaţívala hroznou hanbu, coţ není totéţ jako vina. Hanba je špinavý pocit a člověk jej snáší hůř neţ vinu, a mně dělalo hrozné potíţe ţít a vidět, jak se přímo před mýma očima uskutečňují tatínkovy sny. Dověděla jsem se spoustu dalších věcí, protoţe jsem bydlela v jednom domě s Wandou, aspoň blízko u ní. Měla tolik zpráv o všem, co se kde děje, a já uţ věděla, ţe transportují tisíce Ţidů do Treblinky a Osvětimi. Nejdřív si všichni mysleli, ţe je tam odváţejí na práci, ale odbojáři měli výborné špehy a brzy jsme se dověděli pravdu, dověděli jsme se, jak je tráví v plynových komorách nebo spalují v pecích, a vůbec všechno. A to bylo přesně, co si přál můj otec – a já z toho úplně onemocněla. 

Do fabriky na dehtový papír, kde jsem pracovala, jsem chodila buď pěšky, anebo jsem někdy jela tramvají  kolem  ghetta.  Němci  ještě  z  ghetta  poslední  kapku  krve  nevycedili,  ale  pilně  na  tom pracovali. Často jsem viděla celé zástupy Ţidů v řadách za sebou, s rukama zdviţenýma, a nacisti je  před  sebou  postrkovali  s  namířenými  puškami  jako  dobytek.  Ti  Ţidé  vypadali  strašně  sešlí  a bezmocní; jednou jsem musela aţ vystoupit z tramvaje, jak se mi udělalo špatně. A můj otec celou tu dobu jaksi – zřejmě ty hrůzy schvaloval, vlastně nejen schvaloval, ale jistým způsobem byl sám jejich tvůrcem. Uţ jsem to v sobě nemohla vydrţet a cítila jsem, ţe to musím někomu povědět. Ve Varšavě nikdo nic o mé minulosti a rodině nevěděl, ţila jsem pod svým manţelským jménem. A tak jsem se rozhodla říct o té… o té špatnosti Wandě. 

A přesto… víš, a přesto, Stingo, jsem si musela přiznat jedno. Totiţ, ţe mě to neuvěřitelné, co se dělo s Ţidy, jaksi fascinuje. Neměla jsem odvahu říct si jasně, jaký je to vlastně cit. Vůbec to nebyl pocit nějak příjemný. A jestli uţ jej mám vylíčit, byl naprosto opačný – úděsný. A přesto kdyţ jsem šla zdálky kolem ghetta, zastavila jsem se a některé výjevy mě přímo přimrazily, třeba kdyţ jsem viděla,  jak  Ţidy  organizovaně  nahánějí  do  stáda.  A  pak  jsem  si  uvědomila  důvod,  proč  mě  to všechno  tak  přitahuje,  a  ohromilo  mě  to.  Skoro  mi  to  vyrazilo  dech.  Totiţ  já  jsem  tehdy  náhle pochopila, ţe pokud Němci budou s to vynakládat tu nezměrnou energii na destrukci Ţidů – a byla to energie skutečně nadlidská –‚ budu já v bezpečí. Ne, vlastně ne v bezpečí, ale nebezpečí bude o něco  menší.  Ať  jsme  na  tom  byli  sebehůř,  byli  jsme  přece  jen  v  daleko  větším  bezpečí  neţ  ti bezmocní,  v  pasti  chycení Ţidé.  A  pokud  k  ničení  Ţidů  Němci  odčerpávali tolik  svých  sil,  měla jsem pocit, ţe jsem na tom s Janem a Evou o něco bezpečněji. A dokonce i Wanda a Josef s těmi všemi  svými  riskantními  podniky.  Ale  z  toho  všeho  mi  bylo ještě  víc  hanba,  a  tak  jsem  se  toho večera, o kterém ti teď vyprávím, rozhodla povědět všechno Wandě. 

Pamatuju  se,  dojídaly  jsme  zrovna  to  naše  skrovné  jídlo  –  hrachovou  a  tuřínovou  polévku  s nějakým nepodařeným párkem – a mluvily jsme o vší hudbě, kterou jsme v ţivotě neměly moţnost slyšet.  Pořád  jsem  během  večeře  svůj  úmysl  říct  jí  to  tajemství  odkládala,  aţ  jsem  si  nakonec dodala odvahy a řekla: ‚Wando, slyšelas někdy jméno Biegaski? Zbygniew Biegaski?" 

Wandiny  oči  nejdřív  nijak  nezareagovaly.  Pak:  ‚Ano,  myslíš  toho  fašistu,  toho  profesora  z Krakova. Byl před válkou jistou dobu dost známý. Míval tady ve městě hysterické projevy proti Ţidům. Úplně jsem na něho zapomněla. Copak se s ním stalo? Nejspíš bude pracovat pro Němce." 

‚Zemřel," řekla jsem. ‚Byl to můj otec." 

Viděla jsem, jak se Wanda zachvěla. Venku i uvnitř byla hrozná zima. Na okno dopadal déšť se sněhem a vydávalo to zvuk, jako kdyţ plive. Vedle v pokoji leţely v posteli děti. Uloţila jsem je tam proto, ţe mi dole v bytě došlo topení, uhlí i dřevo, a Wanda měla na posteli tlustou peřinu a pod  tou  jim  bylo  teplo.  Hleděla  jsem  na  Wandu,  ale  z  obličeje  jsem  jí  ţádný  citový  vzruch nevyčetla.  Po  chvilce  řekla:  ‚Takţe  to  byl  tvůj  otec.  To  muselo  být  zvláštní,  mít  otce,  který  je takovýhle člověk. Jaký byl?" 

Její reakce mě překvapila, zdálo se mi, ţe to bere hrozně klidně a přirozeně. Myslím, ţe z lidí z jejich  varšavské  skupiny  udělala  ona  pro  Ţidy  nejvíc  –  anebo  se  aspoň  ze  všech  nejvíc  snaţila Ţidům pomoci, bylo to tak těţké. Dalo by se říct, ţe to byla její specialita, pomáhat ghettu. Byla přesvědčená,  ţe  kdo  zrazuje  Ţidy,  kdo  zradí  jednoho  jediného  Ţida,  zrazuje  Polsko.  To  Wanda přiměla Josefa, aby začal likvidovat Poláky, kteří Ţidy udávali. Byla v tom ohledu úţasně bojovná, tak strašně oddaná věci, řekla bych socialistka. Ale zřejmě ji to nijak nešokovalo, kdyţ se dověděla, co byl můj otec, a vůbec neměla pocit, ţe bych já tím mohla být nějak – nakaţená. Řekla jsem jí: 

‚Je mi to hrozně zatěţko, kdyţ o něm mám mluvit." A ona mi na to řekla velmi šetrně: ‚Tak o něm nemluv, děvenko. Mně je jedno, kdo byl tvůj otec. Za jeho mizerné hříchy tě nikdo vinit nemůţe." 

Pak jsem jí řekla: ‚Víš, je to zvláštní. Zabili ho Němci, v Reichu. V Sachsenhausenu." 

Ale ani to – ano, ani tato ironie na ni neudělala ţádný dojem. Jen zamţikala a prohrábla si vlasy. 

Měla rezaté uzlíkovaté vlasy, bez jakéhokoli lesku  – zašlé a chomáčkovité, protoţe jedla ubohou stravu. Jen podotkla: “Schytal to tehdy zřejmě jako ostatní členové Jagellonské univerzity, zrovna kdyţ začala okupace.” 

Řekla jsem jí: ‚Ano, a můj muţ taky. Nikdy jsem ti o tom neřekla. Byl tatínkův ţák. Nenáviděla jsem ho. Lhala jsem ti. Doufám, ţe mi to odpustíš, kdyţ jsem ti řekla, ţe padl během invaze." 

A chtěla jsem to dokončit – myslím svou omluvu, ale Wanda mě přerušila. Zapálila si cigaretu, pamatuju  se,  kdyţ  se  dostala  k  cigaretám,  kouřila  jako  posedlá.  A  řekla:  ‚Zosio,  děvče,  na  tom přece nezáleţí. Proboha, myslíš si, ţe mi nějak sejde na tom, kdo byli? Záleţí přece na tobě. Tvůj manţel  by  mohl  být  třeba gorila a  tatínek Joseph  Goebbels,  a ty  bys  byla  pořád  moje  nejmilejší přítelkyně." Šla k oknu a stáhla záclonu. To dělala, jen kdyţ hrozilo nějaké nebezpečí. Byt byl v pátém poschodí, ale celá budova čněla přímo uprostřed vybombardovaných ulic, takţe všecko, co se tam dělo, mohli Němci snadno pozorovat. A Wanda v tom ohledu nikdy neriskovala. Pamatuju, ţe se podívala na hodinky a řekla: ‚Za chvilku budeme mít návštěvu. Dva ţidovští předáci z ghetta. 

Přijdou si pro pistole." 

Vzpomínám si, jak jsem si pomyslela: Paneboţe na nebesích! Vţdycky, kdyţ se Wanda zmínila o zbraních  nebo  o  tajných  schůzkách  či  o  nějakém  nebezpečí  nebo  ţe  by  ji  mohli  Němci  nějak zaskočit,  rozbušilo  se  mi  srdce  jako  blázen  a  dělalo  se  mi  aţ  špatně.  Kdyţ  člověka  chytili,  jak pomáhá Ţidům, znamenalo to smrt, víš. Vyvstal na mně pot a padla na mě slabost – paneboţe, jak já jsem byla zbabělá. Jen jsem doufala, ţe si Wanda toho všeho na mně nevšimne, a vţdycky kdyţ 

jsem tohle pocítila, napadlo mě, jestli to není nějaká další špatná vlastnost, kterou jsem zdědila po tatínkovi. Ale Wanda uţ vyprávěla: ‚Dověděla jsem se o jednom tom ţidovském vůdci tajně, přes naše lidi. Je prý to hrozně statečný typ a schopný. Ale je dost zoufalý. On totiţ teď existuje jistý odboj,  jenţe  dezorganizovaný.  Poslal  naší  skupině  zprávu,  ţe  v  ghettu  brzy  vypukne  v  plné  šíři povstání. Uţ jsme jednali i s jinými, ale tenhle chlapík, to je učiněné dynamo – autorita. Myslím, ţe se jmenuje Feldshon." 

Chvíli jsme na ty dva Ţidy čekali, ale nešli. Wanda mi řekla, ţe pistole jsou ukryté ve sklepě. 

Zašla  jsem  se  podívat  do  loţnice  na  děti.  I  v  loţnici  řezal  ledový  vzduch.  Janovi  i  Evě  se  nad hlavičkami  vznášely  obláčky  páry.  Bylo  slyšet,  jak  skulinami  v  okenním  rámu  hvízdá  vítr.  Ale peřina byla obrovská, polská peřina plněná husím peřím, a ta děti chránila, jako kdyby se topilo. 

Pamatuju si, jak jsem si přála, abych tak někde mohla sehnat do bytu na druhý den trochu uhlí nebo dřeva. Venku za oknem byla neuvěřitelně černá tma, celé město tonulo v temnotách. A já se třásla zimou. Eva se mi ten večer zdála nastydlá a bolelo ji v uchu a dlouho nemohla usnout. A měla dost velké  bolesti.  Ale  Wanda  vyhrabala  nějaký  aspirin,  tenkrát  byl  vzácný  –  jenţe  Wanda  sehnala téměř všechno –‚ a Eva pak usnula. Ráno jsem se pomodlila, aby ji ta nemoc i bolesti přešly. Pak jsem slyšela, jak někdo zaklepal, a vrátila jsem se do obývacího pokoje. 

Na  toho  druhého  ţidovského  předáka  se  zvlášť  nepamatuju  –  moc  toho  nenamluvil  –‚  ale pamatuju se na Feldshona. Byl statnější, měl pískové vlasy a řekla bych, ţe byl tak pětačtyřicátník a  měl  takové  pronikavé  inteligentní  oči.  Ty  se  člověku  podívaly  kamsi  aţ  na  dno  duše,  i  těmi tlustými skly, pamatuju, ţe jedno sklo bylo prasklé a slepené. Vzpomínám si, jak ale byl pod vší tou zdvořilostí navztekaný. Celý najeţený a úplně to v něm vřelo zlostí, přestoţe se pořád choval slušně.  Hned  Wandě  řekl:  ‚Teď  vám  zaplatit  za  ty  zbraně  nemůţu!"  Moc  jsem  jeho  polštině nerozuměla,  byla  hrozně  nejasná  a  zamotaná.  ‚Ale  určitě  zaplatím  brzy,"  ubezpečoval  ji  hlasem přiškrceným zlostí, ‚ale teď ne." 

Wanda  je  oba  pozvala,  aby  se  posadili,  a  začala  mluvit  německy.  Nejdřív  řekla  docela  bez ohledu: ‚Mluvíte polsky jako Němec. Můţete s námi mluvit německy, nebo jestli chcete jidiš…" 

Ale  on  jí  skočil  podráţděně  do  řeči  dokonalou  němčinou:  ‚Nač  bychom  mluvili  jidiš!  Mluvil jsem německy, ještě jste nebyla ani na světě…" 

Ale Wanda ho hned přerušila: ‚Není třeba si tady věci dalekosáhle vysvětlovat. Mluvte německy. 

Moje  přítelkyně  i  já  mluvíme  obě.  Za  ty  pistole  nám  nemusíte  platit  vůbec,  a  zvlášť  uţ  ne  teď. 

Stejně  se  ukradly  SS  a  my  bychom  od  vás  za  takovýchhle  okolností  přece  nemohli  chtít  nějaké peníze.  Nakonec  máme  jisté  fondy.  O  penězích  budem  mluvit  jindy."  Posadili  jsme  se.  Wanda seděla  vedle  Feldshona  pod  tou  chabou  ţárovkou.  Světlo  bylo  ţlutavé  a  ţárovka  jen  blikala, nevěděli  jsme,  jak  dlouho  vůbec  vydrţí.  Wanda  nabídla  Feldshonovi  a  tomu  druhému  Ţidovi cigarety. Oba si vzali. Řekla: ‚To jsou jugoslávské cigarety, taky ukradené Němcům. Světlo můţe zhasnout kaţdou chvíli, takţe k věci. Ale nejdřív se potřebuju něco dovědět. Co vy jste vlastně zač, Feldshone?  Chci  vědět,  s  kým  jednám,  a  mám  na  to  právo.  Takţe  to  vyklopte.  Moţná  ţe  spolu nějakou dobu budem mít co dělat." 

Víš,  ta  naprostá  přímost,  s  jakou  Wanda  s  lidmi  jednala,  to  bylo  něco  pozoruhodného  –  a  s kaţdým, s úplně cizími lidmi. Řekla bych, ţe to byla jakási drsná nebojácnost a v tom smyslu si počínala jako chlap, ale přitom v ní vţdycky bylo cosi mladistvého a ţenského, jakási měkkost, pro kterou  jí  to  všecko  prošlo.  Tenkrát  jsem  se  na  ni  zahleděla.  Vypadala  hrozně…  utahaná,  asi  tak byste to vyjádřili, viď. Dvě noci nespala, jen pracovala, pořád v jednom kole, pořád v nebezpečí. 

Hodně času jí zabrala práce na ilegálních novinách; a to bylo hrozně nebezpečné. Říkala jsem ti, myslím, ţe nebyla ţádná krasavice – měla takový mléčně bledý pihovatý obličej a velkou bradu –‚ 

ale  vyzařoval  z  ní  jakýsi  magnetismus,  který  ji  úplně  proměnil,  ţe  byla  zvláštním  způsobem přitaţlivá. Prohlíţela jsem si ji – v obličeji měla týţ nasupený výraz jako Feldshon –‚ a síla toho výrazu bylo napohled něco nesmírně pozoruhodného. Hypnotického. 

Feldshon  začal:  ‚Narodil  jsem  se  v  Bydhošti,  ale  rodiče  mě  vzali  do  Německa,  ještě  jako malého." Pak z jeho hlasu zase zazněla zlost a sarkastický tón. ‚To je taky důvod, proč mluvím tak mizerně  polsky.  Musím  přiznat,  ţe  někteří  z  nás  mluví  polsky  v  ghettu  co  nejméně.  Bylo  by příjemnější  mluvit  jiným  jazykem  neţ  jazykem  utlačovatele.  Tibetštinou?  Eskymáčtinou?"  Pak dodal mírněji: ‚Promiňte, ţe odbíhám. Vyrostl jsem v Hamburku a tam jsem taky chodil do školy a studoval. Byl jsem jedním z prvních studentů na nové univerzitě. Později jsem se stal profesorem na  gymnáziu.  Ve  Würzburgu.  Učil  jsem  francouzskou  a  anglickou  literaturu.  Tam  jsem  taky působil, kdyţ mě zatkli. Kdyţ zjistili, ţe jsem se narodil v Polsku, poslali mě sem, to bylo v roce 1938, s manţelkou i dcerou a ještě s několika dalšími Ţidy polského původu." Odmlčel se a pak dodal hořce: ‚Utekli jsme před nacismem, ale teď ho tady máme na krku taky. Jenţe koho se mám 

bát  víc,  nacistů,  nebo  Poláků  –  Poláků,  které  bych  měl  pokládat  za  své  rodáky?  Ale  aspoň  vím, čeho jsou nacisté schopni." 

Wanda jako by jeho poslední slova nebrala na vědomí. Začala o pistolích. Řekla jim, ţe jsou ve sklepě, zabalené v tuhém papíru. Je tam taky bednička s municí. Podívala se na hodinky a řekla, ţe přesně  za  čtvrt  hodiny  budou  dole  dva  členové  Zemské  armády  a  ti  ţe  přenesou  bedničky  do chodby.  Mají  smluvený  signál.  Aţ  jej  uslyší,  dá  znamení  Feldshonovi  a  tomu  druhému  Ţidovi. 

Ihned odejdou z bytu a sejdou dolů do chodby, kde na ně budou čekat jejich balíky. A pak musí z domu co nejrychleji odejít. Říkala tenkrát, pamatuju se, ţe by je chtěla na něco upozornit. Jedna pistole  –  byly  to  lugery  –  má  prý  porouchaný  zápalník  nebo  něco,  ale  prý  se  hned,  jak  to  bude moţné, postará o náhradní. 

Feldshon se pak zeptal: ‚Ještě jste nám neřekla, kolik kusů toho je." 

Wanda se na něho podívala: ‚Myslela jsem, ţe uţ to víte. Tři automatické pistole Lugery. 

Feldshonovi  úplně  ztuhla  tvář,  byl  bílý  jako  křída.  ‚Tomu  nemůţu  věřit,"  zašeptal.  ‚Říkali,  ţe dostanu  aspoň  tucet  pistolí,  moţná  patnáct.  A  taky  nějaké  granáty.  Tomu  snad  nemůţu  věřit!" 

Viděla jsem, jak ho to rozvzteklilo, ale zřejmě jej to téţ naplnilo zoufalstvím. Zavrtěl hlavou. ‚Tři lugery a jeden s porouchaným zápalníkem. Paneboţe!" 

Wanda k tomu dodala velice věcně – viděla jsem, ţe se sama musí ovládat: ‚Za daných okolností jsme  víc  udělat  nemohli.  Budeme  se  snaţit  sehnat  další.  Myslím,  ţe  seţeneme.  Je  tam  čtyři  sta dávek munice. Kdyţ budete potřebovat další, budeme se snaţit sehnat vám ji taky." 

Feldshon  najednou  řekl  mírnějším,  trochu  omluvným  hlasem:  ‚Doufám,  ţe  mi  prominete  tu reakci. Prostě jsem věřil, ţe dostaneme víc, a je to pro mě zklamání. A ještě k tomu jsem se dnes pokoušel  jednat  s  další  podzemní  skupinou  a  zjistit,  jestli  bychom  se  taky  mohli  spolehnout  na nějakou  pomoc."  Odmlčel  se  a  díval  se  na  Wandu  s  výrazem  rozhořčení.  ‚Ale  bylo  to  něco příšerného – neuvěřitelné! Banda oţralů! Ve skutečnosti se nám vysmáli a jenom si z nás utahovali 

–  ano,  a  dělalo  jim  to  moc  dobře,  kdyţ  se  nám  mohli  vysmívat  a  pošklebovat.  Nadávali  nám Ţidáků! A to byli prosím Poláci." 

Wanda se zeptala zase tím věcným hlasem: ‚Co to bylo za lidi?" 

‚Říkají  si  zkratkou  ONR.  Ale  včera jsem  měl  stejné  potíţe  s jinou polskou  ilegální  skupinou." 

Podíval  se  na  Wandu  pohledem  plným  zlosti  a  zoufalství:  ‚A  já  dostanu  tři  pistole,  výsměch  a pošklebky nádavkem. A s tím se mám postavit dvaceti tisícům nacistů. Paneboţe, co se to děje?" 

Feldshon  Wandu  zřejmě  rozvzteklil,  to  jsem  viděla,  byla  rozezlená  na  všecko  –  na  celý  ţivot. 

‚ONR  je  banda  kolaborantů!  Fanatici.  Fašisti.  To  byste  se  jako  Ţid  dočkal  větších  sympatií  u ukrajinských  nacistů  nebo  u  Hanse  Franka.  Ale  musím  vás  varovat  ještě  před  něčím.  Komunisti jsou někdy stejní. I horší. Kdybyste potkal Rudé partyzány, co jim velí Korczynski, riskujete, ţe vás na místě zastřelí." 

‚To je neuvěřitelné!" zavrtěl hlavou Feldshon. ‚Jsem vám za ty tři pistole vděčný, ale nevidíte, jak se mi tomu všemu chce smát? Tady se děje cosi, čemu se člověku prostě nechce věřit. Četla jste Lorda  Jima?  O  tom  důstojníkovi,  který  opustí  potápějící  se  loď  a  skočí  do  záchranného  člunu, zatímco  ostatní  pasaţéři  zůstanou  bez  pomoci  napospas  svému  osudu?  Promiňte  mi  tuhle poznámku, ale mně prostě připadá, ţe se tady děje úplně totéţ. Naši vlastní rodáci nás nechávají utopit!"  

Viděla  jsem,  ţe  se  Wanda  opřela  konečky  prstů  o  stůl  a  naklonila  se  k  Feldshonovi.  Opět  se snaţila ovládat, ale všimla jsem si, jak je to pro ni těţké. Byla bledá a vyčerpaná. A začala mluvit hlasem  plným  zoufalství.  ‚Feldshone,  buď  jste  hlupák  nebo  jste  naivní  nebo  obojí.  I  kdyţ 

pochybuju, ţe kdo si cení Conrada, můţe být hloupý, takţe musíte být naivní. Snad jste proboha nezapomněl, ţe Polsko je antisemitská země. Sám jste před chvílí uţil slova utlačovatel. Ţijete v národě, který prakticky vynalezl antisemitismus, ţijete v ghettu, o jehoţ původ jsme se zaslouţili my, Poláci, takţe jak jste mohl od svých rodáků čekat nějakou pomoc? Jak jste mohl vůbec něco čekat od někoho jiného neţ od nás, od hrstky lidí, kteří z nějakých důvodů chtějí něco udělat – z idealismu,  morálního  přesvědčení  nebo  z  prostě  lidské  solidarity,  jedno  proč  –  a  chtějí  pomoct zachránit aspoň některé vaše ţivoty? Paneboţe, Feldshone, vaši rodiče zřejmě odjeli z Polska, aby 

se zbavili všech těch lidí, co nenávidí Ţidy. Chudáci určitě nevěděli, ţe ta vřelá, přizpůsobivá, Ţidy milující humanistická náruč Německa se promění v oheň a led a vyvrhne vás taky. Nemohli tušit, ţe aţ se vrátíte do Polska, budou tam na vás, na vaši ţenu i dceru čekat stejní štváči plní nenávisti k Ţidům a budou připravení udupat vás v prach. Tohle je krutá země, Feldshone. Naučila se být za ta léta tak krutou, protoţe tolikrát poznala, jak chutná poráţka. Proti všemu tomu Drecku, co se píše v evangeliu, nevzbuzuje příkoří pochopení a soucit, ale krutost. A poraţení lidé jako Poláci dovedou být krajně krutí k ostatním lidem, kteří se vyčlenili stranou jako vy Ţidé. Překvapuje mě, ţe jste unikl té bandě Oneráků jen s nadávkami!" Na okamţik ustala a pak řekla: ‚Nepřipadá vám to divné, ţe  tuhle  zem  pořád  ještě  miluju  víc,  neţ  dovedu  vyjádřit  –  víc  neţ  vlastní  ţivot  –‚  a  kdybych musela, ţe bych pro ni ráda za deset minut od téhle chvíle zemřela?" 

Feldshon se podíval na Wandu ţhnoucími zraky: ‚Víte, rád bych to pokládal za něco divného, ale nemůţu, protoţe bych za tu zem sám taky dal ţivot." 

Začala jsem  mít o Wandu strach. Nikdy jsem ji neviděla ještě tak unavenou, a řekla bych, tak rozjitřenou. Hrozně pracovala, málo jedla a někdy ani nespala. Chvílemi jí selhával hlas a viděla jsem, jak se jí prsty opřené o stůl chvějí. Zavřela oči, okamţik je neotvírala a jen se třásla a trochu se kymácela. Její hlas zněl chraptivě, unaveně a nesmírně smutně. ‚Mluvil jste o Lordu Jimovi, tu kníţku náhodou znám. Myslím, ţe srovnání sedí, ale nějak jste zapomněl na závěr. Zapomněl jste myslím na to, jak se nakonec hrdina za svou zradu vykoupí smrtí. Je to snad moc, kdyţ si člověk myslí, ţe někteří z nás Poláků budou s to vykoupit zradu vás, Ţidů, které se dopustili moji rodáci? I kdyţ vás náš boj třeba nezachrání? To je jedno. Ať uţ vás zachrání nebo ne, já sama za sebe budu spokojená, ţe jsme se aspoň snaţili – svým utrpením a třeba i svou smrtí." 

Po chvilce Wanda řekla: ‚Nechtěla jsem vás urazit, Feldshone. Jste statečný člověk, to je jasné. 

Riskoval jste ţivot, ţe jste sem dnes přišel. Vím, co proděláváte. Věděla jsem to uţ od minulého léta,  kdyţ  jsem  viděla  první  fotografie  propašované  z  Treblinky.  Viděla  jsem  je  jako  jedna  z prvních a jako všichni ostatní jsem jim nejdříve nevěřila. Teď jim věřím. Vaši zkoušku nemůţe co do hrůzy nic překonat. Vţdycky, kdyţ se dostanu blízko ke ghettu, musím si vzpomenout na krysy v sudu, do kterých začne nějaký šílenec střílet pistolí. Tak mi připadá vaše bezmocnost. Máme sice víc volnosti neţ vy Ţidé – o hodně víc, můţeme se svobodněji pohybovat, nehrozí nám přece jen tak bezprostřední nebezpečí –‚ ale přesto jsme denně v nepřátelském obklíčení. Nejsme sice jako ty krysy  v  sudu,  ale jsme  jako  krysy  v  hořícím  domě.  Můţeme  utéct  před  plameny,  najít  si  nějaké chladné místečko, sejít do sklepa, kde je to bezpečnější. Několik málo nás můţe dokonce z toho stavení uniknout. Denně nás spousta uhoří zaţiva, ale je to veliká budova a ţe je nás hodně, to je taky  často  naše  spása.  Oheň  nás  nemůţe  zničit  všechny,  a  taky  moţná  jednou  uhasne.  A  jestli uhasne, hodně nás přeţije. Ale v tom sudu – v sudu nezůstane naţivu skoro jediná krysa." Wanda se zhluboka nadýchla a podívala se zpříma na Feldshona. ‚Já se vás zeptám na jedno, Feldshone. 

Kolik  můţete  čekat  od  těch  vyděšených  krys  v  tom  domě  soucitu  s  krysami  venku  v  sudu  –  s krysami, s kterými se tak jako tak nikdy necítily nijak spřízněné?" 

Feldshon na Wandu jen hleděl. Uţ několik minut od ní neodtrhl oči. Neřekl nic. 

Wanda se pak podívala na hodinky: ‚Přesně za čtyři minuty uslyšíme zapískání. To znamená, ţe vy dva se seberete a půjdete dolů. Vaše balíky budou u dveří." Kdyţ to řekla, pokračovala: ‚Před třemi  dny  jsem  vyjednávala  s  jedním  člověkem  z  ghetta.  Nebudu  zmiňovat  jméno,  není  to zapotřebí. Stačí, kdyţ řeknu, ţe je to vůdce jedné frakce, která jde silně proti vám a vaší skupině. 

Myslím, ţe je to básník anebo píše romány. Docela mi byl sympatický, ale jedno, co říkal, se mi příčí.  To,  co  říkal  o  Ţidech,  bylo  to  tak  nafoukle  patetické.  Uţil  výraz  »naše  drahé  dědictví trpitelského údělu«." 

V tu chvíli jí Feldshon skočil do řeči a řekl něco, co nás aţ trochu rozesmálo. Dokonce i Wanda se tomu usmála: ‚To mohl být jedině Lewental. Moses Lewental. To je přece takový šmolc.„ 

Ale  Wanda  pak  řekla: ‚Ta  myšlenka,  ţe  utrpení  by  někomu  mohlo  být  drahé,  se  mi  protiví. V 

téhle válce trpí všichni – Ţidé, Poláci, cikáni, Rusové, Češi, Jugoslávci a všichni ostatní. Kaţdý je oběť.  Ţidé  jsou  oběti  jiných  obětí,  a  v  tom  je  ten  hlavní  rozdíl.  Ale  ţádné  utrpení  nemůţe  být nikomu  drahé  a  všichni  umírají  hloupou,  nesmyslnou  smrtí.  Neţ  půjdete,  ukáţu  vám  nějaké 

fotografie. Kdyţ jsem mluvila s Lewentalem, měla jsem je v kapse. Zrovna jsem je dostala. Chtěla jsem mu je ukázat, ale z nějakého důvodu jsem to neudělala. Ukáţu je vám." 

Pak najednou zhaslo světlo, ţárovka doblikala. Strachy mě aţ píchlo u srdce. Někdy prostě jen vysadila  elektrika.  Jindy  ji  ale  vypínali  sami  Němci,  kdyţ  obkličovali  nějaký  dům  a  pochytávali pak lidi při reflektorech. Chvíli jsme zůstali tiše. Od malého roštu v kamnech šlo trochu záře. Kdyţ 

si Wanda byla jistá, ţe to je výpadek proudu, rozsvítila svíčku. Já se ještě pořád třásla, ale Wanda uţ zatím hodila na stůl ke svíčce několik fotografií a řekla: ‚Podívejte se na tohle." 

Všichni jsme se sklonili, abychom se na fotografie podívali. Nejdřív jsem nemohla rozeznat, co na nich je, jen něco jako hromada kůlů – obrovská masa kůlů, jako kdyţ útlých kmínků. Pak jsem ale  poznala,  co  to  je  –  pohled  k  nesnesení,  nákladní  vagon  plný  mrtvých  dětí,  desítky,  moţná stovka,  všechny  v  jedné  strnulé  chaotické  mase,  coţ  mohlo  být  jedině  tím,  ţe  prostě  zmrzly.  Na ostatních  fotografiích  bylo  totéţ  –  další  nákladní  vagony  s  desítkami  a  desítkami  dětí,  všechny strnulé, zmrzlé. 

‚To  nejsou  ţidovské  děti,"  řekla  Wanda,  ‚to  jsou  malé  polské  děti,  ţádné  nebude  mít  víc  neţ 

dvanáct. To jsou ty malé myši, které to nezvládly, zachránit se v hořícím domě. Tyhle fotografie pořídili  členové  Zemské  armády,  násilím  dobytčáky  otevřeli  někde  na  vedlejší  koleji  mezi Zamoscem a Lublinem. Těch dětí je na fotografiích několik set, z jednoho vlaku. Takových vlaků odstavených na vedlejší kolej, kde děti zemřely hlady anebo pomrzly, bylo víc. To je malý příklad. 

Takovou smrtí zemřely tisíce." 

Nikdo  nepromluvil.  Všichni  jsme  jen  hlasitě  dýchali,  ale  nikdo  neřekl  jediné  slovo.  Nakonec promluvila zase Wanda a poprvé za tu dobu měla hlas skutečně zadrhnutý a nejistý – bylo z něho jasně slyšet vyčerpání a ţal. ‚Pořád ještě nevíme, odkud ty děti jely, ale víme, kdo jsou. S největší pravděpodobností  předpokládáme,  ţe  to  jsou  odmítnuté  děti  z  germanizačního  projektu,  z  akce Lebensborn. Domníváme se, ţe pocházejí z kraje odněkud kolem Zamosce. Dověděla jsem se, ţe těch dětí byly tisíce a byly odebrány rodičům, ale pak Němcům po stránce rasové nevyhovovaly, a tak  je  odeslali  do  Majdanku  nebo  do  Osvětimi,  kde  s  nimi  měli  nějak  naloţit  –  coţ  znamená zlikvidovat  je.  Ale  děti  tam  nedojely.  Během  cesty  vlak  odstavili,  jako  řadu  dalších,  na  vedlejší kolej, kde děti měly umřít způsobem, jaký vidíte tady. Jiné zemřely hlady, a ještě víc se jich v těch hermeticky uzavřených vozech zadusilo. Jen v kraji kolem Zamosce zmizelo třicet tisíc polských dětí. Z nich tisíce a tisíce poumíraly. To je taky masové vraţdění, Feldshone." Přejela si rukama oči a  řekla:  ‚Chtěla  jsem  vám  povědět  o  dospělých,  o  tisících  nevinných  muţů  a  ţen,  které  Němci vyvraţdili  přímo  v  Zamosci.  Ale  nemůţu.  Jsem  hrozně  unavená,  a  najednou  se  mi  z  toho  točí hlava. Ty děti, to stačí." 

Wanda se trochu zapotácela. Pamatuju, ţe jsem ji chytila za loket a snaţila se ji donutit, aby se posadila. Ale hovořila při světle svíčky tím svým smutně monotónním hlasem jako v transu dál. 

‚Vás nacisté nenávidí ze všeho nejvíc, Feldshone, a vy taky budete trpět ze všech nejkrutěji, ale u Ţidů se nezastaví. Myslíte, ţe přestanou, aţ skončí s vámi, ţe si umyjí ruce a uzavřou s ostatním světem mír? Jestli podléháte takové iluzi, pak podceňujete zlo, které v nacistech vězí. Protoţe aţ 

odrovnají  vás,  vrhnou  se  na  mě.  Pak  tady  na  tu  moji  hezkou  blonďatou  přítelkyni  a  udělají  s  ní přesně to, co udělali s vámi. A její děti nebudou šetřit o nic víc, neţ šetřili tyhle zmrzlé chudáky na těch obrázcích."“ 

V tom potemnělém washingtonském pokojíku velikosti krabice od bot jsme si se Sophií téměř maně vyměnili místa, takţe na posteli jsem teď leţel já a hleděl do stropu, zatímco ona stála jako já dřív u okna a zadumaně upírala zraky na vzdálený poţár. Na chvíli se odmlčela a já jsem pozoroval ze strany její tvář, hluboce ponořenou ve vzpomínání, s pohledem upřeným na zakouřený horizont. 

V tichu jsem jen slyšel vrkání a bublání holubů venku na okenní římse a tlumený hluk z míst, kde lidé bojovali s poţárem. Na kostele odbíjel zvon: byly čtyři. 

Sophie nakonec opět promluvila: “Jak jsem ti uţ říkala, příští rok vzali Wandu, mučili ji, nakonec pověsili na hák a nechali ji oběsit. Kdyţ jsem se to dověděla, moc jsem se o ní napřemýšlela, ale nejvíc jsem na ni vzpomínala, jak jsem ji viděla ten večer ve Varšavě. V duchu jsem si ji vţdycky vybavila, jak tam zůstala sedět u stolu, kdyţ Feldshon s tím druhým člověkem odešli pro pistole, 

obličej  měla  zabořený  v  rukách,  byla  úplně  vyčerpaná  a  plakala.  To  je  zvláštní,  předtím  jsem  ji nikdy plakat neviděla. Myslím, ţe to vţdycky pokládala za slabost. Ale pamatuju, stála jsem nad ní, ruku jsem měla poloţenou na jejím rameni a hleděla na ni, jak pláče. Byla tak hrozně mladá, v mém věku. A tak statečná. 

Byla lesbička, Stingo. Na tom ovšem vůbec nezáleţí, jaká byla, ani tehdy na tom nezáleţelo. Ale myslela jsem si, ţe bys to měl vědět, kdyţ uţ jsem ti toho tolik pověděla o všem ostatním. Jednou dvakrát jsme spolu spaly – snad ti to taky mám říct –‚ ale myslím, ţe to vlastně nic neznamenalo. 

Ona v hloubi srdce věděla, ţe já – hm, ţe to pro mě není, a tak uţ mě k tomu nikdy nenutila. Nikdy se na mě nezlobila. Já ji měla moc ráda, protoţe byla lepší neţ já a neuvěřitelně statečná. 

Takţe Wanda předpověděla svou vlastní smrt, i mou smrt a smrt  mých dětí. Usnula na stole s hlavou sloţenou v rukách. Nechtěla jsem ji v tu chvíli rušit a přemýšlela jsem o tom, co řekla o mých dětech a o těch fotografiích zmrzlých tělíček  – a najednou mě z toho popadla hrůza a děs jako ještě nikdy, i kdyţ jsem měla mockrát sebepříšernější nálady, nálady, které měly pachuť smrti. 

Šla  jsem  do  pokoje,  kde  spaly  moje  děti.  Wandina  slova  na  mě  silně  zapůsobila,  a  i  kdyţ  jsem věděla, ţe bych to neměla dělat, vzbudila jsem Jana a Evu, vzala je do náruče a přitiskla k sobě. 

Byli těţcí, rozespalí, kňourali a cosi šeptali, a přitom mi zas připadali aţ nepochopitelně lehcí, jak jsem  je  s  tou  svou  podivně  zoufalou  touhou  drţela  oba  v  náručí.  A  tak  jsem  tam  zůstala  s  tím děsem a beznadějí nad Wandinými slovy o budoucnosti, a přitom jsem věděla, ţe má pravdu a ţe já proti něčemu tak zrůdnému a obrovitému vůbec nic nesvedu. 

Za oknem byla studená tma, ve Varšavě se nikde nesvítilo, bylo to město nevypsatelné zimy a tmy, všude jen černo a mrznoucí vlhký sníh a hrozně fičelo. Pamatuju se, ţe jsem otevřela okno a pustila dovnitř mráz a vítr. Nedovedu ti vypovědět, jak málo stačilo, abych se tenkrát vrhla s dětmi do té tmy – anebo kolikrát jsem si pak od té doby krutě vyčítala, ţe jsem to neudělala.” 

Vagon,  kterým  jela  Sophie  s  dětmi  a  Wanda  do  Osvětimi  (spolu  se  směsicí  dalších  Poláků  z odboje nebo prostě lidí chycených při posledním zátahu) byl zvláštní. Nebyl to ani nákladní vagon, ani dobytčí vůz, jaké Němci uţívali při transportech obvykle. Byl to kupodivu starý, ale stále ještě slouţící  salonní  vůz  s  uličkou  vykrytou  kobercem,  uzavřenými  kupé,  umývárnami  a  malými kosočtvercovými  kovovými  tabulkami  v  polštině,  francouzštině,  ruštině  a  němčině  na  kaţdém okénku,  které  nabádaly  cestující,  aby  se  nenahýbali  ven.  Podle  vybavení  –  byla  tu  sice  hodně ošumělá, ale pořád pohodlná sedadla, zdobené, ale jiţ zašlé lustříky – viděla Sophie, ţe ten parádní vagon zřejmě kdysi vozil cestující první třídy; aţ na jednu odlišnost by to mohl být docela dobře vůz,  jakým  je  tatínek,  který  si  vţdycky  potrpěl  na  cestování  na  úrovni,  vozíval,  kdyţ  byla  malé děvčátko, do Vídně nebo do Berlína. 

Ta odlišnost – tak odpudivá a skličující, ţe jen zalapala po dechu, kdyţ ji zjistila – spočívala v tom, ţe všechna okna byla pevně zatlučena prkny. Další rozdíl pak byl, ţe do kaţdého oddělení pro šest  osm  cestujících  Němci  nacpali  nejméně  patnáct  šestnáct  lidí  spolu  se  zavazadly,  která  si někteří s sebou nesli. V tom chatrném světle tam pak stálo anebo se v tom zoufale nedostatečném prostoru všelijak zkrouceně tísnilo přes půl tuctu vězňů obojího pohlaví a všichni se drţeli jeden druhého, protoţe vlak neustále brzdil anebo zase zrychloval, takţe vězňové často padali sedícím do klína. Několik čilých odbojářů se ujalo organizace. Dohodlo se, jak se budou sedící a stojící střídat; to  sice  byla  úleva,  ale  nic  nemohlo  odpomoci  tomu  dusivému  horku  a  nakyslému  pachu  z natlačených lidských těl, jaký tu přetrvával po celou cestu. Krutá muka to sice nebyla, ale očistec, trýznivé  vězení.  Jan  a  Eva  byli  jedinými  dětmi  v  oddělení;  střídali  se  a  seděli  Sophii  a  dalším vězňům  na  klíně.  V  té  cele  téměř  bez  světla  se  nejméně  jeden  člověk  pozvracel  a  byl  to  tvrdý zoufalý  boj,  kdyţ  se  někdo  chtěl  protlačit  z  kupé  přeplněnou  uličkou  na  záchod.  “To  uţ je lepší náklaďák,” vzpomínala Sophie, jak někdo povzdechl, “tam se člověk můţe aspoň natáhnout.” Bylo to zvláštní, ale ve srovnání s ostatními transporty, křiţujícími tou dobou za svým hrůzným cílem Evropu  a  zdrţovanými,  odstavovanými  na  vedlejší  trati  a  věčně  trčícími  na  tisíci  mrtvých křiţovatek prostoru a času, netrvala Sophiina cesta zas tak neskutečně dlouho: jízda, která se mohla odbýt za dopoledne, od šesti do dvanácti, si nevyţádala několik dní, ale jen třicet hodin. 

Sophie se mi několikrát přiznala, ţe její chování vţdycky spíš určovala tajná přání, a tak i teď ji 

přece  jen  trochu  upokojilo,  ţe  ji  Němci  spolu  s  dalšími  vězni  naloţili  do  tohoto  nezvyklého dopravního  prostředku.  Obecně  se  vědělo,  ţe  nacisté  posílají  lidi  do  koncentračních  táborů  v nákladních  a  dobytčích  vagonech.  A  kdyţ  tedy  byla  s  Janem  a  Evou  ve  vlaku,  rychle  zavrhla logickou, bleskem vyvstavší myšlenku, ţe její věznitelé pouţívají tohoto lepšího, i kdyţ ošumělého vozu prostě proto, ţe se zrovna hodí a je k dispozici (stačilo podívat se na ta nouzově zabedněná okna). Místo toho si vymyslela poněkud útěšnější vysvětlení, a sice ţe tyto téměř salonní dopravní prostředky, v jakých pospávali a poklimbávali před válkou zámoţnější Poláci a bohatí turisté, teď přec  jen  znamenají  určité  privilegium,  moţnost,  ţe  se  s  ní  bude  zacházet  líp  neţ  s  1800  Ţidy  z Malkinie  v  přední  části  vlaku,  kteří  byli  po  řadu  dnů  nacpáni  a  zavřeni  v  černých  dobytčácích. 

Samozřejmě ţe to všechno byl stejný bláhový (a zároveň nízký) výmysl fantazie, jaký si vymyslela o ghettu: ţe totiţ pouhá přítomnost Ţidů a práce, kterou mají nacisté s jejich likvidací, přece jen bude na prospěch jejímu bezpečí. A bezpečí Jana a Evy. 

Ze jména Osvětim – Auschwitz – které se neslo pošeptmu vozem, se jí udělalo mdlo a zmocnil se jí strach, ale nicméně nepochybovala, ţe přesně tam vlak míří. Úzký paprsek světla, který jí padl do oka, ji upozornil na malou štěrbinu v prkně, jímţ bylo okno zatlučeno, a během první hodiny cesty byla s to určit v jitřním světle směr: jih. Jedou na jih kolem vesnic, jeţ se tísní v okolí Varšavy jako její předměstí, na jih krajem zelených polí a luk a březových hájů, na jih směrem na Krakov. Ze všech pravděpodobných míst na jihu mohli jet pouze do Osvětimi a Sophie si vzpomínala, jaké se jí zmocňovalo zoufalství, kdyţ si to na své vlastní oči ověřovala. Osvětim měla hrůznou pověst, zlou, úděsnou.  I  kdyţ  se  ve  vězení  gestapa  většina  dohadů  shodovala,  ţe  je  odvezou  do  Osvětimi, doufala Sophie a v duchu se modlila, aby to byl nějaký pracovní tábor v Německu, kam uţ Němci transportovali tolik Poláků a kde nebyly podmínky podle toho, co se říkalo, tak brutální a tak tvrdé. 

Čím jasněji a nevyhnutelněji však před Sophií vyvstávala ve vlaku představa Osvětimi, tím silněji ji začínalo dusit vědomí, ţe je obětí okolností, ţe ji tak trestá vlastně náhodný sběh událostí. Pořád si  opakovala:  Já  sem  nepatřím.  Kdyby  ji  byla  nepotkala  ta  nešťastná  náhoda,  ţe  ji  zatkli  v  touţ 

dobu jako tolik členů Zemské armády (coţ byla hrozná smůla komplikovaná ještě její známostí s Wandou  a  jejich  společným  bydlištěm,  přestoţe  Sophie  sama  pro  Zemskou  armádu  nehnula prstem),  mohli  ji  odsoudit  pro  váţný  přečin  pašování  masa,  ale  rozhodně  ne  pro  daleko  těţší zločinnou  podvratnou  činnost,  a  moţná  ţe  by  vůbec  teď  do  místa  tak  příšerně  zlověstného  ani nejela. Ale uvědomila si ještě jinou ironii: ji vlastně vůbec nijak neodsoudili, jen ji vyslechli a pak na ni zapomněli. Přihodili ji nazdařbůh k těmhle partyzánům a ona tu vlastně nebyla ani tak obětí trestající spravedlnosti, jako spíš obětí obecné zuřivosti  – jakési holé zvrhlé touhy po dokonalém ovládnutí a útlaku, touhy, která popadala Němce vţdycky, kdyţ se jim podařilo nějak zvítězit nad odbojem,  a  kterou  teď  zaměřili  i  na  několik  stovek  ubohých  Poláků  chycených  při  posledním divokém zátahu. 

Na některé podrobnosti z cesty se pamatovala naprosto jasně. Pach, nedostatek vzduchu, věčné přesunování z pozice do pozice – vstát, sednout a zase vstát. V okamţiku, kdy vlak náhle zastavil, jí  spadla  na  hlavu  nějaká  bednička,  sice  ji  nijak  neomráčila  ani  ji  to  nebolelo,  ale  na  temeni  jí vyskočila  boule  jako  vejce.  Pohled  štěrbinou  ven,  kde  jarní  sluneční  svit  potemněl  mrholením: lehkým  závojem  deště  viděla  břízy,  po  drtivých  náporech  loňského  sněhu  ještě  zmučené  a zkroucené do parabolických oblouků, luků, katapultů a do tvarů nádherných polámaných koster a bičů. Všude citronové skvrny forzýtie. Něţná zeleň luk, slévající se ve vzdálených lesích se zelení jedlí a modřínů a borovic. A zase slunce. Na klíně jí sedí Jan a pokouší se v tom chatrném světle číst německy Robinsona ve švýcarském rodinném vydání, polský překlad Bílého tesáka a Penroda a Sama. A pak jsou tu ty Eviny dvě vzácné věci, které Eva odmítla uloţit nahoru mezi zavazadla a které  zoufale  tiskla  v  rukou,  jako  by  jí  je  kaţdou  chvíli  mohl  někdo  vyrvat:  flétnu  v  koţeném pouzdře a svého  mís – medvídka s jedním uchem a jedním okem, kterého měla od kolébky. 

Venku  se  zase  rozpršelo.  Pronikavý  pach  zvratků,  neodbytný  jako  pach  starého  sýra. 

Spolucestující:  dvě  asi  šestnáctileté  dívky  z  klášterní  školy,  poplakávající,  pospávající  a probouzející  se  s  šeptanými  prosbami  k  Panně  Marii  na  rtech;  Wiktor,  černovlasý,  nasupený  a rozezlený  člen  Zemské  armády,  a  uţ  chystá  revoltu  nebo  únik,  donekonečna  čmárá  na  papírky 

vzkazy a posílá je Wandě do jiného oddělení; k smrti vyděšená seschlá stará dáma, která o sobě říká, ţe je neteř Wieniawského, a tvrdí, ţe ten balíček pergamenových listů, které tiskne k hrudi, je rukopis jeho  slavné  Polonaise,  a  činí  si jakési  nároky  na  imunitu,  ale  rozpláče  se  jako  školačka, kdyţ Wiktor krutě poznamená, ţe si nacisté s tou zatracenou Polonaise vytřou zadek. Začínají se ozývat křeče hladu. Není vůbec co jíst. Ještě je tu jedna stará paní – uţ mrtvá –‚ poloţili ji venku v chodbičce na zem, přesně tam, kde ji sklátil srdeční záchvat, ztuhlé ruce se ovíjejí kolem krucifixu a v křídově bledé tváří je jiţ plno šmouh od bot a střevíců, protoţe kolem ní a přes ni chodí lidé. 

Ještě jednou se podívá štěrbinou: Krakov v noci, známé nádraţí, kolejiště zalité měsíčním světlem a oni tu vězí na jednom místě hodinu za hodinou. Pak se jí naskytne v nazelenalém měsíčním světle zvláštní  pohled:  venku  stojí  německý  voják  v  uniformě  barvy  Feldgrau,  pušku  přes  rameno,  a pravidelně  rytmicky  v  tom  polosvětle  pustého  nádraţí  masturbuje  a  podle  úšklebku  na  tváři  se zřejmě  ukazuje  před  těmi  zvědavými  nebo  lhostejnými  či  pobavenými  vězni,  kteří  se  náhodou dívají skulinami. Hodina spánku, záře úsvitu. Přejíţdějí Vislu, kalnou a v oblacích páry. Kdyţ vlak zamíří na západ pylově zlatistým ránem, poznává dvě městečka: Skawinu a Zator. Eva se poprvé rozpláče, z křečí hladu. Pšš, děvčátko. Ještě několik okamţiků polospánku zjitřeného ţivým snem, snem  prosluněným,  nádherným  a  bolestným:  je  ve  večerní  toaletě,  ve  vlasech  diadém,  sedí  u koncertního klavíru, před zraky desetitisíců posluchačů, a přitom – kupodivu – jako by měla křídla a  létala,  a  vznáší  se  vysoko,  vysoko  na  boţských  tónech  Císařského  klavírního  koncertu  kamsi vzhůru, kde ji čeká vysvobození. Náraz, zaskřípění brzd. Osvětim. 

Zbytek dne vlastně pročekali ve voze. Uţ brzy po příjezdu přestaly fungovat generátory; ve voze zhasly  ţárovky  a  jediné  světlo,  které  jim  teď  zbývalo,  jim  poskytovaly  bledavě  mléčné  paprsky pronikající  bedněním  v  oknech.  Do  vozu  doléhaly  zvuky  vzdálené  dechové  kapely.  Všech  se zmocňovala panika; bylo to téměř hmatatelné, jako kdyţ se člověku jeţí po těle chlupy, a polotmou se  přelévaly  vlny  úzkostlivého  šepotu  –  zajíkavého,  sílícího,  ale  nesrozumitelného,  jako  kdyţ  se rozšumí  celý  les  listí.  Dívky  z  kláštera  se  svorně  rozplakaly  a  vysílaly  úpěnlivé  prosby  k  Panně Marii.  Wiktor  je  hlasitě  okřikl,  aby  toho  nechaly,  zatímco  Sophie  právě  v  tu  chvíli  zaslechla odkudsi  z  druhého  konce  vozu  slabý,  ale  povzbudivý  zvuk  Wandina  hlasu,  který  prosil  všechny členy odboje a všechny ostatní vězně, aby zachovali klid a rozvahu. 

Někdy  brzy  odpoledne  se  roznesla  zpráva  o  stovkách  a  stovkách  Ţidů  z  Malkinie  v  předních vagonech.  Všechny  Ţidy  odvezli,  zněl  vzkaz,  který  dostal  Wiktor,  vzkaz,  který  v  té  pochmurné atmosféře přečetl nahlas a který si Sophie, příliš otupělá hrůzou, aby si k sobě dokonce pro útěchu přitiskla Jana a Evu, přeloţila takto: Všichni Ţidé šli do plynu. A Sophie se přidala k modlitbám dívek  z  kláštera.  A  právě  kdyţ  se  modlila,  rozplakala  se  Eva  hodně  hlasitě.  Děti  byly  cestou statečné, ale děvčátko uţ mělo zřejmě z hladu skutečné bolesti. Úpěnlivě se rozkvílela a Sophie se ji snaţila ukonejšit a utišit, ale nic nepomáhalo; dětské výkřiky byly pro Sophii na okamţik daleko horší neţ zpráva o strašném osudu Ţidů. Kupodivu pomohl Jan. Dovedl to se sestřičkou a ujal se jí 

–  nejdřív  ji  tišil  slovy  jakéhosi  jejich  společného  jazyka  a  pak  se  vedle  ní  vmáčkl  s  knihou.  V 

chatrném světle jí začal číst o Penrodovi a o těch lotrovinách malých kluků z pokojného zapadlého amerického  městečka  stopeného  pod  korunami  stromů;  dovedl  se  i  zasmát  a  zachichtat  a  jeho sopránový  monotónní  hlásek  na  Evu  musel  zapůsobit  zvláštním  kouzlem,  takţe  díky  Janovi  a částečně taky díky svému vyčerpání nakonec usnula. 

Uplynulo  několik  hodin.  Pozdní  odpoledne.  Wiktor  dostal  konečně  další  vzkaz:  ZA  z  prvního vagonu naloţili do vozů. To jasně znamenalo jediné – ţe několik set příslušníků Zemské armády ve vagoně před nimi odvezli do Brzezinky a do spaloven. Sophie se zahleděla před sebe, sloţila ruce do klína a připravovala se na smrt; cítila přitom nevýslovnou hrůzu, ale také poprvé slabě blaţenou příchutí chutnající pocit úlevy  ze smířeného přijetí. Stařičká neteř Wieniawského usnula jakýmsi tupým kómatozním spánkem, s Polonaise zoufale zmačkanou a s potůčky slin v koutcích úst. Kdyţ 

se  Sophie  snaţila  později  ten  okamţik  v  mysli  přesněji  vybavit,  uvaţovala,  jestli  sama  tehdy  na nějakou  dobu  nepozbyla  vědomí,  protoţe  pak  uţ  si  jen  vzpomínala,  jak  stojí,  oslněna  denním světlem, s Janem a Evou na rampě a hledí tváří v tvář Hauptsturmführerovi Fritzi Jemandovi von Niemand, doktoru medicíny. 

Sophie se jeho jméno tehdy nedověděla, a víckrát ho uţ neviděla. Pokřtil jsem ho Fritz Jemand von  Niemand,  protoţe  mi  to  jméno  připadá  vhodné  pro  kteréhokoli  esesáckého  doktora  –  i  pro člověka, který se náhle před Sophií objevil téměř odnikud a opět jí zmizel navěky z očí, a přitom za sebou  přece  jen  zanechal  několik  výrazných  stop.  První  dojem:  Sophie  si  vzpomínala,  ţe  byl poměrně mladý – třicet pět čtyřicet –‚ nepříjemným způsobem hezký, tou zjemnělou znepokojující krásou. Skutečně, ty základní rysy dr. Jemanda von Niemand a jeho zjevu a jeho hlasu a chování a dalších podrobností v jeho vzezření zůstaly v Sophiině mysli vryty navěky. Například první slova, která jí řekl: “Ich möchte mit dir schlafen.” Coţ znamená naprosto po lopatě a prozaicky: “Chtěl bych  se  s  tebou  vyspat.”  Špinavá  hrubá  slova  vyslovená  z  výhodné  pozice  člověka,  který  můţe zastrašovat, bez trochy vkusu, bez úrovně, klackovitá a krutá, slova, která by člověk očekával z úst nějakého nacistického Schweinhunda v druhořadém filmu. Ale přesně ta slova jí řekl na uvítanou. 

Nechutný  začátek  konverzace,  aspoň  na  doktora  a  dţentlmena  (moţná  dokonce  aristokrata), přestoţe  byl  viditelně  a  nad  veškeré  pochyby  opilý,  coţ  mohlo  částečně  jeho  hrubost  vysvětlit. 

Sophie si při prvním pohledu pomyslela, ţe by mohl být aristokrat – pruský anebo aspoň pruského původu –‚ a totiţ proto, ţe jí nesmírně připomínal jednoho junkerského důstojníka, přítele jejího otce, člověka, kterého spatřila za své návštěvy v Berlíně, někdy kdyţ jí bylo šestnáct let. Ten mladý důstojník  vypadal  velice  “nordicky”  a  přitaţlivě,  s  těmi  svými  přísnými  úzkými  rty  a nekompromisní  upjatostí;  a  přestoţe  s  ní  během  jejich  krátkého  setkání  jednal  ledově,  skoro  s jakýmsi pohrdáním, aţ hrubostí, přec jen na ni zapůsobil svou nápadnou krásou, čímsi kupodivu nikoli zţenštilým, ale jaksi hebce ţenským, co se zračilo v jeho tváři v klidu. Vypadal trochu jako zmilitarizovaný Leslie Howard, na kterého od dob Kamenného lesa trpěla. Přes tu nelibost, jakou v ní  tehdy  vzbudil,  a  přes  uspokojivý  pocit,  ţe  toho  německého  oficírka  uţ  víckrát  nebude  muset spatřit, na něj ke svému znepokojení přec jen, jak vzpomínala, později myslela: Kdyby byl  ţena, býval by byl někým, kdo by mě myslím přitahoval. Ale teď tu měla před sebou jeho obdobu, skoro přesnou  kopii, stál tu  před  ní,  v  pět  hodin odpoledne,  na tom  prašném  cementovém  nástupišti,  v esesácké  uniformě,  celý  trochu  nakřivo,  zarudlý  od  vína  či  brandy  nebo  od  nějaké  kořalky  a slabikoval  naprosto  nepatricijská  slova  tupě  patricijským  hlasem  a  zřetelnou  berlínštinou.  “Chtěl bych tě do postele.” 

Sophie  jeho  slova  ignorovala,  ale  kdyţ  hovořil,  všimla  si  jednoho  z  těch  bezvýznamných,  leč nesmazatelných  detailů,  které  jí  přinášel  její  ţivý  trompe  l"oeil  evokující  chaoticky  rozbouřenou hladinu  onoho  dne:  několik  zrnek  vařené  rýţe  na  klopě  jeho  esesácké  blůzy.  Čtyři,  pět,  ještě  se vlhce leskla a vypadala jako červíci. Udiveně se na ně zahleděla a přitom si poprvé uvědomila, ţe vězeňská  kapela  –  zoufale  falešná  a  rozlezlá,  a  přesto  drásající  její  nervy  svou  erotickou uplakaností  a  strnulým  rytmem,  jak  uţ  na  ni  působila  v  temném  vagoně  –  hraje  transportu  na uvítanou argentinské tango La Cumparsita. Ţe je nepoznala uţ dřív? Papam-pa-rí-ra! 

“Du  bist  eine  Polack,”  řekl  jí  doktor.  “Bist  du  auch  eine  Kommunistin?”  Sophie  vzala  jednou rukou kolem krku Evu, druhou Jana a neříkala nic. Doktor říhl a pak slova zostra doplňoval: “To vím, ţe jsi Polka, ale jsi k tomu ještě i špinavá komunistka?” A nato se ve svém mlhavém omámení otočil k dalšímu vězni, jako by na Sophii zapomněl. 

Proč jen nedělala hloupou? Nich sprecht Deutsch. Celou tu chvíli tím mohla zachránit. Byl tam takový nával lidí. Kdyby byla neodpověděla německy, byl by je všechny tři nejspíš nechal jít dál. 

Ale svírala ji ledová hrůza, a ta hrůza ji doháněla k nerozváţnému chování. Věděla však o něčem, co se dovědělo díky slepé milosrdné nevědomosti vskutku jen málo přicházejících Ţidů a co zjistila díky své známosti s Wandou a čeho se nevyslovně děsila: věděla o selekci. Právě v tom okamţiku prochází ona a její děti onou osudnou zkouškou, o které uţ ve Varšavě slyšela tolikrát povídat, ale která jí připadala tak hrůzná a v jejím případě tak nepravděpodobná, ţe ji zapudila z mysli. Jenţe teď  tu  právě  stála  a  před  ní  stál  ten  doktor.  A  kousek  opodál  –  za  těmi  střechami  ţelezničních vagonů,  které  právě  uprázdnili  malkinští  Ţidé  odeslaní  na  smrt  –  je  Brzezinka,  a  do  těch propastných  dveří  můţe  tenhle  doktor  vybrat  kohokoli,  koho  si  umane.  Ta  myšlenka  v  ní vyvolávala  hrůzu,  ţe  nedokázala  mlčet  a  řekla:  “Ich  bin  polnisch!  In  Krakau  geboren!”  A  pak vyhrkla zoufale: “Ale nejsem Ţidovka! Ani moje děti – taky nejsou Ţidi…“ A dodala: “Jsou čistá 

rasa. A mluví německy.” A konečně mu oznámila: “Já jsem křesťanka. Věřící katolička.” 

Doktor se opět otočil k ní. Povytáhl obočí a podíval se na Sophii vlhkýma těkavýma očima, s podnapilým  pohledem  bez  úsměvu.  Byl  u  ní  v  tu  chvíli  tak  blízko,  ţe  jasně  cítila  alkoholické výpary  –  naţluklý  pach  ječmene  nebo  ţita  –  a  neměla  sílu  ten  pohled  opětovat.  A  v  tu  chvíli  si uvědomila,  ţe  řekla,  co  neměla,  moţná  něco  osudově  chybného.  Na  okamţik  odvrátila  obličej, pohlédla na frontu vězňů, kteří se vlekli svou Golgotou k selekci, a uviděla Evina profesora hry na flétnu  Zaorského,  kterého  zastihla  právě  v  onom  osudově  zpečetěném  okamţiku  jeho  ţivota  – 

jediným, téměř nepostřehnutelným kývnutím hlavy jej doktor poslal nalevo, do Brzezinky. Pak se dr. Jernand von Niemand znovu obrátil k ní a řekl: “Takţe ty nejsi komunistka. Ty jsi věřící.” 

“Ja, mein Hauptmann. Věřím v Krista.” Ta pošetilost! Vycítila, z jeho postoje, z výrazu jeho očí 

–  z  nového  výrazu  jeho  očí,  v  kterých  jako  by  silně  zajiskřilo  –‚  ţe  všechno,  co  řekla  a  říká,  jí vůbec  nijak  nepomůţe  a  nijak  ji  neochrání,  naopak,  ţe  to  všechno  vede  velice  rychle  k  zlému konci. Pomyslela si: Kdybych rázem oněměla! 

Doktor trochu vrávoral. Naklonil se na okamţik k nějakému svému vojenskému poskokovi, který v ruce drţel podloţku s lejstry, a něco mu šeptal, zatímco se soustředěně dloubal v nose. Eva se prudce přitiskla k Sophii a rozplakala se. “Takţe ty věříš v Krista spasitele?” řekl jí doktor těţkým jazykem,  ale  hlasem  podivně  věcným,  jako  přednášející,  který  zkoumá  poněkud  nejasný  aspekt nějakého logického axiomatu. Pak pronesl cosi, co ji na okamţik dokonale mystifikovalo: “Copak neřekl  ‚Nechte  maličkých  přijíti  ke  mně?"“  Otočil  se  k  ní  zády,  s  úpornými  trhavými  pohyby opilce. 

Sophie, zajíkající se hrůzou, uţ uţ měla na jazyku nějakou tupou odpověď, kdyţ jí doktor řekl: 

“Smíš si nechat jedno děcko.” 

“Bitte?” vyjekla Sophie. 

“Smíš si nechat jedno děcko,” opakoval. “Druhé půjde pryč. Které si chceš nechat?” 

“Chcete říct, ţe musím sama zvolit?” 

“Jseš Polka, nejsi Ţidovka. Máš výsadu – máš volbu.” 

Jakékoli uvaţování jako by v ní ustrnulo, přestalo. Pak cítila, jak se pod ní podlomila kolena. “Já nemůţu volit! Já přece nemůţu volit!” začala křičet. Dobře se pamatovala, jak se tehdy rozkřičela! 

Ani  mučení  andělé  nekřičeli  tak  hlasitě  do  lomozu  pekelných  muk.  “Ich  kann  nich  wählen!” 

vykřikla. 

Doktor si uvědomil, ţe výstup vzbuzuje neţádoucí pozornost. “Neřvi!” poručil jí. “Dělej a řekni, jak ses rozhodla. Vyber jedno, krucihiml, anebo tam pošlu obě. A dělej!” 

Vůbec tomu všemu nemohla věřit. Vůbec nevěřila, ţe tu najednou klečí na tom drsném cementu, tiskne k sobě obě děti tak zoufale, ţe má pocit, jako by jejich kůţe měla i přes vrstvy šatů rázem srůst s její. Nemohla tomu věřit, totálně, aţ k hranici pomatení mysli. A její neschopnost uvěřit se zračila i v očích hubeného Rottenführera s voskovou pletí, doktorova pomocníka, ke kterému náhle z  nevysvětlitelných  důvodů  upírala  prosebný  zrak.  I  on  byl  zřejmě  ohromen  a  opětoval její  údiv pohledem  široce  otevřených  očí  s  překvapeným  výrazem,  jako  by  chtěl  říct:  Já  tomu  taky nerozumím. 

“Nenuťte mě volit,” šeptala v úpěnlivé prosbě. “To přece nemůţu.” 

“Tak je tam pošlete obě,” řekl doktor pomocníkovi, “nach links.” 

“Mami!”  a  uţ  slyšela  Evin  tichý,  ale  sílící  pláč,  protoţe  právě  v  tom  okamţiku  dítě  od  sebe odstrčila a s podivně neohrabaným pohybem se na vycementované rampě zvedla. “Vezměte si tu menší!” vykřikla. “Vezměte si mou malou!” 

A v té chvíli vzal doktorův pomocník Evu šetrně za ručičku  – na jeho ohleduplnost se Sophie marně snaţila zapomenout  – a odváděl ji do čekající legie zatracených. Věčně si vybavovala ten matný  obrázek,  jak  se  to  dítě  se  zoufale  prosebnými  zraky  stále  a  stále  otáčí.  Ale  jelikoţ  ji  pak téměř oslepila záplava slaných slzí, přec jen byla ušetřena a výraz v Evině obličeji nerozeznávala, za  coţ  byla  vděčná.  Protoţe  v  tom  nejsmutnějším  koutě  svého  upřímného  srdce  naprosto  jistě věřila, ţe to by nesnesla, protoţe uţ tak byla téměř šílená, kdyţ viděla, jak jí ta malá postavička navţdy mizí z očí. 

“Drţela pořád toho svého medvídka – a svoji flétnu,” dodala Sophie na závěr. “Celá ta léta jsem nebyla s to tahle slova přenést přes srdce. Vyslovit je, v jakémkoli jazyce.” 

Od té doby, co mi ten příběh Sophie vypověděla, jsem  mnohokrát musel uvaţovat o enigmatu pana dr. Jemanda von Niemand. Rozhodně to byl přinejmenším svérázný člověk. Se smyslem pro zvrácený  humor;  k  čemu  donutil  Sophii,  určitě  v  ţádných  esesáckých  řádech  nebylo.  Svědčilo  o tom  i  překvapení  mladého  Rottenführera.  Neţ  konečně  potkal  Sophii  s  jejími  dětmi  a  mohl uskutečnit svůj důmyslný čin, musel zřejmě dlouho čekat. Ve svém zbídačelém srdci zřejmě nejvíc ze všeho touţil zatíţit Sophii nebo někoho podobného – nějakého jemného a zranitelného křesťana či  křesťanku  –  naprosto  neodpustitelným  hříchem.  A  právě  proto,  ţe  tak  vášnivě  prahl,  aby  byl strůjcem nejhroznějšího hříchu, jsem přesvědčen, ţe byl mezi svými kolegy, esesáckými automaty, výjimečný, moţná ojedinělý: ať uţ to nebyl ani dobrý, ani naprosto zlý člověk, stále si zachoval schopnost  rozlišovat  mezi  dobrem  a  zlem  a  podle  toho  jednat;  jeho  činy  měly  v  podstatě náboţenské kořeny. 

Proč říkám náboţenské? Za prvé proto, ţe věnoval přece jen takovou pozornost Sophiinu vyznání víry. Ale nechtěl bych o tom riskovat mnoho úvah, zvlášť poté, co k tomu o chvíli později dodala Sophie na závěr. Vyprávěla mi, ţe během těch chaotických dnů po příjezdu byla v takovém šoku a tak se celkově sesypala po události na rampě i poté, co Jan zmizel kdesi v dětském táboře, ţe se sotva  stačila  drţet  při  smyslech.  Ale  jednoho  dne  ji  v  lágrovém  baráku  přece  jen  upoutal  hovor dvou německých  Ţidovek, nových  vězenkyň,  které přeţily selekci. Mluvily o doktorovi, který je obě zachránil, a podle fyzického popisu to nemohl být nikdo jiný neţ doktor, který poslal Evu do plynu.  Sophie  se  ţivě  pamatovala  na  jednu  okolnost:  jedna  ţena,  která  pocházela  z  berlínského Charlottenburgu,  prohlásila,  ţe  se  na  doktora  dobře  pamatuje  z  mládí.  On  sám  prý  ji  na  rampě nepoznal. Ale ani ona se s ním nijak zvlášť dobře neznala, přestoţe byli sousedé. Vedle toho, jak nápadně pěkně vypadal, si o něm pamatovala dvě spolu související okolnosti – a na ty z nějakého důvodu nemohla zapomenout: chodil pravidelně do kostela a od mládí se chystal, ţe bude knězem. 

Vypočítavě uvaţující otec jej donutil studovat medicínu. 

I  další  Sophiiny  vzpomínky  ukazují  doktora  jako  náboţensky  zaloţenou  osobu.  Anebo  aspoň jako věřícího, který zklamal a hledá nějakou záchranu, snaţí se najít novou víru. Naznačovalo to například – jeho pití. Z existujících materiálů můţeme dedukovat jedno přibliţné pozorování, totiţ 

ţe esesáčtí důstojníci, včetně doktorů, zachovávali při výkonu svého zaměstnání skoro aţ mnišské dekorum, střízlivost a oddanost věci a nařízením. Nároky na řezničinu té nejprimitivnější úrovně byly příčinou nadměrné spotřeby alkoholu – hlavně v těsné blízkosti spaloven – a tu krvavou práci většinou dělali řadoví vojáci, kteří měli dovoleno (a většinou skutečně potřebovali) své smysly více či  méně  otupit.  Důstojníci  SS  byli,  jako  důstojnictvo  všude,  ušetřeni  a  tyto  speciální  práce vykonávat nemuseli: očekávalo se od nich, ţe se budou chovat aspoň jistým způsobem důstojně, zvlášť  při  plnění  svých  povinností.  Jak  to,  ţe  právě  Sophie  musela  potkat  toho  výjimečného doktora Jemanda von Niemand, tak zpitého, ţe skoro šilhal, a tak neupraveného, ţe měl ještě na klopě  mastnou  rýţi  po  nějakém  dlouhém jídle,  které pořádně  zapíjel?  Musela to  být  pro  doktora nebezpečná situace. 

Vţdycky  jsem  se  domníval,  ţe  kdyţ  se  dr.  Jemand  von  Niemand  střetl  se  Sophií,  prodělával ţivotní krizi: musel být uvnitř rozštěpen jako bambusový výhonek a právě v okamţiku, kdy sahal po  duchovní  spáse,  byl  v  totálním  rozkladu.  O  pozdější  von  Niemandově  kariéře  se  lze  pouze dohadovat, ale pokud byl jako jeho nadřízený Rudolf Höss a jako důstojníci SS vůbec, stylizoval se zřejmě  do  polohy  Gottgläubier  –  coţ  znamená,  ţe  zavrhl  formální  křesťanství, ale navenek  stále vystupoval jako člověk věřící v Boha. Jenţe jak by mohl věřit v Boha člověk, který provozuje svou vědu  v  tak  opovrţeníhodném  prostředí?  Kdyţ  musel  čekat  na  příjezdy  nekonečné  řady  vlaků  z kaţdého  kouta  Evropy  a  pak  třídit  schopné  a  zdravé  od  zoufalé  masy  mrzáků  a  bezzubých  a slepých, slaboduchých a spastiků a nekonečného davu starců a stařen a bezmocných dětí, rozhodně viděl,  ţe  ten  otrokářský  velkopodnik,  v  kterém  slouţí  (vlastně  mamutí  vraţdící  stroj  vyvrhující slupky  bývalých  lidský  těl),  je  naopak  výsměchem  Bohu  a  jeho  popřením.  Kromě  toho  byl takříkajíc vazalem IG Farben. Jestliţe trávil svůj ţivot v tomto místě, rozhodně si nemohl zachovat 

víru.  Boha  si  musel  nahradit  pocitem  všemohoucnosti  toho,  co  se  v  onom  velkopodniku  dělá. 

Jelikoţ  převáţná  většina  vězňů,  kteří  se  ocitli  před jeho  soudícím  zrakem,  byli  Ţidé,  muselo  mu rozhodně přinést úlevu, kdyţ znovu přišel Himmlerův příkaz, ţe všichni Ţidé bez výjimky mají být likvidováni. Takţe jeho selektivního zraku nebude zapotřebí. Nebude se muset vyskytovat na těch příšerných rampách a bude se moct věnovat přec jen normálnější lékařské činnosti. (Bude moţná těţko uvěřitelné, ţe obrovitost a sloţitost takového komplexu jako Osvětim přec jen umoţňovala jistou  neškodnou  práci  v  oblasti  medicíny,  vedle  oněch  nehorázných  experimentů,  kterých  by  se byl dr. von Niemand – za předpokladu jeho jisté povahové senzibility – nejraději nezúčastnil.) Jenţe  Himmlerovy  příkazy  se  rychle  změnily.  Pro  nenasytné  hrdlo  IG  Farben  bylo  zapotřebí dalších  pracovních  sil,  takţe  zmučený  pan  doktor  musel  opět  zpátky  na  rampu.  Znovu  začala selekce.  Brzy  se  budou  posílat do  plynu jen  Ţidé.  Ale  neţ  přijdou  konečné  platné  příkazy,  musí selekčním procesem projít Ţidé “árijci” bez rozdílu. (Tu a tam se vyskytnou samozřejmě chvilkové výjimky  jako  transport  Ţidů  z  Malkiie.)  Znovu  se  probudivší  hrůza  drásá  doktorovu  duši  jako ocelový pilník a hrozí totálním rozkladem mysli. Začal pít, nedbale jíst a začal postrádat Boha. Wo, wo ist der lebende Gott? Kde je ten Bůh mých předků? 

Samozřejmě,  ţe  mu  nakonec  svitla  odpověď,  a  mám  podezření,  ţe  se  při  tom  zjevení  přímo rozzářil  nadějí.  Jeho  poznání  souviselo  s  otázkou  hříchu,  nebo  spíš  neexistencí  hříchu,  a  jeho uvědoměním,  ţe  neexistuje-li  hřích,  nemůţe  existovat  ani  Bůh.  A  hřích  neexistoval!  Nad  těmi bestiálními zločiny, jichţ se zúčastnil, zaţíval pocit nudy a úzkosti, a dokonce i hnusu, ale nikdy neměl  pocit  hříchu  a  ani  mu  nepřipadalo,  ţe  tím,  jak  posílá  tisíce  nevinných  uboţáků  do  lůna zapomnění, překračuje nějaké boţské zákony. Všechno bylo nevýslovně jednotvárné. Všechny ty hnusné  činy  páchal  ve  vakuu  bezhříšné  věcné  bezboţnosti,  a  jeho  duše  zatím  ţíznila  po  svatém klidu. 

Nebylo pak nejvýš jednoduché, ţe k obnově své víry v Boha a zároveň k prokázání vlastní lidské schopnosti konat zlo musel spáchat ten nejhorší hřích, jaký si byl schopen vůbec vymyslit? Konat dobro můţe později. Ale nejdřív potřebuje spáchat veliký hřích. Hřích, jehoţ vzácnost spočívala v citlivě velkodušné  – volbě. Vţdyť  měl  koneckonců právo na obě ty děti. Jedině tímto způsobem jsem byl s to vysvětlit, co dr. Jemand von Niemand udělal Sophii, kdyţ se v Osvětimi objevila v ten  první  aprílový  den  –  se  svými  dvěma  dětmi,  kdy  houstnoucím  soumrakem  znělo  bláznivě lomozně a zoufale falešné bubnování tanga La Cumparsita. 
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Po  celý  ţivot  jsem  si  zachoval  určitou  dávku  impulzivní  didaktičnosti.  Bůh  sám  ví,  do  jakých dusivých a nepříjemných hloubek jsem po léta strhával svou rodinu i přátele, kteří z lásky mé časté záchvaty tolerovali a více nebo méně upřímně se jim dařilo skrývat zívání, slabé praskání v sanici i průkazné  kapičky  u  slzovodů,  které  signalizovaly  smrtelný  zápas  s  nudou.  Ale  při  vzácných příleţitostech,  kdy  se  naskytl  přesně  ten  pravý  okamţik  a  publikum  krajně  citlivě  reagovalo,  mi moje  encyklopedické  schopnosti  povídat  a  povídat  o  daném  tématu  poslouţily  docela  dobře;  v době,  kdy  situace  vyţaduje  vysvobozující  ulehčení  formou  bezduché  zábavy,  nemůţe  být  nic konejšivějšího neţ faktografie prázdné statistiky. Kdyţ jsme tenkrát večer kráčeli ve Washingtonu kolem zářivě osvětleného Bílého domu a šli oklikou k Herzogově restauraci “s nejlepšími krabími bochánky  ve  městě”,  vyuţil jsem  všech  svých  znalostí  o tom  prazvláštním  tématu  –  o pěstování burských oříšků –‚ jen abych nějak Sophii upoutal. Po jejím vyprávění byly burské oříšky myslím právě tím  všedním tématem,  které nám  mohlo pomoci navázat nové  komunikační spoje. Ostatně nejmíň  dvě  hodiny  po  vyslechnutí  jejího  příběhu  jsem  myslím  nebyl  s  to  říct  jí  víc  neţ  tři  čtyři slova.  Ani  ona  mi  toho  nebyla  pak  schopna  říct  mnoho.  Ale  burské  oříšky  mi  umoţnily  konečně prolomit mlčení a pokusit se prorazit ten mrak deprese, který se nad námi vznášel. 

“Podzemnice především není ţádný oříšek,” vysvětloval jsem jí, “patří do čeledi bobovitých. Je 

příbuzná  hrachu  a  fazoli,  ale  má  velmi  důleţité  odlišné  znaky  –  její  lusky  vyrůstají  pod  zemí. 

Podzemnice je roční plodina a dorůstá do nevelké výšky nad zem. Ve Spojených státech se pěstují tři  základní  typy  –  velkosemenná  virginská,  ‚plazivá"  a  španělská.  Podzemnice  musí  mít  hodně slunce a dlouhé bezmrazé  vegetační období. Proto se taky pěstuje na Jihu. Hlavní státy pěstující podzemnici jsou v pořadí podle mnoţství: Georgia, Severní Karolína, Virginie, Alabama a Texas. 

Existoval  jeden  nesmírně  nadaný  černošský  vědec  jménem  George  Washington  Varver,  který propracoval desítky moţností vyuţití podzemnice. Kromě toho, ţe slouţí jako potrava, uţívá se v kosmetice, při výrobě umělých hmot, izolačních materiálů, výbušnin, některých léků a řady dalších věcí. Podzemnice je plodina budoucnosti, Sophie, a já jsem přesvědčen, ţe naše malá farma poroste a  poroste,  a  brzy  nejen  ţe  budeme  hmotně  nezávislí,  ale  moţná  i  bohatí  –  anebo  aspoň  na  tom nebudeme  zrovna  špatně.  Pokud  půjde  o  ţivobytí,  nebudem  muset  záviset  na  ţádném  Alfredu Knopfovi  nebo  nějakém  nakladatelství  Harper  and  Brothers.  Proč  totiţ  chci,  abys  něco  věděla  o podzemnici  a  jejím  pěstování:  jestli  budeš  na  farmě  dělat  paní,  určitě  přijdou  chvíle,  kdy  budeš muset být s to celý podnik ukočírovat sama. A teď, pokud jde o skutečné pěstování: podzemnice se dává do země od sebe asi po třiceti oříšcích na deset palců. Lusky uzrají obyčejně tak za sto dvacet aţ sto čtyřicet dní po vysetí…“ 

“Víš,  Stingo,  něco  mě  napadlo,”  přerušila  konečně  Sophie  můj  monolog.  “Je  to  něco  hrozně důleţitého.” 

“Co?” zeptal jsem se. 

“Nedovedu řídit. Nedovedu řídit auto.” 

“No a?” 

“Budeme přece ţít na farmě. A jak říkáš, všude bude hodně daleko. Budu se muset naučit jezdit s autem, ne? V Polsku jsem se to nenaučila – auto měl jen málokdo. Člověk se tam učil jezdit, teprve aţ byl starší. A tady – Nathan sliboval, ţe mě naučí, ale nikdy na to nedošlo. Určitě se budu muset naučit řídit.” 

“To je jednoduchá věc,” odpověděl jsem. “Já tě naučím. Je tam uţ dodávka. Ostatně ve Virginii nedělají s řidičáky ţádné problémy. Paneboţe,” vzpomněl jsem si najednou, “pamatuju, ţe já dostal řidičák na své čtrnácté narozeniny. A legálně, prosím!” 

“Ve čtrnácti?” řekla Sophie. 

“Boţe můj, já ti váţil nějakých devadesát liber a sotva jsem viděl přes volant. Vzpomínám, ţe ten policajt, co se mnou dělal řidičskou zkoušku, se podíval na tatínka a řekl: ‚To je váš syn, nebo je to trpaslík?" Ale řidičák jsem dostal. To je prostě Jih… Na Jihu je vţdycky cosi zvláštního, i v docela triviálních  věcech.  Vezmi  si  například  tu  otázku  mládí.  Na  Severu  bys  nikdy  tak  mladá  řidičský průkaz dostat nemohla. Je to skoro, jako by člověk na Jihu dospíval daleko mladší. Snad to má cosi společného  s  časnější  vyspělostí  a  zralostí.  Jako  v  tom  vtipu,  jaká  ţe  je  v  Mississippi  definice panny:  dvanáctileté  děvčátko,  které  dovede  utíkat  rychleji  neţ  táta.”  Spokojeně  jsem  se  tomu zasmál a po dlouhých hodinách to byl první náznak čehosi, čemu by se vzdáleně dalo říkat humor. 

A najednou se ve mně opět ozval ten hlad odjet do Southampton County a začít něco pěstovat v zemi, a já jej pociťoval se stejnou intenzitou, jako se ozývala má potřeba spolykat pár proslulých Herzogových  krabích  bochánků.  Začal  jsem  na  Sophii  bezmyšlenkovitě  ţvanit,  jako  bych  úplně zapomněl, co mi právě vypověděla, a vůbec nebral na vědomí křehkou náladu, jakou v ní musela ona zpověď vyvolat. 

“Podívej se,” řekl jsem tím nevýstavnějším hlasem farářského rádce, “podle některých drobností, cos řekla, si zřejmě myslíš, ţe se tam dolů nebudeš tak trochu hodit. Ale poslyš, nic nemůţe být dál od pravdy. To víš, ţe se můţou ze začátku chovat trochu zdrţenlivě – a ty si budeš dělat hlavu, ţe jsi cizinka a ţe to je poznat na tvé výslovnosti a tak dále –‚ ale já ti něco povím, Sophie, děvenko, Jiţani jsou nejupřímnější lidé v Americe, a kdyţ se s tebou seznámí blíţ, nikdo tě tak nepřijme jako oni.  Nejsou  jako  ti  chuligáni  a  vykukové  z  velkých  měst.  Takţe  si  nedělej  ţádné  starosti. 

Samozřejmě ţe jistým  způsobem se budeme taky  muset přizpůsobit. Jak jsem uţ říkal, svatba se bude muset odbýt dost brzo – to víš, abychom se vyhnuli zlým řečem a tak. Takţe jakmile se tam trochu  obeznámíme,  pár  rodinám  se  představíme  –  to  zvládneme  za  několik  dní  –‚  sepíšeme 

obrovský seznam nákupů, vezmeme dodávku a pojedeme do Richmondu. Budeme toho ještě tolik potřebovat. Všecko základní tam sice uţ je, ale budeme potřebovat ještě spoustu dalších věcí. Jak jsem ti říkal, gramofon a fůry desek. A pak taky půjde o svatební šaty. Samozřejmě ţe na svatbu se budeš chtít pěkně ustrojit, takţe v Richmondu se poohlédneme po kšeftech. To víš, Paříţ to nebude, ale některé obchody mají skutečně úroveň…“ 

“Stingo!” prudce mě přerušila. “Prosím tě! Prosím tě! Jen to všechno proboha tolik neţeň, s těmi svatebními šaty a tak. Co si myslíš, ţe teď právě mám v kufru? Co?” Hlas jí zesílil, nazlobeně se roztřásl a zazníval z něho hněv, jaký se na mou hlavu ještě téměř nikdy nesesypal. 

Zůstali jsme stát a já se otočil a podíval se jí do tváře stopené ve stínech studeného večera. Oči měla posmutněle zastřené, nešťastné, a mě aţ píchlo u srdce, kdyţ jsem si uvědomil, ţe jsem řekl něco nevhodného. “Co?” zeptal jsem se hloupě. 

“Svatební šaty,”  řekla trpce,  “svatební  šaty  od  Sachse,  koupil  mi  je  Nathan. Já  ţádné  svatební šaty nepotřebuju. Copak nevidíš, ţe…“ 

Ano, skutečně jsem viděl. A z toho, co jsem viděl, jsem byl náhle hrozně nešťasten. Vypadalo to zle. V tom okamţiku jsem si uvědomil, jaká dálka nás odděluje – nesnesitelná dálka, a já si v těch svých  iluzorních  snech  o  jiţním  hnízdečku  lásky  neuvědomil,  ţe  ta  dálka  nás  od  sebe  dělí  jako široká rozvodněná řeka a zabraňuje našemu skutečnému sblíţení. Aspoň na úrovni pravé lásky, po jaké jsem tak touţil. Nathan. Stále byla dokonale ponořena v Nathanovi, tak hluboce, ţe dokonce i to  svatební  oblečení,  které  s  sebou  vezla  tak  daleko,  pro  ni  muselo  mít  nesmírnou  důleţitost, hmatatelnou i symbolickou. A náhle jsem pochopil další pravdu: jak to ode mě bylo směšné, kdyţ 

jsem uvaţoval o svatbě a blaţených manţelských letech někde na staré jiţní plantáţi, kdyţ ţena mých  vášní  –  která  tu  přede  mnou  stála  s  unaveným  obličejem  staţeným  bolestí  –  se  vleče  se svatebními šaty, v nichţ doufala oblaţit muţe, kterého miluje aţ k smrti. Kristepane, jak jsem mohl být tak hloupý! Jazyk mi zdřevěněl, hledal jsem slova, ale nebyl jsem s to říct nic. Nad Sophiiným ramenem se zvedal proti nočnímu nebi monolit George Washingtona jako svítící dýka, kolem se snášel říjnový opar a dole u jeho podstavce se hemţily maličké postavy lidí. Bylo mi slabo, padla na  mě  beznaděj  a  uvnitř  jako  bych  se  úplně  sesypal.  Kaţdá  uplynuvší  vteřina  jako  by  ode  mě Sophii unášela pryč rychlostí světla. 

Přesto  však  polohlasem  říkala  nějaká  slova,  kterým  jsem  nerozuměl.  Ze  rtů  jí  splynul  jakýsi sykavý,  téměř  neslyšitelný  zvuk,  a  přímo  tady  na  Constitution  Avenue  se  mi  najednou  vrhla  do náručí.  “Stingo,  Stingo,”  šeptala,  “prosím  tě,  odpusť  mi  to.  Nechtěla  jsem  se  na  tebe  tak rozkřiknout.  Pořád  chci  s  tebou  do  Virginie.  Skutečně  chci.  A  pojedem  zítra,  viď?  Totiţ,  to  jen kdyţ  ses  zmínil,  ţe  bychom  se  vzali,  to  mě…  to  mě  tak  strašně  sebralo.  Najednou jsem  si  vším nebyla jistá. Chápeš?” 

“Ano”  odpověděl  jsem.  A  samozřejmě  ţe  jsem  ji  opravdu  pochopil,  i  kdyţ  s  tak  tupým zpoţděním. Pevně jsem ji sevřel v náručí. “Samozřejmě, ţe tě chápu, Sophie.” 

“Ano,  pojedeme  zítra  na  farmu,”  tiskla  mě,  “opravdu  pojedeme.  Jenom,  prosím  tě,  nemluv  o svatbě. Prosím tě.” 

V tu chvíli jsem si téţ uvědomil, ţe mou křečovitou euforii provázelo ještě něco jiného. Totiţ v mé  úporné  snaze  malovat  různými  barvami  sobě  i  jí  půvaby  té  zahrady  pozemských  blaţeností daleko  od  blátivých  baţin,  kde  nebzučí  ţádné  masařky,  kde  nepřestávají  nikdy  fungovat  pumpy, kde  se  vţdycky  urodí,  kde  nejsou  na  bavlníkových  plantáţích  ţádní  navztekaní,  mizerně  placení černí  dělníci  a  kde  nepáchne  prasečí  hnůj,  byla  silná  příměs  eskapismu;  sice  jsem  věřil  otci,  ale přece jsem nemohl vědět, jestli ta stará krásná farma U pěti jilmů není náhodou pěkně špinavá díra a  poničená  troska,  a  vlákat  proradně  Sophii  na  nějakou  polozbořenou  Tabákovou  cestu  by  bylo něco neodpustitelně hanebného. Všecko jsem to pustil z hlavy, o něčem podobném uţ jsem nemohl ani  uvaţovat.  Ale  v  tu  chvíli  mě  znepokojovala  ještě  víc  jedna  okolnost.  Bylo  teď  totiţ  úděsně jasné, ţe ta bublinková lázeň naší dobré nálady vyšuměla, ţe je s ní konec, ţe je mrtvá. Kdyţ jsme se  zase  vydali  na  naši  procházku  Washingtonem,  byla  Sophiina  těţkomyslnost  zřetelně  viditelná, skoro  hmatatelná,  a  vznášela  se  kolem  ní  jako  mlha  a  člověk  měl  dojem,  ţe  kdyby  vztáhl  ruku, musela  by  mu  tím  jejím  zoufalstvím  zvlhnout. “Stingo,  já se tak  šíleně  potřebuju  něčeho napít,” 

řekla. 

Kráčeli  jsme  večerem  v  naprostém  mlčení.  Přestal  jsem  ji  upozorňovat  na  pamětihodnosti hlavního  města  a  nechal  jsem  té  pózy  profesionálního  průvodce,  jíţ  jsem  chtěl  na  počátku  naší pouti Sophii povyrazit. Snaţila se sice, jak jen mohla, ale bylo mi jasné, ţe není s to setřást hrůzu, kterou  se  konečně rozhodla  dostat  ze  svého  nitra  v  malém  pokojíku  našeho  hotelu.  A  nedokázal jsem to ani já. Tady, na Čtrnácté ulici, v chladivém večerním vzduchu počínajícího podzimu s vůní jablečného  moštu,  se  stylovými  pravoúhlými  prostory  L"Enfantovy  koncepce,  které  zářily  všude kolem nás, bylo úplně jasné, ţe ani Sophie, ani já nemůţeme ocenit estetickou symetričnost města ani jeho atmosféru zdravého a blahodárného klidu. Washington se náhle stal vzorově americkým, sterilním, geometrickým, neskutečným. Tak jsem se se Sophií ztotoţnil, ţe jsem si připadal jako Polák, kterému tepnami a ţilami proudí zkaţená evropská krev. Mou duší pořád obcházel přízrak Osvětimi. Copak se to nikdy nijak neuzavře? Copak to nikdy nebude mít ţádný konec? 

Kdyţ jsme pak seděli u stolečku nad hladinou Potomaku s jiskřícími odlesky měsíce, zeptal jsem se přec jen nakonec Sophie, jak to dopadlo s jejím chlapcem. Sophie se nejdřív napila whisky a pak řekla:  “Jsem  ráda,  ţe  ses  na  to  zeptal,  Stingo.  Myslela  jsem  si,  ţe  se  zeptáš,  a  přála  jsem  si  to, protoţe  jsem  to  sama  nějak  ze  sebe  nemohla  dostat.  Ano,  máš  pravdu.  Často  jsem  si  myslela: Kdybych  jen  věděla,  co se  stalo  s Janem,  kdybych  ho  mohla  najít, to  by  mě  zbavilo  všeho toho smutku,  co  mě  vţdycky  popadá.  Kdybych  Jana  našla,  to  by  mě  třeba  –  víš,  to  by  mě  asi  jediné zachránilo ode všech těch příšerných pocitů, jaké pořád mívám, od té touhy, kterou jsem v sobě pořád nosila a ještě nosím – abych totiţ mohla se ţivotem skoncovat. Říct sbohem tomuhle světu, který je tak záhadný a podivný a… a tak pomýlený. Kdybych toho svého chlapce mohla najít, to by mě myslím zachránilo. 

Moţná ţe by mě to spasilo i od té viny, jakou pociťuju za osud Evy. Vím, ţe bych neměla mít ten pocit, jako bych se dopustila něčeho zlého. Dnes vidím, ţe to bylo cosi, nad čím jsem nemohla  – 

víš – mít ţádnou vládu, ale je to pořád tak příšerné, kdyţ se tolikrát, tolikrát ráno probudím a ta vzpomínka  mi  ihned  vytane  na  mysli,  a  musím  s  tím  ţít.  A  kdyţ  k  tomu  přidáš  všechny  další špatnosti, kterých jsem se dopustila, stává se pro mě všechno naprosto nesnesitelné. Nesnesitelné. 

Mnohokrát, mnohokrát jsem uţ uvaţovala, jestli vůbec existuje moţnost, ţe by byl Jan přeţil a ţe teď někde ţije. Jestli Höss udělal, co slíbil, pak by Jan ještě přece jen mohl ţít, někde v Německu. 

Ale  myslím,  ţe  bych  ho  teď  po  tolika  letech  stejně  uţ  nenašla.  Odebrali  těm  dětem  v  akci Lebensborn  všechno,  co  by  je  mohlo  nějak  identifikovat,  ihned  jim  změnili  jména  a  rychle  je poněmčili – ani bych nevěděla, kde mám začít. Totiţ jestli vůbec někde v Německu je. Kdyţ jsem byla v táboře koncentráčníků bez domova, ve dne v noci jsem nemyslela na nic jiného, neţ ţe se vzpamatuju  a  uzdravím  a  pojedu  do  Německa  najít svého  chlapce.  Ale  seznámila  jsem  se  tam  s jednou Polkou – pamatuju se, ţe byla z Kielce – a ta měla ten nejtragičtější a nejzoufalejší výraz v obličeji,  jaký  jsem  u  někoho  v  ţivotě  viděla.  Věznili  ji  v  Ravensbrücku.  Přišla  taky  v  akci Lebensborn o dítě, o malou holčičku, a po válce jezdila měsíce a měsíce po Německu a hledala a hledala.  Ale  holčičku  nenašla.  Říkala,  ţe  většinou  nikdo  svoje  děti  nenašel.  Ţe  ji  nenašla,  bylo samo  o  sobě  hrozné,  ale  to  hledání  bylo  ještě  hroznější.  Úplná  muka.  Nejezděte,  varovala  mě, nejezděte. Kdyţ to uděláte, budete svoje děti vidět v těch rozbombardovaných a zničených městech všude, na kaţdém rohu, v kaţdém hloučku školáků, v autobusech, v autech, budou na vás mávat z hřišť, jenomţe ţádné nebudou vaše. A tak vám bude srdce pukat stokrát za den a nakonec zjistíte, ţe je to skoro horší neţ vědomí, ţe vaše dítě je mrtvé. 

Ale abych ti upřímně řekla, nezdá se mi, ţe by pro mě byl Höss někdy něco udělal, a myslím si, ţe Jan zůstal v táboře, a jestli tam zůstal, pak vím jistě, ţe neţije. Kdyţ jsem byla sama v Brzezince tak  hrozně  nemocná,  bylo  to  tu  zimu  před  koncem  války,  neměla  jsem  o  tom  tušení  a  dověděla jsem se to aţ později, protoţe jsem na tom byla tak hrozně špatně, ţe jsem skoro mohla umřít – ale tehdy  se  SS  potřebovalo  zbavit  zbývajících  dětí  v  táboře,  bylo  jich  v  dětském  lágru  několik  set. 

Rusové  se  blíţili  a  esesáci  potřebovali  nějak  ty  děti  likvidovat.  Většinou  to  byly  polské  děti; ţidovské  děti  uţ  byly  všecky  mrtvé.  Nejdřív  je  chtěli  spálit  v  šachtě  nebo  postřílet,  ale  pak  se rozhodli  udělat  něco,  co  nezanechá  příliš  nápadné  svědecké  stopy.  V  mrazu  nechali  děti 

odpochodovat k řece, nakázali jim, aby svlékly šaty, namočily je ve vodě, jako by je chtěly vyprat, a pak jim poručili mokré šaty zase obléct. Nato je nechali pochodovat zpátky do tábora, kde děti ţily, a uspořádali před táborovými baráky nástup. A děti tam stály v těch mokrých šatech. Nástup s předčítáním  jmen  trval  dlouhé  hodiny  a  děti  musely  stát  promočené  a  promrzlé  aţ  do  noci. 

Všechny z toho příšerného prochladnutí zemřely. Buď na fyzické vyčerpání, anebo na zápal plic, rychle. Myslím, ţe Jan musel být mezi nimi… 

Jenţe  nevím,”  řekla  Sophie,  upírajíc  na  mě  pohled  svých  očí  bez  slz,  ale  řekla  to  s  poněkud nezřetelnou výslovností, kterou způsobily všechny ty sklenky alkoholu, jenţ však zároveň její tak zmučené  paměti  poskytl  milosrdné  otupující  opium.  “Je  lepší  vědět,  ţe  dítě  zemřelo,  i  kdyţ  tak hroznou  smrtí,  anebo  vědět,  ţe  ţije,  ale  ţe  uţ  je  člověk  nikdy  víckrát  nespatří?  Nejsem  si  ani jedním, ani druhým jistá. Dejme tomu, ţe bych byla volila Jana a řekla, ať odvedou jeho… ať on jde nalevo místo Evy. Změnilo by se tím něco?” Odmlčela se a zahleděla se do večerní tmy někam ke břehům Virginie, kam jsme spolu měli dojet, vzdálená obrovitými prostorami času a místa od své vlastní temné, prokleté a – pro mě stále ještě v tu chvíli – nepochopitelné historie. “Ničím by se nic  nezměnilo,”  řekla.  Sophie  si  nikdy  nepotrpěla  na  herecká  gesta,  ale  poprvé  za  ty  měsíce,  co jsem ji znal, udělala něco podivného: ukázala doprostřed své hrudi, pak jako by prsty poodhalila neviditelný závoj a za ním jako kdyby chtěla zjevit srdce, zjitřené tak zoufale, jak si jen lidská mysl dovede představit: “Jenom tohle se myslím změnilo. Proměnilo se v kámen.” 

Věděl  jsem,  ţe  bude  nejlíp,  kdyţ  si  před  naší  další  cestou  dolů  na  farmu  dobře  odpočineme. 

Prostřednictvím nejrůznějších konverzačních triků včetně vyuţití dalších zemědělských znalostí, to vše  okořeněno  bodrými  jiţanskými  vtipy,  které  jsem  byl  s  to  vyhrabat  z  paměti,  jsem  přece  jen Sophii rozptýlil aspoň natolik, ţe přestála večeři. Pili jsme, jedli krabí bochánky a jakţtakţ jsme zapomněli na Osvětim. Kolem desáté uţ byla zase dost opilá a chůze jí dělala potíţe  – stejně tak jako mně, díky obrovské dávce spořádaného piva –‚ takţe jsme zpátky do hotelu jeli taxíkem. Kdyţ 

jsme dorazili k ušmudlaným mramorovým schodům hotelu Congress a vstoupili do haly páchnoucí tabákem, skoro mi na rameni usínala, a kdyţ jsme jeli výtahem do pokoje, opřela se o mě celou vahou a pevně se mě drţela. Beze slova se vrhla na pérovanou postel, ani si nesundala šaty a ihned usnula. Přikryl jsem ji, svlékl se do spodků, lehl si vedle ní a usnul jako dřevo. Aspoň na nějakou dobu.  Pak  na  mě  přišly  sny.  Zněl  v  nich  stále  hlahol  zvonů,  ne  sice  nehudební,  ale  bylo  to  spíš řinčivé,  duté  protestantské  zvonění,  jako  by  zvon  byl  ulit  z  laciných  kovů;  jako  by  vyzváněl uprostřed mých divokých erotických vizí hlasem hříchu. Reverend Entwistle omámený pivem a v posteli  se  ţenou,  která  není  jeho  manţelka,  byl  zřejmě  touto  ne  zcela  legální  okolností  vyveden dokonce ve spánku z míry. Temný osud! Temný osud! hlaholil ten příšerný zvon. 

Musely to určitě způsobit ty zbytky kalvinismu ve mně, spolu s mým farářským přestrojením – a jistě i ten hrozný zvon –‚ ţe jsem si počínal tak zmateně, kdyţ mě Sophie probudila. Bylo to někdy kolem dvou hodin ráno. Měl to být okamţik mého ţivota, kdy mě čekalo doslova vyplnění všech mých snů, protoţe v tom polosvětle jsem si uvědomil, jak po hmatu, tak pohledem rozespalých očí, ţe  je  Sophie  nahá,  ţe  mi  špičkou  jazyka  proniká  do  závitů  mého  ucha  a  rukou  mi  hledá  mezi stehny.  Spím,  nebo  jsem  vzhůru?  Všechno  to  bylo  překvapivě  sladké  jako  sen,  ale  ten  sen,  ta napodobenina snu se rozptýlila, kdyţ jsem zaslechl, jak  mi šeptá: “Stingo, Stingo, já to chci.” A pak jsem cítil, ţe ze mě stahuje spodky. 

Začal  jsem  Sophii  líbat  jako  člověk  umírající  ţízní  a  ona  mé  polibky  opětovala,  a  po  dlouhé minuty  jsme  přes  její  zkušené  jemně  vzrušivé  manévry  nedělali  vůbec  nic  jiného.  Nechtěl  bych nijak  zvlášť  odvádět  pozornost  ke  své  neúspěšné  reakci  a  líčit,  jak  dlouho  to  trvalo  a  jaký  ta okolnost měla na mě účinek, ale potřebná funkce byla absolutně nulová a já pamatuju, jak jsem si slíbil, ţe spáchám sebevraţdu, jestli se to co nejdřív nezlepší. Ale on zůstával v jejích prstech pořád jako malý ochablý červ. Sklouzla po mém břiše níţ a zkoušela to ústy. Pamatuju, jak se jednou při své zpovědi o Nathanovi rozpovídala a Nathan jak prý jí říkal, ţe “tohle ona dovede snad nejlíp na světě”. Moţná ţe měl pravdu; nikdy nezapomenu, s jakým nadšením a přirozeností se mi snaţila dokázat svou chuť a touhu, jak pevně zaklekla mezi mýma nohama, sklonila se a vzala do úst toho ne  tak  jiţ  úplně  nejscvrklejšího  přítelíčka,  a  jak  on,  podnícen  oněmi  zvukově  nespoutanými 

labiálními i linguálními rytmy, vyskočil a zmohutněl a já jen cítil to sladce vzlínavé spojení a od hlavy aţ po konečky prstů mnou projelo mrazení jako elektrický náboj. “Víš, Stingo,” zalapala po dechu,  kdyţ  na  okamţik  ustala,  “ještě  počkej,  prosím  tě.”  Abych  nepočkal.  Zůstal  bych  tam  tak leţet, dokud bych nezešedivěl a na hlavě mi nezůstal jediný vlásek. 

Varianty sexuální zkušenosti jsou nekonečně pestré a bylo by myslím nadsázkou tvrdit, ţe jsme se Sophií tu noc dělali všechno, co se dělat dá. Ale určitě jsme zvládli téměř všechno a mně navěky utkvěla v mysli naše oboustranná nevyčerpatelnost. Já jsem byl nevyčerpatelný proto, ţe mi bylo dvaadvacet  a  byl jsem  panic a  konečně jsem  v  náručí  svíral  bohyni svých  nekonečných  fantazií. 

Určitě vím,  ţe Sophiina touha byla stejně bezbřehá jako  má, ale z nějakých sloţitějších důvodů; jistěţe to mělo co společného s její zdravou ţivočišnou vášnivostí, ale byl to zároveň zoufalý skok do hlubin fyzického zapomnění a útěk od vzpomínek a ţalu. A teď vidím, ţe to bylo ještě něco víc: orgiastický pokus, jak zahnat smrt. Ovšem to jsem tehdy nebyl s  to postřehnout, protoţe ve mně škubalo jako v útrobách Shermanova tanku, šílel jsem vzrušením a celou noc nevycházel z němého údivu nad naším společným třeštěním. Pro mě to ani tak nebylo první zasvěcení, jako spíš ţe jsem si tu odbyl dokonalá a plná léta  učednická, ba víc, a v nich byla mou  milující učitelkou Sophie, která  mi  nepřestávala  šeptat  do  ucha  rozplameňující  slova.  Připadalo  mi,  jako  bych  před  sebou viděl  řadu  ţivých  obrazů,  jichţ  se  sám  zúčastním  a  v  nichţ  se  názorně  předvádějí  odpovědi  na všechny  otázky,  kterými  jsem  měl  popletenou  hlavu  od  té  doby,  co  jsem  tajně  začínal  číst manţelské  příručky  a  vysedával  zbrocený  potem  nad  stránkami  Havelocka  Ellise  a  dalších odborníků  na  sex.  Ano,  ţenské  bradavky  skutečně  pod  dotykem  prstů  vyskakují  jako  polotuhé gumové  kuličky  růţové  barvy,  ale  Sophie  mě  podnítila  ještě  k  sladším  radostem,  protoţe  mě poţádala, abych jí je ještě víc vzrušil ústy. Ano, i klitoris byl opravdu na svém místě co roztomilé malé  poupě;  Sophie  mi  naň  sama  zavedla  prsty.  A její lůno,  ach  – bylo  opravdu  zvlhlé  a horké, zvlhlé  hladkou  tekutinou,  která  mě  překvapovala,  a  můj  ztuhlý  nástroj  klouzal  tím  ţhnoucím tunelem  dovnitř  a  zpátky  hladčeji,  neţ  se  mi  kdy  mohlo  zdát;  a  kdyţ  poprvé  mohutně  vytryskl kamsi do těch bezedných temných hlubin, slyšel jsem, jak Sophie, přitisknutá k mé tváři, vykřikla, ţe ten proud přímo cítí. A její lůno chutnalo také báječně, jak jsem objevil později, kdyţ zvon na kostele  –  který  jiţ  nezněl  varovně  –  odbíjel  nocí  čtyři;  chutnalo  po  sladkoslaných  vodách  a  já slyšel, jak Sophie vzdychá, kdyţ mě při mé rytmické práci jemně vedla. 

A pak tu byly všechny slavné pozice. Ne sice těch osmadvacet, které se popisují v příručkách, ale rozhodně mimo tu běţnou aspoň čtyři pět dalších. Kdyţ se jednu chvíli Sophie vrátila z koupelny, kde měla schovanou whisky, a rozsvítila a my se milovali v měkkém světle měděné lampy, zjistil jsem ke své radosti, ţe pozice “ţena nahoře” je skutečně tak příjemná, jak líčil dr. Ellis; ani ne tak pro své anatomické výhody (přestoţe i ty byly báječné, jak jsem si pomyslel, kdyţ jsem střídavě laskal Sophiiny prsy a tiskl ji zezadu), jako spíš pro pohled na Sophiinu širokou slovanskou tvář, která  se  nade  mnou  zjevila,  zamyšlená,  se  zavřenýma  očima  a  výrazem  tak  dokonale  něţným, hluboce  a  bezvýhradně  stopeným  ve  vášni,  ţe  jsem  musel  aţ  odvrátit  zrak.  “Já  uţ  zase  budu,” 

šeptala  mi  a já  věděl,  ţe je  to  pravda.  Chvíli jsme  vedle  sebe tiše leţeli, ale  pak  se  Sophie  beze slova zvedla, klekla a nabídla se mi tak, ţe se mi v tom okamţiku vyplnily všechny mé sny v krajní apoteóze tělesnosti. Přitiskl jsem se k ní a zaútočil mezi ty dva bílé půlměsíce, a náhle jsem přitom musel zavřít oči a vzpomínám, jak mi hlavou blesklo v podivném záchvatu okamţité poznání, ţe budu muset přehodnotit všechny pojmy jako “radost”, “naplnění” a dokonce i ”Bůh”. Několikrát jsme na delší chvíli ustali, aby se Sophie mohla napít, přičemţ mi sama taky do hrdla nalila trochu whisky s vodou. Pití mě nijak neotupilo, naopak, zostřilo mou obrazotvornost i mou citlivost, takţe všechny ty  vjemy přede mnou rozkvetly do fantasmagorické krásy… Její hlas mi šeptal do ucha neznámá polská slova, která mě povzbuzovala jako při nějakém závodě a popoháněla mě k jakési věčně se vzdalující cílové pásce. A milovali jsme se ještě na drsné tvrdé podlaze,  důvod nejasný, matný,  stupidní  –  proč,  proboha?  –  a  pak  se  najednou  začalo  rozednívat:  obraz  jako  na pornografickém  filmovém  plátně  –  naše  bledá  propletená  těla  se  odráţejí  v  zašlém  zrcadle  na dveřích  koupelny.  Konečný  okamţik  šíleného  posedlého  oněmění  –  ani  polština,  ani  angličtina, vůbec ţádný jazyk, jen dech. Soixante-neuf (pozice doporučovaná lékaři), při které jsem se dusil 

dlouhé minuty v jejím vlhkém lůně jako v lesních tůních s břehy hebkého mechu a nakonec jsem vytryskl do jejích úst v křeči tak vleklé a prodluţované a slastné intenzity, ţe jsem téměř vykřikl nebo spíš chtěl pozvednout hlas v nějaké modlitbě – a náhle jsem nevnímal nic, jako bych nějakým milosrdenstvím přestal existovat. A potom jsem spal – byl to spánek, který šel daleko za obyčejný spánek. Jako bych zhasl. Jako bych byl v narkóze. Mrtvý. 

Probudil jsem se s tváří zalitou slunečním světlem a s instinktivním nutkáním jsem vztáhl ruku po  Sophiině  paţi,  po  jejích  vlasech,  jejím  prsu,  prostě  po  něčem  na  jejím  těle.  Řečeno  přesněji, reverend  Entwistle  byl  připraven  k  další  kopulaci.  To  ranní  rozespalé  šátrání  byl  pavlovovský reflex, jaký jsem zakusil v pozdějších letech často. Ale Sophie byla pryč! Pryč! Její nepřítomnost po  tom  největším  (moţná  ţe  bych  měl  říct  jediném  největším)  tělesném  sblíţení  s  druhým člověkem,  jaké  jsem  v  ţivotě  zakusil,  na  mě  působila  přízračně,  téměř  hmatatelným  děsem,  a rozespale jsem si uvědomil, ţe to mělo částečně cosi společného s vůní jejího těla, která tu po ní zůstala  ve  vzduchu  jako  mlţný  opar:  piţmová  genitální  vůně,  stále  dráţdivá,  stále  lascivní. 

Rozespale  jsem  pohlédl  do  té  krajiny  zmačkaného  loţního  prádla,  neschopen  věřit,  ţe  po  vší šťastné a vyčerpávající práci můj úd stojí pořád bohatýrsky vzpřímen a funguje v tom okamţiku jako  stanová  podpěra  ošumělé  a  umolousané  přikrývky.  Pak  mě  ale  zachvátila  strašná  panika, protoţe  v  protějším  zrcadle  jsem  zjistil,  ţe  Sophie  není  ani  v  koupelně,  čili  ţe  tu  není  vůbec. 

Vyskočil jsem z postele, ale v tu chvíli se ozvala kocovina, jako kdyţ mě praští do hlavy, a zatímco jsem se zoufale pokoušel dostat do kalhot, zmocnila se mě další panika, nebo spíš bych měl říct, ţe na mě padla další hrůza: venku opět odbíjel zvon a já počítal údery – bylo poledne! S řevem jsem proklínal  rozbitý  telefon,  ale  nic  to  nepomohlo.  Oblečen  teprve  zpola,  zalykaje  se  nadávkami  a výčitkami,  naplněn  předtuchami  zlých  zpráv,  vyrazil  jsem  z  pokoje  ven  a  řítil  se  po  nouzovém schodišti  dolů  do  haly,  kde  jeden  jediný  černošský  hotelový  sluha  zametal  mechanickým košťátkem mezi květináči a gumovníky a lenoškami s polámanými pery a přetékajícími plivátky. 

Spatřil jsem tam však také toho starého fotříka, který mě tu prvně vítal a který klímal za recepční přepáţkou a duchem zřejmě jen tupě bloumal v pusté polední prázdnotě hotelové haly. Kdyţ mě spatřil, vzpamatoval se a jal se mi vyprávět tu nejhorší novinu, jakou jsem v ţivotě vyslechl: 

“Přišla  sem  dolů  velice  brzy,  reverende,”  říkal,  “tak  časně  ráno,  ţe  mě  teprv  musela  vzbudit.” 

Podíval se na hotelového sluhu: “Kolik myslíš, ţe bylo, Jacksone?” 

“Jo ňák kolem šestý.” 

“Ano,  bylo  tak  kolem  šesté.  Akorát  se  rozednívalo.  Vypadala,  ţe  je  na  tom  hodně  mizerně, reverende.” Následovala zřejmě poněkud omluvná pauza. “Totiţ, ehm, myslím, ţe musela vypít pár piv.  Vlasy  měla  rozházené.  Sem  přišla  telefonovat,  meziměstsky,  Brooklyn,  New  York.  Slyšel jsem,  co  říká,  byl  jsem  u  toho,  nešlo  to  jinak.  Mluvila  myslím  s  nějakým  muţem.  Hrozně  se rozplakala  a  řekla  mu,  ţe  odtud  ihned  odjíţdí.  Pořád  na  něho  volala  jménem  –  byla  skutečně rozčilená, reverende. Mason. Jason. Tak nějak.” 

“Nathan,” řekl jsem a slyšel, jak se mi zadrhl hlas. “Nathan! Jeţíši Kriste…“ 

V očích starého recepčního se najednou objevil soucit a účast  – citový amalgám, který mi v tu chvíli připadal velice jiţní a staromódní. “Ano – Nathan. Nevěděl jsem, co mám dělat, reverende,” 

vysvětloval mi. “Šla pak nahoru a vrátila se s kufrem a tady Jackson ji dovedl na Union Station. 

Vypadala příšerně rozčilená a já si vzpomněl na vás a napadlo mi, jestli… myslel jsem, ţe bych vám měl zatelefonovat, jenţe bylo ještě brzo. Ale hlavně jsem se do toho nechtěl míchat. Nemám právo do něčeho strkat nos.” 

“Jeţíši Kriste, Jeţíši Kriste,” opakoval jsem si donekonečna tiše pro sebe, i kdyţ jsem si napůl uvědomoval  tázavý  pohled  v  očích  toho  staříka,  který  jako  člen  Druhé  baptistické  církve  ve Washingtonu zřejmě vůbec nebyl připraven slyšet z úst kazatelových takové rouhání. 

Jackson  mě  vyvezl  zpátky  nahoru  stařičkým  výtahem,  o  jehoţ  zbytněle  zdobnou,  nepřátelsky chladnou  litinovou  stěnu  jsem  se  opřel,  s  očima  zavřenýma,  oněmělý,  neschopen  ničemu  uvěřit, natoţ  vše  nesmlouvavě  přijmout.  Ne,  aţ  se  vrátím,  bude  Sophie  leţet  v  posteli,  její  zlaté  vlasy budou zářit v kuţeli slunečního světla, bude ke mně vztahovat ţádostivé milující ruce a zvát mě opět k dalším radostem… 

Místo  toho  jsem  našel  v  koupelně  za  zrcadlem  nad  záchodovou  mísou  zastrčený  lístek.  Byl spěšně  napsán  tuţkou  a  skutečně  svědčil  o  tom,  ţe  Sophie,  jak  si  nedávno  stěţovala,  psanou angličtinu  příliš  dobře  neovládá,  ale  dal  se  tu  vycítit  i  vliv  němčiny,  kterou  se  před  tolika  lety naučila v Krakově od tatínka a která zůstala vrytá v její mysli s nepředstavitelnou vytrvalostí jako ozdoby vtesané v kameni gotické architektury. 

 Můj nejdražší Stingo, Ty jsi tak báječný Milenec, že Tě hrozně nerada opouštím, a ještě k tomu Ti ani  nedám  sbohem,  ale  musím  zpátky  k  Nathanovi.  Věř  mi,  Ty  určitě  najdeš  nějakou  nádhernou Mademoiselle a ta Tě na Tvé farmě učiní šťastlivým. Ty jsi mi hrozně milý  – a nesmíš si o mně z toho všeho myslet, že já jsem krutá. Ale když jsem se probudila, pociťovala jsem se tak strašně a byla jsem z Nathana tak hoffnungslos, tak zoufalá, že jsem měla pocit, jako bych měla místo krve v žilách  led.  Takže  musím  být  zase  s  Nathanem,  ať  už  to  znamená  co  znamená.  Možná  že  už  Tě víckrát  neuvidím,  ale  věř  mi:  že  jsem  tě  poznala,  pro  mě  znamenalo  hrozně  mnogo.  Jsi  úžasný Milenec, Stingo. Připadám si tak špatná, že já teď musím odejít. Odpusť mi, že píšu tak špatnou angličtinu. Mám ráda Nathana, ale teď pociťuju silnou nenávist k životu a k Bohu. Ať jde celý Pan Bůh se vším svým Hände Werk DO HAJZLU. I se životem. I s tím, co zbylo z Lásky. 

 Sophie 

Nedalo se nikdy přesně zjistit, co se odehrálo mezi Sophií a Nathanem, kdyţ se tu sobotu vrátila do Brooklynu. Jelikoţ mi tak podrobně vylíčila ten strašlivý víkend, který proţila předcházejícího podzimu v Connecticutu, byl jsem nejspíš jediný člověk, který je oba znal a měl tušení, co se dálo v jejich pokoji, kdyţ se tam sešli naposledy. Ale i já jsem se mohl jen dohadovat; nenechali ţádné poslední vzkazy, které by pomohly nalézt k záleţitosti klíč. Jak tomu bývá u většiny výjimečných událostí,  existovala  tu  některá  nepříjemná  “kdyby”,  kvůli  nimţ  všechno  působilo  ve  zpětném pohledu  ještě  daleko  bolestivěji,  zvláště  kdyţ  se  uváţily  moţnosti,  jak  by  se  bylo  dalo  všemu zabránit. (I kdyţ nejsem přesvědčen, ţe by se nakonec proti tomu bylo dalo zásadně něco dělat.) Nejdůleţitější  z  těchto  dohadů  souvisely  s  osobou  Morrise  Finka,  který  se  při  svých  omezených schopnostech uţ dříve v celé záleţitosti předvedl daleko inteligentněji, neţ mohl někdo oprávněně očekávat.  Nikdo  nikdy  přesně  neurčil,  kdy  se  Nathan  vrátil  do  domu,  to  znamená  během  oněch třiceti šesti hodin poté, co jsme se Sophií uprchli a neţ se pak vrátila i Sophie. Zdá se to divné, ţe si Fink – který tak dlouho a tak neúnavně sledoval, kdo do domu přichází a kdo odchází – nevšiml, ţe Nathan někdy v této době proklouzl dovnitř a uzavřel se v Sophiině pokoji. Později se bránil, ţe Nathana  skutečně  ani  okem  nezahlédl,  a  já  jsem  opravdu  neviděl  ţádný  důvod,  abych  o  tom pochyboval,  stejně  jako  jsem  nebral  v  potaz  jeho  tvrzení,  ţe  vůbec  nepozoroval,  kdy  do  domu dorazila Sophie. Za předpokladu, ţe se na ţeleznici nevyskytly ţádné překáţky a ţádná zpoţdění, stejně  tak  jako  ţe  v  podzemní  dráze  šlo  všechno  podle  jízdního  řádu,  musela  se  do  Růţového paláce vrátit někdy kolem poledne toho dne, kdy ode mě odešla ve Washingtonu. 

Finka  kladu  v  této  otázce  přesunů  Nathana  a  Sophie  na  klíčové  místo,  vzhledem  k  té  prosté skutečnosti, ţe Larry – který se vrátil z Toronta a pospíchal do Flatbushe promluvit si s Morrisem a Yettou Zimmermanovou – poţádal správce, aby mu ihned zavolal, kdyby viděl, ţe Nathan vstoupil do domu. Já jsem dal Finkovi stejné instrukce a Larry navíc ještě podnítil Morrisův zájem tučným spropitným. Ale Nathan se bezpochyby (nelze vůbec říct, v jakém duševním stavu byl a jaký ho vedl motiv) vplíţil dovnitř, kdyţ se Morris buď nedíval, nebo spal, a Sophiin pozdější návrat prostě musel  jeho  pozornosti  uniknout.  Také  mám  podezření,  ţe  kdyţ  Sophie  volala  Nathanovi,  byl Morris v posteli. Kdyby se byl Fink spojil s Larrym dřív, byl by tam doktor dorazil za pár minut; byl jediný člověk, který to se svým  vyšinutým bratrem dovedl, a kdyby ho býval někdo zavolal, vím bezpečně, ţe závěr této historie mohl být jiný. Moţná, ţe o nic méně katastrofický, ale jiný. 

Tu  sobotu  se  snesl  na  východní  pobřeţí  čas  babího  léta,  přinášející  s  sebou  teplé  stálé  počasí, mouchy a usměvavé tváře a většině lidí ten absurdně ošidný pocit, ţe příchod zimy je jenom zlá iluze. To odpoledne ve Washingtonu jsem pociťoval něco úplně obdobného (i kdyţ se moje mysl k počasí vůbec neupínala) a dovedu si představit, ţe něco z toho pocitu musel proţívat i Morris Fink v Růţovém paláci. Později vyprávěl, ţe zaslechl, jak se shora line dolů hudba, a se vzrůstajícím údivem si uvědomil, ţe Sophie musí být u sebe v pokoji. To bylo někdy kolem druhé. O hudbě, 

kterou si tak často Sophie s Nathanem hráli, nevěděl nic a pouze ji hodnotil jako “klasiku” a jednou se mi dokonce přiznal, ţe je pro něho na porozumění příliš “hluboká”, ale ţe prý mu připadá daleko vkusnější neţ ty populární břečky, co se linou z rádií a gramofonů ostatních nájemníků. 

Rozhodně  byl  překvapen  –  vlastně  mu  to spíš  vyrazilo  dech,  kdyţ  zjistil,  ţe  se Sophie  vrátila; okamţitě si její příchod v hlavě spojil s Nathanem a zároveň pocítil varovné nutkání, ţe by snad měl zatelefonovat Larrymu. Ale o Nathanově přítomnosti v domě neměl sebemenší důkazy, takţe s telefonováním váhal, aby nezpůsobil falešný poplach. Tou dobou uţ měl z Nathana přímo smrtelný strach (před dvěma dny byl večer blízko mě a viděl, jak jsem při telefonické zprávě a Nathanově výstřelu zděšeně couvl) a zoufale si přál, kdyby se mohl obrátit na policii, kdyţ uţ kvůli ničemu jinému, tak kvůli ochraně. Od posledního Nathanova řádění měl pocit, jako by v atmosféře domu viselo  cosi  zlověstného,  a  začínal  být  z  toho  vztahu  mezi  Sophií  a  Nathanem  tak  nervózní, roztřesený a nejistý, ţe by se byl dokonce uţ vzdal i výhody svého pokoje za poloviční nájemné, výhody,  kterou  získal  co  ohodnocení  své  správcovské  funkce,  a  dokonce  prý  chtěl  říct  paní Zimmermanové, ţe se odstěhuje k sestře do Far Rockaway. Neměl sebemenší pochyby, ţe Nathan je  vlastně  tou  nejpodivnější  variantou  golema.  Stále  trvající  hrozba.  Jenţe  Larry  výslovně  ţádal, aby  ani  on,  ani  kdokoli  jiný  v  ţádném  případě  neupozorňovali  policii.  A  tak  Morris  čekal  dole vedle  dveří  do  chodby,  v  letním  horku  celý  lepkavý,  a  poslouchal  tu  sloţitou  a  nezměřitelně hlubokou hudbu, jeţ se snášela dolů. 

Pak ke svému stále rostoucímu údivu pozoroval, ţe se dveře nahoře pomalu otevřely, a viděl, ţe se  mezi  nimi  objevila  Sophie.  Jak  si  později  uvědomil,  nevypadala  nijak  neobvykle;  působila moţná trochu unaveně a měla pod očima šedavé stíny, ale její výraz  vůbec neprozrazoval ţádné napětí, ani sklíčenost, ani ţádné jiné “negativní” pocity, jaké by u ní člověk logicky očekával po té kruté  zkoušce  posledních  několika  dnů.  Dokonce  naopak,  jak  tam  tu  chvíli  stála,  hladíc  jednou rukou kliku u dveří, přelétl po jejím obličeji záblesk veselí, jako by se chtěla lehce zasmát; rty měla pootevřené a po zářících zubech jí pohrávalo jasné odpolední světlo, ale pak si Morris všiml, ţe si náhle  přejela  jazykem  po  horním  rtu,  jako  by  chtěla  zadrţet  slova,  která  se  uţ  uţ  chystala  říct. 

Morris si uvědomil, ţe ho zahlédla, a v tu chvíli v něm hrklo. Dlouhé měsíce ho totiţ přitahovala a její  krása  mu  pořád  a  den  ze  dne  působila  bolest  a  stále jeho  srdce  naplňovala směsicí  bolesti  a palčivé  ţádosti.  Rozhodně  si  podle  něho  zasluhovala  něco  lepšího,  neţ  byl  ten  její  mešugener Nathan. 

Ale v tom okamţiku jej především upoutalo její oblečení – šaty, které i jeho nezkušenému zraku připadaly  jako  vyšlé  z  módy,  staromódní,  ale  nicméně  vypočítané  na  to,  aby  umocňovaly  její výjimečnou krásu: bílé sako s vínově červenou skládanou sukní, kolem krku hedvábný šátek a do čela  naraţený  červený  baret.  Vypadala  jako  filmová  hvězda  z  nějaké  dřívější  éry  –  jako  Clara Bowová, Fay Wrayová nebo Gloria Swansonová, tak nějak. Neviděl ji takhle oblečenou uţ dřív? S 

Nathanem? Nemohl si vzpomenout. Morrise krajně vyvedla z míry, ani ne tak tím oblečením, ale prostým faktem, ţe tam je. Vţdyť sotva před dvěma dny večer odešla, s kufříkem a v takové panice a s… To mu taky nešlo na rozum. “Kde je Stingo?” chtěl se uţ uţ zeptat přátelsky. Ale neţ mohl otevřít pusu, popošla několik kroků k zábradlí, naklonila se přes ně a řekla: “Morrisi, prosím vás, mohl  byste  mi  sehnat  láhev  whisky?”  A  hodila  mu  pětidolarovou  bankovku,  která  se  třepetavě snášela dolů, aţ ji chytil ve vzduchu mezi prsty. 

Pomalu  se  došoural  přes  pět  bloků  na  Flatbush  Avenue  a  koupil  sedmičku  carstairsu.  Cestou zpátky  se  v  dusném  horku  zastavil  na  kraji  parku,  postával  a  sledoval  ruch  na  hřištích  kolem Přehlídkové aleje, kde mladí muţi a chlapci kopali do míče, přihrávali si a pokoušeli se vzájemně zastavit,  přičemţ  se  s  rozkoší  častovali  obscenitami  pronášenými  tou  známou  drsně  halasnou hubatou  brooklynštinou;  řadu  dní  nepršelo  a  prach  se  zvedal  ve  vířivých  sloupech  a  zasypával křehká  stébla  trávy  a  listí  na  stromech  bělavým  popraškem.  Morris  se  snadno  dal  rozptýlit.  Na takových patnáct dvacet minut, jak si později vzpomněl, úplně pustil z hlavy, ţe je na posílce, aţ 

prý jej z jeho prázdného povyraţení vyburcovala ta “klasika”, která se tak halasně linula z okna Sophiina  pokoje  několik  set  yardů  vzdáleného.  Hudba  zněla  hlučnou  veselostí a  zřejmě  prý  v  ní převládaly  trubky.  Připomnělo  mu  to  jeho  pochůzku  a  ţe  Sophie  čeká,  a  proto  ihned  upaloval 

zpátky do Růţového paláce, tak rychle, ţe ho na Caton Avenue (vzpomínal si na všechno velice ţivě a vybavoval si z toho odpoledne spoustu podrobností) téměř mohl přejet ţlutý čisticí vůz Con Edison.  Jak  se  blíţil  k  domu,  hudba  zněla  stále  silněji  a  jeho  napadlo,  ţe  snad  by  bylo  moudré, kdyby Sophii co nejšetrněji řekl, jestli by gramofon trochu neztišila, ale pak si to rozmyslel: vţdyť je  nakonec  bílý  den  a  navíc  sobota  a  ostatní  nájemníci  jsou  pryč.  Hudba  se  rozlévala  utěšeně  po celém sousedství. Ať si ten prevít hraje. 

Zaklepal u Sophie na dveře, ale nikdo se neozval, zabušil znovu, pořád nic. Postavil whisky na zem k veřejím a vrátil se dolů do svého pokoje, kde strávil asi půl hodiny nad albem zápalkových nálepek. Morris byl sběratel a v pokoji měl také plno uzávěrů od sodovek a limonád. Za chvíli se rozhodl,  ţe  si  jako  obvykle  zdřímne.  Probudil  se  hodně  pozdě  odpoledne  a  tou  dobou  uţ  hudba nehrála. Dobře si pamatoval, jaké cítil zlověstné lepkavé dusno; jeho zlé předtuchy jako by plynuly z toho neobvyklého úmorného vedra, jeţ připomínalo ovzduší kotelny a jeţ v tom nadcházejícím podvečeru  nerozčeřil  ani jediný  závan  větru,  takţe  Morris byl  promočený  potem.  Najednou  se  v domě  rozhostilo  neobyčejné  ticho,  říkal  si.  Horké  nebe  nad  nejzazšími  konturami  parku  rozčísl blesk a západním směrem dutě zaburácelo. Ve ztichlém potemnělém domě se Morris pomalu zase vydal  po  schodech  nahoru.  Láhev  whisky  stála  pořád  u  dveří.  Znovu  zaklepal.  Hodně  uţívané dveře byly značně vychozené nebo spíš měly jakousi vůli, čímţ se stalo, ţe mezi laťkou dveřního rámu a dveřmi samými byla dost veliká škvíra, a i kdyţ se dveře automaticky zaklapávaly, zevnitř je bylo moţno zavírat ještě na další závoru; a tou škvírou Morris viděl, ţe jsou zevnitř zataţeny na řetěz,  takţe  Sophie  z  pokoje  neodešla.  Dvakrát  třikrát  na  ni  zavolal,  ale  bylo  jen  ticho  a  jeho rozpačitý pocit brzy přerostl v obavy, zvlášť kdyţ skulinou nahlédl dovnitř a zjistil, ţe se v pokoji nesvítí, přestoţe se rychle stmívalo. A tak se rozhodl, ţe snad bude nejlíp, kdyţ zavolá Larrymu. 

Doktor dorazil za hodinu a oba dva spolu dveře otevřeli násilím. 

Já  sám  jsem  se  zatím  pekl  v  pokojíku  ve  Washingtonu  a  došel  jsem  právě  tou  dobou  k rozhodnutí, které mi úplně zabránilo, abych měl na průběh dalších událostí jakýkoli vliv. Sophie měla proti mně dobrých šest hodin náskok; ale i tak, kdybych se byl za ní bez odkladu pustil, mohl jsem do Brooklynu dorazit včas a odvrátit tu ránu, která hrozila zásahem. Ale já se zatím souţil a trápil a z důvodů, kterým dodnes přesně nerozumím, jsem se rozhodl jet na jih do Southamptonu bez ní. Myslím, ţe mé jednání musel asi ovlivnit prvek jakéhosi rozladění: podráţdění a zlost nad jejím útěkem, bodání skutečné ţárlivosti a nakonec i hořký poraţenecký závěr, ţe se od té chvíle můţe o svůj zadek starat sama. Nathan, ten šmuk! Udělal jsem, co jsem mohl. Ať si jde zpátky za tím svým bláznivým  ţidáckým šamstrem, za tím icikem pitomým. Takţe jsem nejdřív spočítal v peněţence  své  tenčící  se  jmění  (ironií  náhody  jsem  pořád  ještě  ţil  z  Nathanova  daru),  odtáhl  z hotelu,  zbrocen  potem  nejasného  antisemitismu,  a  vlekl  se  přes  řadu  bloků  horkem  hodným dţungle na autobusové nádraţí, kde jsem si koupil lístek na dlouhou cestu do Franklinu ve Virginii. 

Rozhodl jsem se, ţe na Sophii zapomenu. 

To bylo asi v jednu hodinu odpoledne. Ani jsem si to vlastně neuvědomoval, ale prodělával jsem hlubokou krizi. Ve skutečnosti mě to hanebné obludné zklamání – ta zrada! – tak trápilo, ţe jsem začínal  pociťovat  v  rukou  a  nohou  jakési  chvění,  které  hrozilo  proměnit  se  v  tanec  sv.  Víta. 

Mezitím se moje nepříjemně zjitřená smyslová kocovina proměnila v bolesti ukřiţovaného včetně neuhasitelné ţízně, a kdyţ se autobus proplétal těţce propustným dopravním ruchem Arlingtonu, stihl mě náhle záchvat úzkosti, který všechny mé psychické monitory hlásily jako váţné nebezpečí a vysílaly mým tělem bleskové varovné signály. Hodně způsobila whisky, kterou mi do hrdla vlila Sophie. V ţivotě se mi tak neovladatelně nerozechvěly prsty a nepamatuji se, ţe bych si byl kdy tak těţko  zapaloval  cigaretu. Zvláštní  přízračnou  atmosféru ještě  zvyšovala  měsíční  krajina  ubíhající kolem,  takţe  má  skleslost  a  strach  nabývaly  obludných  rozměrů.  Šedivá  předměstí,  vysoké kasárenské věznice, široký Potomac lepkavý splašky. Ještě kdyţ jsem byl malý chlapec – a nebylo tomu  tak  dlouho  –‚  tonuly  jiţní  okrajové  končiny  Washingtonu  ve  snovém  prašném  oparu  a působily  spíš  jako  sled  bukolských  křiţovatek.  Paneboţe,  podívejte  se  na  ně  teď!  Úplně  jsem zapomněl na chorobu, kterou můj rodný stát tak náhle prodělal; obscénní plodná městská ošklivost Fairfax  County,  nafouklá válečnými  zisky,  se  míhala  před  mýma  očima  jako halucinační  replika 

Fort  Lee  v  New  Jersey  a  obdoba  všudy  se  valícího  betonového  moru,  coţ  všechno,  jak  jsem  se bláhově  domníval,  jsem  předchozího  dne  měl  nechat  jednou  provţdy  za  sebou.  Yankeeský karcinom,  který  prorůstá  do  mého  milovaného  Starého  království,  ne?  Kousek  dál  na  Jihu  se všecko  sice  určitě  změní,  ale  nicméně  zatím  jsem  musel  sloţit  svou  křehkou  lebku  na  opěradlo, svírán křečemi strachu a vyčerpání, jaké jsem dosud v ţivotě nepoznal. 

Řidič vyvolával: “Alexandria.” A zde jsem pochopil, ţe musím z autobusu vystoupit. Pomyslel jsem si, co by asi řekl nějaký asistent místního špitálu, kdyby uviděl takovýhle vyzáblý pomatený zjev v pomačkaném pruhovaném sáčku z bavlněné látky, který si koleduje, aby ho strčili do svěrací kazajky. (A neuvědomil jsem si právě v tomto okamţiku naprosto bezpečně, ţe uţ nikdy víckrát nebudu ţít na Jihu? Myslím, ţe ano, ale dodnes to nevím jistě.) 

Přesto  jsem  se  jakţtakţ  ovládl  a  všecky  skřítky  neurastenie  odrazil.  Sítí  meziměstských dopravních prostředků (včetně taxíku, který mě téměř přivedl na mizinu) jsem se dostal zpátky na Union Station právě včas, abych stihl ve tři hodiny vlak do New Yorku. Dokud jsem se neusadil v dusném voze, nedovolil jsem si ţádné představy Sophie ani ţádné vzpomínky. Milosrdný boţe, ta moje  zboţňovaná  Polka  se  vrhá  vstříc  smrti!  V  jakémsi  aţ  ohromujícím  jasnozření  jsem  si najednou  uvědomil,  ţe  jsem  ji  během  svého  nezdařeného  vpádu  do  Virginie  zapudil  ze  svých myšlenek jen z toho prostého důvodu, ţe mi mé podvědomí zakázalo předvídat nebo akceptovat, čím se má mysl obírala v tu chvíli jiţ téměř s trýznivou naléhavostí: ţe se jí stane něco hrozného, stejně tak jako Nathanovi, a ţe moje zoufalá cesta do Brooklynu v ţádném směru nemůţe změnit osud, jemuţ jdou oba vstříc. Chápal jsem to nikoli proto, ţe jsem měl onu předtuchu, ale protoţe jsem  byl  předtím  celou  dobu  svéhlavě  slepý  nebo  připitomělý  nebo  obojí.  Copak  se  to  nedalo vyčíst  z  jejího  posledního  vzkazu,  a  tak  jasně,  ţe  by  si  pravý  význam  domyslilo  i  nezkušené šestileté  děcko,  a  nedopustil  jsem  se  zločinné  nedbalosti,  kdyţ  jsem  místo  bezhlavé  autobusové jízdy přes Potomac nespěchal ihned za ní? Zachvátila mě hrozná trýzeň. Coţ se k té vině, která ji vraţdila  stejně,  jako  kdysi  zavraţdili  její  děti,  musí  nyní  připojit  ještě  i  moje  vina,  ţe  jsem  se dopustil  toho  hříšně  slepého  opominutí,  jeţ  pomůţe  zpečetit  její  osud  tak  jistě  jako  Nathanovy ruce?  Řekl  jsem  si:  Paneboţe,  kde  je  telefon?  Musím  varovat  Morrise  Finka  nebo  Larryho,  neţ 

bude  po  všem.  Ale  právě kdyţ  mě  napadla tahle  myšlenka,  vlak  cukl  a  pomalu  se rozjíţděl  a já věděl, ţe teď se s nimi nespojím dřív, neţ… 

A tak jsem se oddal bizarní náboţenské křeči, krátké, ale o to intenzivnější. Bible – kterou jsem s sebou  nosil  s  časopisem  Time  a  washingtonskou  Post  –  mě  provázela  na  mých  poutích  po  léta. 

Samozřejmě ţe také slouţila jako součást mého kostýmu co cestujícího reverenda Entwistla. Nebyl jsem  v  ţádném  ohledu  příliš  náboţensky  myslící  člověk  a  v  Písmu  svatém  jsem  viděl  hlavně literární záleţitost, pramen, z něhoţ jsem čerpal různé naráţky a citáty hodící se postavám v mém románu,  z  nichţ  jedna  či  dvě  byly  dosti  bigotní.  Pokládal  jsem  se  za  agnostika,  dostatečně emancipovaného  od  okovů  víry  a  dostatečně  silného,  neţ  abych  se  obracel  na  pochybného mátoţného obratlovce v podobě nějakého boţstva, a to dokonce ani v době zkoušek a utrpení. Ale kdyţ  jsem  tam  tak  seděl  –  opuštěný,  nevýslovně  vyčerpaný,  vyděšený  a  naprosto  ztracený  –‚ 

pochopil jsem v tu chvíli, ţe musím všechny své dosavadní berličky zahodit a ţe ani Time, ani Post na  mé  utrpení  nedávají  lék.  Na  sedadlo  vedle  mě  se  vměstnala  mohutná  a  majestátně  rozloţitá dáma s pletí barvy kakaového máslového cukroví a naplnila celý okolní prostor aromatickou vůní otočníku. Uháněli jsme na sever a opouštěli District of Columbia. Pootočil jsem se na ni, protoţe jsem  si  uvědomoval,  ţe  na  mě  upřeně  hledí.  Přátelsky  si  mě  prohlíţela  velkýma  vlhkýma  očima hnědé  barvy  a  velikosti  platanových  plodnic.  Usmála  se,  s  hvízdnutím  vzdychla  a  její  výraz  mě zalil mateřskou účastí, po jaké jsem v té beznadějné chvíli z hloubi svého srdce touţil. “Synku,” 

pravila  tónem,  jehoţ  výraz  dosahoval  neuvěřitelného  rozsahu  od  hluboké  víry  aţ  k  dobrému rozmaru,  “je  jenom  jedna  dobrá  kniha.  A  tu  drţíš  akorát  v  ruce.”  Kdyţ  bylo  tedy  formalitám učiněno  zadost,  vyndala  má  spolupoutnice  z  nákupní  tašky  vlastní  bibli,  pohodlně  se  opřela  a začetla  se  do  ní,  vzdychajíc  zjihle  potěšením  a  mlaskajíc  zvlhlými  rty.  “Věř  v  Jeho  slovo,” 

připomněla mi, “a budeš vykoupen – to je to pravé evangelium a Boţí pravda. Amen.” 

Odpověděl  jsem  “Amen”  a  otevřel  jsem  bibli  přesně  uprostřed,  kde  jsem  podle  vzpomínek  z 

idiotské sobotní školy musel objevit Ţalmy Davidovy. “Amen,” řekl jsem ještě jednou.  Jako laň dychtí po bystré vodě, tak dychtí duše má po tobě Bože!… Propastná tůně na tůni volá v hukotu řvoucích  peřejí  tvých,  všechny  tvé  příboje,  tvá  vlnobití  se  přese  mne  valí.  Náhle  se  mě  zmocnil pocit, ţe se musím ukrýt před zraky všech lidí. Vrhl jsem se k umývárně, zamkl jsem se, posadil jsem se na mísu a čmáral do zápisníku apokalyptická poselství sobě samému, jejichţ obsahu jsem téměř  nerozuměl,  přestoţe  se  řinula  z  mého  zjitřeného  vědomí:  poslední  zprávy  zatraceného třeštícího  člověka,  který  hyne  kdesi  v  nejzazším  a  nejzpustošenějším  koutě  země  a  hází  láhve  s šílenými  čmáranicemi  do  černého  lhostejného  proudu  věčnosti.  “Proč  pláčeš,  synku?”  zeptala  se mě  má  sousedka,  kdyţ  jsem  později  opět  padl  vedle  ní.  “Někdo  ti  ublíţil?”  Nedovedl  jsem  jí odpovědět,  ale  ona  ukázala  na  bibli,  a  za  chvíli  jsem  se  natolik  zmátořil,  ţe  jsme  spolu  začali unisono  číst  a  pozvedli  hlasy  v  harmonickém  naléhavém  ţalozpěvu,  který  se  nesl  nad  klapotem vlaku.  “Ţalm  osmdesátý  osmý,”  navrhl  jsem.  Na  to  ona  odpověděla:  “To  je  moc  krásný  ţalm.” 

 Hospodine, Bože spasení mého, ve dne i v noci k tobě volám. Vstupiž před obličej tvůj modlitba má, nakloň ucha svého k volání mému. Neboť jest naplněna trápením duše má…  četli jsme nahlas přes Wilmington, Chester aţ za Trenton a občas jsme se dostali aţ k Šalamounovi a Izaiáši. Po nějaké době  jsme  zkusili  Kázání  na  hoře,  ale  to  na  mě  nějak  nezabíralo;  velkolepý  starý  hebrejský ţalozpěv působil zřejmě daleko očistněji, a tak jsme se vrátili k Jobovi. Kdyţ jsem konečně zvedl oči a vyhlédl okénkem, venku se uţ setmělo a na západním obzoru ţíhaly oblohu zelenavé blesky. 

Černá  kněţka,  ke  které  jsem  přilnul  a  kterou  jsem  si  vlastně  zamiloval,  vystoupila  v  Newarku. 

“Všechno bude v pořádku,” předpovídala. 

Ten večer vypadal Růţový palác zvenčí jako kulisa v efektní drsné detektivce, jakých jsem vídal stovky. Dodnes si jasně pamatuju ten pocit akceptace, kdyţ jsem přicházel po chodníku blíţ  – tu snahu  nedat  se  ničím  překvapit.  Byly  tu  všechny  symboly  smrti,  jak  jsem  je  tušil:  sanitky, poţárníci,  pohotovostní  vozy,  policejní  auta  s  pulzujícím  rudými  světly  –  těch  tu  byl  skutečně nepoměrný  nadbytek,  jako  by  v  tom  zchátralém  domě  došlo  k  nějakému  hroznému  masakru,  a zatím se jen dva lidé dobrovolně rozhodli pro téměř důstojný konec a oba ulehli k spánku. Všechno bylo  stopeno  v  acetylenové  záři  reflektoru  a  příchod  zahrazoval  chmurný  zátaras  s  nápisem  na lepence  –  Vstup  zakázán  –  a  všude  kolem  postávaly  hloučky  drsně  vyhlíţejících  policajtů,  kteří ţvýkali a lhostejně se plácali po vypasených zadcích. S jedním jsem se začal přít – byl to ošklivý cholerický Ir – a uplatňoval jsem právo na vstup dovnitř a nebýt Larryho, byl bych venku asi uvízl na  celé  hodiny.  Zahlédl  mě,  řekl  cosi  velice  rázně  té  otlemené  bestii,  načeţ  mi  dovolili  vejít  do předsíně  v  přízemí.  Ve  svém  pokoji  jsem  zahlédl  dokořán  otevřenými  dveřmi  Yettu Zimmermanovou:  napůl  seděla,  napůl  leţela  zhroucená  v  křesle  a  nepřítomně  si  cosi  pro  sebe mumlala v jidiš. Zřejmě se o všem právě dověděla a její široká vlídná tvář, obyčejně obraz pohody, byla  smrtelně  bledá  a  zračil  se  v  ní  otupělý  výraz  šoku.  Kolem  ní  krouţil  saniťák,  připravený poslouţit  jí  kaţdou  chvíli  injekcí.  Larry  mě  mlčky  vedl  vzhůru  kolem  skupinky  odpudivých policejních reportérů a několika fotografů, kteří reagovali na jakýkoli pohybující se objekt explozí blesků.  V  patře  visel  nad  zemí  takový  cigaretový  dým,  ţe  mi  na  okamţik  připadalo,  jako  by  tu předtím hořelo. U vchodu do Sophiina pokoje stál Morris Fink, ještě smrtelněji bledý neţ Yetta a s výrazem  člověka,  kterého  skutečně  postihla  veliká  ztráta,  a  hovořil  chvějícím  se  hlasem  s detektivem. Dal jsem se s Morrisem do řeči a dost dlouho s ním rozprávěl. Něco mi vykládal o tom odpoledni  a  o  hudbě.  A  pak  tam  byl  ten  pokoj,  měkce  zářící  za  vypáčenými  dveřmi  pastelově korálovou červení. 

Zamţoural  jsem  do  šera  uvnitř,  aţ  jsem  pomalu  rozeznal  Sophii  a  Nathana,  kteří  leţeli  na meruňkově oranţové přikrývce. Byli oblečeni jako kdysi tu neděli, kdy jsem je poprvé viděl spolu 

–  ona  ve  svých  sportovních  svršcích  z  dávno  minulých  let,  on  v  šedivém  flanelovém  obleku  s širokými bílými prouţky, v kterém vypadal jako úspěšný hazardní hráč. Takto oblečeni, ale vleţe a svírajíce jeden druhého v náručí, vypadali z místa, kde jsem stál, pokojně jako dva milenci, kteří se z  rozvernosti  oblékli  na  odpolední  procházku,  jenţe  pak  se  náhle  rozhodli  lehnout  si  a  buď  si zdřímnout,  nebo  se  líbat,  či  milovat,  anebo  jen  tak  si  šeptat  milé  důvěrnosti,  a  ustrnuli  v  tomto hrobě a v tom něţném obětí navţdy. 

“Být  vámi,  do  obličeje  bych  se  jim  nedíval,”  varoval  mě  Larry.  Po  odmlce  pak  dodal:  “Ale netrpěli. Byl to kyanid sodný. Konec nastal v několika sekundách.” 

Ucítil jsem, jak se pode mnou náhle podlomila kolena, a aţ jsem se zastyděl, protoţe bych byl téměř upadl nebýt Larryho, který mě zachytil a podrţel. Pak jsem se vzpamatoval a vešel dovnitř. 

“Kdo je to, doktore?” zeptal se policista a chtěl mi zastoupit cestu. 

“Člen rodiny,” odpověděl Larry a mluvil pravdu. “Pusťte ho dovnitř.” 

V místnosti uţ toho nebylo mnoho, co by se dalo k záleţitosti nějak přičíst nebo od ní odečíst či co  by  mohlo  podat  nějaké  vysvětlení  o  mrtvé  dvojici  na  loţi.  Nevydrţel  jsem  se  na  ně  dívat.  Z 

nějakého důvodu jsem popošel ke gramofonu, který se zřejmě automaticky vypnul, a pohlédl jsem na naskládanou hromadu desek, které hráli Sophie s Nathanem to odpoledne. Purcellova skladba Trumpet  Voluntary,  Haydnův  cellový  koncert,  část  Pastorální  symfonie,  nářek  pro  Eurydiku  z Gluckova Orfea – mezi desítkami šelakových desek, jeţ jsem sundal z vřetene. Byly tam také dvě skladby, jejichţ názvy pro mne měly zvláštní význam, i kdyţ jen tím, co znamenaly pro Sophii a Nathana. Jedna byla Larghetto z Mozartova klavírního koncertu B dur – posledního, který napsal – 

a  já  byl  mnohokrát  se  Sophií,  kdyţ  si  jej  hrála,  nataţená  na  posteli,  s  jednou  rukou  přes  oči, zatímco se sladké tragické tóny linuly pokojem. Kdyţ jej Mozart psal, byl jiţ blízko konci ţivota; byl to snad důvod (pamatuji se, jak o tom nahlas uvaţovala), proč je ta hudba naplněná rezignací, jeţ  se téměř  blíţí radosti? Kdyby  v  ţivotě  byla  měla  to štěstí  a  stala  se  pianistkou,  pokračovala, tohle  by  byla  jedna  z  prvních  skladeb,  kterou  by  se  naučila  zpaměti  a  na  níţ  by  ovládla  kaţdý odstín toho, čemu říkala “od věků do věků”. Tehdy jsem o Sophiině historii ještě nevěděl téměř nic a nemohl jsem ani plně pochopit, co po chvilce o skladbě řekla: kdyţ ji poslouchá, vţdycky prý si vybaví  děti  hrající  si  za  soumraku  a  slyší  jejich  vysoké  vzdálené  hlasy,  zatímco  se  na  poklidný zelený trávník snášejí stíny noci. 

Do pokoje vešli zřízenci z márnice, oblečení v bílých pláštích, a šustili igelitovými pytli. Druhou skladbu poslouchali Sophie s Nathanem celé léto. Nechci této okolnosti podkládat větší význam, neţ  si  zaslouţí,  protoţe  Sophie  s  Nathanem  dávno  opustili  víru.  Ale  deska  spočívala  nahoře  na ostatních, a kdyţ jsem ji kladl zpátky, napadla mě nostalgická myšlenka, ţe snad v těch posledních mukách – či extázi nebo jaký stav posledního nazření je před vstupem do temnoty spojil – slyšeli znít: Jezu, radosti lidské touhy. 

Tyto poslední řádky by se myslím měly jmenovat nějak jako “Studie ve zdolávání ţalu”. 

Pohřbili jsme Sophii a Nathana vedle sebe na jednom hřbitově v Nassau County. Šlo to všechno jednodušeji,  neţ  by  člověk  očekával.  Byly  totiţ  jisté  obavy.  Nakonec  přece  jen  šlo  o  Ţida  a katoličku, kteří se rozhodli pro společnou sebevraţdu (jak se o tom psalo v Daily News v článku se senzacechtivými  fotografiemi),  byli  to  neoddaní  milenci  ţijící  v  hříchu,  sugestivně  krásní  a přitaţliví a iniciátorem tragédie byl mladý muţ, který uţ měl za sebou řadu psychotických epizod – 

tohle prostě byl materiál pro superskandál roku 1947. Dala by se tedy očekávat spousta překáţek. 

Ale  společný  obřad  šlo  zajistit  celkem  snadno  (o  všechno  se  postaral  Larry),  protoţe  nebylo zapotřebí  brát  ohled  na  nějaké  rigorózní  náboţenské  zásady:  Nathanovi  a  Larryho  rodiče  byli ortodoxní ţidé, ale matka uţ umřela a otec, teď přessedmdesátník, měl velice bídné zdraví a byl uţ 

úplně  senilní.  A  Sophie  –  proč  to  otevřeně  nepřiznat  –  neměla  bliţší  příbuzné  neţ  Nathana.  To všechno  byly  rozumné  důvody,  proč  nakonec  Larry  objednal  pohřeb,  který  se  konal  nejbliţší pondělí. Ani Larry, ani Nathan po léta nepřekročili práh synagogy, a kdyţ se se mnou Larry radil, řekl jsem mu, ţe Sophie by si podle mého názoru nepřála ţádného kněze a ani ţádné obřady své církve  –  moţná  ţe  to  byl  rouhačský  předpoklad,  který  odsoudil  Sophii  do  náruče  pekel,  ale  byl jsem si jist (a pořád ještě jsem), ţe jsem se nemýlil. A nakonec v posmrtném ţivotě by uţ Sophie byla s to přetrpět jakékoli peklo. 

Takţe obřad se konal dole ve městě v hájemství Waltera B. Cooka a byl podle daných moţností co nejcivilnější a nejdůstojnější, s nezbytnou průvodní příchutí (veřejnost okouněla aspoň venku) nezřízené a osudové vášně. Čekalo nás trochu potíţí s knězem; byl hrozný, ale naštěstí jsem si to ani tak neuvědomoval; stál jsem tam to odpoledne vedle Larryho a vítal se se smutečními hosty. 

Byla  jich  jen  hrstka.  První  přijela  Landauova  sestra,  manţelka  chirurga.  Přiletěla  ze  St.  Louis  s 

dospívajícím  synem.  Dva  luxusně  oblečení  chiropraktikové  Blackstock  a  Katz  se  dostavili  se dvěma  pomladšími  ţenami,  které  pracovaly  se  Sophií  v  ordinaci,  zoufale  plakaly,  obličeje  měly křečovitě  staţené  a  nosy  červené.  Yetta  Zimmermanová,  celá  roztřesená  vyčerpáním,  přijela  s Morrisem Finkem a s tlustým studentem rabínem in spe Moishem Muskatblitem, který se snaţil být Yettě oporou, ale podle jeho odkrvené syrovátkové tváře a nejisté chůze to vypadalo, ţe by oporu potřeboval spíš sám. 

Přišlo také několik Nathanových a Sophiiných přátel – několik mladých intelektuálů a učitelů z Brooklyn  College,  mezi  nimi,  jak já jsem jim  říkal, “skupina Mortyho  Habera”  včetně  Mortyho. 

Byl to tichý jemný  vědec. Trochu jsem se s ním seznámil a zalíbil se  mi, a ten  den jsem strávil nějakou dobu vedle něho. Nad událostí se vznášela neobyčejně tíţivá, krajně jímavá atmosféra, v které nebyl ani nejslabší nádech prchavé bizarnosti, jaká některé případy smrti doprovází: napjaté ticho a bolestně křečovité tváře prozrazovaly skutečný ţal, opravdovou tragédii. Nikdo se s nikým neporadil  o  hudbě,  coţ  byla  jednak  ironie  a  jednak  hanba.  Kdyţ  smuteční  hosté  vcházeli  v  záři vybuchujících  fleší  do  vestibulu,  slyšel  jsem  kníkavý  hlas  Hammondova  harmonia,  které  hrálo Gounodovo  “Ave  Maria”.  Kdyţ  jsem  si  vzpomněl  na  Sophiin  a  samozřejmě  taky  na  Nathanův citlivý vztah k hudbě, zvedl se mi při té popuzující varhanní produkci ţaludek. 

Ţaludek  jsem  uţ  měl  tak  jako  tak  v  bídném  stavu,  coţ  se  dalo říct i  o  mé  celkové  rovnováze. 

Poté, co jsem dojel z Washingtonu, nezaţil jsem okamţik, kdy bych býval byl střízlivý anebo kdy bych se pořádně vyspal. Po těch událostech jsem nemohl usnout, chodil jsem s krhavýma očima z místa  na  místo,  a  jelikoţ  spánek  pořád  nepřicházel,  trávil  jsem  mnohdy  pozdní  noční  hodiny  – 

během nichţ jsem bez cíle procházel flatbushskými ulicemi a vlezl do kdejaké hospody, šeptaje si bez přestání “Proč, proč, proč?”  – úporným pitím (většinou jsem pil pivo), coţ mě udrţovalo na hranici  opilosti,  i  kdyţ  úplně  namol  jsem  nebyl  nikdy.  A  v  takovém  podnapilém  stavu  a  s  tím nejpodivnějším pocitem rozvrácenosti a vyčerpání (později jsem si uvědomil, ţe to docela dobře mohla být předehra k pravým alkoholickým halucinacím) jsem sklesl do komerční kostelní lavice Waltera B. Cooka a poslouchal “řeč” reverenda De Witta nad rakvemi Nathana a Sophie. Záleţitost s  reverendem  De  Wittem  však  nebyla  chyba  Larryho.  Larry  měl  totiţ  pocit,  ţe  nějakého  sluhu boţího přec jen potřebuje, ale rabín mu nepřipadal vhodný a kněz byl nepřijatelný  – a tak jeden jeho přítel či přítel jeho přítele navrhl reverenda De Witta. Byl to univerzalista, čtyřicátník, měl aţ 

synteticky klidný a vyrovnaný obličej, vlnité plavé, pečlivě udrţované vlasy a růţové, trochu dívčí ţivé  rty.  Oblečen  byl  do  světle  hnědého  obleku  a'la  americký  byznysman  s  vestou  téţe  barvy, obepínající  jeho  rostoucí  bříško,  na  němţ  zářil  zlatý  klíč  univerzitního  bratrstva  Omicron  Delta Kappa. 

Tehdy  jsem  si  poprvé  nahlas  a  s  přídechem  jakési  bláznivé  podráţděnosti  odkašlal,  coţ 

způsobilo,  ţe  se  to  v  mém  nejbliţším  okolí  trochu  zavlnilo. V  ţivotě jsem  neviděl,  ţe  by  někdo starší neţ já nosil tenhle klíč, zvlášť mimo prostory univerzity, a tahle okolnost jen zdůrazňovala směšnost  dotyčného  reverenda,  k  němuţ  jsem  od  prvního  pohledu  cítil  odpor.  A  jak  by  zneuctil tohohle  mloka  vylezlého  z  křesťanských  vod  Nathan!  Seděl  jsem  tam  zhroucený  do  sebe  a  v těţkomyslné náladě vedle Mortyho Habera a uvědomoval si, ţe reverend De Witt ve mně snad ze všech podobných lidí, s jakými jsem se setkal, nejvíc mobilizuje veškeren můj vraţedný potenciál. 

Vyzpěvoval  dál  a  dál,  vzýval  Lincolna,  Ralpha  Walda  Emersona,  Dalea  Carnegieho,  Spinozu, Thomase Edisona a Sigmunda Freuda. Jednou se zmínil i o Kristovi, dosti vzdáleně – ne ţe by mi to vadilo. Propadal jsem se níţ a níţ do lavice a začínal jsem ho vypínat, asi tak jako se knoflíkem vypíná  rádio,  a  vnímal  jsem  pouze  ty  nejtriviálnější  a  nejšťavnatější  banality.  Oběti  věku bezhlavého  hmotařství.  Ztráta  obecných  hodnot.  Zhroucení  starých  dobrých  principů  spoléhání sama na sebe. Neschopnost komunikovat! 

“Hovadiny!” pomyslel jsem si, ale pak jsem si uvědomil, ţe jsem to vyslovil nahlas, protoţe jsem ucítil,  jak  mě  Morty  Haber  lehce  klepl  rukou  do  nohy  a  okřikl  mě  tichým  “Ššš!”,  které  se  však mísilo  s  přidušeným  smíchem,  takţe  mi  bylo  jasné,  ţe  se  mnou  souhlasí.  Musel  jsem  pak  nějak zdřímnout  –  ne,  nebyl  to  spánek,  ale  spíš  jako  bych  se  ocitl  v  nějaké  kataleptické  říši,  kde  se všechny myšlenky rozbíhají jako záškoláci – protoţe můj další záţitek byl hrozný pohled na dvě 

lesklé  kovové  rakve,  které  náhle  kolem  mě  projíţděly  volnou  střední  lodí  na  jiskřivě  zářících kolečkách. 

“Já asi budu zvracet,” prohlásil jsem dosti nahlas. 

“Ššš-š,” okřikl mě Morty. 

Neţ jsem nastoupil do limuzíny, která nás měla odvézt na hřbitov, stačil jsem odskočit do blízké hospody pro karton piva. Tehdy člověk dostal láhev za pětatřicet centů. Uvědomoval jsem si svou netaktnost, ale nikdo mě neokřikl, a kdyţ jsme dojeli na místo, kdesi za Hampsteadem, byl jsem úplně  sťatý.  Zvláštní,  Sophie  a  Nathan  byli  vlastně  první,  kdo  měli  být  na  tomto  zbrusu  novém pohřebišti  pochováni.  Pod  paprsky  teplého  říjnového  slunce  se  rozbíhala  obrovská  plocha vzrostlého  zeleného  trávníku  daleko  k  obzoru.  Kdyţ  se  náš  průvod  dal  směrem  k  vzdálenému hrobu, napadla mě děsivá myšlenka, ţe snad mí drazí budou pohřbeni na golfovém hřišti! Chvíli byla  ta  představa  úplně  reálná.  Mé  mysli  se  zmocnila  jakási  opilecká  fantazie  nebo  psychické šálení: Viděl jsem dlouhé generace hráčů, kteří stojí rozkročeni nad hroby Sophie a Nathana a křičí 

“Pozor! Hraju!”, mávajíce golfovými holemi, zatímco duše obou zemřelých se neklidně chvějí pod zvlněným paţitem. 

Cestou  cadillacem  vedle  Mortyho  jsem  listoval  Untermeyerovou  antologií  americké  poezie, kterou jsem vezl spolu se svým zápisníkem s sebou. Navrhl jsem Larrymu, ţe něco přečtu, a jemu se  to  zalíbilo.  Sophie  s  Nathanem  by  měli  před  naším  posledním  rozloučením  uslyšet  můj  hlas; plytkost  frází  reverenda  De  Witta  nešlo  přenést  přes  srdce,  a  tak  jsem  usilovně  hledal  v  oddílu věnovaném  Emily  Dickinsonové  ta  nejkrásnější  slova.  Vzpomínal  jsem,  jak  právě  Emily  tehdy svedla Nathana a Sophii v knihovně Brooklyn College dohromady, a připadalo mi vhodné, ţe ona by jim také měla dát sbohem. Jakmile jsem našel tu pravou nebo řekněme tu nejvhodnější báseň, zaplavila mě chmurná euforie. Limuzína dojíţděla ke hrobu a já si pro sebe tiše mumlal; kdyţ vůz zastavil, vrhl jsem se ven, aţ jsem v trávě málem upadl. 

Requiem  reverenda  De  Witta  na  hřbitově  byla  stručná  verze  úvah,  které  k  nám  pronesl  uţ  v pohřebním ústavu;  měl jsem dojem, ţe Larry ho poţádal, aby to pokud moţno zkrátil. Reverend svůj  obřad  ovšem  obohatil  o  nezbytnou  liturgickou  drobnost  –  na  konci  projevu  vytáhl  z  kapsy lahvičku  s  prachem  a  vysypal  půl  na  Sophiinu  rakev,  půl  na  Nathanovu  spočívající  o  šest  stop vedle. Jenţe v té lahvičce nebyla nějaká obyčejná prsť. Reverend vysvětlil smutečním hostům, ţe ten  prach byl  sebrán  ze  šesti světadílů,  a  dokonce i ze  subglaciální  Antarktidy a  ţe  bychom  si  s tímto symbolem měli uvědomit, ţe smrt je obecná a postihuje lidi všech vyznání, všech barev pleti a všech národností. Znovu jsem si nesmírně ţivě uvědomil, jak málo pochopení by měl ve svých světlých  okamţicích  pro  tento  typ  slabomyslnosti  Nathan.  Jak  by  asi  dovedl  vyuţít  své  geniální mimiky a jak by tohohle uţvaněného šarlatána sepsul svou ironií. Ale to uţ na mě kýval Larry a já předstoupil.  V  nepohnutém  tichu  horkého  zářivého  odpoledne  se  ozývalo  jen  bzučení  včel, přilákaných  květy  nakladenými  podél  okrajů  obou  hrobů.  Lehce  vrávoraje,  teď  jiţ  otupělý, uvaţoval jsem o Emily a o včelách a jakou úţasnou roli v její písni hrají, a o té bzukotem rozeznělé metafoře věčnosti. 

 Lože si ustel prostorné. 

 Ustel je sobě v úžasu 

 a vyčkej tu na soudný den, 

 jenž přijde nádherný a čistý. 

Neţ jsem pokračoval, na okamţik jsem zaváhal. Ne, slova mi nedělala potíţ, ale zadrţelo mě mé vlastní rozjaření, tentokrát smíšené s ţalem. Není v tom snad nějaký skrytý nevyjádřitelný význam, ţe celá moje ţivotní zkušenost se Sophií a Nathanem se pohybovala v kruhu postele, od okamţiku 

–  který  mi  nyní  připadal  století  vzdálený  –‚  kdy  jsem  slyšel  nad  svým  pokojem  tartas  jejich nevázaně  bujného  milování,  aţ  po  závěrečný  obrázek  na  témţ  loţi,  obrázek,  který  budu  mít  v mysli,  dokud  mi  jej  nevymaţe  stařecká  dětinskost  nebo  vlastní  smrt?  Myslím,  ţe  přesně  v  tom okamţiku jsem se přestal drţet, všechno mi vypovídalo sluţbu a pomalu jsem se sypal. 

 Slamník ať v něm tě netlačí  

 a na polštáři oblém skryt 

 lež vzdálen vřavě světa v zemi, 

 kde nezní slunce žlutý svit. 

Uţ jsem se na jednom místě tohoto vyprávění zmínil o svém vztahu lásky a nenávisti ke svému deníku, který jsem si tehdy v době svého mládí vedl. Ty ţivé cenné pasáţe – které jsem se nakonec přec  jen  zdráhal  vyhodit  –  mi  připadaly,  jako  by  měly  co  dělat  s  okamţiky  v  mém  ţivotě,  kdy někdo nebo něco ukládalo o mé muţství, kdy bývalo nějak pošlapáno a kdy byly udupávány mé vášně. Týkaly se mých nocí černého zoufalství s Leslií Lapidusovou a Mary Alicí Grimballovou a také došly v tomto příběhu svého patřičného uplatnění. Ale zbytek mých záznamů byly jen obecné úvahy,  pseudonaučný  bombast,  pošetilé  výlety  do  filozofických  seminářů,  kam  jsem  neměl  co strkat  nos,  takţe  jsem  rozhodně  zavrhl  jakékoli  pokračování  a  zápisy  jsem  před  několika  lety  v efektním auto-da-fé spálil na dvoře za domem. Pár náhodných stránek oheň přeţilo, ale ani ty jsem si neponechal pro nějakou jejich hlubší hodnotu, jako spíš pro to, čím přispívaly do historických záznamů – to je historických záznamů o mně osobně. Na pěti šesti listech, které jsem si z oněch posledních  dnů  ponechal  –  počínaje  šíleně  načmáranými  poznámkami,  jeţ  jsem  si  dělal  na záchodku vlaku z Washingtonu, aţ po následující den po pohřbu –‚ byly jen tři krátké řádky, které stály  za  to,  abych  si  je  schoval.  Ale  ani  ty  nejsou  zajímavé  proto,  ţe  by  na  nich  bylo  něco nesmrtelného,  nýbrţ  proto,  ţe  přes  všechnu  jejich  dnešní  neumělost  šly  tehdy  z  duše  naplněné ţivotodárnými šťávami, z duše člověka, jehoţ další přeţití bylo aspoň na nějaký čas ohroţeno. 

 Jednou  pochopím  Osvětim.   To  bylo  odváţné  tvrzení,  ale  byla  v  něm  absurdnost  nevědomosti. 

Osvětim  nikdo  nikdy  nepochopí.  Byl  bych  si  však  tehdy  mohl  poznamenat  s  větší  formulační přesností toto: Jednou o Sophiině ţivotě a smrti napíšu a snad se mi pak podaří přispět k poznání, ţe absolutní zlo se ze světa nedá vyhladit. Osvětim sama zůstane nevysvětlitelná. 

Nejhlubší prohlášení, jaké kdy někdo o Osvětimi udělal, nebylo ţádné prohlášení, ale jen reakce, otázka. 

Dotaz: “Řekněte mi, kde byl v Osvětimi Bůh?” 

Odpověď: “Kde byl člověk?” 

Druhý řádek, který jsem  vzkřísil k ţivotu z propasti zapomnění, bude moţná někomu připadat poněkud  laciný.    Tvoje  láska  nechť  se  line  po  všech  živoucích  tvorech.   V  určité  rovině  mají  tato slova  hodnotu  nehorázného  kázání.  Nicméně  je  v  nich  podivuhodná  krása  spletená  z  poctivě znějících  slabik,  a  kdyţ  je  teď  vidím  na  stránce  poznámkového  sešitu, na stránce  barvy  suchého narcisu a okysličené a zprůsvitnělé dechem času, upoutává můj zrak zuřivé podtrhávání – tři čáry vyryté jedna za druhou, jako kdyţ řízne noţem –‚ jako by se ten trpící Stingo, v jehoţ kůţi jsem kdysi  dlel  (nebo  spíš  on  kdysi  dlel  v  mé  kůţi),  poprvé  dověděl  v  letech  své  dospělosti  o  smrti  a bolesti a ztratě a o úděsném enigmatu lidské existence, a pokoušel se z toho dokumentu fyzicky vydobýt  poslední  zbývající  –  moţná  jedinou  snesitelnou  –  pravdu.    Tvoje  láska  nechť  se  line  po všech živoucích tvorech. 

Ale s touto sentencí souviselo několik mých problémů. První samozřejmě spočívá v tom, ţe ta poučka  není  moje.  Pochází  z  vesmíru  a  je  majetkem  Boha  a  přejali  a  podávali  ji  takříkajíc  na křídlech svého rozletu takoví zprostředkovatelé jako Lao-c", Jeţíš, Gautama Buddha a tisíce a tisíce menších  proroků,  včetně  vypravěče  tohoto  příběhu,  který  uslyšel  strašnou  pravdu  jejích ohlušujících  slov  někde  mezi  Baltimorem  a  Wilmingtonem  a  zapsal  si  ji  s  úporností  šílence tesajícího do kamene. O třicet let později se ta slova pořád ozývají v éteru, slyšel jsem je hlaholit právě v okamţiku, kdy jsem je psal, ve zvučné písni, jiţ vyhrávala v rádiu nějaká kapela, kdyţ jsem projíţděl noční temnotou Nové Anglie. Ale to nás  přivádí k druhému problému: k pravdě oněch slov, respektive ne-li k jejich pravdě, tak k jejich nereálnosti. Coţpak Osvětim přímo a s dokonalou účinností  nezablokovala  tok  takové  všeobjímající  titánské  lásky  jako  nějaká  fatální  embolie  v krevním oběhu lidstva? Anebo spíš neproměnila celou podstatu lásky, neučinila absurdním milovat mravence nebo čolka nebo kraba, ropuchu, saranče nebo rabies virus – nebo dokonce i útěšnější a krásnější věci – ve světě, který dovolil, aby se postavila černá budova Osvětimi? Nevím. Moţná, ţe je ještě příliš brzy se k tomu vyjádřit. Nicméně jsem ta slova zachoval jako zbytek nějaké křehké, ale přes to všecko stále přetrvávající naděje… 

Poslední slova, která jsem si z deníku ponechal, obsahují verš, můj vlastní verš. Doufám, ţe se dá omluvit z kontextu situace, kdy vznikl. Protoţe po pohřbu jsem skoro měl okno. Jel jsem podzemní drahou na Coney Island, jelikoţ jsem se nějak potřeboval zbavit svého ţalu. Nejdřív jsem nechápal, co mě přitahuje k těm křiklavým a halasným ulicím, které jsem v New Yorku nikdy nepokládal za nějak  zvlášť  přitaţlivá  místa.  Ale  aţ  do  pozdního  odpoledne  vydrţelo  pěkné  teplé  počasí, já  byl nekonečně opuštěný a Coney Island mi připadal jako příhodné místo, kde se člověk můţe dokonale ztratit.  Steeplechase  Park  byl  zavřený  stejně  tak  jako  další  zábavní  podniky,  ale  vlahý  den  sem přilákal  Newyorčany  v  zástupech.  V  neonové  záři  podvečerního  světla  se  po  ulicích  hemţily stovky  lidí,  kteří  si  vyšli  ven  za  zdravím  anebo  prostě jen tak  na  procházku.  Před Victorem,  tou malou  nevábnou  kavárničkou,  kde  mé  gonády  tak  přízračně  vzrušila  Leslie  Lapidusová  a  její prázdná lascivita, jsem se zastavil, pak šel dál, ale opět se vrátil; s tou vzpomínkou na mou někdejší poráţku mi to tu připadalo jako přesně to místo, v kterém bych celou svou náladu mohl utopit. Co jen to způsobuje, ţe se lidé dobrovolně vrhají do hloupých postřiţin svých nešťastných vzpomínek? 

Ale brzy jsem na Leslii zapomněl. Objednal jsem si půllitr piva a pak ještě další a vpil jsem se do neskutečného světa halucinací. 

Kdyţ  později  večer  vyšly  hvězdy  a  vzduchem  zavanul  studený  dech  podzimu  a  vlhký  mořský vítr,  zůstal  jsem  stát  na  pláţi  sám.  Bylo  ticho  a  mimo  svit  několika  zářivých  hvězd  se  kolem rozlévala  hustá  tma,  proti  dalekému  horizontu  s  odleskem  městských  světel  se  vzpínaly  bizarní víţky  a  minarety,  gotické  střechy  a  barokní  kopule.  Nejvyšší  byla  pavoučí  mříţovitá  konstrukce skokanské parašutistické věţe, z jejíhoţ vršku povívala ve větru lana, a právě z nejvyššího ochozu té závrativé stavby jsem kdysi slyšel Sophiin smích, kdyţ se snášela s Nathanem k zemi – a klesala v radosti a veselí dolů tenkrát na začátku léta, coţ mi toho dne připadalo vzdálené řadu světelných roků. 

Tehdy  mi  konečně  vytryskly  slzy  –  nikoli  sentimentální  opilé  slzy,  ale  slzy,  které  jsem  se pokoušel uţ ve vlaku z Washingtonu muţně potlačit, ale zadrţoval jsem je příliš dlouho, takţe teď se  mi  k  mému  zděšení  vyřinuly  mezi  prsty  v  horkých  čúrcích.  Samozřejmě  ţe  tu  záplavu  slz uvolnila vzpomínka na Sophii a Nathana a jejich tak dávný skok, ale dostalo tu zřejmě průchod i mé hořké zjitření a ţal nad těmi, kteří se během posledních měsíců dobývali do mé mysli a teď si ţádali můj smutek: Sophie a Nathan, ano, ale také Jan a Eva  – Eva se svým jednookým mís – a Eddie Farrel a Bobby Weed a můj mladý černý spasitel Artiste, a Maria Huntová a Nat Turner a Wanda  Muck  Horch  von  Kretschmannová,  kteří  všichni  byli  jen  malým  zlomkem  zbitých  a zmasakrovaných a podvedených a zmučených dětí této země. Neplakal jsem pro šest milionů Ţidů nebo dva miliony Poláků či milion Srbů nebo pět milionů Rusů – nebyl jsem dostatečně připraven na to, abych plakal pro celé lidstvo  –‚ ale plakal jsem pro těch několik, kteří se stali z nějakých důvodů  mými  drahými,  a  mé  vzlyky  se  rozléhaly  opuštěnou  pláţí  a  nebylo  v  těch  zvucích  ani trochu studu; pak uţ jsem neměl slzy, nohy pode mnou mi náhle připadaly na dvaadvacetiletého muţe podivně slabé a křehké, takţe jsem se poloţil do písku. 

A usnul jsem. Měl jsem příšerné sny  –  které byly směsicí všech povídek Edgara Allana Poea: nějaký zrůdný mechanismus mě rozštípil vejpůl, topil jsem se v kolotajícím víru bahna, zazdili mě a úděsně pohřbili zaţiva. Celou noc jsem měl pocit bezmocnosti, neschopnosti mluvit a hýbat se a vykřiknout proti neúprosné tíţi země, která dopadala s rytmickými údery na mé otupělé, ochrnuté leţící  tělo,  ţivoucí  mrtvolu  připravenou  k  pohřbu  v  písčitých  pouštích  Egypta.  Poušť  byla  krutě chladná. 

Kdyţ  jsem  se  probudil,  bylo  časné  ráno.  Pohlédl  jsem  vzhůru  do  modravě  zeleného  nebe  s průzračným oparem mlhy; nad klidným oceánem zářila lehkým mlţným závojem Venuše, samotná, čistá.  Někde  nablízku  jsem  slyšel  křik  dětí.  Pohnul  jsem  se.  “Izzy,  uţ  je  vzhůru!”  “Dělej,  ty vousatej  mazánku!”  “Polib  mi  šos!”  Blahořečil  jsem  svému  vzkříšení  a  uvědomil  si,  ţe  mě  děti zaházely ochrannou krustou písku a ţe jsem pod tím tlustým kabátem leţel bezpečně jako mumie. 

A tehdy jsem si do paměti vryl slova: Pod chladným pískem snil jsem o smrti  – však záhy ráno jsem se probudil – a uzřel jitřenku v její zářné slávě. 

To nebyl den posledního soudu – jen jitro. Jitro: nádherné a čisté. 
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