
        
            
                
            
        

    
FRANZ KAFKA – PROMĚNA 



I 

 

Když se Řehoř Samsa jednou ráno probudil z nepokojných snů, shledal, že se v posteli proměnil v jakýsi nestvůrný hmyz. Ležel na hřbetě tvrdém jak pancíř, a když trochu nadzvedl hlavu,  uviděl  své  vyklenuté,  hnědé  břicho  rozdělené  obloukovitými výztuhami, na jehož vrcholu  se  sotva  ještě  držela  přikrývka  a  tak  tak  že  úplně  nesklouzla  dolů.  Jeho  četné, vzhledem k ostatnímu objemu žalostně tenké nohy se mu bezmocně komíhaly před očima. 

Co se to se mnou stalo? pomyslel si. Nebyl to sen.  Jeho pokoj, správný, jen trochu příliš malý lidský pokoj, spočíval klidně mezi čtyřmi dobře známými stěnami, Nad stolem, na němž  byla  rozložena  vybalená  kolekce  vzorků  soukenného  zboží  -  Samsa byl obchodní cestující -, visel obrázek, který si nedávno vystřihl z jednoho ilustrovaného časopisu a zasadil do  pěkného  pozlaceného  rámu.  Představoval  dámu,  opatřenou  kožešinovou  čapkou  a kožešinovým  boa,  jak  vzpřímeně  sedí  a  nastavuje  divákovi  těžký  kožešinový  rukávník,  v němž se jí ztrácí celé předloktí. 

Řehořův  pohled  se  pak  obrátil  k  oknu  a  pošmourné  počasí  -  bylo slyšet, jak kapky deště dopadají na okenní plech - ho naplnilo melancholií. Co kdybych si ještě trochu pospal a zapomněl  na  všechny  blázniviny,  pomyslel  si,  to  však  bylo  naprosto  neproveditelné,  neboť byl zvyklý spát na pravém boku, v nynějším stavu se však do této polohy nemohl dostat. Ať sebou házel sebevětší silou na pravý bok, vždycky se zase zhoupl zpátky naznak. Zkoušel to snad stokrát, zavřel oči, aby se nemusel dívat na zmítající se nohy, a přestal, až když ucítil v boku lehkou, tupou bolest, jakou ještě nikdy nepocítil. 

Ach bože, pomyslel si, jaké jsem si to vybral namáhavé povolání! Den co den na cestách. Zlobení s prací je mnohem víc než přímo v obchodě doma, a k tomu ještě ten kříž s cestováním, starosti o vlaková spojení, nepravidelné, špatné jídlo, stále se střídající známosti, jež nikdy nenabudou trvalosti, srdečnosti. Aby to všechno  čert vzal! Ucítil nahoře na břiše slabé svědění; pomalu se sunul po hřbetě k čelu postele, aby mohl lépe zvednout hlavu; našel svědící  místo,  poseté  spoustou  drobných  bílých  teček,  které  nedovedl  posoudit;  a  chtěl  to místo jednou nohou ohmatat, hned ji však stáhl zpátky, neboť při dotyku ho hrůzou zamrazilo. 

Sklouzl  opět  zpátky  do  dřívější  polohy.  Z  toho  časného  vstávání  člověk  dočista zpitomí, pomyslel si. Člověk se potřebuje vyspat. Jiní kupci si žijí jak ženy v harému. Když se například během odpoledne vrátím do hostince, abych si přepsal získané zákazníky, sedí si tihle  páni  teprve  u  snídaně.  To  bych  si  tak  mohl  zkusit  u  svého  šéfa;  na  místě  bych  letěl. 

Ostatně kdoví jestli by to pro mne nebylo lepší. Kdybych se kvůli rodičům nedržel, dávno bych dal výpověď, šel bych rovnou k šéfovi a od plic bych mu řekl, co si myslím. Ten by určitě  spadl  z  pultu!  Je  to  také  divný  způsob,  sednout  si  na  pult  a  z  té  výšky  mluvit  se zaměstnancem, který navíc kvůli šéfově nedoslýchavosti musí přistoupit až těsně k němu. Nu, ještě se té naděje docela nevzdávám; jen co budu mít pohromadě tolik peněz, abych splatil, co mu rodiče dluží - může to trvat ještě tak pět šest let -, rozhodně to udělám. Pak se to rozetne. 

Prozatím ovšem musím vstát, protože mi v pět jede vlak. 

A podíval se na budík, který tikal na prádelníku. Pane na nebi! pomyslel si. Bylo půl sedmé a ručičky šly klidně dál, dokonce bylo půl pryč, pomalu už tři čtvrti. Že by byl budík nezazvonil? Z postele bylo vidět, že byl správně nařízen na čtvrtou hodinu; určitě také zvonil. 

Ale  což  bylo  možné  klidně  zaspat  to  zvonění,  které  otřásá  nábytkem?  Nu,  klidně  zrovna nespal, zato patrně tím tvrději. Co však teď počít? Příští vlak jede v sedm hodin; aby ho stihl, musil by si nesmírně pospíšit a kolekce ještě není sbalená a sám se necítí nijak zvlášť svěží a spolehlivý.  A  i  kdyby  vlak  stihl,  šéfovo  hromování  ho  nemine,  poněvadž  sluha  z  obchodu čekal u vlaku o páté a dávno podal hlášení, že ho zmeškal. Je to šéfova stvůra, bez páteře a bez vlastního rozumu. Co kdyby se hlásil nemocný? Ale to by bylo krajně trapné a podezřelé, 

poněvadž  za  celých  pět  let  služby  nebyl  Řehoř  ani  jednou  nemocen.  Šéf  by  určitě  přišel  s lékařem  od  nemocenské  pokladny,  vyčítal  by  rodičům,  že  mají  líného  syna,  a  všechny námitky by zatrhl odkazem na lékaře od pokladny, pro kterého jsou přece vůbec všichni lidé úplně zdrávi, jenže se štítí práce. A byl by ostatně v tomto případě v neprávu? Až na jistou ospalost, která byla po tom dlouhém spaní doopravdy zbytečná, cítil se Řehoř skutečně docela dobře a dokonce měl řádný hlad. 

Když  si  to  všechno  v  největším  spěchu  rozvažoval  a  nemohl  se  odhodlat  vylézt  z postele  -  budík  právě  odbíjel  tři  čtvrti  na  sedm  -,  ozvalo  se  opatrné  zaklepání  na  dveře  v hlavách  postele.  "Řehoři,"  zavolal  hlas  -  byla to matka -  "je  tři  čtvrti  na  sedm.  Nechtěla odjet?" Ten něžný hlas! Řehoř se zděsil, když uslyšel hlas, jímž odpověděl, nepochybně svůj dřívější hlas, do něhož se však jakoby zezdola mísilo jakési nepotlačitelné, bolestné pípání, které  jedině  první  okamžik  ponechávalo  slovům  zřetelnost,  natolik  však  rozrušilo  jejich doznění,  že  člověk  nevěděl,  jestli  dobře  slyší.  Řehoř  chtěl  obšírně  odpovědět  a  všechno vysvětlit,  za  těchto  okolností  se  však  omezil  na  pouhé:  "Ano,  ano,  děkuji  maminko,  už vstávám." Skrz dřevěné dveře nebylo asi venku znát změnu v Řehořově hlase, neboť matka se tím prohlášením uspokojila a odšourala se pryč. Ale krátká rozmluva upozornila ostatní členy rodiny, že Řehoř je proti očekávání ještě doma, a už klepal na jedny z postranních dveří otec, slabě, ale zato pěstí. "Řehoři, Řehoři," volal, "copak je?" A po malé chvilce znovu naléhavě a hlubším hlasem: "Řehoři! Řehoři!" U druhých postranních dveří se však ozval tichý, naříkavý hlas sestry: "Řehoři? Není ti dobře? Potřebuješ něco?" Na obě strany odpověděl Řehoř: "Už jsem hotov," a snažil se co nejpečlivěji vyslovovat a dlouhými odmlkami mezi jednotlivými slovy  zbavit  svůj  hlas  všeho  nápadného.  I  otec  se  vrátil  k  snídani,  avšak  sestra  zašeptala: 

"Řehoři, otevři, pro všechno na světě." Ale Řehoře ani nenapadlo otevřít, zato velebil svou opatrnost, jíž přivykl na cestách, že totiž i doma na noc zamykal všechny dveře. 

Nejdříve chtěl v klidu a nerušeně vstát, obléci se a především nasnídat, a pak teprve si rozvážit, co dál, neboť mu bylo jasné, že úvahy v posteli k ničemu rozumnému nepovedou. 

Vzpomněl  si,  že  už  častěji  cítíval  v  posteli  jakousi  lehkou  bolest,  způsobenou  snad nešikovnou polohou, a když potom vstal, ukázalo se, že si to jen namlouval, i byl teď zvědav, jak se dnes jeho představy pozvolna rozplynou. Změna hlasu nevěstí ostatně nic jiného než řádné nachlazení, nemoc obchodních cestujících, o tom neměl nejmenší pochyby. 

Odhodit  přikrývku  bylo  docela  prosté;  stačilo,  aby  se  jen  trochu  nafoukl,  a  spadla sama. Ale dál už to šlo těžko, hlavně proto, že byl tak nesmírně široký. Byl by potřeboval paže a ruce, aby se zdvihl; místo nich měl však jen spoustu nožiček, které byly neustále v roztodivném pohybu a které navíc nebyl s to ovládat. Chtěl-li naráz některou z nich pokrčit, pak se určitě narovnala; a když se mu konečně povedlo provést s onou nohou to, co chtěl, pracovaly zatím všechny ostatní s krajním, bolestném vzrušení jako pominuté. "Jenom se zbytečně nezdržovat v posteli," řekl si Řehoř. 

Nejdřív se chtěl dostat z postele spodní částí těla, avšak tato spodní část, kterou ostatně ještě  neviděl  a  již  si  ani  nedovedl  dost  dobře  představit,  byla,  jak  se  ukázalo,  příliš  těžko pohyblivá;  šlo  to  tak  pomalu;  a  když  sebou  nakonec  málem  zuřivě,  vší  silou  a  bez  ohledu hodil dopředu, špatně zvolil směr, prudce narazil na dolní čelo postele a palčivá bolest, již ucítil, ho poučila, že právě spodní část těla je v tu chvíli snad nejchoulostivější. 

Zkusil proto dostat z postele nejdříve horní část těla a opatrně otáčel hlavu k pelesti. 

To se též snadno podařilo a tělesná masa, přes svou šíři a tíhu, se posléze pomalu valila tím směrem, kam se obrátila hlava.  Ale když konečně hlava trčela ven z postele do prázdného prostoru,  bál  se  najednou  postupovat  tímto  způsobem  dál,  neboť  kdyby  tak  nakonec  sletěl, musel by to být zrovna zázrak, aby si neporanil hlavu. A zrovna teď ani za nic nesmí pozbýt vědomí; to raději zůstane v posteli. 

Ale když tu po opětovném namáhání zase ležel a oddychoval jako předtím a znovu viděl,  jak  nožičky  spolu  zápolí  snad  ještě  krutěji,  a  nepřipadalo  mu  již možné vnést do té 

zvůle klid a řád, říkal si zas, že nemůže setrvávat v posteli a že nejrozumnější bude obětovat vše, jen bude-li tu sebemenší naděje, že se tím z postele vysvobodí. Zároveň si však znovu a znovu připomínal, že mnohem lepší než zoufalé rozhodnutí je klidná a nejklidnější rozvaha. V 

takových okamžicích se zahleděl co nejupřeněji k oknu, bohužel však pohled na ranní mlhu, zahalující i protější stranu úzké ulice, skýtal málo důvěry a svěžesti. "Už sedm hodin," řekl si, když budík znovu odbíjel, "už sedm hodin a pořád ještě taková mlha." A chvilku zůstal ležet v klidu  a  slabě  oddychoval,  jako  by  snad  očekával,  že  naprosté  ticho  vrátí  skutečné  a samozřejmé poměry. 

Potom si však řekl: "Než odbije čtvrt na osm, bezpodmínečně musím být úplně venku z postele. Ostatně do té doby se po mně přijde zeptat také někdo z obchodu, protože obchod se otvírá před sedmou."  A chystal se teď vykolébat tělo po celé délce úplně rovnoměrně z postele ven. Spustí-li  se  z  postele  takto,  zůstane  hlava,  již  hodlal  při  pádu prudce zvednout, ještě nejspíš bez úrazu. Hřbet je, zdá se, tvrdý; tomu se snad při pádu na koberec nic nestane. 

Nejpovážlivější mu připadalo pomyšlení na ten hlasitý rámus, který se určitě ozve a patrně vyvolá za dveřmi ne-li zděšení, tedy jisté obavy. Musel se toho však odvážit. 

Když už Řehoř napůl čněl z postele ven - nová metoda byla spíš hrou než námahou, stačilo,  aby  se  vždycky  jen  trhnutím  kousek  pohoupl  -, napadlo ho, jak by bylo všechno jednoduché, kdyby mu přišli na pomoc. Dva silnější lidé - měl na mysli otce a služebnou - by docela  zračili;  musili  by  mu  jen  vsunout  paže  pod  vypouklý  hřbet,  vyloupnout  ho  tak  z postele, sehnout se s břemenem a pak jen opatrně vyčkat, až provede přemet na podlahu, kde snad nožičky dostanou nějaký smysl. Nu, nehledě k tomu, že dveře jsou zamčené, má snad vážně volat o pomoc? Přes všechnu bídu nemohl při tom pomyšlení potlačit úsměv. 

Byl už tak daleko, že při silnějším zhoupnutí sotva držel rovnonováhu, a teď už se co nejdřív musel definitivně rozhodnout, neboť bylo za pět minut čtvrt na osm - když se u dveří od  bytu  ozval  zvonek.  "To  je  někdo  z  obchodu,"  řekl  si  a  skoro  strnul,  kdežto  nožičky  se roztančily  tím  rychleji.  Na  okamžik  všechno  ztichlo.  "Neotevřou,"  řekl  si  Řehoř  v  jakési nesmyslné naději. Ale potom ovšem jako vždy vykročila služebná pevným krokem ke dveřím a otevřela. Sotva Řehoř uslyšel první slovo návštěvníkova pozdravu, už věděl, kdo to je - sám prokurista. Proč jen je Řehoř odsouzen, aby sloužil u firmy, kde nejmenší nedbalost vzbouzí hned největší podezření? Jsou snad všichni zaměstnanci dohromady darebáci, není snad mezi nimi ani jeden věrný, oddaný člověk, který třeba jen pár hodin po ránu nevyužije pro obchod, a už ho k zbláznění hryže svědomí a dočista není v stavu vylézt z postele? Copak opravdu nestačilo poslat učedníka, aby se zeptal - když už to prostě bez toho doptávání nejde -, to musí přijít sám prokurista a celé nevinné rodině se tak musí dát najevo, že přešetření této podezřelé okolnosti lze svěřit jedině prokuristovu rozumu? A spíš s rozčilení, jež tyto úvahy v Řehořovi vyvolaly,  než  z  řádného  rozhodnutí  vymrštil  se  vší  silou  z  postele.  Ozvalo  se  hlasité bouchnutí,  ale  žádný  zvláštní  rámus  to  nebyl.  Trochu  ztlumil  pád  koberec,  též  hřbet  byl pružnější, než si Řehoř myslel, odtud ten dosti nenápadný, tlumený zvuk. Jen na hlavu nebyl dost opatrný a uhodil se do ní; kroutil jí a vzteky i bolestí ji třel o koberec. 

"Tam uvnitř něco spadlo," řekl prokurista v pokoji vlevo. Řehoř si zkoušel představit, jestli by se také prokuristovi nemohlo jednou  stát  něco  podobného  jako  dnes  jemu;  vždyť takovou možnost je vlastně nutno připustit. Ale jako v neomalenou odpověď na tuto otázku udělal prokurista ve vedlejším pokoji několik rázných kroků a zavrzal lakýrkami. Z pokoje vpravo oznamovala sestra Řehořovi šeptem: "Řehoři, prokurista je tu." "Já vím," řekl Řehoř pro sebe; ale netroufal si promluvit tak nahlas, aby to sestra uslyšela. 

"Řehoři,"  řekl  teď  otec  z  levého  pokoje,  "přišel  pan  prokurista  a  táže  se,  proč  jsi neodjel ranním vlakem. Nevíme, co mu máme říci. Ostatně chce také mluvit s tebou osobně. 

Otevři tedy, prosím tě. On už bude tak laskav a promine nám ten nepořádek v pokoji." "Dobré jitro  pane  Samso,"  volal  už  prokurista  vlídně.  "Není  mu  dobře,"  řekla  matka  prokuristovi, zatímco otec ještě mluvil u dveří, "není mu dobře, pane prokuristo, to mi věřte. Jakpak by 

jinak mohl Řehoř zmeškat vlak? Vždyť ten chlapec nemyslí na nic jiného než na obchod. Už se skoro zlobím, že si někdy večer nevyjde; teď byl přece týden ve městě, ale večer co večer byl doma. Sedí tu s námi u stolu a tiše si čte noviny nebo studuje jízdní řády. K rozptýlení mu stačí vyřezávat si lupenkovou pilkou. Tuhle si například za dva tři večery vyřezal rámeček; podívejte  se,  jaký  je  pěkný;  visí  uvnitř  v  pokoji;  hned  ho  uvidíte,  jak  Řehoř  otevře.  Jsem vůbec ráda, že tu jste, pane prokuristo; sami bychom byli Řehoře nepřiměli, aby otevřel; je takový umíněný; a určitě mu není dobře, ačkoli to ráno zapíral." "Hned přijdu," řekl Řehoř pomalu a obezřetně a nehýbal se, aby mu neušlo ani slovo z rozhovoru. "Jinak si to, milostivá paní, také nedovedu vysvětlit," řekl prokurista, "doufejme, že to není nic vážného. I když na druhou stranu zas musím říci, že my obchodníci - bohužel nebo naštěstí, jak chcete - musíme velmi často lehkou nevolnost z obchodních ohledů prostě přemoci." 

"Tak může už pan prokurista k tobě dovnitř?" ptal se netrpělivý otec a znovu zaklepal na dveře. "Ne," řekl Řehoř. V pokoji vlevo nastalo trapné ticho, v pokoji vpravo začala sestra vzlykat. 

Pročpak  nejde  sestra  k  ostatním?  Asi teprve  vstala  a  ještě  se  ani  nezačala  strojit.  A proč  pláče?  Protože  on  nevstává  a  nepouští  prokuristu  dovnitř,  protože  se  vystavuje nebezpečí,  že  ztratí  místo  a  že  by  pak  šéf  zase  znovu  pronásledoval  rodiče  starými pohledávkami? To jsou snad přece jen zatím zbytečné starosti. Ještě je Řehoř zde a ani ho nenapadá opustit rodinu. V tuto chvíli zde ovšem leží na koberci a nikdo, kdo by znal jeho stav,  by  po  něm  nemohl  vážně  žádat,  aby  pustil  prokuristu  dovnitř.  Ale  kvůli  této  malé nezdvořilosti, pro niž by se přece později snadno našla vhodná výmluva, nemohou Řehoře jen tak najednou propustit. A Řehořovi se zdálo, že by bylo mnohem rozumnější, kdyby ho teď nechali na pokoji a nerušili ho pláčem a domlouváním. Ale právě ta nejistota druhé skličovala a omlouvala jejich chování. 

"Pane  Samso,"  zvolal  teď  prokurista  zvýšeným  hlasem,  "copak  se  děje? 

Zabarikádujete  se  tu  v  pokoji,  odpovídáte  jen  ano  a  ne,  působíte  rodičům  velké,  zbytečné starosti a zanedbáváte - podotýkám to jen tak mimochodem - své úřední povinnosti způsobem vlastně  neslýchaným.  Mluvím  tu  jménem  vašich  rodičů  a  vašeho  šéfa  a  žádám  vás  se  vší vážností o okamžité jasné vysvětlení. Já žasnu, já žasnu. Měl jsem za to, že vás znám jako pokojného, rozumného člověka, a vy tu teď najednou, zdá se, chcete předvádět prapodivné vrtochy. Šéf mi sice dnes ráno naznačil možné vysvětlení vaší nedbalosti - týkalo se inkasa, jež vám bylo nedávno svěřeno -, ale já jsem se opravdu téměř zaručil svým čestným slovem, že takové vysvětlení jistě není správné. Teď však tu vidím vaši nepochopitelnou umíněnost a dočista ztrácím chuť sebeméně se vás zastávat. A vaše postavení naprosto není nejpevnější. 

Měl  jsem  původně  v  úmyslu  říci  vám  to  všechno  mezi  čtyřma  očima,  ale  když  mě  tu necháváte tak nadarmo ztrácet čas, nevím, proč by se o tom neměli dovědět i vaši páni rodiče. 

Vaše výkony v poslední době byly tedy velmi neuspokojivé; není sice roční doba na zvláštní obchody, to uznáváme; avšak taková roční doba, kdy by se nedělaly žádné obchody, vůbec neexistuje, pane Samso, nesmí existovat." 

"Ale pane prokuristo," zvolal Řehoř celý bez sebe a v rozčilení zapomněl na všechno ostatní, "vždyť já hned, okamžitě otevřu. Slabá nevolnost, závrať mi nedovolily vstát, ležím teď ještě v posteli. Ale teď už jsem zase docela, ;věží. Zrovna vstávám z postele. Jen chvilku strpení! Nejde cca ještě tak dobře, jak jsem myslel. Je mi už ale líp. Jak jen to tak na člověka padne! Ještě včera večer mi bylo docela dobře, rodiče to přece vědí, totiž lépe řečeno už včera večer jsem tak trochu něco  tušil.  Muselo to být na mně vidět. Proč jen jsem to v obchodě nehlásil! Ale to si člověk vždycky myslí zlí, že nemoc přechodí a že není třeba zůstávat doma. 

Pane prokuristo! Ušetřte mé rodiče! Vždyť k všemu tomu, co mi vyčítáte, není důvod; vždyť mi o tom nikdo slovo neřekl. Třeba jste nečetl poslední zakázky, které jsem posílal. Ostatně ještě vlakem o osmé pojedu na cestu, těch pár hodin klidu mě posilnilo. Jenom se nezdržujte, 

pane  Prokuristo;  hned  jsem  v  obchodě,  a  buďte  tak  laskav,  vyřiďte  to  panu  šéfovi  spolu  s mým poručením!" 

A zatímco to všechno Řehoř ze sebe o překot chrlil a sotva věděl, co říká, snadno se, patrně díky cviku, který získal v posteli, přiblížil k prádelníku a pokoušel se teď pod1e něho vztyčit.  Skutečně  chtěl  otevřít,  skutečně  se  chtěl  ukázat a promluvit s prokuristou; byl žádostiv  dovědět  se,  co  řeknou  ostatní,  kteří  po  něm  teď  tak  volají,  až  ho  uvidí.  Jestli  se polekají, nebude už mít Řehoř žádnou odpovědnost a může být klidný. Jestli ale přijmou vše s klidem,  pak  ani  on  se  nemá  proč  rozčilovat, a pospíší-li  si,  může  být  skutečně  v  osm  na nádraží. Nejdříve se párkrát smekl po hladkém prádelníku, ale posléze se odrazil vší silou a stál zpříma; bolestí v podbřišku si už vůbec nevšímal, ačkoli ho tam zle pálilo. Potom padl na opěradlo blízké židle a noožičkami se zachytil jeho okraje. Avšak tím také nad sebou nabyl vlády a zůstal potichu, neboť teď si mohl doslechnout, co říká prokurista. 

"Rozuměli jste jediné slovo?" ptal se prokurista rodičů, "snad si z nás nedělá blázny?" 

"Proboha," zvolala už matka s pláčem, "třeba je těžce nemocen a my ho tu trápíme. Markétko! 

Markétko!" zvolala pak. "Co je, maminko?" volala sestra z druhé strany. Domlouvaly se přes Řehořův pokoj. "Musíš okamžitě k lékaři. Řehoř je nemocen. Honem pro lékaře. Slyšelas teď, jak Řehoř mluví?" "To byl zvířecí hlas," řekl prokurista nápadně tiše ve srovnání s matčiným křikem.  "Anno!  Anno!"  volal  otec  skrz  předsíň  do  kuchyně  a  zatleskal,  "ihned  běžte  pro zámečníka!" A už proběhla obě děvčata s šustícími sukněmi předsíní - jak se dokázala sestra tak rychle ustrojit? -  a  vyrazila  z  bytu.  Ani  nebylo  slyšet  bouchnout  dveře;  snad  je  nechaly otevřené, jak to bývá v bytech, kde se stalo velké neštěstí. 

Ale Řehoř byl teď mnohem klidnější. Jeho slovům tedy už sice nerozuměli, ačkoliv jemu připadala dost jasná, jasnější než předtím, snad proto, že ucho si zvyklo. Ale rozhodně už teď uvěřili, že to s ním není docela v pořádku, a jsou mu schopni pomoci. Důvěra i jistota, s  nimiž  byla  učiněna  první  opatření,  působily  na  něho  blahodárně.  Měl  pocit,  že  je  opět zahrnut do lidského okruhu, a jak od lékaře, tak od zámečníka - jež od sebe vlastně přesně neodlišoval  -  čekal  velkolepé  a  překvapivé  výkony.  Aby  měl  pro  nadcházející  rozhodná jednání co možná jasný hlas, odkašlal si trochu, snaže se to ovšem provést  zcela  tlumeně, neboť možná že už tento zvuk zněl jinak než lidské kašlání, což si už sám netroufal posoudit. 

Vedle v pokoji zatím všechno úplně ztichlo. Snad sedí rodina s prokuristou u stolu a šeptají si, snad se všichni opírají o dveře a naslouchají. 

Řehoř se pomalu sunul s židlí ke dveřím, tam se jí pustil, padl na dveře, držel se na nich zpříma - polštářky na jeho nožičkách byly trochu lepkavé - a chvíli tam odpočíval po té námaze. Ale pak se jal ústy otáčet klíčem v zámku. Zdálo se bohužel, že vlastně nemá žádné zuby  -  čím  teď  uchopit  klíč?  -  zato  ale  v  čelistech  měl  ovšem  velkou  sílu;  díky  jim  také opravdu pohnul klíčem  a nedbal na to, že si bezpochyby nějak ublížil, neboť se mu řinula nějaká hnědá tekutina, stékala po klíči a kapala na podlahu. "Poslouchejte," řekl prokurista ve vedlejším pokoji, "on otáčí klíčem." To Řehoře povzbudilo; ale všichni by na něj měli volat, i otec a matka; "Vzhůru, Řehoři," měli by volat, "jen do toho, dej se pořádně do toho zámku!" 

A  s  představou,  že  všichni  napjatě  sledují  jeho úsilí,  celý  bez  sebe  se  zakousl  do  klíče  vší silou, kterou v sobě měl. Podle toho, jak se klíč otáčel, tancoval kolem zámku, držel se teď zpříma už jen ústy a podle potřeby se buď na klíč věšel, nebo ho pak zas vahou celého těla tlačil  dolů.  Jasnější  zvuk  zámku,  který  konečně  skočil  zpátky,  Řehoře  zrovna  probudil. 

Oddechl  si  a  řekl:  "Tak  jsem  tedy  nepotřeboval  zámečníka,"  a  položil  hlavu  na  kliku,  aby dveře docela otevřel. 

Poněvadž  musel  dveře  otevírat  tímto  způsobem,  byly  už  vlastně  otevřeny  hodně dokořán, ale jeho ještě nebylo vidět. Musel se nejdřív pomalu otočit kolem jednoho z křídel dveří, a to velice opatrně, nechtěl-li se zrovna před vchodem do pokoje svalit na záda. Byl ještě zaujat tímto obtížným pohybem a neměl čas všímat si ostatních věcí, a vtom už slyšel, jak ze sebe prokurista vyrazil hlasité "Ó!" - znělo to, jako když vítr zakvílí - a teď už ho také 

viděl - byl totiž nejblíž u dveří -, jak si tiskne ruku na otevřená ústa a pomalu couvá, jako by ho vyháněla nějaká neviditelná, rovnoměrně působící síla. Matka - stála tu vzdor prokuristově přítomnosti s vlasy ještě po ránu rozpuštěnými a do výšky zježenými - pohlédla nejdřív se sepjatýma rukama na otce, pak pokročila dva kroky k Řehořovi a klesla k zemi doprostřed sukní, jež se kolem  ní  rozprostřely,  tvář  jí  poklesla  na  prsa  a  ztratila  se.  Otec  s  nevraživým výrazem  zaťal  pěst,  jako  by  chtěl  Řehoře  strčit  zpět  do  pokoje,  rozhlédl  se  pak  nejistě  po obývacím pokoji, poté si rukama zakryl oči a rozplakal se, až se mu mocná hruď otřásala. 

Řehoř ani do pokoje nevstoupil, zevnitř se opíral o křídlo dveří upevněné na zástrčku, takže mu bylo vidět jen polovinu trupu a nad ním ke straně skloněnou hlavu, jíž nakukoval za ostatními. Zatím se už hodně rozednilo; na druhé straně ulice se jasně rýsoval řetěz protějšího nekonečného  černošedého  domu  -  byla to nemocnice -  s  pravidelnými  okny,  jež  tvrdě prolamovala  průčelí;  ještě  pršelo,  ale  jen  veliké,  jednotlivě  viditelné  kapky,  jež  byly  též doslova  po  jedné  vrhány  na  zem.  Nádobí  od  snídaně  stálo  v  přehojném množství na stole, neboť  pro  otce  byla  snídaně  nejdůležitějším  jídlem  dne,  jež  čtením  všelijakých  novin protahoval  celé  hodiny.  Přímo  na  protější  stěně  visela  Řehořova  fotografie  z  vojny, zobrazovala  ho  coby  poručíka,  jenž  s  rukou  na  kordu  a  bezstarostným  úsměvem  vyžaduje respekt ke svému postoji i uniformě. Dveře do předsíně byly dokořán, a protože i dveře do bytu byly otevřené, bylo vidět ven na chodbu před bytem a na začátek schodů vedoucích dolů. 

"Tak," řekl Řehoř a dobře si uvědomoval, že je jediný, kdo zachoval klid, "ihned se obléknu,  sbalím  kolekci  a  pojedu.  Chcete  ještě,  chcete  ještě,  abych  jel?  Tak  vidíte,  pane prokuristo, nejsem umíněný a pracuji rád; s cestováním je svízel, ale já bych bez cestování nemohl žít. Kampak jdete, pane prokuristo? Do obchodu? Ano? Povíte tam všechno podle pravdy? Může se stát, že člověk není momentálně schopen pracovat, ale to je zrovna pravá chvíle,  aby  se  vzpomnělo  na  jeho  dřívější  výkony  a  uvážilo  se,  že  později,  až  se  překážky odstraní,  bude  jistě  pracovat  s  tím  větší  pílí  a  soustředěním.  Vždyť  jsem  panu  šéfovi  tolik zavázán,  to  přece  velmi  dobře  víte.  Kromě  toho  mám  na  starosti  rodiče  a  sestru.  Jsem  v úzkých, ale zase se z toho dostanu. Nedělejte mi to však těžší, než to už je. Zastaňte se mne v obchodě! Cestující nebývá v oblibě, já vím. Lidé si myslí, že vydělává nekřesťanské peníze, a přitom si krásně žije. Nemají totiž zvláštní důvod, proč by se nad tímto předsudkem nějak víc zamýšleli. Vy ale, pane prokuristo, vy máte lepší přehled o poměrech než ostatní personál, ba dokonce,  zcela  jen  mezi  námi,  lepší  přehled  než  pan  šéf,  který  jakožto  zaměstnavatel  se  v úsudku snadno nechá zmást v neprospěch zaměstnance. Víte také velmi dobře, jak snadno se cestující, který bývá skoro celý rok mimo obchod, stane obětí klepů, náhod a bezdůvodných stížností, proti nimž se nikterak nemůže bránit, poněvadž se o nich většinou vůbec nedoví, a teprve až se vrátí vyčerpaný z nějaké cesty, pocítí doma na vlastní kůži zlé následky, jejichž příčiny už neprohlédne. Pane prokuristo, řekněte mi, než odejdete, slovíčko, abych viděl, že mi aspoň z malé části dáváte za pravdu!" 

Ale  prokurista  se  už  při  prvních  Řehořových  slovech  odvrátil  a  jen  se  po  něm  s ohrnutými  rty  ohlížel  přes  poškubávající  rameno.  A  během  Řehořovy  řeči  chvilku  klidně nepostál, nýbrž nespouštěje z Řehoře oči ustupoval ke dveřím, ale zcela pozvolna, jako by bylo  tajně  zakázáno  opouštět  pokoj.  Už  byl  v  předsíni  a  podle  kvapného  pohybu,  jímž naposledy  vytáhl  nohu  z  obývacího  pokoje,  by  si  někdo  mohl  myslet,  že  si  zrovna  spálil podrážku. V předsíni však napřáhl pravou ruku daleko před sebe ke schodům, jako by tam na něj čekalo nějaké přímo nadpozemské vykoupení. 

Řehořovi bylo jasné, že rozhodně nesmí nechat prokuristu v tomto rozpoložení odejít, nemá-li být jeho postavení v  obchodě  krajně  ohroženo.  Rodiče  to  vše  tak  dobře  nechápou; nabyli za ta dlouhá léta přesvědčení, že Řehoř je v obchodě zaopatřen na celý život, a mimoto jsou teď natolik zabráni do okamžitých starostí, že ztrácejí veškerou prozíravost. Řehoř však tu prozíravost má. Prokuristu je třeba zadržet, upokojit, přesvědčit a nakonec získat; vždyť na tom závisí budoucnost Řehořova i celé rodiny! Kdyby tu tak byla sestra! Ta je chytrá; plakala 

už, když si Řehoř ještě klidně ležel na hřbetě. A prokurista, ten přítel žen, by si jistě dal říci; byla by zavřela dveře od bytu a v předsíni by mu to leknutí vymluvila. Jenže sestra tu právě není, Řehoř musí jednat sám. Nepřišlo mu na mysl, že ještě vůbec neví, jak se v této chvíli dokáže  pohybovat,  ani  to  mu  nepřišlo  na  mysl,  že  možná,  ba  pravděpodobně  opět  nebylo rozumět  tomu,  co  říkal,  a  pustil  se  dveřního  křídla;  šinul  se  otvorem  ven;  chystal  se  jít  za prokuristou,  který  se  už  oběma  rukama  směšně  přidržoval  zábradlí  na  chodbě;  ale  hledaje, čeho by se zachytil, ihned upadl na spoustu svých nožiček a slabě vykřikl. Sotva se to stalo, měl  poprvé  toho  rána  pocit  tělesné  pohody;  nožičky  měly  pod  sebou  pevnou  půdu; poslouchaly dokonale, jak s radostí pozoroval; jevily dokonce snahu nést ho, kam se mu zachce, a už myslel, že co chvíli  se  všechno  trápení  konečně  obrátí  k  lepšímu.  Avšak  v okamžiku, kdy tu spočinul na zemi jen kousek od matky, přímo proti ní, a kolébal se utajeným pohybem, vyskočila náhle matka, ač zdánlivě byla přece zcela pohroužena do sebe, a s pažemi široce  rozpřaženými,  prsty  od  sebe,  křičela:  "Pomoc,  proboha,  pomoc!",  hlavu  měla skloněnou, jako by chtěla na Řehoře líp vidět, ale v rozporu s tím pomateně utíkala pozpátku pryč; zapomněla, že za sebou má prostřený stůl; když k němu dorazila, sedla si na něj honem jako  v  roztržitosti;  a  zdálo  se,  že  vůbec  nepozoruje,  že  vedle  ní  se  z  převržené  konvice proudem leje káva na koberec. 

"Maminko, maminko," řekl Řehoř tiše a vzhlédl k ní. Prokurista se mu na chvíli docela vytratil z mysli; zato neodolal a při pohledu na vytékající kávu několikrát naprázdno chňapl čelistmi. Z toho se matka znovu dala do křiku, utekla ze stolu a padla do náručí přibíhajícímu otci., Ale Řehoř neměl teď kdy na rodiče; prokurista byl už na schodech; s bradou na zábradlí se  ještě  naposledy  ohlédl.  Řehoř  se  rozběhl,  aby  ho  pokud  možno  s  jistotou  dohonil; prokurista však musel něco tušit, neboť přeskočil několik schodů najednou a zmizel; "hú!" 

křičel však ještě, rozléhalo e to po celém schodišti. Bohužel tento prokuristův útěk jako by teď  dočista  zmátl  otce,  který  byl  až  dosud  poměrně  klidný,  neboť  místo  aby  se  sám  za prokuristou rozběhl nebo ;aspoň Řehořovi nepřekážel v pronásledování, popadl do hravé ruky hůl, již prokurista nechal spolu s kloboukem a převlečníkem na židli, levou sebral ze stolu veliké  noviny,  a  dupaje  začal  mávat  holí  i  novinami,  aby  zahnal  Řehoře  zpátky  do  jeho pokoje. Nic nepomáhaly Řehořovy prosby, nikdo těm prosbám také nerozuměl, aťsi kroutil hlavou sebepokorněji, otec jen tím více dupal. Na druhém konci matka prudce otevřela okno, ačkoli venku bylo chladno, a vyklánějíc se daleko ven, tiskla si tvář do dlaní. Mezi ulicí a schodištěm vznikl mocný průvan, záclony se rozlétly, noviny na stole šustily, jednotlivé listy se  snesly  na  podlahu.  Neúprosně  dotíral  otec  a  syčel  přitom  jako  divý.  Jenže  Řehoř  neměl ještě vůbec cvik v couvání, šlo to opravdu hodně pomalu. Kdyby se jen byl směl otočit, byl by ve  svém  pokoji  hned,  ale  on  se  bál,  že  zdlouhavým  otáčením  připraví  otce  o  trpělivost,  a každým okamžikem mu přece hrozilo, že mu hůl v otcově ruce zasadí smrtelnou ránu do rad nebo  do  hlavy.  Nakonec  však  Řehořovi  přece  jen  nezbývalo  nic  jiného,  neboť  s  hrůzou pozoroval,  že  při  couvání  nedokáže  ani  udržet  směr;  a  tak,  ohlížeje  se  co  chvíli  bojácně úkosem po otci, začal se co nejrychleji, ve skutečnosti však velice pomalu otáčet. Snad otec zpozoroval jeho dobrou vůli, protože ho přitom nerušil, ba dokonce tu a tam otáčení zdálky dirigoval  špičkou  hole.  Jen  kdyby  nebylo  toho  otcova  nesnesitelného  syčení!  Řehoř  z  toho dočista ztrácel hlavu.  Už byl skoro úplně obrácen, když se, poslouchaje neustále to syčení, dokonce popletl a pootočil se zase kousek zpátky. Když však nakonec šťastně dostal hlavu před otvor dveří, ukázalo se, že má tělo příliš široké, než aby jen tak prošlo. Otci samosebou v jeho  nynějším  rozpoložení  ani  zdaleka  nenapadlo  otevřít  třeba  druhé  křídlo  dveří  a  vytvořit tak  Řehořovi  dostatečný  průchod.  Měl  jedinou  utkvělou  myšlenku,  že  Řehoř  musí  co nejrychleji  k  sobě  do  pokoje.  Nikdy  by  ani  nesvolil  k  zdlouhavým  přípravám,  jež  Řehoř potřeboval,  aby  se  vztyčil  a  takto  třeba  prošel  dveřmi.  Jako  by  tu  nebyla  žádná  zvláštní překážka, poháněl teď spíš Řehoře s obzvláštním rámusem kupředu; za Řehořem to už vůbec neznělo jako hlas jednoho jediného otce; teď už doopravdy přestávaly všechny žerty a Řehoř 

se cpal do dveří děj se co děj. Jedna strana těla se zvedla, šikmo trčel v otvoru dveří, bok měl celý rozedřený, na bílých dveřích zůstaly ohavné skvrny, brzy uvízl úplně a sám od sebe by se už nebyl dokázal pohnout, nožičky z jedné strany nahoře třaslavě visely ve vzduchu, z druhé strany byly bolestivě přitlačeny na zem - vtom dostal zezadu od otce mohutnou ránu, jež ho teď opravdu vysvobodila, a silně krváceje vletěl daleko do svého pokoje. Gůl ještě přirazila dveře, pak bylo konečně ticho. 



II 

 

Teprve za soumraku se Řehoř probudil z těžkého, mdlobného spánku. Jistě by se byl zanedlouho probudil i bez vyrušení, cítil se totiž odpočatý a vyspalý, ale připadalo mu, jako by  ho  byly  vzbudily  nějaké  kvapné  kroky  a  opatrné  zavírání  dveří  do  předsíně.  Bledý svit pouličních elektrických lamp ležel tu a tam na stropě pokoje a na hořejších částech nábytku, ale dole, kde byl Řehoř, byla tma. Pomalu, ještě nešikovně tápaje tykadly, jejichž cenu teprve teď poznával, se sunul ke dveřím podívat se, co se stalo. Levý bok mu připadal jako jediná dlouhá, nepřiměřeně se napínající jizva, a na obě řady nožiček vyloženě kulhal. Jedna nožička se ostatně při dopoledních událostech těžce poranila - byl skoro zázrak, že jen jedna -- a vlekl ji bezvládně za sebou. 

Teprve u dveří zpozoroval, co ho tam vlastně lákalo; byl to pach nějakého jídla. Stála tam totiž miska plná sladkého mléka, v němž plavaly nakrájené kousky bílého chleba. radostí by se byl skoro rozesmál, neboť měl ještě větší hlad než ráno, a hned ponořil skoro až po oči hlavu do mléka. Ale brzo ji zase zklamaně vytáhl; nejenže mu při jídle vadil choulostivý levý bok - a jíst dovedl jen, když celé tělo se napěním spolupracovalo -, ale navíc mu mléko, které jinak bývalo jeho zamilovaným nápojem a které mu sem jistě proto sestra postavila, vůbec nechutnalo, ba odvrátil se skoro s odporem od misky a odlezl zpátky doprostřed pokoje. 

V obývacím pokoji rozsvítili plyn, jak viděl Řehoř škvírou ve dveřích, ale ačkoli jindy otec touto dobou matce někdy i dceři nahlas čítával z odpoledního vydání novin, nebylo teď slyšet ani hlásku. Nu, třeba už toho předčítání, o němž mu sestra vždycky vyprávěla i psala, nadobro nechali. Ale všude kolem bylo takové ticho, přestože byt přece jistě nebyl prázdný. 

"Jakým tichým životem to rodina  žije,"  řekl  si  Řehoř,  a  zíraje  upřeně  do  tmy,  pociťoval velkou hrdost, že rodičům i sestře zaopatřil takový život v tak pěkném bytě. Ale což jestli teď všechen klid, všechen blahobyt, všechna spokojenost vezme hrozný konec? Aby nepropadal takovým myšlenkám, začal se Řehoř pohybovat a lezl po pokoji sem a tam. 

Jednou  za  celý  ten  dlouhý  večer  se  malou  škvírou  pootevřely  a  rychle  opět  zavřely jedny postranní dveře a jednou ty druhé; nejspíš se někomu zachtělo vejít dovnitř, ale potom si to zas rozmyslel. Řehoř si tedy stoupl rovnou ke dveřím do obývacího pokoje, odhodlán přece jen dostat váhajícího návštěvníka dovnitř nebo aspoň zjistit, kdo to je; ale dveře se teď už neotevíraly a Řehoř čekal marně. Dříve, dokud byly dveře zamčeny, všichni chtěli k němu dovnitř,  teď,  když  jedny  dveře  sám  otevřel  a  druhé  byly  patrně  otevřeny  během  dne, nepřicházel nikdo a klíče byly teď také zastrčeny zvenčí. 

Teprve pozdě v noci se v obývacím pokoji zhaslo, a teď bylo snadné zjistit, že rodiče a sestra byli až do té doby vzhůru, bylo totiž jasně slyšet, jak všichni tři po špičkách odcházejí. 

Teď už k Řehořovi až do rána jistě nikdo nepřijde; měl tedy spoustu času rozmyslet si v klidu, jak by si teď měl nově uspořádat svůj život. Avšak vysoký, prázdný pokoj, v němž byl nucen naplocho  ležet  na  podlaze,  mu  naháněl  strach,  a  přitom  ani  nevěděl  proč,  vždyť  to  byl  jeho pokoj, v němž bydlil už pět let - i obrátil se napolo bezděčně a pospíšil si s trochou studu pod pohovku,  kde  se  ihned  cítil  velice  příjemně,  ačkoli  měl  hřbet  trochu  zmáčknut  a  ačkoli 

nemohl už zvednout hlavu, a litoval jenom, že se mu tělo kvůli té šířce nevejde pod pohovku celé.  Tam zůstal celou noc, již zčásti strávil v polospánku, z něhož ho co chvíli vytrhl hlad, zčásti  však  v  starostech  a  nejasných  nadějích,  které  však  vesměs  vedly  k  závěru,  že  se prozatím  musí  chovat  klidně  a  trpělivostí  a  všestrannými  ohledy  pomoci  rodině  snášet nesnáze, které jí v svém nynějším stavu nutně bude působit. 

Už  časně  ráno,  skoro  byla  ještě  noc,  měl  Řehoř  příležitost  vyzkoušet,  jak  pevné je předsevzetí, jež pojal, neboť sestra, skoro úplně oblečená, otevřela dveře z předsíně a napjatě se dívala dovnitř. Nenašla ho hned, ale když ho zpozorovala pod pohovkou - někde proboha musel přece být, nemohl přece odletět -, vyděsila se tolik, že se neovládla a zase dveře zvenčí přibouchla. Ale jako by litovala svého chování, hned zas dveře otevřela a vešla po špičkách jako k těžce nemocnému nebo dokonce k někomu cizímu. Řehoř vysunul hlavu až k samému kraji pohovky a pozoroval ji. Jestlipak si všimne, že se mléka ani nedotkl, a to ne že by neměl hlad, a jestlipak přinese nějaké to jídlo, které by mu líp vyhovovalo? Neudělá-li to sama od sebe, umře raději hlady, než aby ji na to upozorňoval, přestože vlastně cítil strašné nutkání vyrazit zpod pohovky, vrhnout se sestře k nohám a poprosit o něco dobrého k jídlu. Ale sestra okamžitě s údivem zpozorovala dosud plnou misku, z níž jen trochu mléka bylo kolem dokola rozlito,  hned  ji  zvedla,  ne  sice  holou  rukou,  nýbrž  s  hadrem,  a  vynesla  ji  ven.  Řehoř  byl náramně  zvědav,  co  mu  za  to  přinese,  a  dělal  si  nejrůznější  představy.  Nikdy  by  byl  ale neuhodl, co sestra ve své dobrotě skutečně učinila. Aby vyzkoušela jeho chuť, přinesla mu na starých  novinách  rozprostřený  celý  výběr.  Byla  tu  stará  nahnilá  zelenina;  kosti  od  večeře obalené ztuhlou bílou omáčkou, trochu rozinek  a mandlí; kus sýra, o němž Řehoř dva dny předtím prohlásil, že se nedá jíst; suchý chleba, chleba s máslem a posolený chleba s máslem. 

Mimoto postavila k tomu všemu ještě misku určenou patrně jednou provždy pro Řehoře, do níž nalila vodu. A z taktu, neboť věděla, že by Řehoř před ní nejedl, zmizela co nejrychleji, a dokonce  otočila  klíčem,  jen  aby  Řehoř  pochopil,  že  si  může  udělat  pohodlí  jaké  chce. 

Řehořovi se nožičky jen míhaly, když šlo o jídlo. Ostatně i jeho rány se už úplně zahojily, nic už mu nevadilo, žasl nad tím a vzpomněl si, jak se víc než před měsícem nepatrně řízl nožem do prstu a jak ho ta rána ještě předevčírem bolela. Že bych byl teď méně citlivý? pomyslel si a už začal hltavě ocucávat sýr, který ho ze všech jídel lákal nejdříve a nejnaléhavěji. Na jeden ráz  a  s  očima  slzícíma  uspokojením  zhltl  sýr,  zeleninu  a  omáčku;  naopak  čerstvá  jídla  mu nechutnala, ani jejich pach nesnášel, a dokonce věci, které se chystal sníst, si odvlekl kousek stranou. Dávno byl už se vším hotov a jen líně ležel na tom samém místě, když sestra pomalu otočila  klíčem  na  znamení,  aby  se  odklidil.  To  ho  hned  vyplašilo,  ačkoliv  už  skoro podřimoval, a pospíchal zase pod pohovku. Ale stálo ho to velké přemáhání, aby zůstal pod pohovkou  i  tu  krátkou  dobu,  co  byla  sestra  v  pokojí,  neboť  z  hojného  jídla  se  mu  trochu zakulatilo břicho a v tom těsném prostoru sotva dýchal. Co chvíli se tak trochu dusil a přitom s očima poněkud vyboulenýma přihlížel, jak nic netušící sestra smetá koštětem nejen zbytky, ale i jídlo, jehož se Řehoř ani nedotkl, jako by tedy ani to už nebylo k potřebě, a jak chvatně všechno hází do kbelíku, který uzavřela dřevěným víkem, načež všechno vynesla ven. Sotva se otočila, vysoukal se Řehoř zpod pohovky a protáhl se a nafoukl. 

Takto dostával teď Řehoř najíst každý den, jednou ráno, kdy rodiče i služka ještě spali, podruhé, když se všichni naobědvali, neboť potom si rodiče ještě na chvíli zdřímli a služku poslala sestra pro něco ven. Jistě ani oni nechtěli, aby Řehoř umřel hlady, ale snad by byli nesnesli,  aby  se  dovídali  o  jeho  jídle  jinak  než  z  doslechu,  snad  je  chtěla  sestra  ušetřit sebemenšího zármutku, vždyť se opravdu trápili už tak dost. 

Jakými výmluvami dostali to první dopoledne lékaře a zámečníka zase z bytu, to se už Řehoř  vůbec  nemohl  dovědět,  neboť  jelikož  jemu  nebylo  rozumět,  nenapadlo  nikoho,  ani sestru, že by on mohl rozumět druhým, a když byla sestra u něho v pokoji, musel se spokojit s tím, že jen tu a tam zaslechl, jak vzdychá a vzývá všechny svaté. Teprve později, když si na 

všechno trochu zvykla - že by si zvykla docela, na to nebylo ovšem ani pomyšlení -, pochytil Řehoř občas nějakou poznámku, která byla míněna laskavě nebo se tak dala vyložit. "Dnes mu  ale  chutnalo,"  říkala,  když  Řehoř  jídlo  jaksepatří  spořádal,  kdežto  v  opačném  případě, který  se  postupem  času  opakoval  čím  dál  častěji,  říkávala  skoro  smutně:  "Zase  to  všechno nechal." 

I  když  se  Řehoř  nemohl  bezprostředně  dovědět  nic  nového,  leccos  vyposlechl  z vedlejších pokojů, a kdykoli zaslechl nějaké hlasy, hned se hnal k příslušným dveřím a celým tělem  se  na  ně  přimáčkl.  Zvláště  první  dobu  nebylo  rozhovoru,  aby  se,  třeba  jen  skrytě, netýkal jeho. Celé dva dny bylo při každém jídle slyšet, jak rokují, co teď počít; ale i mezi jednotlivými jídly se mluvilo na totéž téma, neboť vždy byli doma aspoň dva členové rodiny, protože nikdo ani nechtěl zůstávat doma sám, a nechat byt úplně opuštěný bylo přece naprosto vyloučeno.  Služka  také  hned  první  den  -  nebylo docela jasné, co a kolik o celém  případě věděla - na kolenou prosila matku, aby ji okamžitě propustila, a když se za čtvrt hodiny nato loučila, děkovala se slzami v očích za propuštění jako za největší dobrodiní, jakého se jí tu dostalo, a aniž ji kdo o to žádal, strašlivě se zapřisáhla, že nikomu nevyzradí ani to nejmenší. 

Teď musila sestra spolu s matkou i vařit; nedalo to ovšem mnoho práce, protože skoro nic nejedli. Znovu a znovu slýchal Řehoř, jak jeden druhého marně vybízí k jídlu a nedostává jinou  odpověď  než:  "Děkuji,  mám  dost,"  nebo  něco  podobného.  Snad  ani  nepili.  Často  se ptávala sestra otce, jestli chce pivo, a upřímně se nabízela, že pro ně sama dojde, a když otec mlčel,  řekla,  aby  zabránila  všem  pochybám,  že  pro  ně  může  poslat  také  domovnici,  ale nakonec pak řekl otec rozhodně "Ne," a dál se o tom nemluvilo. 

Hned první den vyložil otec matce i sestře celkové majetkové poměry a vyhlídky. Tu a tam vstal od stolu a z malé wertheimky, kterou zachránil před pěti lety při bankrotu svého obchodu, přinesl nějaký doklad nebo zápisník. Bylo slyšet, jak odmyká složitý zámek a zase ho zamyká, když vyndal to, co hledal. Tyto otcovy výklady byly částečně první potěšitelnou věcí,  kterou  Řehoř  od  začátku  svého  zajetí  uslyšel.  Měl  za  to,  že  otci  z  onoho  obchodu nezbylo ani to nejmenší, alespoň mu otec nic opačného neřekl a Řehoř se ho po tom ovšem ani  neptal.  Jedinou  Řehořovou  starostí  bylo  tehdy  přičinit  se  ze  všech  sil,  aby  rodina  co nejrychleji zapomněla na tu obchodní pohromu, která všechny uvrhla do napjaté beznaděje. A tak se tehdy pustil s  docela  mimořádným  zápalem  do  práce  a  skoro  přes  noc  se  z  malého příručího stal obchodním cestujícím, který měl ovšem daleko jiné možnosti výdělku a jehož pracovní úspěchy se formou provize okamžitě měnily v hotové peníze, jež pak mohl doma užaslé a šťastné rodině položit na stůl. Bývaly to krásné časy a nikdy se pak už neopakovaly, aspoň  ne  s  tím  leskem,  ačkoli  Řehoř  později  vydělával  tolik,  že  byl  s  to  nést  výdaje  celé rodiny a také je nesl. Prostě si na to zvykli, jak rodina, tak Řehoř, oni s povděkem přijímali peníze, on je rád odevzdával, ale chyběla tomu už jaksi ta pravá srdečnost. Pouze sestra byla Řehořovi  přece  jen  i  nadále  blízká,  a  poněvadž na  rozdíl  od  něho  velice  milovala  hudbu  a dovedla jímavě hrát na housle, pojal tajný úmysl, že ji napřesrok pošle na konzervatoř bez ohledu  na  velké  výlohy,  které  s  tím  jistě  budou  spojeny  a  které  už  nějak  uhradí.  Když  se Řehoř nakrátko zdržel v městě, často padla v rozhovorech se sestrou zmínka o konzervatoři, ale vždy jen jako o krásném snu, na jehož uskutečnění se nedalo ani pomyslit, a rodiče ani tyto nevinné zmínky neslyšeli rádi; ale Řehoř na to pomýšlel s určitostí a hodlal vše na Štědrý večer slavnostně oznámit. 

Takové  myšlenky,  jež  v  jeho  současném  stavu  nebyly  vůbec  k  ničemu,  mu  táhly hlavou, když tam stál zpříma přilepen na dveře a naslouchal. Někdy už samou únavou nemohl ani  poslouchat  a  hlava  mu  ochable  udeřila  o  dveře,  ale  hned  ji  zase  vztyčil,  neboť  i  tak nepatrný hluk, jaký tím způsobil, bylo vedle slyšet a všichni zmlkli. "Co to zase vyvádí?" řekl otec po chvíli, obraceje se zřejmě ke dveřím, a teprve pak se zas pomalu vrátili k přerušenému rozhovoru. 

Řehořovi bylo teď sdostatek jasné - otec totiž obvykle své výklady častěji opakoval, jednak proto, že se sám těmito věcmi už dávno nezabýval, jednak také proto, že matka všemu hned napoprvé neporozuměla -, že přes všechno  neštěstí zbylo ještě ze starých  časů docela malé  ovšem  jmění,  jež  díky  nedotčeným  úrokům  mezitím  vzrostlo.  Kromě  toho  však  ty peníze, jež Řehoř měsíc co měsíc nosil domů - sám si pro sebe ponechával jen pár zlatek -, se neutratily docela a nashromáždil se z nich malý kapitál. Řehoř za dveřmi horlivě přikyvoval a měl radost z té nečekané prozíravosti a šetrnosti. Byl by vlastně mohl těmito přebytečnými penězi dále uplatit otcův dluh šéfovi, takže den, kdy by se mohl zbavit toho místa, by se byl značně přiblížil, ale teď to bylo nepochybně lepší tak, jak to zařídil otec. 

Jenže  těch  peněz  zdaleka  nebylo  dost,  aby  snad  rodina  mohla  být  živa  z  úroků; vystačily by rodině k životu snad na rok, nejvýš na dva, na víc ne. Byla to tedy jen částka, na kterou se vlastně nesmí sáhnout a která se musí uložit pro případ nouze; peníze na živobytí však  třeba  vydělávat.  Jenže  otec  byl  sice  zdravý,  ale  starý  člověk,  který  už  pět  let  vůbec nepracoval a rozhodně si nesměl příliš troufat; za těch pět let, jež byla prvními prázdninami v jeho namáhavém a přece neúspěšném životě, hodně ztloustl a stal se těžkopádný. A má teď snad vydělávat stará matka, kterou trápí záducha, takže už přejít pokoj je pro ni námaha, a která každý druhý den proleží s návalem dušnosti na pohovce u otevřeného okna? A má teď vydělávat peníze sestra, která je v sedmnácti letech ještě dítě a již je tolik třeba dopřát, aby mohla žít tak jako doposud, to jest hezky se strojit, dlouho spát, pomáhat v domácnosti, užít trochu  skromné  zábavy  a  především  hrát  na  housle?  Když  přišla  řeč  na  tuto  nezbytnost vydělávat peníze, odtrhl se Řehoř vždycky nejdřív ode dveří a padl na chladně kožené sofa vedle dveří, neboť zrovna hořel hanbou a zármutkem. 

Často tam proležel celé dlouhé noci, ani oka nezamhouřil a celé hodiny jen škrábal dra kůže. Anebo nelitoval velké námahy a přisunul k oknu židli, pal: vylezl na okenní parapet, a vzpíraje se v židli, nahýbal se k oknu, patrně jen v jakési vzpomínce na osvobodivý pocit, jaký  míval  dřív,  když  se  díval  z  okna.  Neboť  ve  skutečnosti  den  ze  dne  viděl  i  nepatrně vzdálené  věci  méně  a  méně  zřetelně;  protější  nemocnici,  již  dříve  vídal  tak  často,  až  ji proklínal, ztratil už úplně z dohledu, a nevědět s jistotou, že bydlí v tiché, ale ve všem všudy městské Charlottině ulici, mohl by mít za to, že hledí z okna do pustiny, kde šedavé nebe a šedavá zem k nerozeznání splývají. Pozorné sestře stačilo, že jen dvakrát viděla stát židle u okna, a od té doby pokaždé, když v pokoji  uklidila,  přistavila  židli  zase  přesně  k  oknu,  ba dokonce nechávala od té doby vnitřní okna otevřené. 

Kdyby jen byl mohl Řehoř promluvit se sestrou a poděkovat jí za všechno, co pro něj musí udělat, hned by byl její služby snášel snáze; takto tím však trpěl. Sestra se ovšem snažila zahladit pokud možno trapnost celé věci a postupem času se jí to též samozřejmě vedlo líp a líp, jenže i Řehoř časem všechno mnohem lépe rozpoznával. Už to. jak vcházela, bylo pro něj hrozné. Sestra vešla, ani neztrácela čas zavíráním dveří, ačkoliv jinak velice dbala na to, aby každého ušetřila pohledu do Řehořova pokoje, rovnou běžela k oknu a chvatnýma rukama je dokořán otevřela, jako by se málem dusila, zůstávala též, ať bylo sebevíc chladno, chvíli u okna a zhluboka dýchala. Tím lítáním a lomozem děsila Řehoře dvakrát za den, celou tu dobu se třásl pod pohovkou a přitom věděl velmi dobře, že by ho toho jistě ráda ušetřila, jen kdyby byla s to vydržet při zavřených oknech v místnosti, kde byl Řehoř. 

Jednou, bylo to jistě už měsíc od Řehořovy proměny a sestra neměla už přece nijak zvlášť  proč  žasnout  nad  Řehořovým  vzhledem,  přišla  trochu  dřív  než  jindy  a  zastihla  ještě Řehoře, jak nehnutě a v postoji věru úděsném vyhlíží z okna. Řehoře by bylo nepřekvapilo, kdyby byla nevstoupila,  překážel  jí  totiž,  takže  nemohla  otevřít  okno,  ale  ona  nejenže nevstoupila, uskočila dokonce a zamkla za sebou; někdo cizí by si musel pomyslit, že na ni Řehoř číhal a chtěl ji kousnout. Řehoř se ovšem ihned schoval pod pohovku, ale musel čekat až do poledne, než se sestra vrátila, a zdála se mu mnohem neklidnější než jindy. Z toho viděl, že pohled na něj je pro ni stále ještě nesnesitelný a nutně bude nesnesitelný i nadále a že se asi 

hodně musí přemáhat, aby neutekla už při pohledu na malý kousek jeho těla, jímž vyčnívá zpod  pohovky.  aby  ji  ušetřil  i  tohoto  ohledu,  odnesl  jednoho  dne  na  hřbetě  na  pohovku prostěradlo - potřeboval na tu práci čtyři hodiny - a upravil je tak, že byl teď úplně zakryt a že by  ho  sestra  neuviděla,  ani  kdyby  se  sehnula.  Kdyby  se  domnívala,  že  to  prostěradlo  je zbytečné, mohla je přece odstranit, vždyť bylo dost jasné, že se Řehoř neuzavírá tak nadobro jen  pro  zábavu,  ale  ona  nechala  prostěradlo,  jak  bylo,  a  Řehořovi  se  dokonce  zdálo,  že zachytil  vděčný  pohled,  když  jednu  chvíli  prostěradlo  opatrně  hlavou  nadzdvihl,  aby  se podíval, jak sestra přijala nové zařízení. 

Prvních čtrnáct dní se rodiče nemohli odhodlat, aby k němu vešli, a slýchal často, jak mluví o sestřině nynější práci s uznáním, kdežto až dosud se na sestru nejednou zlobili, neboť jim  připadala  tak  trochu  k  ničemu.  Teď  však  oba,  otec  i  matka,  často  čekávali  před Řehořovým pokojem, zatímco tam sestra uklízela, a sotva vyšla ven, musela jim dopodrobna vyprávět,  jak  to  v  pokoji  vypadá,  co  Řehoř  jedl,  jak  se  tentokrát  choval, a jestli snad není nějaké malé zlepšení. Matka chtěla ostatně poměrně brzo Řehoře navštívit, avšak otec i sestra ji  odrazovali  nejdříve  rozumovými  důvody,  jež  Řehoř  velice  pozorně  vyslechl  a  jež  plně schvaloval. Později však ji museli zdržovat násilím, a když pak volala: "Pusťte mě přece k Řehořovi, vždyť je to můj nešťastný syn. Copak nechápete, že musím k němu?", pomyslel si Řehoř, že by přece jen snad bylo dobře, kdyby  k němu matka zašla, samozřejmě ne každý den,  ale  třeba  jednou  za  týden;  rozumí  přece  všemu  mnohem  lépe  než  sestra,  která  přes všechnu  svou  statečnost  je  přece  jen  ještě  dítě  a  ujala  se  těžkého  úkolu  koneckonců  snad jedině z dětinské lehkomyslnosti. 

Řehořovo  přání  spatřit  matku  se  brzy  splnilo.  Během  dne  se  Řehoř  už  z  ohledu  k rodičům nechtěl ukazovat u okna, avšak lézt na těch několika čtverečních metrech podlahy také moc nemohl, v klidu ani v noci nevydržel, jídlo ho brzy vůbec přestalo těšit, a tak, aby se rozptýlil, zvykl si lézt křížem krážem po stěnách a po stropě. Zvláště nahoře na stropě visíval rád;  to  bylo  něco  jiného  než  ležet  na  podlaze;  volněji  se  dýchalo;  tělem  probíhalo  lehké chvění; a v té málem blažené roztržitosti, jež se ho tam nahoře zmocňovala, se mohlo stát, že se k vlastnímu překvapení pustil a plácl sebou na podlahu. Jenže teď už samozřejmě ovládal tělo  docela  jinak  než  dříve  a  ani  při  tak  velikém  pádu  si  neublížil.  Sestra  si  ovšem  ihned všimla nové zábavy, kterou si Řehoř vynašel - jak lezl, zanechával za sebou totiž tu a tam též stopy své lepkavé látky -, i vzala  si  do  hlavy,  že  Řehořovi  umožní  lezení  v  co  největším rozsahu a odstraní nábytek, který mu překáží, především prádelník a psací stůl. Jenomže to sama nedokázala; otce si netroufala žádat o pomoc; služka by jí docela jistě nepomohla, neboť toto asi šestnáctileté  děvče  sice  od  propuštění  dřívější  kuchařky  statečně  vytrvávalo,  ale vyprosilo  si  dovolení,  že  se  smí  trvale  zamykat  v  kuchyni  a  otevře  dveře  jen  na  zvláštní zavolání;  nezbývalo  tedy  sestře  nic  jiného,  než  aby  s  sebou  jednou  v  otcově  nepřítomnosti vzala  matku.  Matka  také  přišla  a  samou  radostí  rozčileně  vykřikla,  ale  u  dveří  Řehořova pokoje zmlkla. Sestra se ovšem nejdříve podívala, je-li v pokoji vše v pořádku; teprve pak pustila  matku  dovnitř.  Řehoř  v  největším  spěchu  stáhl  prostěradlo  ještě  níž  a  ještě  víc  je načechral, opravdu to celé vypadalo tak, jako když někdo jen tak náhodou hodí prostěradlo na pohovku. Řehoř tentokrát také nechal vykukování zpod prostěradla; vzdal se toho, že by už dnes matku uviděl, jen se radoval, že tedy přece přišla. "Jen pojď, není ho vidět," řekla sestra a zřejmě vedla matku za ruku. Řehoř teď slyšel, jak ty dvě slabé ženy postrkují starý, přece jen těžký prádelník a jak sestra pokaždé chce tu největší práci strhnout sama, nedbajíc matčina ustrašeného napomínání, aby se nenamohla. Trvalo to velmi dlouho. Když už pracovaly jistě čtvrt hodiny, řekla matka, že by se prádelník přece jen měl nechat, kde je, poněvadž za prvé je příliš těžký, nebudou hotovy, než přijde otec, a prádelník uprostřed pokoje zatarasí Řehořovi všechny cesty, za druhé není přece vůbec jisté, že se odklízením nábytku Řehořovi zavděčí. Jí se zdá, že to bude spíš naopak; pohled na holou stěnu ji prý zrovna skličuje; a kde je psáno, že i Řehoř nebude mít takový pocit, dávno si přece na nábytek v pokoji zvykl a bude si proto v 

prázdném pokoji připadat opuštěný. "A nebude to pak vypadat," řekla matka nakonec docela tiše, mluvila vůbec skoro šeptem, jako by chtěla zabránit, aby Řehoř, o němž přesně nevěděla, kde je, zaslechl i jen zvuk jejího hlasu, neboť že nerozumí slovům, o tom byla přesvědčena, "a nebude to vypadat, jako bychom odklizením nábytku dávali najevo, že se vzdáváme vší naděje  na  zlepšení  a  bezohledně  ho  ponecháváme  jemu  samému?  Já  myslím,  že  by  bylo nejlepší udržovat pokoj přesně v tom stavu, jak byl, aby Řehoř, až se k nám zase vrátí, nalezl všechno beze změny a tím snadněji zapomněl, co bylo předtím." 

Naslouchaje  těmto  matčiným  slovům,  poznal  Řehoř,  že  nedostatek  jakéhokoliv bezprostředního dorozumění s lidmi, spojený s jednotvárným životem uprostřed rodiny, mu určitě  za  ty  dva  měsíce  pomátl  rozum,  jinak  si  totiž  nedovedl  vysvětlit,  že  mohl  vážně zatoužit, aby mu pokoj vyprázdnili. Copak se mu doopravdy zachtělo, aby se ten teplý pokoj, útulně  zařízený  nábytkem,  proměnil  v  jakési  doupě,  kde  by  si  pak  ovšem  nerušeně  mohl všude lézt, ale také by zároveň rychle nadobro zapomněl na svou lidskou minulost? Vždyť už teď málem zapomínal a jen dávno neslyšený matčin hlas ho vzburcoval. Nic ať neodklízejí; všechno  musí  zůstat;  nemůže  být  bez  nábytku,  příjemně  působícího  na  jeho  rozpoložení;  a brání-li mu nábytek, aby nesmyslně popolézal sem a tam, pak to není vůbec ke škodě, nýbrž jedině ku prospěchu. 

Avšak sestra byla bohužel jiného názoru; zvykla si, jistě ne docela neprávem, kdykoli se jednalo o Řehořových záležitostech, vystupovat vůči rodičům jako obzvláštní znalec, a tak i  teď  stačily  sestře  matčiny  rady,  aby  trvala  nejen  na  odklizení  prádelníku  a  psacího  stolu, které jediné měla nejprve na mysli, nýbrž na odklizení veškerého nábytku vyjma nezbytnou pohovku.  Nebyl  to  samozřejmě  nouze  dětinský  vzdor  a  sebedůvěra,  jíž  poslední  dobou  tak nečekaně a těžce nabyla, co ji vedlo k tomuto požadavku; ona přece též skutečně pozorovala, že Řehoř potřebuje k lezení hodně prostoru, kdežto nábytku, pokud bylo vidět, nepoužíval ani trochu. Ale snad při tom působil i sklon k blouznivosti, příznačný  pro dívky jejího věku  a hledající ukojení při každé příležitosti, který teď Markétu zlákal, aby Řehořově situaci dodala ještě  více  hrůznosti  a  mohla  pak  pro  něj  vykonávat  ještě  více  než  doposud.  Neboť  do místnosti,  kde  jen  Řehoř  sám  bude  vládnout  holým  stěnám,  by  si  kromě  Markétky  ovšem nikdo netroufl vstoupit. 

A tak nedala ve svém rozhodnutí nic na matku, která zřejmě v tomto pokoji samým neklidem ztratila jistotu, brzy zmlkla, a co jí síly stačily, pomáhala sestře dostat prádelník ven. 

Bez prádelníku by se Řehoř, pravda, v nejhorším ještě obešel, ale psací stůl už musí zůstat. A sotva  byly  ženy  s  prádelníkem,  do  něhož  se  vzdychajíce  opíraly,  z  pokoje  venku,  vystrčil Řehoř  hlavu  zpod  pohovky,  aby  se  podíval,  jak  opatrně  a  co  možná  šetrně  zakročit.  Ale naneštěstí se právě matka vrátila první, zatímco Markétka vedle v pokoji objímala prádelník a škubala jím sem a tam, aniž jím ovšem hnula z místa. Matka však nebyla zvyklá pohledu na Řehoře, ještě by se z toho mohla rozstonat, a tak Řehoř zděšeně pozpátku utíkal až k druhému konci  pohovky,  ale  nemohl  už  zabránit,  aby  se  prostěradlo  vpředu  trochu  nepohnulo.  To stačilo,  aby  matka  zpozorněla.  Zarazila  se,  chvilku  zůstala  tiše  stát  a  pak  se vrátila k Markétce. 

Ačkoli si Řehoř znovu a znovu říkal, že se přece neděje nic mimořádného, že jenom přestavují pár kusů nábytku, přece jen si brzy musel přiznat, že na něj to přecházení obou žen, jejich pokřikování, skřípání nábytku po podlaze působí jako veliká, ze všech stran sílící vřava, a i když sebevíc přitahoval hlavu a nohy k tělu a břicho tiskl k podlaze, chtě nechtě si musel říci,  že  to  všechno  dlouho  nevydrží.  Vyklízejí  mu  pokoj;  seberou  mu  všechno,  co  má  rád; prádelník, kde je uložena lupenková pilka a jiné nářadí, už vynesly; teď viklají psacím stolem, který se už pevně zaryl do podlahy, u něhož psával úkoly jako obchodní akademik, jako žák měšťanky,  ba  dokonce  jako  žák  obecné  školy  -  a  teď  už  opravdu  není  kdy  zkoumat  dobré úmysly obou žen, na jejichž existenci ostatně skoro zapomněl, neboť byly už tak znavené, že pracovaly mlčky, a slyšet bylo jen těžký dusot jejich nohou. 

I vyrazil ven -  ženy  se  vedle  v  pokoji  zrovna  opíraly  o  psací  stůl,  aby  si  trochu odpočinuly  -,  čtyřikrát  v  běhu  změnil  směr,  opravdu  nevěděl,  co  zachraňovat  dřív,  vtom uviděl, že na zdi, jinak už docela holé, nápadně visí obraz dámy oblečené v samou kožešinu, honem vylezl nahoru a přimáčkl se na sklo, které ho udrželo a blahodárně působilo na jeho rozpálené břicho. Aspoň tento obraz, který teď Řehoř celý zakrýval, už jistě nikdo nevezme. 

Stočil hlavu ke dveřím obývacího pokoje, aby viděl ženy, až se budou vracet. 

Nedopřály  si  dlouhého  odpočinku  a  už  zase  přicházely;  Markétka  paží  podpírala matku a skoro ji nesla. "Tak co vezmeme  teď?"  řekla  Markétka  a  rozhlédla  se.  Tu  se  její pohled  setkal  s  pohledem  Řehoře  visícího  na  stěně.  Asi  jen  kvůli  matčině  přítomnosti zachovala klid, sklonila k matce tvář, aby jí zakryla rozhled, a řekla, ovšem rozechvěle a bez rozmýšlení:  "Pojď,  vrátíme  se  raději  ještě  na  chvíli  do  obývacího  pokoje,  nemyslíš?" 

Řehořovi bylo jasné, co Markétka zamýšlí, chce odvést matku do bezpečí a jeho pak zahnat ze stěny  dolů.  Ale  jen  ať  si  to  zkusí!  Řehoř  sedí  na  svém  obraze  a  nevydá  ho.  Raději  skočí Markétce do obličeje. 

Ale  Markétčina  slova  matku  teprve  zneklidnila,  poodstoupila,  uviděla  na  květované tapetě  obrovskou  hnědou  skvrnu,  a  ještě  než  si  vlastně  stačila  uvědomit,  že  to,  co  vidí,  je Řehoř,  zaječela  chraptivě:  "Ach  bože,  ach  bože!"  a  s  roztaženýma  rukama, jako by se vzdávala  vší  naděje,  skácela  se  na  pohovku  a  zůstala  bez  hnutí.  "Poslyš,  Řehoři!"  zvolala sestra s napřaženou pěstí a pronikavě se na něj podívala. Bylo to poprvé od proměny, co na něj  přímo  promluvila.  Běžela  vedle  do  pokoje  pro  nějakou  esenci,  aby  matku  vzkřísila  z mdloby; Řehoř chtěl také pomoci - na záchranu obrazu byl ještě čas -; přilepil se však pevně ke  sklu  a  jen  násilím  se  odtrhl;  běžel  pak  též  do  vedlejšího  pokoje,  jako  by  mohl  sestře  s něčím  poradit  jako  za  starých  časů;  přehrabávala  se  ve  všelijakých  lahvičkách  a  ještě  se ulekla, když se otočila; nějaká láhev spadla na zem a rozbila se; jeden střep poranil Řehoře na obličeji, jakási špinavá medicína ho zalila; Markétka se už nechtěla dále zdržovat, vzala tolik lahviček, co jich jen mohla pobrat, a utíkala s nimi za matkou; nohou přirazila dveře. Řehoř byl teď odříznut od matky, která je snad jeho vinou na pokraji smrti; dveře otevřít nesměl, nechtěl-li  zahnat  sestru,  která  musí  u  matky  zůstat;  nezbývalo  mu  než  čekat;  a  sklíčen výčitkami a obavami, jal se lézt, zlezl všechno, stěny, nábytek i strop a posléze v zoufalství, když se s ním celý pokoj začal točit, sletěl doprostřed velkého stolu. 

Uplynula  chvilka,  Řehoř  ochable  ležel,  všude  kolem  bylo  ticho,  snad  to  bylo  dobré znamení. Vtom se ozval zvonek. Děvče bylo samosebou zamčeno v kuchyni, a tak musela jít otevřít Markétka.  Byl to otec.  "Co se stalo?" byla jeho první slova; z Markétčiny tváře  asi všechno uhodl: Markétka mu odpovídala přidušeným hlasem, zřejmě tiskla tvář na jeho hruď: 

"Maminka omdlela, ale už je jí líp. Řehoř utekl." "Já jsem to přece čekal," řekl otec, "já jsem vám to přece vždycky říkal, ale vy ženy jako byste byly hluché." Řehořovi bylo jasné, že si otec špatně vyložil Markétčinn příliš stručnou zprávu a má za to, že se Řehoř dopustil nějaké násilnosti. Proto se teď Řehoř bude muset snažit, aby otce uchlácholil, neboť na vysvětlování není kdy, ani to není možné. I uchýlil se ke dveřím do svého pokoje a přimáčkl se na ně, aby otec, hned jak vejde do předsíně; viděl, že Řehoř má nejlepší úmysl vrátit se k sobě do pokoje a že ho tedy není potřebí zahánět, nýbrž stačí otevřít dveře a hned zmizí. 

Ale otec neměl náladu na takové jemnosti: "Á!" zvolal; hned jak vešel, a v jeho hlase jako  by  zněla  zároveň  zuřivost  i  radost.  Řehoř  odvrátil  hlavu  ode  dveří  a  zvedl  ji  k  otci. 

Takhle si opravdu otce nepředstavoval, jak tu teď stál; poslední dobou se ovšem pro ty novoty s lezením zapomínal jako dříve starat, co se jinak děje v bytě, a měl být vlastně připraven, že se setká se změněnými poměry. Ale přes to, přes to všechno, je tohle ještě otec? Tentýž muž, který unaveně lehával zahrabán v posteli, když se dříve Řehoř vypravoval na obchodní cestu; který ho večer při návratu domů vítal v županu v lenošce; ani nebýval schopen vstát, nýbrž na znamení radosti jen zdvihal ruce, a když si tu a tam, párkrát za rok v neděli nebo o hlavních svátcích vyšli společně na procházku, belhal se mezi Řehořem a matkou, kteří už beztak šli 

pomalu,  vždycky  ještě  o  něco  pomaleji,  zachumlán  do  svého  starého  pláště,  s  berlou,  již pokaždé opatrně kladl na zem, a kdykoli chtěl něco říci, skoro vždy se postavil a shromáždil kolem sebe svůj doprovod. Teď se ale drží pěkně rovně; na sobě přiléhavý módní stejnokroj se zlatými knoflíky, jaký nosívají sluhové bankovních  ústavů;  nad  vysokým  tuhým  límcem kabátu se rozkládá mocná dvojitá brada; zpod huňatého obočí proniká svěží a pozorný pohled černých  očí;  jindy  rozcuchané  bílé  vlasy  jsou  úzkostlivě  sčesány  kolem  přesné,  svítivé pěšinky. Čepici se zlatým monogramem, který patrně označoval banku, hodil obloukem přes celý  pokoj  na  pohovku  a  s  rozhrnutými  šosy  dlouhého  pláště  od  stejnokroje,  s  rukama  v kapsách kalhot, se zavilou tváří vykročil k Řehořovi. Sám asi nevěděl, co hodlá podniknout; přesto  ale  neobyčejně  vysoko  zvedal  nohy  a  Řehoř  žasl,  jak  obrovské  má  podrážky. 

Nezdržoval se tím však, vždyť od prvního dne svého nového života věděl, že otec považuje za vhodné chovat se k němu jen s největší přísností. A tak před otcem prchal, zarazil se, když otec  zůstal  stát,  opět  vyrazil,  jak  se  jen  otec  hnul.  Tak  oběhli  párkrát  pokoj,  aniž  došlo  k něčemu  rozhodujícímu,  ba  celá  věc,  vzhledem  k  pomalému  tempu,  nevypadala  ani  jako pronásledování. Proto též Řehoř zatím setrvával na zemi, bál se ke všemu, že kdyby utekl na stěny nebo na strop, bral by to otec třeba jako obzvláštní zlomyslnost. Řehoř si ovšem musel přiznat,  že  dokonce  ani  tento  běh  dlouho  nevydrží;  neboť  zatímco  otec  udělal  jeden  krok, musel  on  provést  nespočet  pohybů.  Začínal  už  ztrácet  dech,  vždyť  ani  v  dřívějších  dobách nemíval  zvlášť  spolehlivé  plíce.  Jak  tak  vrávoral  kupředu,  sbíraje  všechny  síly  k  běhu,  s očima  sotva  pootevřenýma,  otupělý  tak,  že  ho  nenapadlo  zachránit  se  jinak  než  během  a pomalu už zapomínal, že tu jsou ještě stěny, které ovšem byly zastaveny pečlivě vyřezávaným nábytkem  se  spoustou  vroubků  a  hrotů  -  tu  cosi  lehce  hrozného  sletělo  těsně  vedle  něho  a kutálelo se před ním. Bylo to jablko; hned za ním sletělo druhé; Řehoř se leknutím zastavil; bylo  zbytečné  utíkat  dál,  neboť  otec  se  rozhodl,  že  ho  bude bombardovat. Z misky na kredenci  naplnil  kapsy  a  házel  teď  po  něm,  zatím  bez  přesného  míření,  jedno  jablko  za druhým. Ta malá červená jablíčka se koulela jak elektrizovaná po podlaze a narážela na sebe. 

Jedno  slabě  vržené  jablko  zavadilo  o  Řehořův  hřbet.  sklouzlo však a neublížilo mu. Zato další, které přiletělo hned za ním, se mu přímo zarylo do hřbetu; Řehoř chtěl popolézt dál, jako by ta překvapující, neuvěřitelná bolest mohla přejít, změní-li místo; ale připadal si jako přibitý a v naprostém zmatení všech smyslů zůstal ležet jak široký tak dlouhý, V posledním okamžiku  jen  ještě  zahlédl,  jak  se  dveře  jeho  pokoje  prudce  otevřely  a  jak  odtud  s  křičící sestrou  v  patách  vybíhá  matka,  jen  v  košili,  neboť  sestra  ji  odstrojila,  aby  se  jí  v  mdlobě volněji dýchalo, jak potom matka běží k otci a cestou z ní na zem padá jedna uvolněná sukně za druhou, jak se vrhá k otci, klopýtajíc přes ty sukně objímá ho, těsně se k němu přimykajíc - 

teď už však Řehořovi selhal zrak - a spínajíc mu ruce za hlavou prosí jej, aby ušetřil Řehořův život. 



III 

 

Těžké  zranění,  s  nímž Řehoř  stonal  víc  než  měsíc  -  jablko, které si nikdo netroufal vyndat,  zůstalo  v  těle  jako  viditelná  upomínka  -,  patrně  i  otci  připomnělo,  že  přes  svou nynější. smutnou a odpornou podobu je Řehoř členem rodiny, že se s ním nesmí jednat jako s nepřítelem,  nýbrž  že  rodinná  povinnost  přikazuje  spolknout  odpor  a  být  trpělivý,  nic  než trpělivý. 

A třebaže Řehoř svým zraněním navždy utrpěl újmu na pohyblivosti a prozatím mu jako nějakému starému invalidovi trvalo celé dlouhé minuty, než přešel pokoj - na lezení ve výškách nebylo ani pomyšlení -, dostalo se mu za toto zhoršení stavu náhrady, která se mu zdála  zcela  dostatečná,  v  tom,  že  vždy  k  večeru  se  otevřely  dveře  do  obývacího  pokoje,  z 

nichž  obyčejně  už  hodinu  či  dvě  předtím  nespouštěl  oči,  a  on  se  pak,  leže  potmě  ve  svém pokoji  a  z  obývacího  pokoje  neviditelný,  směl  dívat  na  celou  rodinu  u  osvětleného  stolu  a poslouchat jaksi s všeobecným souhlasem, tedy docela jinak než dříve, co si povídají. 

Nebyla to už ovšem ta živá zábava jako za dřívějších dob, na niž Řehoř vždy trochu toužebně myslíval v hotelových pokojích, když unaven musel ulehnout do vlhkých peřin. Teď to  většinou  probíhalo  jen  velmi  tiše.  Otec  brzy  po  večeři  usínal  v  křesle;  matka  a  sestra napomínaly jedna druhou, aby byla zticha; matka, naklánějíc se hluboko ke světlu, šila jemné prádlo pro nějaký módní závod; sestra, která přijala zaměstnání prodavačky, se po večerech učila těsnopisu a francouzštině, aby snad jednou později dostala lepší místo. Někdy se otec probudil, a jako by vůbec nevěděl, že spal, řekl matce: "Jak to zas dnes dlouho šiješ?" a hned zase usnul, zatímco sestra a matka se na sebe znaveně usmály. 

Otec s jakousi umíněností nechtěl ani doma odkládat stejnokroj sluhy; zatímco župan nadarmo visel na věšáku, podřimoval otec na svém místě úplně oblečen, jako by byl neustále ve služební pohotovostihodlně a přece klidně spal. 

Jak odbilo deset, pokoušela se matka tichými domluvami otce probudit a pak ho přimět,  aby  si  šel  lehnout,  neboť  tady  není  přece  žádné  spaní,  jehož  má  otec,  který  v  šest hodin  musí  nastoupit  službu,  nanejvýš  zapotřebí.  Ale  s  umíněností,  která  ho  posedla  od  té doby, co se stal sluhou, trval pokaždé na tom, že ještě zůstane u stolu, ačkoli pak zpravidla usnul, a kromě toho dalo pak velkou práci donutit ho, aby vyměnil židli za postel. Ať na něj matka i sestra sebevíc dorážely mírnými domluvami, čtvrt hodiny pomalu vrtěl hlavou, oči měl zavřené a nevstával. Matka ho potahovala za rukáv, říkala mu do ucha různé lichotky, sestra nechávala úloh a pomáhala matce, ale na otce to neplatilo. Jen se ještě hlouběji zabořil do křesla. Teprve když ho ženy vzaly pod paží, otevřel oči, díval se z matky na sestru a ze sestry na matku a říkal: "To je život. Takový já mám k stáru klid." A opíraje se o obě ženy, zvedl se těžkopádně, jako by sám sobě byl největším břemenem, nechal se ženami dovést až ke dveřím. Tam jim pokynul, aby šly, a sám pak kráčel dál, zatímco matka honem odhodila šití, sestra pero a obě běžely za otcem, aby mu byly dále nápomocny. 

Kdo měl v této přepracované a příliš unavené rodině čas starat se o Řehoře víc, než bylo  nezbytně  nutno?  Domácnost  se  uskrovňovala  čím  dál  víc;  obrovitá  kostnatá posluhovačka s bílými poletujícími vlasy přicházela ráno a večer vykonat tu nejtěžší práci; vše ostatní obstarala matka vedle spousty šití. Stalo se dokonce, že různé rodinné šperky, jež dříve matka s dcerou celé šťastné nosívaly na zábavách a při slavnostech, byly odprodány, jak se Řehoř dověděl večer, když byla řeč o tom, kolik za ně dostaly. Nejvíce si ale všichni stále naříkali,  že  nemohou  odejít  z  tohoto  bytu  příliš  velikého  na  nynější  poměry,  neboť  si nedovedli  představit,  jak  přestěhovat  Řehoře.  Řehoř  však  dobře  viděl,  že  jim  ve  stěhování nebrání ani tak ohledy na něj, vždyť by ho snadno mohli přepravit v nějaké vhodné bedně s několika otvory pro vzduch; co rodině hlavně bránilo změnit byt, byla spíše naprostá beznaděj a pomyšlení, že ji postihlo takové neštěstí jako nikoho druhého mezi příbuznými a známými. 

Co žádá svět od chudáků, to splnili, jak mohli, otec nosil úředníkům v bance snídani, matka se obětovala pro prádlo cizích lidi, sestra pobíhala za pultem, jak zákazníci poroučeli, ale na víc už rodině síly nestačily. A rána v zádech jako by Řehoře znovu rozbolela, když matka a sestra uložily otce a vrátily se zpátky, na práci už nesáhly, přisedly jedna k druhé a tiskly se k sobě tvářemi;  když  teď  matka  ukázala  na  Řehořův  pokoj  a  řekla:  "Zavři  ty  dveře,  Markétko,"  a když se Řehoř octl zase potmě, zatímco ženy mísily své slzy nebo dokonce bez slz zíraly do stolu.  Noci i dny trávil Řehoř skoro úplně beze spánku. Někdy si říkal, že  až se příště otevřou dveře, vezme záležitosti rodiny znovu do svých rukou zcela jako dříve, v myšlenkách se  mu  zase  po  dlouhé  době  objevil  šéf  a  prokurista,  příručí  a  učedníci,  ten  zabedněný podomek, dva tři přátelé z jiných obchodů, pokojská z jednoho hotelu na venkově, milá, letmá vzpomínka, pokladní z jednoho kloboučnictví, o niž se vážně, avšak příliš váhavě ucházel - ti 

všichni se mu zjevovali pomícháni s cizími lidmi, ale místo aby jemu a jeho rodině pomohli, byli vesměs nepřístupní, a on byl rád, když zmizeli. Pak zas ale vůbec neměl náladu starat se o rodinu, jen se vztekal na špatnou obsluhu, a ačkoli si nedovedl představit nic, nač by měl chuť, přece osnoval plány, jak se dostat do spíže a vzít si tam, co mu přece jen náleží, i když nemá hlad. Sestra teď už nepřemýšlela, čím se Řehořovi zvlášť zavděčit, ráno a v poledne, než odběhla do obchodu, strčila Řehořovi ve spěchu nohou do pokoje nějaké to jídlo, jedno jaké, a večer je máchnutím koštěte vymetla, nestarajíc se o to, jestli jídlo aspoň okusil nebo jestli se ho - což se stávalo nejčastěji - vůbec ani nedotkl. Úklid pokoje, který teď obstarávala vždy  večer,  se  už  ani  nedal  odbýt  rychleji.  Špinavé  šmouhy  se  táhly  po  stěnách,  místy  se válely chuchvalce prachu a smetí. První dobou se Řehoř pokaždé, když sestra přišla, postavil do takového zvláště příznačného koutu, jako by jí vyčítal. Ale byl by tam snad mohl stát celé týdny, sestrou by to nepohnulo, viděla přece špínu stejně jako on, jenže se rozhodla, že se o ni nebude starat. Přímo s nedůtklivostí u ní zcela novou, která posedla vůbec celou rodinu, dbala na to, aby úklid Řehořova pokoje zůstal vyhrazen jí. Jednou matka podrobila Řehořův pokoj velikému  smýčení,  pří  němž  spotřebovala  několik  kbelíků  vody  -  Řehořovi  bylo  to  velké vlhko ovšem také protivné a roztrpčeně a nehnutě ležel rozvalený na pohovce -, avšak trest ji neminul.  Sotva  totiž  sestra  večer  zpozorovala  změnu  v  Řehořově  pokoji,  běžela  náramně uražená do obývacího pokoje, a ač ji matka lomíc rukama zapřísahala, propukla v křečovitý pláč, kterému rodiče - otce to samozřejmě vyplašilo z křesla - nejdřív s bezmocným úžasem přihlíželi;  až  i  oni  se  rozčilili;  napravo  otec  vyčítal  matce,  že  nenechala  Řehořův  pokoj vysmýčit sestře; nalevo zas křičel na sestru, že už nikdy nebude smět u Řehoře uklízet; zatím se matka pokoušela otce, který se už rozčilením neznal, odvléci do ložnice; sestra, otřásajíc se vzlykotem,  tloukla  drobnými  pěstmi  do  stolu;  a  Řehoř  nahlas  syčel  vzteky,  že  nikoho nenapadlo zavřít dveře a ušetřit ho té podívané a toho rámusu. 

Ale  i  když  sestru,  vyčerpanou  zaměstnáním,  omrzelo  starat  se  o  Řehoře  jako  dřív, nebylo ještě vůbec zapotřebí, aby ji zastávala matka, a přece nemusel být Řehoř zanedbáván. 

Vždyť tu teď byla posluhovačka. Tato stará vdova, která dík své silné kostře přestála v životě už  asi  lecjakou  svízel,  necítila  vlastně  k  Řehořovi  odpor.  Bez  nějaké  zvláštní  zvědavosti otevřela  jednou  náhodou  dveře  do  Řehořova  pokoje,  a  jak  uviděla  Řehoře,  který  byl  tak překvapen,  že  ačkoli  ho  nikdo  nehonil,  začal  pobíhat  sem  a  tam,  zůstala  stát  s  rukama složenýma v klíně. Od té doby neopominula vždycky ráno a večer na okamžik pootevřít dveře a nahlédnout k Řehořovi. Ze začátku ho dokonce přivolávala slovy, která se jí patrně zdála vlídná, jako "Pojď sem, ty starý hovnivále!" nebo "Podívejme se na něho, starého hovnivála!" 

Na taková oslovení Řehoř vůbec neodpovídal, nýbrž zůstával bez hnutí na místě, jako by se byly  dveře  vůbec  neotevřely.  Kdyby  byli  raději  té  posluhovačce  nařídili,  aby  mu  v  pokoji denně uklidila, místo aby jí dovolovali nadarmo ho vyrušovat, kdy se jí zachce! Jednou časně ráno - do oken bil prudký déšť, možná že už znamení blížícího se jara - začala posluhovačka zase se svými řečmi, což Řehoře tak roztrpčilo, že se proti ní, ovšem pomalu a chabě, obrátil, jako by chtěl zaútočit. Posluhovačka však, místo aby se zalekla, zvedla pouze do výšky židli stojící kousek ode dveří, a jak tu tak stála s ústy dokořán, bylo jasné, že je nehodlá zavřít dřív, dokud židle v její ruce nedopadne na Řehořův hřbet. "Tak co, dál už to nejde?" zeptala se, když se Řehoř zase obrátil, a s klidem postavila židli zpátky do kouta. 

Řehoř teď už nejedl skoro vůbec nic. Jen když šel náhodou kolem přichystaného jídla, vzal si do úst sousto na hraní, nechal je tam celé hodiny a pak je většinou vyplivl. Nejdříve myslil, že mu nechutná ze zármutku nad tím, jak vypadá jeho pokoj, ale právě se změnami v pokoji se velmi brzy smířil. Ostatní si zvykli stavět mu do pokoje věci, které se jinam nevešly, a takových věcí bylo teď spousta, poněvadž do jednoho z pokojů vzali na byt tři pány. Tito vážní pánové - všichni tři měli plnovousy, jak jednou Řehoř zjistil škvírkou ve dveřích - dbali úzkostlivě  na  pořádek,  nejen  u  sebe v pokoji, ale když už se tu jednou ubytovali, v celé domácnosti,  tedy  zejména  v  kuchyni.  Zbytečné  nebo  dokonce  špinavé  krámy  nesnášeli. 

Kromě  toho  si  většinu  zařízení  přivezli  s  sebou.  Z  tohoto  důvodu  zde  teď  byla  spousta zbytečných věcí, které se sice nedaly prodat, ale přitom je bylo škoda vyhodit. Všechny ty věci  putovaly  k  Řehořovi  do  pokoje.  Stejně  tak  nádoba  na  popel  a  bedna  na  odpadky  z kuchyně. Co nebylo zrovna k potřebě, hodila posluhovačka, která měla naspěch; jednoduše k Řehořovi  do  pokoje;  Řehoř  vídal  naštěstí  většinou  jen  dotyčný  předmět  a  ruku,  která  ho držela:  Posluhovačka  měla  možná  v  úmyslu,  že  časem,  až  se  to  bude  hodit,  zase  ty  věci odnese nebo je vyhodí všechny najednou, ve skutečnosti však zůstávaly ležet tam, kam prvně dopadly, pokud se mezi tím harampádím neprodíral Řehoř a neposunul jím nejdříve z nouze, protože  neměl  jinak  kudy  lézt,  později  však  s  čím  dál  větším  potěšením,  ačkoli  býval  po takových túrách k smrti unaven a sklíčen a celé hodiny se zase nemohl ani hnout. 

Páni nájemníci občas večeřívali doma ve společném obývacím pokoji, proto zůstávaly někdy  večer  dveře  do  obývacího  pokoje  zavřeny,  ale  Řehoř  se  docela  snadno  obešel  bez otevřených dveří, vždyť už leckdy večer ani nevyužil toho, že jsou otevřené, a zůstal ležet v nejtemnějším koutě pokoje, aniž si toho rodina všimla. Jednou však nechala služka dveře do obývacího  pokoje  trochu  pootevřené  a  zůstaly  tak,  i  když  večer  páni  nájemníci  vešli  a rozsvítilo se. Posadili se ke stolu, kde dříve sedával otec, matka a Řehoř, rozbalili ubrousky a vzali do ruky nůž a vidličku. Okamžitě se ve dveřích objevila matka s mísou masa a hned za ní sestra s vrchovatou mísou brambor. Z jídla se vydatně kouřilo. Páni nájemníci se sklonili nad mísami, jež byly před ně postaveny, jako by je chtěli prozkoumat, než začnou jíst, a ten, který  seděl  uprostřed  a  byl  patrně  druhými  dvěma  pokládán  za  autoritu,  skutečně  rozkrojil jeden kousek masa ještě na míse, zřejmě aby se přesvědčil, je-li dost křehké a nemá-li se snad poslat zpátky do kuchyně. Byl spokojen a matka i sestra, které napjatě přihlížely, se s úlevou začaly usmívat. 

Rodina sama jedla v kuchyni. Přesto otec, dříve než šel do kuchyně, vstoupil sem do pokoje a s jednou jedinou úklonou, s čepicí v ruce, obešel stůl. Páni nájemníci všichni vstali a zamumlali něco do vousů. Když byli pak o samotě, jedli téměř za naprostého ticha. Řehořovi bylo divné, že mezi všemi rozličnými zvuky při jídle každou chvíli zaslechl jejich žvýkající zuby,  jako  by  se  tím  mělo  Řehořovi  naznačit,  že  k  jídlu  jsou  potřeba  zuby  a že ani sebekrásnější bezzubé čelisti nejsou k ničemu. "Však já mám chuť," řval si Řehoř utrápeně, 

"jenže ne na tyhle věci. Krmí se ti páni nájemníci, krmí, a já tady uhynu!" 

Právě  toho  večera  -  Řehoř  si  nevzpomínal,  že  by  byl  za  celou  tu  dobu  slyšel  jejich zvuky - zazněly z kuchyně housle. Páni nájemníci už byli po večeři, prostřední vytáhl noviny, druhým dvěma dal po jednom listu, a teď všichni četli uvelebeni v křeslech a kouřili. Jak se ozvaly housle, zpozorněli, zvedli se a po špičkách šli ke dveřím do předsíně, kde se zastavili přimáčknuti  jeden  na  druhého.  Z  kuchyně  je  asi  slyšeli,  neboť  otec  zavolal:  "Je  snad  hra pánům  nepříjemná?  Může  hned  přestat."  "Naopak,"  řekl  prostřední  z  pánů,  "nechtěla  by slečna laskavě přijít sem k nám a hrát zde v pokoji, kde je přece jen mnohem pohodlněji a útulněji?" "b prosím," řekl otec, jako kdyby on byl hrál. Pánové ustoupili do pokoje a čekali. 

Brzy vešel otec s pultem na noty, matka s notami a sestra s houslemi. Sestra si s klidem všechno chystala ke hře; rodiče, kteří nikdy předtím pokoje nepronajímali a proto přeháněli zdvořilost k pánům nájemníkům, si ani netroufali sednout na své vlastní židle; otec se opřel o dveře s pravicí vsunutou mezi dva knoflíky zapjatého livrejového kabátu; matce však nabídl jeden z pánů židli, a protože ji nechala tam, kam ji pán náhodou postavil, seděla stranou v koutě.  Sestra začala hrát; otec a matka sledovali každý ze svého místa pohyby jejích rukou. 

Řehoř, přilákán hrou, odvážil se trochu dál a byl již hlavou až v obývacím pokoji. Ani mu nebylo divné, že poslední dobou bere tak málo ohledů k ostatním; dříve bývala ohleduplnost jeho pýchou. A přitom by právě teď měl spíše  důvod, aby se schovával, prach, který ležel všude v jeho pokoji a při sebemenším pohybu se rozviřoval, pokrýval i jeho; na hřbetě i na bocích vláčel nitky, vlasy, zbytky jídla; byl už ke všemu příliš lhostejný, než aby si lehl na 

hřbet a vydrhl se o koberec, jak to dříve dělával několikrát za den. A přesto, že takto vypadal, neostýchal se popolézt kus po neposkvrněné podlaze obývacího pokoje. 

Také si ho ovšem nikdo nepovšiml. Rodina byla úplně zaujata hrou na housle; naproti tomu páni nájemníci, kteří se zpočátku s rukama v kapsách kalhot postavili až příliš blízko za sestřin notový pult, takže se všichni mohli dívat do not, což sestru určitě rušilo, ustoupili brzy v  polohlasném  hovoru  se  skloněnými  hlavami  k  oknu,  kde  též  zůstali,  zatímco  otec  je úzkostlivě pozoroval. Vznikal teď opravdu až příliš zřejmý dojem, že se zklamali v očekávání krásné  či  zábavné  hry  na  housle,  že  už  mají  dost  toho  představení  a  jen  ze  zdvořilosti  se nechávají  rušit  ve  svém  klidu.  Zvlášť  způsob,  jímž  všichni  tři  nosem  i  ústy  vyfukovali  do výšky kouř z doutníků, svědčil o značné nervozitě. A přece hrála sestra tak krásně. Tvář měla ke straně skloněnou, oči zkoumavě a smutně sledovaly řádky not. Řehoř ještě kousek popolezl a držel hlavu až těsně u podlahy, aby pokud možno zachytil její pohled. Byl zvířetem, že ho hudba  uchvacovala?  Měl  pocit,  jako  by  se  před  ním  otvírala  cesta  k  vytoužené  neznámé potravě. Byl odhodlán proniknout až k sestře, zatahat ji za ruku a naznačit jí tak, aby se raději odebrala s houslemi k němu do pokoje, neboť nikdo se jí zde neodmění za její hru tak, jak by se jí odměnil on. Nepustí ji už ze svého pokoje, aspoň dokud bude živ; jeho děsivá podoba nechť je mu poprvé k užitku; bude na stráži u všech dveří svého pokoje zároveň a na útočníka vyprskne;  sestra  však  by  u  něho  měla  zůstat  dobrovolně,  měla  by  sedět  na  pohovce  vedle něho,  sklánět  k  němu  ucho,  a  on  se  jí  pak  svěří,  že  měl  napevno  v  úmyslu  poslat  ji  na konzervatoř, a nepřijít mezitím to neštěstí, že by to byl loni o vánocích - vánoce už snad přece minuly?  -  všem pověděl a nic nedbal na žádné námitky. Po těchto slovech se sestra dojetím rozpláče a Řehoř se vztyčí až k jejímu rameni a políbí ji na krk, na němž od té doby, co chodí do obchodu, nenosí ani stuhu, ani límec. 

"Pane  Samso!"  zavolal  prostřední  pán  na  otce  a  bez  jediného  dalšího  slova  ukázal prstem na Řehoře, který se pomalu sunul kupředu. Housle umlkly, prostřední pan nájemník se nejdřív usmál na své přátele potřásaje hlavou a pak se znovu zadíval na Řehoře. Otec, místo aby  zahnal  Řehoře,  považoval  zřejmě  za  potřebnější  upokojit  pány  nájemníky,  ačkoli  ti  se nijak nerozčilovali a Řehoř je podle všeho bavil víc než hra na housle. Otec k nim pospíšil a s rozpřaženýma rukama se je snažil zatlačit do jejich pokoje a zároveň jim tělem zakrýt dobrý výhled  na  Řehoře.  Teď  se  opravdu  trochu  rozzlobili,  nebylo  už  jasné,  jestli  kvůli  otcovu chování nebo proto, že si teprve teď začali uvědomovat, že měli takového souseda jako Řehoř a  nevěděli  o  tom.  Požadovali  od  otce  vysvětlení,  sami  také  zvedali  paže,  neklidně  si potahovali vousy a jen pomalu ustupovali k svému pokoji. Mezitím se sestra vytrhla ze zahloubání, do něhož upadla poté, co její hra byla tak nenadále přerušena, rázem se probrala po  chvíli,  kdy  v  ochable  svěšených  rukou  držela  housle  a  smyčec  a  zírala  do  not,  jako  by pořád ještě hrála, položila nástroj na klín matce, která stále ještě seděla na židli a v záchvatu dušnosti zprudka pracovala plícemi, a odběhla do vedlejšího pokoje, kam se už páni nájemníci za  otcova  naléhání  rychleji  blížili.  Bylo  vidět,  jak  pokrývky  a  polštáře  na  postelích  jenom létají a srovnávají se v sestřiných zkušených rukou. Ještě než dorazili do svého pokoje, měla nastláno a vyklouzla ven. Otce patrně zas natolik posedla umíněnost, že zapomněl na všechen respekt, jímž byl svým nájemníkům přece jen povinován. Jen naléhal a naléhal, až prostřední z pánů již ve dveřích pokoje dunivě dupl nohou a tak otce zarazil. "Prohlašuji tímto," řekl, zvedl  ruku  a  očima  vyhledal  též  matku  a  sestru,  "že  vzhledem  k  odporným  poměrům panujícím  v  tomto  bytě  a  v  této  rodině"  -  přitom  si  zkrátka  a  rozhodně  odplivl  -  "dávám okamžitou  výpověď  ze  svého  pokoje.  Nehodlám  ovšem  ani za dny, kdy jsem tu bydlil, zaplatit to nejmenší, naopak si ještě zvážím, nevznesu-li proti vám nějaké - věřte mi - snadno odůvodnitelné  požadavky."  Odmlčel  se  a  hleděl  rovnou  před  sebe,  jako  by  na  něco  čekal. 

Skutečně  oba  jeho  přátelé  ihned  vpadli:  "I  my  dáváme  okamžitou  výpověď."  Nato  vzal  za kliku a přibouchl za sebou dveře. 

Tápaje rukama dopotácel se otec k své židli a klesl do ní; vypadalo to, že se chce natáhnout a trochu si jako obvykle zdřímnout, avšak prudké pokyvování jeho jakoby vratké hlavy svědčilo o tom, že vůbec nespí. Řehoř celou tu dobu zůstal zticha ležet na tom místě, kde, ho páni nájemníci přistihli. Zklamáním z toho, že se mu jeho záměry nezdařily, možná i slabostí  z  tolikerého  hladovění  se  nemohl  ani  hnout.  Obával  se  s  jakousi  určitostí, že už v nejbližším  okamžiku  se  na  něj  všechno  zřítí,  a  čekal.  Nelekl  se  ani  houslí,  které  vypadly matce z třesoucích se prstů z klína a vydaly dunivý tón. 

"Milí rodiče," řekla sestra a úvodem uhodila rukou do stolu, "takhle to dál nejde. Jestli vy to snad nechápete, já to chápu. Nechci před touto obludou vyslovovat jméno svého bratra a řeknu tedy jen: musíme se jí pokusit zbavit. Zkusili jsme vše, co je v lidských silách, abychom se o ni starali a trpělivě ji snášeli, myslím, že nám nikdo nemůže ani to nejmenší vytknout." 

"Má  tisíckrát  pravdu,"  řekl  si  otec  pro  sebe.  Matka,  která  pořád  ještě  nemohla popadnout dech, se s pomateným výrazem v očích tlumeně rozkašlalá do dlaně. 

Sestra hned běžela k matce a položila jí ruku  na čelo. Otce přivedla zřejmě sestřina slova na určitější myšlenky, napřímil se na židli, pohrával si se svou sluhovskou čepicí mezi talíři, které zůstaly na stole ještě od večeře pánů nájemníků, a chvílemi se podíval po tichém Řehořovi. 

"Musíme se toho hledět zbavit," řekla teď sestra výslovně otci, neboť matka pro kašel neslyšela, "ještě vás oba umoří, vidím to už. Když jednou člověk musí tak těžce pracovat jako my  všichni,  nemůže  mít  přece  doma  tohle  věčné  soužení.  Já  už  to  také  nevydržím."  A rozplakala  se  tak  usedavě,  že  jí  slzy  kanuly  dolů  na  matčinu  tvář,  z  níž  je  stírala mechanickými pohyby ruky. 

"Milé dítě," řekl otec soucitně a s nápadným porozuměním, "co ale máme dělat?" 

Sestra  jen  pokrčila  rameny  na  znamení  bezradnosti,  jíž  teď  plačíc  propadla  přes všechnu dřívější jistotu. 

"Kdyby nám rozuměl," řekl otec napolo tázavě; sestra v slzách prudce zatřepala rukou naznačujíc, že to nepřichází v úvahu. 

"Kdyby nám rozuměl," opakoval otec a zamhouřením očí přijal sestřino přesvědčení, že je to nemožné, "bylo by snad možné nějak se s ním dohodnout. Ale takhle -" 

"Pryč musí," zvolala sestra, "to je jediný prostředek, tatínku. Musíš jen přestat myslet na to, že je to Řehoř.: Vždyť naše neštěstí je vlastně v tom, že jsme tomu tak dlouho věřili. 

Ale jakpak by to mohl být Řehoř? Kdyby to byl Řehoř, dávno by už uznal, že lidé nemohou žít pohromadě s takovým zvířetem, a byl by dobrovolně odešel. Neměli bychom pak bratra, ale mohli bychom dál žít a chovat v úctě jeho památku. Takhle nás ale to zvíře pronásleduje, vypudí pány nájemníky, chystá se zřejmě  zabrat  celý  byt  a  nás  nechat  nocovat  na  ulici. 

Podívej  se,  tatínku,"  vyřkla  najednou,  "už  zase  začíná!"  A  v  hrůze,  Řehořovi  docela nepochopitelné, opustila sestra dokonce i matku, doslova se odrazila od její židle, jako by raději chtěla matku obětovat než zůstat v Řehořově blízkosti, běžela se schovat za otce, který, rozčilen  toliko  jejím  počínáním,  rovněž  vstal  a  napolo  před  sestrou  zdvihl  ruce,  jako  by  ji chtěl chránit. 

Ale Řehořovi přece ani nenapadlo někoho děsit, nejméně sestru. Začal se jen otáčet, aby se mohl odsunout zpátky do svého pokoje, a působilo to ovšem nápadně, poněvadž si ve svém  zbědovaném  stavu  musel  při  obtížných  obratech  pomáhat  hlavou,  kterou  při  tom několikrát  zvedl  a  uhodil  jí  o  zem.  Zarazil  se  a  rozhlédl.  Zdálo  se,  že  poznali  jeho dobrý úmysl;  bylo  to  jen  chvilkové  leknutí.  Teď  se  na  něj  všichni  mlčky  a  smutně  dívali.  Matka ležela na židli s nohama těsně u sebe nataženýma, oči se jí zemdlením skoro zavíraly; otec a sestra seděli vedle sebe, sestra měla ruku položenou kolem otcova krku. 

Teď  už  se  snad  smím  otočit,  pomyslel  si  Řehoř  a  dal  se  znovu  do  práce.  Nemohl potlačit funění z té námahy a také si chvílemi musel odpočinout. Ostatně na něj také nikdo nenaléhal, všechno nechávali na něm. Jak dokončil obrat, ihned se vydal rovnou zpátky. Užasl 

nad tou značnou vzdáleností, která ho dělila od jeho pokoje, a vůbec nechápal, že tak slabý, jak je, urazil před chvílí touž cestu, aniž to skoro pozoroval. Myslel neustále jen na to, aby lezl rychle, a tak si sotva všiml, že ho rodina ani jediným  slovem,  ani  jediným  výkřikem nevyrušuje. Teprve ve dveřích otočil hlavu, ne docela, cítil totiž, jak mu tuhne krk, ale přesto ještě  zahlédl,  že  se  za  ním  nic  nezměnilo,  jen  sestra  vstala.  Posledním pohledem  zavadil o matku, která teď už docela usnula. 

Sotva se ocitl uvnitř ve svém pokoji, dveře za ním se s největší rychlostí přibouchly, zástrčka  i  zámek  zapadly.  Nenápadný  hluk  za  zády  Řehoře  tak  vylekal,  až  mu  nožičky podklesly.  To  sestra  si  tak  pospíšila.  Vstala  už  a  čekala,  pak  hbitě  přiskočila,  Řehoř  ani neslyšel, jak se blíží, a "Konečně!" zvolala na rodiče, otáčejíc klíčem v zámku. 

"A teď?" zeptal se Řehoř sám sebe a rozhlédl se potmě kolem. Brzy zjistil, že se teď už vůbec nemůže ani hnout. Nedivil se tomu, spiš mu připadalo nepřirozené, že se na těch tenkých nožičkách mohl opravdu až dosud pohybovat. Jinak se cítil poměrně dobře. Bolelo ho sice celé tělo, ale měl pocit, že bolesti budou asi zvolna slábnout a nakonec úplně pominou. 

Sotva už cítil shnilé jablko v zádech i zanícené místo okolo, úplně pokryté měkkým prachem. 

Na rodinu vzpomínal s dojetím a láskou. O tom, že musí zmizet, byl přesvědčen pokud možno ještě pevněji než sestra. V tomto stavu prázdného a pokojného rozjímání setrval až do chvíle, kdy  na  věži  odbila  třetí  hodina  ranní.  Když  všude  venku  za  oknem  počalo  svítat,  byl  ještě naživu. Pak mu hlava sama od sebe docela poklesla a z chřípí mu slabě unikl poslední dech. 

Když časně ráno přišla posluhovačka - samou vervou a spěchem, přestože ji už často prosili, aby to nedělala, tolik bouchala dveřmi, že jak přišla, nedalo se už v celém bytě klidně spát -, neshledala při své obvyklé krátké návštěvě na Řehořovi nic zvláštního. Myslela, že leží naschvál tak nehnutě a hraje si na uraženého; vždycky si myslela, že je schopen všelijakých nápadů. Protože držela náhodou v ruce dlouhý smeták, chtěla jím Řehoře ode dveří polechtat.: Když to bylo bez výsledku, rozzlobila se a trochu do Řehoře: šťouchla, a teprve když ho bez veškerého  odporu  odsunula;  z  místa,  zpozorněla.  Když  pak  brzy  poznala,  jak  se  věci  mají, vyvalila  oči,  zahvízdla,  dlouho  však  nemeškala,  nýbrž  prudce  otevřela  dveře  do  ložnice  a hlasitě zavolala do tmy: "Pojďte se podívat, ono to chcíplo; leží to tam dočista chcíplé!" 

Manželé  Samsovi  se  vztyčili  v  manželské  posteli,  a  než  si  vůbec  uvědomili,  co  jim hlásí, měli co dělat, aby se vzpamatovali z leknutí, jež jim posluhovačka způsobila. v Pak ale pan a paní Samsovi honem vylezli každý svou stranou postele ven, pan Samsa si přehodil přes ramena  přikrývku,  paní  Samsová  vyšla  jen  v  noční  košili;  takto;  vstoupili  do  Řehořova pokoje. Mezitím se otevřely i dveře obývacího pokoje, kde od té doby, co se přistěhovali páni nájemníci,  spávala  Markétka;  byla  úplně  oblečená,  jako  kdyby  vůbec  nespala,  i  její  bledý obličej  tomu  nasvědčoval..:  "Mrtev?"  řekla  paní  Samsová  a  tázavě  se  podívala  na posluhovačku, ačkoliv se přece sama mohla o všem přesvědčit, ba dokonce to mohla poznat i bez  přesvědčování.  "To  si  myslím,"  řekla  posluhovačka  a  na  důkaz  postrčila  Řehořovu mrtvolu ještě pěkný kus stranou. Paní Samsová udělala pohyb, jako by chtěla koště zadržet, ale neučinila to. "Nuže," řekl pan Samsa, "teď můžeme poděkovat Pánubohu." Pokřižoval se a všechny  tři  ženy  to  udělaly  po  něm.  Markétka,  která  nespouštěla  z  mrtvoly  oči,  řekla: 

"Podívejte, jak byl hubený. Však také tak dlouho nic nejedl. Jak sem jídla přicházela, tak zase odcházela."  opravdu  bylo  Řehořovo  tělo  úplně  placaté  a  suché,  vlastně  teprve  teď  to  bylo vidět, když už je nezvedaly nožičky a ani nic jiného neodvádělo pozornost. 

"Pojď, Markétko, na chvilku sem k nám," řekla paní Samsová s bolným úsměvem a Markétka šla za rodiči do ložnice a neopomněla se ohlédnout po mrtvole. Ačkoli bylo časně ráno, mísilo se už do čerstvého vzduchu cosi vlahého. Však už byl konec března. 

Ze svého pokoje vyšli tři páni nájemníci a s údivem se ohlíželi po snídani: zapomnělo se na ně. "Kde je snídaně?" zeptal se prostřední pán nevrle posluhovačky. Ta však přiložila prst na ústa a pokynula pak chvatně a mlčky pánům, aby se šli podívat do Řehořova pokoje. 

Šli tedy a stáli pak v úplně už jasném pokoji s rukama v kapsách svých poněkud obnošených kabátků kolem Řehořovy mrtvoly. 

Vtom se otevřely dveře do ložnice a objevil se pan Samsa v livreji, z jedné strany byla do něho zavěšena jeho žena, z druhé dcera. Všichni byli trochu uplakaní; Markétka chvílemi tiskla tvář na otcovo rámě. 

"Okamžitě opusťte můj byt!" řekl pan  Samsa a  ukázal na dveře,  drže stále ženy při sobě. "Jak to myslíte?" zeptal se prostřední pán trochu zaraženě a nasládle se usmál. Druzí dva drželi ruce za zády a neustále si je mnuli jako v očekávání velké hádky, která však musela pro ně dopadnout nepříznivě. "Myslím to přesně tak, jak to říkám," odpověděl pan Samsa a v jedné řadě se svými průvodkyněmi kráčel přímo k panu nájemníkovi. Ten nejdřív tiše stál a díval se do země, jako by se mu věci v hlavě nějak nově pořádaly. "Pak tedy půjdeme," řekl potom a vzhlédl k panu Samsovi, jako by v náhlém návalu pokory čekal i k tomuto rozhodnutí nový souhlas. Pan Samsa na něho jen několikrát krátce zamrkal vypoulenýma očima. Nato pán skutečně ihned zamířil dlouhými kroky do předsíně; oba jeho přátelé už nějakou chvíli naslouchali s docela'klidnýma rukama a teď za ním přímo poskočili, jako by se báli, že by pan Samsa  třeba  mohl  vkročit  do  předsíně  dříve  než  oni  a  přerušit  jejich  spojení  s  vůdcem.  V 

předsíni všichni tři sundali z věšáku klobouky, ze stojanu vytáhli hole, mlčky se uklonili a opustili  byt.  V  jakési  nedůvěře,  zcela  zbytečné,  jak  se  ukázalo,  vyšel  pan  Samsa  s  oběma ženami na chodbu; opřeni o zábradlí dívali se, jak tři páni pomalu sice, avšak bez zastavení sestupují  po  dlouhých  schodech,  v  každém  patře  v  určitém  zákrutu  schodiště  zmizí  a  po několika okamžicích se znovu vynoří; čím hloub se dostávali, tím více mizel zájem rodiny Samsovy  o  ně,  a  když  proti  nim  a  pak  vzhůru  kolem  nich  hrdě  vzpřímen  stoupal  řeznický tovaryš s nosítky na hlavě, opustil pan Samsa s ženami zábradlí a všichni se jaksi s úlevou vrátili do bytu. 

Rozhodli  se,  že  dnešního  dne  užijí  k  odpočinku  a  procházce;  nejen  že  si  takovou přestávku v práci zasluhovali, dokonce ji nezbytně potřebovali. A tak sedli ke stolu a napsali tři  omluvné  dopisy,  pan  Samsa  svému  ředitelství,  paní  Samsová  svému  objednavateli  a Markétka svému šéfovi. Zatímco psali, přišla jim posluhovačka oznámit, že odchází, neboť je ranní práce  hotova.  Všichni  tři  píšící  nejdříve  jen  kývli,  ani  nezvedli  hlavu,  teprve  když  se posluhovačka pořád ještě neměla k odchodu, mrzutě vzhlédli. "Nuže?" zeptal se pan Samsa. 

Posluhovačka  stála  ve  dveřích  a  usmívala  se,  jako  by  měla  pro  rodinu  náramně  šťastnou zprávu, oznámí ji však jen tehdy, když se jí budou hodně vyptávat. Malé, skoro zpříma stojící pštrosí péro na klobouku, jež pana Samsu zlobilo už celou dobu, co u nich sloužila, kývalo se lebce  na  všechny  strany.  "Tak  co  vlastně  chcete?"  zeptala  se  paní  Samsová,  k  níž  měla posluhovačka největší respekt. "Jo," odpověděla posluhovačka a pro přívětivý smích nemohla z  místa,  "tak  s  odklizením  tamtoho  si  nemusíte  dělat  starosti.  Už  je  to  v  pořádku."  Paní Samsová a Markétka se sklonily k svým dopisům, jako by chtěly psát dál; pan Samsa, který zpozoroval, že se posluhovačka chystá všechno dopodrobna popisovat, ji napřaženou rukou rozhodně zarazil. A že nesměla vyprávět, vzpomněla si, jaký má veliký spěch, zvolala patrně uražena: "Tak sbohem vespolek," prudce se otočila a s hrozným boucháním dveří opustila byt. 

"Večer dostane výpověď," řekl pan Samsa, ale ani žena, ani dcera mu neodpověděly, neboť posluhovačka, jak se zdálo, znovu narušila jejich sotva nabytý klid. Vstaly, odešly k oknu  a  zůstaly  tam  v  objetí  stát.  Pan  Samsa  na  židli  se  po  nich  otočil  a  chvilku  je  tiše pozoroval. Pak zvolal: "Tak pojďte sem přece. Nechte už konečně být to, co bylo. A berte také trochu ohledy na mne." Ženy ho ihned poslechly, běžely k němu, chlácholily ho a rychle dopsaly dopisy. 

Pak  všichni  tři  opět  po  měsících  společně  vyšli  z  domova  a  vyjeli  tramvají  ven  za město.  Vůz,  kde  seděli  sami,  byl  celý  prozářen  sluncem.  Pohodlně  opřeni  na  sedadlech rozmlouvali  o  vyhlídkách  do  budoucna,  ukázalo  se,  že  při  bližším  pohledu  nejsou  nikterak zlé,  neboť  všichni  tři,  na  což  se  vlastně  jeden  druhého  ještě  ani  nezeptali,  mají  náramně 

výhodná a zvlášť pro pozdější dobu slibná zaměstnání. Největší okamžité zlepšení situace jim ovšem  jistě  snadno  přinese  změna  bytu;  vezmou  si  teď  menší  a  levnější  a  přitom lépe položený a vůbec praktičtější byt, než je nynější, který vybíral ještě Řehoř. Jak si tak povídali, zadívali se pan a paní Samsovi na svou čím dál čilejší dceru a skoro zároveň jim napadlo, jak za  poslední  dobu  přes  všechno  soužení,  od  něhož  jí  pobledly  tváře,  rozkvetla  v  krásnou  a kyprou dívku. Umlkli, a dorozumívajíce se skoro nevědomky pohledy, pomysleli si, že bude teď na čase, aby pro ni také vyhledali hodného muže. A připadlo jim jako dotvrzení jejich nových snů a dobrých úmyslů, když u cíle jejich cesty dcera první vstala a protáhla své mladé tělo. 
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Kdyz se Rehof Samsa jednou rano probudil z nepokojnych sni, shledal, Ze se v posteli
proménil v jakysi nestviirny hmyz. Lezel na hibeté tvrdém jak pancif, a kdyz trochu nadzved!
hlavu, uvidél své vyklenuté, hnédé bficho rozdélené obloukovitymi vyztuhami, na jehoz
vrcholu se sotva jest¢ drzela piikryvka a tak tak ze Gplné nesklouzla dolu. Jeho cetné,
vzhledem k ostatnimu objemu Zalostné tenké nohy se mu bezmocné komihaly pfed o¢ima.

Co se to se mnou stalo? pomyslel si. Nebyl to sen. Jeho pokoj, spravny, jen trochu
piilis maly lidsky pokoj, spocival klidné mezi ¢tyfmi dobfe znamymi sténami, Nad stolem, na
némz byla rozlozena vybalena kolekce vzorki soukenného zbozi - Samsa byl obchodni
cestujici -, visel obrazek, ktery si nedavno vystiihl z jednoho ilustrovaného ¢asopisu a zasadil
do pé&kného pozlaceného ramu. Pfedstavoval damu, opatfenou kozeSinovou Capkou a
kozesinovym boa, jak vzpiimené sedi a nastavuje divakovi tézky kozeSinovy rukavnik, v
némz se ji ztraci celé predlokti.

Rehoitv pohled se pak obratil k oknu a posmourné pocasi - bylo slyset, jak kapky
desté dopadaji na okenni plech - ho naplnilo melancholii. Co kdybych si jesté trochu pospal a
zapomnél na vSechny blazniviny, pomyslel si, to v8ak bylo naprosto neproveditelné, nebot’
byl zvykly spat na pravém boku, v nynéjsim stavu se vSak do této polohy nemohl dostat. At
sebou hazel sebevétsi silou na pravy bok, vzdycky se zase zhoupl zpatky naznak. Zkousel to
snad stokrat, zavfel o¢i, aby se nemusel divat na zmitajici se nohy, a pfestal, az kdyz ucitil v
boku lehkou, tupou bolest, jakou jesté nikdy nepocitil.

Ach boze, pomyslel si, jaké jsem si to vybral namdhavé povolani! Den co den na
cestach. Zlobeni s praci je mnohem vic nez ptimo v obchodé doma, a k tomu je§

§té ten kifz s
cestovanim, starosti o vlakova spojeni, nepravidelné, $patné jidlo, stale se stfidajici znamosti,
jez nikdy nenabudou trvalosti, srde¢nosti. Aby to vSechno cert vzal! Ucitil nahofe na bfise
slabé svédéni; pomalu se sunul po hibeté k celu postele, aby mohl Iépe zvednout hlavu; nasel
svédici misto, poseté spoustou drobnych bilych tecek, které nedovedl posoudit; a chtél to
misto jednou nohou ohmatat, hned ji v§ak stahl zpatky, nebot’ pii dotyku ho hriizou zamrazilo.

Sklouzl opét zpatky do diivéjsi polohy. Z toho ¢asného vstavani clovek docista
zpitomi, pomyslel si. Clovék se potfebuje vyspat. Jini kupci si Ziji jak Zeny v harému. Kdyz se
napiiklad béhem odpoledne vratim do hostince, abych si pfepsal ziskané zakazniky, sedi si
tihle pani teprve u snidané. To bych si tak mohl zkusit u svého §éfa; na misté bych letél.
Ostatné kdovi jestli by to pro mne nebylo lepsi. Kdybych se kvili rodi¢im nedrzel, davno
bych dal vypovéd’, Sel bych rovnou k $éfovi a od plic bych mu fekl, co si myslim. Ten by
urcité spadl z pultu! Je to také divny zpisob, sednout si na pult a z té vysky mluvit se
zamé&stnancem, ktery navic kvuli §¢foveé nedoslychavosti musi pfistoupit az tésné k nému. Nu,
jesté se té nadéje docela nevzdavam; jen co budu mit pohromadé tolik penéz, abych splatil, co
mu rodice dluzi - muze to trvat jeste tak pét Sest let -, rozhodné to udélam. Pak se to rozetne.
Prozatim ov§em musim vstat, protoze mi v pét jede vlak.

A podival se na budik, ktery tikal na pradelniku. Pane na nebi! pomyslel si. Bylo piil
sedmé a rucicky $ly klidné dal, dokonce bylo pil pry¢, pomalu uz tii étvrti. Ze by byl budik
nezazvonil? Z postele bylo vidét, ze byl spravné nafizen na ¢tvrtou hodinu; ur€ité také zvonil.
Ale coz bylo mozné klidné zaspat to zvonéni, které otfdsa nabytkem? Nu, klidné zrovna
nespal, zato patrné tim tvrdéji. Co v8ak ted’ pocit? Piisti vlak jede v sedm hodin; aby ho stihl,
musil by si nesmirné pospisit a kolekce je$té neni sbalend a sam se neciti nijak zvIast' svézi a
spolehlivy. A i kdyby vlak stihl, $éfovo hromovéani ho nemine, ponévadz sluha z obchodu
cekal u vlaku o paté a davno podal hlaseni, ze ho zmeskal. Je to $é¢fova stviira, bez patefe a
bez vlastniho rozumu. Co kdyby se hlasil nemocny? Ale to by bylo krajné trapné a podezielé,






