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TÝDEN V TICHÉM DOMĚ
1867
I.
V košili
Cítíme, ţe jsme v místnosti zcela uzavřené. Čirá, hluboká kolem nás tma, ani nejmenší skulinou nevniká odnikud šero ; všude jen tma taková, v níţ domníváme-li se přec na okamţik míti něco světlého před očima, je to pouze rudý kruh vlastní naší myšlenky.
Napnutí smyslové pozorují i nejdrobnější známky ţivota. Čich náš zvěstuje nám, ţe místnost naplněna je mastným jakýms vzduchem, sprostou směsicí výparů. Je nám hned, jako bychom hlavně cítili smrkové nebo jedlové dříví, hned zas jakoby lůj a sádlo, a zas jakoby suché švestky, kmín, ba i kořalku, česnek atd. Sluchu se dotýká tykot hodin. Musí to být staré nástěnní hodiny s dlouhým kyvadlem, na jehoţ konci tenký plechový a zajisté ţe trochu zkřivený kruh; někdyť se kyvadlo v jednozvučné své povídačce zakoktne a kruh se lehýnce otřese. I to zakoktnutí opakuje se v pravidelných rozměrech a stává se jednozvučným.
Mezitím slyšíme dýchání spících. Musí jich tu býti více. Dýchání se všelijak proplítá, zcela se neshodne ani jednou, někdy jako by jedno usínalo, kdeţto druhé se sesiluje, jedno jako by se s kývadlem hodin zakoktávalo, kdeţto druhé sobě přispišuje, a v to zas zahučí odjinud náhlé oddechnutí silnější, jako by to odstavec nové kapitoly spací.
Také hodiny si nyní pojednou zhluboka oddychly a zahrkly. Zdá se, ţe po hrčivé té uvozovce kyvadlo šepotněji se pohybuje. Jeden ze spáčů se pohnul a zašustnul pokrývkou; dřevěné jeho loţe prasklo.
V hodinách hrklo to znovu, jedna – druhá zazní to rychle po sobě 5
zvučným hlasem kovovým, jedna – druhá hned nato zakuká to hlasem temným. Spáč se znovu pohne. Je slyšet, ţe se na loţi vzpřimuje, ţe odhrnuje pokrývku. Teď zavadil nohou o pelest – teď zašramotil těţkou trepkou – patrno jiţ, ţe obut v obě trepky. Pohne sebou a učiní několik opatrných kroků. Jiţ zase stojí; ruka jeho hmatá po dřevěné ploše, pod rukou mu něco zaharaší, jistě ţe to sirky.
Několikrát sirka škrtne, několikrát zasvitne fosforový dým, zase škrtnutí, dřívko prasklo, člověk zabručí. Nové škrtání, konečně zavíří plamínek a rozlije se přes postavu košilatou. Plamínek se opět zamrkal, ale kostnatá stará ruka přiloţila jej jiţ ku sklenici vodou a olejem naplněné, na jejímţ povrchu plave černý knůtek v korku. Na knůtku to zasvitlo jako malá hvězdička. Sirka odletěla na zem, hvězdička se znenáhla zvětšuje. Nad ní stojí košilatá postava, stará ţenská, zívajíc a mnouc sobě prospalé oči.
Postava stojí u stolku, přiléhajícího k jakés tmavě natřené dřevěné stěně, jeţ celou místnost dělí na dvě části. Aţ za stěnu síla lampičky nestačí, vidíme jen jednu část místnosti – Čich náš ale nemýlil se, jsme v skladišti hokynářském. Patrno, ţe tu jediné místnosti uţito za byt i krám. Krám ten jest po hokynářsku zásoben dosti bohatě, pytlů rozestaveno hojně se zboţím prostým, nad pytli pnou se plné košíky a ošatky, se stěn visí pletence a chumáče.
Ţena se zachvěla nočním chladem, vzala lampičku se stolu a postavila ji na pudl, na němţ plno krajáčů s čerstvým i přepoustěným máslem a nad nímţ houpají se váhy a pletence česneku i cibule. Usedla za pudl, schoulila nohy aţ k bradě a vyndala ze šuplete škatuli naplněnou nitěmi, nůţkami i jiným haraburdím. Vyndala nitě i ostatky a dostala se konečně na dno škatule, kde byly papíry a knihy. Papírů ciframi vesměs pokrytých sobě nevšímala, vzala jednu z knih a rozevřela. Byl to snář, tak zvaný „velký―. Zabrala se upřímně v obracení listů, pak čtla, pozivovala si a zase čtla.
Za stěnou slyšet jiţ jen jedno odměřené dýchání spáčovo; druhý spáč, probuzen bud šramotem neb kmitem světla, pohybnul se na 6
svém loţi.
„Copak je to?― zabručel náhle odtamtud starý, sípavý hlas muţský.
Ţena neodpovídala.
„Stará – je ti něco?―
„I jen leţ,― odpovídala ţena, „nic mi není, zima mi je!― a zívla.
„Co tam tedy kutíš?―
„Zdálo se mně o neboţtíku mém otci, do rána bych to zapomněla.
Byl to krásný sen, jaktěţivo se mně nic takového nezdálo. To je ale zima, a v červnu!― Čtla dál a vrtěla hlavou. Chvilku bylo ticho.
„Kolikpak je to hodin?― zaznělo pak zase za stěnou.
„Dvě pryč.―
Dýchání třetího spáče stávalo se nepravidelné, hlasitý hovor spáče budil.
„Tak tedy dělej, ať se vyspíme! Ty nemyslíš neţ na lutrii!―
„To je pravda, tady člověk nemá ani chvilku pokoje. Spi si a nech mne.―
Dýchání za stěnou zakončilo se mocným oddechnutím; také na třetím loţi spáč se jiţ probudil. Stařec bručel dál: „Fláma syn mně přijde domů teprv k půlnoci a po půlnoci zas mne budí lutrie, achich to je ţivot!―
„Ty nemůţeš dát pokoje, viď ţe ne? Ano, dři se, ţeno, dostaneš za to. Kdyţ i vlastní muţ pořád bručí – kdybys dovedl synovi poroučet, to by bylo dobré. Co já udřená ţena dělám, je uţ věru poslední!―
„Poruč mu, máš ho tu taky, poruč flámovi!―
„Copak mně uţ zase chcete, tatínku?― tázal se mladý hlas muţský.
„Mlč, ani mi nemukej, tys ten pravý!―
„Ale já přec nemohu pochopit –―
„On nemohe,― posmíval se stařec, „to je darebák!―
„Ale – ―
„Mlčíš?!―
„On ti bude ještě odmlouvat, máme to hodného syna, to jsme si 7
vychovali potěšení!― mínila zas ţena a zívla znovu.
„Syna? To není syn, to je zloděj našeho zdraví!―
„Kdyţ ale spím, jakpak kradu?―
„I ty lumpe, ty!―
„To je kvítko!―
„Darebák je!―
„Darebák!―
Syn začal na loţi zlehka hvízdat „O Matyldo!―
„Koukej se na něho, on se nám naposled ještě posmívá!―
„Však on ho nemine trest boţí,― pravila ţena, píšíc křídou na dřevěnou stěnu čísla 16, 23 a 8. „My se toho ještě dočkáme, ale přála bych si, abych pak uţ nebyla ţiva.― Sloţila škatuli, sfoukla světlo a hrabala se zas k svému loţi. „Ten bude pykat, ale bude uţ pozdě.
Budeš-li pak mlčet?―
Syn umlknul.
„Špendlíčkem bys nás pak kopal, ale nevykopeš, špendlíčkem ti povídám, špendlíčkem!―
„Prosím tě, ţeno, nech ty špendlíky být a usni, já bych spal!―
„Nu já to musím odnést, to se rozumí. Boţe, boţe, ty mne navštěvuješ!―
„Já se ještě zblázním s vámi!―
„To jsou lidé, to jsou lidé!―
„V noci jsou všichni lidé zlí,― podotýkal mladík.
„Co to tam povídá?―
„Kdopak to ví, on má vţdycky něco, ten bohaprázdný!―
„Sval tam na něho tu armaru, nebo ho vyţeňme, hned ho vyţeňme!―
„Prosím tě, dej ty uţ taky pokoj! Mám já peklo!―
Stařec zabručel, stařena zabručela v odpověď, mladík mlčel.
Chvilkami ještě nějaké zabručení, odplivnutí, konečně bylo vţdy tišeji a tišeji; stařena usnula, stařec ještě jednou sebou zavrtěl, pak usnul také. Tichým bzukem jako medák začal mladík ještě jednou
„O Matyldo!― Nedobzučel, usnul téţ.
Mastným vzduchem cvakalo a zakoktávalo se kyvadlo jako dřív.
8
A mimo ně slyšet jen to oddychování tří spících osob. Proplítalo se všelijak, neshodlo se ale ani jednou.
II.
Dům se z větší části probudil
Rané slunce červnové bylo jiţ hezky dlouho osvěcovalo dvůr domu, neţ lidé se probouzeli. Vzdor šramotu těţkých vozů, zalehajícího sem průjezdem a přes střechu z ulice, duněly první kroky přece silně jakoby v klenbě. Jednotlivě, jako by jedna čekala, aţ druhá zajde, vycházely ţenštiny z rozličných bytů, buď prostovlasy a posud neučesány, buď se šátkem hluboko do čela vtaţeným, takţe chránil ospalé oči před sluncem. Nebylo jich mnoho, všechny vypadaly ale jako nedbalé sluţky; šat jejich nebyl ani řádně obvázán, sešlapaný střevíc táhl se jim za nohou, v rukou nesly hrnky buď prázdné buď jiţ mlékem naplněné.
Znenáhla stalo se přece ţivěji. Bílé opony mizely s oken, leckteré okno se odevřelo, objevila se v něm postava, rozhlídla se po nebi a vrchu Petřínu i mluvila pak něco dovnitř k ostatním spolubydlícím o pěkném ránu. Na schodech a pavlačích se setkávali a přáli sobě
„dobrého jitra―.
V prvním patře přední, do ulice vedoucí části domu objevil se v krajním oknu vysoký muţ s rudou, trudovitou tváří a rozcuchaným šedým vlasem. Opřel se těţce o zídku okenní a vyhnul se ven, tak daleko, ţe košile na prsou rozevřená zcela obnaţila mohutná jeho, vzdor červnu ještě také ve flanel se halící prsa. Podíval se na vedlejší, posud zastřené okno. Zase se uhnul zpět a pravil dovnitř:
„Ještě není sedm.―
Vtom však prasklo vedlejší to okno a odevřelo se dokořán.
Objevil se v něm jiný muţ vysoké taktéţ postavy, avšak mladší. Byl vlasů černých, pečlivě přičesaných v slušnou a pevnou formu, jaká 9
hlásala, ţe je kaţdodenně a na vlásek asi tatáţ. Obličej jeho byl kulatý, hladce oholený, jak se ale zdálo, bez zvláštního výrazu. Tělo se krylo v elegantní šedivý ţupan, ruce drţely hedbávný ţlutý šátek a vytíraly jím skla zlatých okulárů. Ještě jednou dýchl na skla, ještě jednou setřel s nich mlhu, nyní nasadil brejle a obrátil se zcela k nám. Tvář jeho, dříve neurčitá, nabyla pod skly náhle pevnějšího rázu, jakţ se vţdy u krátkozrakých stává. Byla to tvář dobrácká, oko pohlíţelo nyní přívětivě i dosti vesele; přec však lze z kaţdého rysu čísti, ţe ta tvář jiţ hezky dlouho přes čtyřicet let na svět se dívá. A kdyţ se podíváme na ni tak jen trochu znaleckým okem, jsme skoro jisti, ţe to tvář staromládenecká. Tvář kněze a tvář starého mládence poznáš i v přístroji.
Starý mládenec poloţil se do okna, sněhobílým, pěkně vyšívaným polštářem opatřeného. Podíval se do modré oblohy, pohledl na lesknoucí se zelený Petřín a úsměvné jitro zazrcadlilo se i na tváři jeho. „To je krása – musím časněji vstávat,― šeptal. Hned nato sklouzl zrak jeho do druhého patra zadní části domu. Mihl se tam za zavřeným, čistým a průhledným oknem ţenský šat. Úsměv starého mládence stal se zřejmější: „Nu to se rozumí, Pepička –
Josefinka uţ v kuchyni,― šeptal zase. Přitom pohnul trochu rukou, z velkého, prst pravé jeho ruky zdobícího brilantu vyšlehl proud skvělé záře, coţ svábilo zrak starého mládence na vlastní zas osobu.
Stočil trochu prsten, tak aby brilant trůnil zrovna nad prostředkem kloubu, povytáhl pěkné manţety a s patrným zalíbením díval se pak na své tučné, bělostí se skvoucí ruce. „To nic neškodí, opálí-li se trochu, to je zdravé,― i zašeptav to, pozdvihl pravici k nosu, jako by chtěl čichem přesvědčit se o rostoucí její zdravotě.
Dvéře v druhém, protějším patře na pavlač vedoucí zavrzly a vyšlo z nich pěkné, as osmnáctileté děvče. Vtělené ráno! Vzrůst dívky té byl půvabný, štíhlý. Tmavý, kadeřavý a přehustý vlas vlnil se jí s čela aţ k šíji, poután prostou aksamitovou stuţkou. Obličej její byl oblý, oko jasně modré, upřímné, tvář růţová a pleti hebounké, rtíky malé, aţ tmavorudé, celá ta tvářnost činila dojem nanejvýš příjemný, aniţ by vylučovala tajné vědomí, ţe není vesměs rysů 10
akademicky pravidelných. Jenţe kde hned tu malou nepravidelnost při tom příjemném celistvém dojmu najít! V tom maličkém, rozkošném oušku jistě nevězela, vţdyť právě to ouško bylo k líbání vzdor tomu, ţe v něm vězely jen zcela chudé a malé náušnice stříbrné. A mimo ty náušnice ţádné ozdoby víc. Kolem bělostného krku vinula se arci tenká černá šňůrka, ale skvost, jejţ snad nesla, skrýval se dnes v pučících ňadrech. šat měla dívka aţ ke krku upjatý, světlý a jen tence pruhovaný. I ta jednoduchost barvy a střihu byla vábná.
Děvče neslo v ruce hnědý, plechovou pokryčkou opatřený hrneček.
„Dobré jitro, Josefinko!― zaznělo zvučným hlasem tenorovým.
„Dobré jitro, pane doktore!― odpovídala Josefinka a pohledla s přívětivým úsměvem do protějšího okna.
„Kampak s tou snídaní?―
„Dolů k slečně Ţanýnce. Je nemocna a nesu jí trochu hovězí polívky. Schovala jsem ji od včerejška.―
„Ţanýnka je nemocna? Jakýpak div, vţdyť to musí u ní vypadat jako v ţaláři! Po celý rok neodevře ani okna a k tomu má tam u sebe ještě toho ošklivého psa; dnes zase celou noc štěkal a vyl. Musíme rasa navést!―
„I toto,― horšila se Josefinka, „slečna by se zbláznila!―
„A co jí vlastně je?―
„Stáří,― odpovídala Josefinka smutně a ubírala se k točitým schodům.
„Dobračka, ta Pepička –Josefinka!― mručel pan doktor a zrak jeho utkvěl na východu schodů v patře prvním, a kdyţ děvče i tu zašlo, očekával ji zrak jeho jiţ dole u východu na dvůr.
Josefinka přešla dvorem i přistoupila k přízemním dveřím. Vzala za kliku, dvéře byly zavřeny. Rachotila klikou, klepala na dvéře, uvnitř se nikdo nepohnul. „Zaklepejte na okno!― radil doktor z okna svého.
„To nebude nic platno, bouchat se musí, ne klepat, a bouchat Pepička neumí. Počkejte, já zabouchám!― zaznělo se schůdků z 11
průjezdu do dvora vedoucích a dvěma skoky octnul se mladík as dvacítiletý přes schody dole a jiţ stál vedle Josefinky. Byl oděn v lehký, šedý šat letní, neměl ale na hlavě ani klobouku ani čehoţ
jiného. Vlasy jeho byly samý černý prstenec, tvář jeho byla ostrá, oko ţivé.
„Tedy mně pomozte, pane Bavore!― prosila Josefinka.
„Dřív se podíváme pod pokryčku,― škádlil mladík a vztahoval ruku k Josefince.
„No – no – no,― bručel nahoře pan doktor, zamlčel se ale zas, kdyţ viděl, ţe se děvče mladíkovi obratně vyhnulo.
„Já si zaklepu sama!―
Mladík ale stál jiţ u okna a bubnoval na ně prstem. Uvnitř se ozval pronikavý štěkot psa, pak zas vše utichlo. Čekali chvilku.
Kdyţ ale ţádná další známka ţivota se nejevila, popošel mladík k druhému oknu a začal do rámce vší silou mlátit. Pes se opět ozval, štěkal zuřivě a dlouho, pak zakončil pronikavým vytím.
„Slečna nás vyhubuje!―
„Eh co!― mínil mladík a bouchal znovu; pak přiloţil ucho k rámci a naslouchal. Slyšel jen kňučivé vytí psa.
Způsobený hřmot vyrušil jiţ celý dům. Vedle doktorova okna vyhlíţel jiţ zase vysoký muţ s tou rudou trudovitou tváří a s ním dvě hlavy ţenské, jedna starší, druhá mladší. Na pavlač v protějším druhém patře vyšla Josefinčina matka, ţena to vysoké postavy, a za ní připlíţila se nemocná a nahrblá malá postavička starší sestry Josefinčiny. Na pavlač prvního patra vyšli tři lidé, muţ napolo oblečený, s hlavou olysalou, ţenská taktéţ starší a jen napolo oblečená, konečně as dvacítiletá mladice v pouhé spodničce, s nedbale přehozeným šátkem a hlavou plnou papilotů. Se schůdků od průjezdu sestupovaly pak ještě dvě ţenské, zcela oblečené v šat jen prostý. Menší z nich, postava ţivá a pohyblivá, volala sestupujíc do průjezdu zpět: „Márinko, zůstaň v šenkovně, ať nám tam nikdo nevejde!― Ve větší, druhé, poznáváme noční vykládačku snů z předešlé své kapitoly. Snad ţe bílý a čistý čepeček její dobře jí sluší, snad ţe ve světle slunečním všichni lidé jsou i jeví se co mírnější, její 12
celá tvářnost zkrátka zdá se nám nyní býti příjemná.
„Co je to tu, Václave!― oslovuje mladíka.
„Mně se zdá, ţe nám slečna Ţanýnka umřela! Zabouchám ještě jednou!― i bubnoval se vší silou.
„Není nic platno, musíte pro zámečníka, pane Bavore, ale rychle!― volal shora pan doktor. „Přijdu hned sám dolů!―
Mladý Bavor jiţ zmizel ze dvoru. Se všech stran se křiţovaly otázky a odpovědi, vše mluvilo, ale hlasem vţdy jaksi ztemnělým.
Pan doktor byl právě, zcela k vycházce oblečen, sešel dolů, a sotva byl ustrnulé Josefince sdělil, ţe nemusí stále ten hrnek v ruce drţet, kdyţ mladý Bavor dostavil se tu jiţ se zámečnickým učedníkem.
Zámek byl brzy odtrţen a odevřené dvéře nebránily více vstupu.
Okamţik nechtělo se jaksi nikomu dovnitř. Tu se sebral Václav a vkročil muţně, za ním hned pan doktor, mezi veřeje se vetlačily ţenské.
Velký pokoj byl temný, aţ příšerný. Okna do dvora i na Petřín vedoucí byla hustě ověšena, a nedovolovala světlu vyniknout nad jakés šero. Vzduch byl starý, puchem a plesnivinou naplněný. Se stropu visely mocné, černé a prachem těţké pavučiny, po holých šedivých stěnách bylo několik tmavých obrazů, ovinutých prastarými a na prst zaprášenými umělými květinami. Nářadí tu nebyl sice ţádný nedostatek, avšak vše jen přestárlé, staromódní, nesoucí na sobě znak, ţe se dlouhá a dlouhá léta ničeho neuţilo. Na nízkém, špinavě ţlutou peřinou pokrytém loţi bylo vidět dvé zuboţených, vychrtlých rukou a suchou, lysou hlavu. Vyhaslé odevřené oči dívaly se sklenně do výše. Starý, ošklivý a chundelatý černý pes přebíhal od hlavy k nohoum po loţi a štěkal na příchozí zoufale.
„Kuš, Azor!― promluvil Václav dušeně, jako by v tom vzduchu oddechnout se bál.
„Myslím, ţe je mrtva, pes by tak nevyl,― podotýkal pan doktor temně.
„Ba ta uţ je na věčné pravdě! Bůh jí odpusť hříchy a odpusť nám 13
všem naše viny. Oroduj za nás, svatá boţí rodičko!― koktala Bavorová a bohatá slza kanula jí po líci.
„Kdyţ je v domě zakrátko po sobě funus a veselka, bývá nevěsta šťastna,― podotknula malá paní hospodská ztrnulé Josefince.
Tato, na smrt ubledlá, náhle se celá zapálila, pak zase zbledla; obrátila se a odešla, aniţ by odpověděla.
„Musíme ale nejdřív psa odstranit, – aby nás jen nepokousal –
snad má v zubech jiţ jed z mrtvoly,― mínil pan doktor a ustoupil o dva kroky zpět.
„Bude brzy venku,― mínil Václav a blíţil se k divokému stráţci mrtvoly. Pes, ač tu měl samé známé tváře před sebou, rozzuřoval se vţdy víc a víc. S ohlušujícím štěkotem skočil k hlavě loţe zpět, kdyţ
se konejšící ho Václav blíţil. Václav přikročil aţ k loţi, vztáhl levou ruku k peřině a v tom okamţiku, kdyţ pes po ní skočil, chytil ho pravicí v týle a vyzdvihl ho do výše. Pes sebou vztekle házel, Václav ho ale drţel pevně.
„Kam s ním?―
„Dejte mně, maminko, klíče od našeho dřevníka, vstrčím ho tam zatím do bedny,― a odcházel s vyjícím psem.
„Tedy prý je nebohá hundsfrajle mrtva?― zaznělo harašivým hlasem ve dveřích. V promluvivším poznáváme lysohlavého muţe, jehoţ jsme byli na pavlači prvního patra spatřili. Lysé témě je pokryto aţ do opalisování ušumělým a vyrudlým cylindrem, jehoţ
forma svědčí o celou řadu let co do módního času zpět. Slabé světlé vlasy na skráních jsou vodorovně přičísnuty k oku. Tváře jeho jsou opatřeny koţí v mocné řízy se skládající, jako bývá u lidí zeschlých z dřívější mocné tlouštky; kaţdá tvář jako by byla vyprázdněným po cestě vakem. Postávaje hranatá, s vpadlýma prsoma, s rukama jaksi bezvládně se klátícíma.
„Ano mrtva!―
„Tedy jen honem s ní do kaple, ať nemáme mrtvolu v domě, nebo ať nám nepojdou výdaje!―
„Toho se nebojte, pane domácí,― odmlouval pan doktor, který se byl zatím probíral v škatuli na stole vedle loţe stojící a papíry 14
naplněné, „neboţka sobě zaplatí všechno sama. Patrno, ţe si připravila všechno na smrt a ţe se včera ještě v papírech svých probírala. Zde pod tou chundelatou spečenou vlásenkou našel jsem tento lístek znějící Ţanýnce co členu svatohaštalského spolku dekretářského a zde knihu strahovského ‚spolku lásky‘. Dostane peníze na pohřeb, i má jiţ také rekviem zaplaceno.―
„Chudák hundsfrajle, a měla přec jen pensičku as osmdesáti zlatých ročně; můj syn jí psával čtvrtletní kvitance!― obdivovala se paní Bavorová. Patrno, ţe lidičkám těm platila „hundsfrajle― as jiţ
dávno co název pouze historický, nikoliv co nadávka.
„To dostane as padesát zlatých, pěkný příkrov a svěcené, pozlacené tabule,― mínila paní hospodská.
„A co je v těch ostatních papírech?― tázal se vrátivší se Václav zvědavě.
„Nic cenného. Patrně soukromé listy, několik desítiletí staré,―
odpověděl zkoumající pan doktor.
„Půjčte mně je, můţe být zajímavo číst vzpomínky staré panny. Já si s nimi vylezu pak nad okap a přečtu si je tam. Dnes je pondělek, celý dům pere a pro zápach mydlinek a hráchu – při prádle se všude vaří hrách – nelze v celém domě vydrţet jinde neţ na střeše.
Novelista musí všechno číst a já chci být novelistou. Času mám dost, mám z úřadu dovolenou aţ do čtvrtka, – je-li pravda, pane domácí?―
„Jen ať ţádný z těch listů neztratíte, dejte je zas všechny hezky sem!―
„Ale kdo upraví všechno?― tázal se pan domácí. „Měl byste se toho ujmout vy, pane doktore! Denn diese Leute kennen’s nicht!―
„Jen kdyby můj syn nebyl s tebou v úřadě, já bych ti řekla
‚kennens-nichť!― bručela Bavorová pro sebe.
„Nezbude as jiného!― mínil pan doktor dobrosrdečně. „Dojdu sám do konskripce, do záduší a na faru, – ale, pane Bavore, vy musíte hned pro fysika; aţ zde podepíše cedulku, přineste ji za mnou do kanceláře!―
Václav ochotně odkvapil.
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„A já s paní hospodskou umyjem a upravíme mrtvolu. Prokáţem jí poslední sluţbu!―
„To jste hodny!― chválil pan doktor. „Ale já uţ musím jít!―
„Půjdu s vámi.― Páni odešli.
„Copak děláte, paní sousedko?―
„Rozjímám svět.―
„A coţe se vám zdálo, paní sousedko?― tázala se dále hospodská.
„Chtěla jste vypravovat –―
„Tak ano! To byl krásný sen! – Zdálo se mně, ţe přišel ke mně neboţtík můj otec, dej mu pánbůh nebe, uţ hnije přes dvacet let, a kdyţ matka umřela před ním, neměl pokoje a chodil denně na hřbitov, aţ sám také umřel. Měl lehkou smrt. Ti se měli rádi jako děti! Jako bych je viděla, kdyţ oba nad námi dětmi plakali. Bylo to v té nouzi za francouzských válek a neměli nám co dát jíst –―
„Jakpak se jmenoval pantáta?―
„Šestnáctka – byl Nepomucký. Tak tedy najednou stojí jako přede mnou – u nás v krámě. Chci říct: ‚Kdepak jste se tu vzal, pantáto?‘, on mně ale – byl celý bílý – podává plnou náruč tlustých buchet –
dvacet tři, znamená to štěstí – a povídá: ‚Naverbovali mne na vojnu, musím jít!‘ Vojenské verbování má osmičku a znamená veselost.
Obrátil se a šel –―
„To bude šedesát jedna, kdyţ se obrátil!―
„Věru, na to bych byla ani nevzpomněla. Tedy 61, 23 a 8.―
„A dejme na ně celých padesát krejcarů, kdyţ je to tak ţivý sen, jak?―
„Mohly bychom.―
„Vyhrajem víc a pak – pan Václav a moje Márinka – má se to rádo!―
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III.
V rodině pana domácího
Jiţ je čas, abych určitěji naznačoval dějiště a osoby. Při těchto visím na náhodě, jak která v průběhu začínajícího právě téhodne pošine se sama v popředí; o dějišti ale mohu hned říci, ţe to jeden z nejtišších domů tiché Malé Strany. A dům to stavby divné, jakých arci ještě více na nejpříkřejším svahu Ostruhové ulice.* Dům má poměrně značnou hloubku, prostým průčelím svým dívá se v ulici Ostruhovou, kdeţto zadní část budovy hledí do hluboké a mrtvé uličky Svatojanské. Tím svahem se stává, ţe zadní část vzdor svým dvěma patrům je přec niţší neţ jednopatrová část přední. Obě ty části nejsou budovami spojeny, zdi sousedních domů trčí mezi nimi do výše, ale slepě, bez oken.
V přední části lze z ulice vidět vlevo krám hokynářský, vpravo hospůdku. Do prvního patra nechodí se schody z průjezdu temného, nýbrţ musí se vyjít na schůdky do dvora vedoucí, odtud vpravo po krátké pavláčce k točitým schodům, těmi nahoru zas na krátkou pavláčku, z ní do malé chodby. Patro to tvoří do ulice i do dvora jediný byt, obydlený hospodářským úřadníkem, ţijícím na odpočinku zde se ţenou a dcerou. Pan doktor, vlastně pan Josef Loukota, praktický amanuensis bez doktorátu, má u nich pokojík v podnájmu a musí skrz kuchyň do obydlí svého.
Točité schody jdou ještě o něco výš, aţ k půdě.
Vpravo i vlevo od schůdků dole jsou dřevníky. Dvorek je značně svislý. V přízemí zadní části domu je známé nám jiţ obydlí neboţky slečny Ţanýnky, vedle něho schody do sklepa, vedle těch zas točité schody do dvou, dlouhými pavlačemi opatřených pater a opět dál na půdu. V druhém patře bydlí Josefinka s nemocnou starší sestrou svou i s matkou, vdovou to po úřadníku panském. Byt jejich, taktéţ
celé, ostatně dost skrovné patro zaujímající, má okna do dvora i na Petřín.
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V prvním patře bydlí pan domácí se svou rodinou, jiţ jsme byli uţ zběţně na pavlači spatřili. Učiňme zde slušným způsobem přední návštěvu.
Kuchyní, v níţ spatřujeme nyní starou Bavorovou opět, a sice u pracích necek co posluhovačku paní domácí, vkročíme do prvního pokoje. Nářadí je tu dosti jednoduché a nemoderní. Vlevo ustlané loţe, pokryté pletenou přikrývkou, vpravo prádelník a vysoký šatník, zde onde několik sedadel, uprostřed kulatý, potrhaným trochu a vybledlým kobercem pokrytý stůl, v oknech po šicím stolku a sedadle i podnoţce, na stěně mezi okny velké zrcadlo, na stěnách ostatních, zeleně malovaných, prázdno. Na prádelníku a zrcadelním rámci nasadil se prach; avšak to neškodí, teprv druhý pokoj je pokojem parádním, proto také říká Bavorová pokoji prvnímu jen „parádní vorzimmer―. V druhém, parádním tedy pokoji je na stěnách několik iluminovaných litografií, a nářadí skládá se z piana, kanape, stolu před ním, as šesti, bílými pokrývkami opatřených, v kruhu kolem stolu nastavených sedadel a opět loţe. Loţe to je odestláno a povaluje se na něm holčice, druhá dcerka to domácí. Třetí pokoj je loţnicí rodičů.
U jednoho okna prvního pokoje sedí paní domácí, u druhého sedí slečinka. Matka je posud jen napolo oblečena, dcera posud jen ve spodničce, ač jde jiţ na jedenáctou.
Paní domácí je dáma velmi ostrých tahů, obličeje aţ stlačeného a v špičatou bradu vybíhajícího. Má nasazeny brejle a šije velmi pilně na hrubém jakéms plátně. Černé, na plátnu vytištěné marky ukazují, ţe to prádlo vojenské. Slečna je, abychom vyjádřili se krátce, blondýnkou nejfádnějšího druhu. Její obličej činí ji matce podobnou, jenţe ostrost tahů je trochu zmírněna a špičatá brada ţe má pro sebe alespoň jakýs ten půvab mladosti. Oči její jsou světle modry, vlasy nezdají se být hustý, jsou ale posud v papiloty svinuty. Vidíme nyní, ţe je přec jiţ značně přes dvacet let.
Košík se šicím náčiním stojí na okně a bílé, tenké jakés prádlo leţí na sedadle vedle slečny. Červené, na prádle leţící klubíčko dokazuje, ţe slečna buď prádlo znamenat začala neb alespoň začít 18
chtěla. Na uprázdněném stolečku, při kaţdém pohnutí se kývajícím, stojí miska s kalamářem, vedle něho je odevřené album s rozloţenými a popsanými pamětními lístky, před slečnou na podloţených starých novinách jeden lístek bílý, a na okně je po ruce rozloţený sešit, popsaný samými německými verši. Slečna chce zajisté kus poesie na ten bílý lístek vkouzlit, ale je patrno, ţe nemá péro ještě dost připravené; zkouší je na pokraji novin, i pomáhala mu jiţ všelijak, jak její inkoustem počerněné rty svědčí.
Matka vyzdvihla hlavu, pohledla k dceři a zavrtěla hlavou.
„To se ti té práce chce! – Slyšíš?―
„I vţdyť budu!―
„Tys byla v kuchyni, Matyldo, kdyţ ráno Loukota se k nám díval? To je vţdy jeho ranní modlitba!―
„Copak je mně do něho, ať se dívá!― odpovídala Matylda hlasem ostře pronikavým.
„No věř mně, ţe by mně byl vţdycky milejší neţ ten nadporučík!―
„Mně ne.―
„Je také mladší a je hodný, známe ho uţ léta. Musí mít hezky peněz našetřeno!―
„Ale, maminko, ty jsi fádní!―
„A tys husa!―
„Copak jsem ručník, ţe se pořád o mne utíráš? Nech mne přec dělat, co chci!―
„I vţdyť já tě nechám, ty bys mi stála za zlobení!― pravila matka, odloţila šití a šla ven do kuchyně.
Bylo patrno, ţe by slečně také za to nestálo, aby se zlobila.
Rovnodušně poloţila sešit s verši před sebe, namočila ještě jednou péro a začala na bílý lístek klást písmenku vedle písmenky. Kladla je pomalu a s patrnou obtíţí. Konečně byla první řádka dovršena, po slušné časové mezeře pak řádka druhá, třetí, aţ po půlhodinném namáhání skvěla se jiţ celá sloha na papíru. Zněla věrně takto: Roszen verwelken Mirthe bricht
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Aber wahrer Freundschaft nicht; Wahrer Freundschaft soli nicht brechen
Bis man einst von mir zvird sprechen.
„Sie ist nicht mer.
Čtveroverší bylo napsáno švabachem, emfatický konec latinkou.
Slečna Matylda dívala se na poetické dílo své velmi spokojeně, přečtla sobě verše ty dvakrát nahlas a po druhé pronesla krásný konec hlasem tuze dojemným. Pak začala podepisovat jméno.
Napsala celé „M― a polovic „a―, vtom péro z nedostatku potravy selhalo. Slečna namočila znovu, přiloţila ruku zas k podpisu a v tomtéţ okamţiku byla vedle začatého „a― velká kulatá kaňka.
Energicky zdvihla slečna lístek a slízla kaňku jedním rázem.
Patrno, ţe jí ta kaňka nespletla a ţe kvůli ní nezačne psát znovu; drţelať lístek proti světlu a čekala, aţ mokrý pruh nebude více mokrý. Vtom však vkročila matka z kuchyně spěšně do pokoje.
„Baurovic jdou k nám – a ty nejsi ani ještě oblečena,― volala jiţ
mezi dveřmi. „Vezmi honem něco na sebe!―
„Copak tu zase chtějí ty sůvy!― mrzela se slečna a schovala lístek ještě nedopsaný do podloţky. Vstala a šla k posteli, na níţ leţel bílý domácí ţivůtek. Paní domácí mezitím rychle sebrala své hrubé šití a hodila je do druhého pokoje za dvéře. „Valinko, teď nevstávej, jde sem někdo,― zavelela dovnitř a zavřela zas dvéře.
V kuchyni bylo jiţ slyšet tázající se ţenské hlasy. Slečna Matylda běţela na své místo a vzala červené klubko do ruky, paní domácí taktéţ skočila k oknu a začala se v šicím košíčku hrabat.
Na dvéře se zaklepalo.
„Kdo to?― tázala se paní domácí.
Dvéře se odevřely a za nimi se objevily dvě ţenské, kvůli dojmu 20
jakoby se vstupem váhající.
„Ach – paní Baurová – Matyldo, podívej se, kdo to k nám jde!―
„Ale ale, to je radost!― zvolala dobrá slečna Matylda a tleskala radostně. „Marie, tys hodna, počkej, tak dlouho nepřicházet!― a obejmula vřele mladší z příchozích.
„Jen na skok jsme tady, Frau von Eber,― vysvětlovala starší.
„Jdem nahoru k panu strýčkovi kanovníkovi a Marie nedala pokoje, chtěla vidět slečnu Matyldu. Pročpak nás tak dlouho nenavštěvujete? To je vidět, kdo o koho stojí, my přicházíme přece častěji, dnes jsme tu ale věru jen na skok. Povídala jsem Marii, ţe snad ani nepřijdem vhod, v pondělí, kdyţ se pere –―
„Ale toto,― odmítala paní domácí, „copak to překáţí, ţe se v kuchyni pere! Snad si ale přec u nás sednete?! Vida, děvčata se ani nepustí, ty se mají rády! Jen slečinku neudus, Matyldo!―
Podala dámám poblíţ oken sesle. Starší z přišlých, velmi elegantně oblečených dam byla as padesátiletá, mladší byla as třicetiletá, mající ale v suché, matčině podobné tváři vzdor dvornému nyní úsměvu výraz jiţ nevýslovné unavenosti. Jen oko mladší té dámy svědčilo o jakés pichlavé ţivosti a bloudilo pátravě po předmětech.
Rozmluva se zapředla a vedla se hned česky, hned zas německy, podle vzletu.
„Jen prosím, není-li tu nikde průvan,― mínila stará dáma sedajíc.
„Moje zuby trpí tuze rheumou! – Krásné nebe nás dnes vylákalo, –
slečinko Matyldo, to je dnes krásné nebe venku!―
„Já je vidím, je skutečně krásné, elegantní.―
„Velmi elegantní,― přisvědčila slečna Marie.
„Paní Ebrová snad uţ dnes šila?― ptala se zas paní Baurová a zdvihla ze země ostřiţek plátna. „To je přec – komisní plátno?―
„Ano to je plátno – komisní plátno,― nutila domácí paní ze sebe v okamţitých rozpacích. „Naše posluhovačka, chudá ţena, šije do komise, a kdyţ mně pere, pomohla jsem jí trochu. Mně je jí líto, co se napíchá, neţ si asi padesát krejcarů za týden vydělá! Ten lid se musí dřít!―
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„Ano, chudáci!―
„A copak ty děláš, Matyldko! Ty vyšíváš známky do prádla?
Ukaţ, jaké děláš písmenky!― zapřádala slečna Marie hovor. „M-K?
Ach, teď se pamatuju, vţdyť já slyšela, ţe jsi nevěstou, to ti musím tedy štěstí přát!? Slyšela jsem, ţe je to nadporučík Kořínek? Sešla jsem se s ním u strýce jednou, znám ho trochu – máš ho ráda?―
Slečna Matylda se ani nezačervenala, naproti přítelkyni toho také není třeba. „Ano, odhodlala jsem se! Prosím tě, čehopak se člověk dočká! On je hodný a má mne rád, nač bych taky zakysala?―
„Nevšimla jsem si ho dobře – mně se zdá, ţe je blondýn – nebo by to měl snad uţ šedivé vlasy?― mínila slečna Marie nevinně a zahrávala si s lístky pamětního alba.
„O, Kořínek není tak stár!― červenala se Matylda zlehýnka. – „On měl jen – povídal mně to uţ – v štýrském Hradci vţdycky tak nezdravé byty a leţel hlavou zrovna u vlhké zdi. On není opravdu tak stár!―
„Tedy se jen tak dělá, čtverák! Těm muţským není v ničem co věřit!―
„O ten je prohnaný! Včera jsem se mu nasmála! škádlila jsem ho, ţe tak mnoho kouří, a ptala se, proč. On mně odpověděl, ţe chce mít pysky uţ navykly práci, aţ začne jednou doopravdy hubičkovat.
Der ist witzig!―
Slečna Marie prozrazovala nevinným zachechtnutím, ţe sdílí náhled o vtipu páně Kořínkově. „Ale proč šel tedy z řadového pluku k oděvní komisi, kdyţ je ještě dost statečný?―
„Chtěli ho poslat aţ do Dalmácie, dal se tedy přesadit z řadové sluţby proto, ţe ho uţ opouštěla paměť –―
„A nebyl by trefil pak aţ z tak daleka domů, chudák!― mínila slečna Marie soucitně.
„Nějakou chybu má kaţdý muţ a Kořínek má peníze!― rychle podotýkala slečna Matylda. „Otec jeho si jich vydělal ve francouzských válkách.―
„Ano, slyšela jsem, kupoval tenkrát zlámané nohy nebo co – ale tomu my děvčata nerozumíme!― dodala zas slečna Marie zcela 22
nevinně. „Vida, vida, jaký ti to napsal krásný pamětní lístek― – a čtla polohlasitě verse lístku.
Na lístku stálo:
Dein treues Herz und Tugend Pracht
Hat mich in dich verlibt gemacht,
Mein Herz ist dir von mir gegeben
Vergissmeinnicht in Todt und Leben.
W. Korzineck*
Oberlieutenant.
„Pročpak ale nevypsal celé jméno, jmenuje se Wolfgang nebo Viktor nebo jak?―
„No – on se jmenuje Václav, ale nelíbí se mu to. Říká, ţe se chtěl dát o kaţdé kostelní parádě překřtít!―
„A zdehle máš celý cahier veršů!―
„Půjčil mně Kořínek.―
„Aha, abys mu z nich také něco vypsala! To je pěkné! – Mamá, nepůjdem ještě?―
Matky se byly rozhovořily o věcech domácích. „Půjdem, máš pravdu! Škoda ale, ţe nevidíme pana z Ebrů, nu arciť, on je v kanceláři! Ale, kdepak je můj malý andílek, má Valburga, není doma?―
„Je, ještě však leţí. Nechávám ji dopoledne vyleţet, to prý je dobré pro hlas! Valinka bude zpěvačkou, no, kaţdý se jí diví. Jako 23
čertík je do hudby, kdyţ vstane od piana, kouří se aţ z něho!―
„Ale já musím svého andílka obejmout, to by bylo pěkné, abych šla bez hubičky domů! Je tady vedle, je-li pravda?― a paní Baurová blíţila se dveřům druhého pokoje.
„Ale vţdyť tam nemáme ani ještě ustláno,― bránila paní domácí.
„Prosím vás, paní Ebrová, mezi námi! Vţdyť je to u nás taky tak!―
a jiţ byla ve dveřích.
Nezbývalo ostatním, neţ aby šly za ní. Paní Baurová spatřila na podlaze hromadu komisního šití. Lehýnký úsměv přeletěl hubenou její tvář; ani však nemukla a šla rychlým krokem k posteli.
„Nechte mne –já nechci!― bránila se Valinka obejmutí.
„No, buď přece slušná, copak je to!― kárala ji matka. „Ale co mne napadá! Ve čtvrtek večer máme tu u nás malý koncert, přijďte přec taky, paní z Baurů! Matyldko, domluv slečně Marii, aby ve čtvrtek zcela jistě přišla!―
„Přijdem, přijdem obdivovat se našemu andílkovi,― slibovala laskavě paní Baurová.
Druhý, parádní pokoj byl tak veliký jako kuchyň a první pokoj dohromady, měl tedy také dvě okna do dvora. Slečny přistouply, vedouce se za ruce, k jednomu z nich. Viděly právě mladého Bavora, an ubíraje se ze Ţanýnčina bytu a drţe chumáč listů v ruce kvapil k prvním točitým schodům.
„Kdo je to?― tázala se slečna Marie.
„Náš špaček, syn naší posluhovačky, hokynářky. Ale strašně nadutý, on nosí i kabát přes ruku!―
„Špaček se jmenuje?―
„Ne, Bavor, ale my mu přezdíváme špaček. Jednou nám ulít špaček a papá myslil, ţe ho vidí na střeše. Kdyţ ale papá vylez nahoru, nebyl to špaček, nýbrţ cíp od kabátu mladého Bavora; mladý Bavor tam vţdy na střeše studoval. Teď tam jde zas, podívej se!―
„On tedy studuje?―
„Ne! Teď je v úřadě u mého papá, ale papá říká, ţe z něho nic nebude, ţe prý by udělal nejlíp, kdyby skočil s mostu do vody jako 24
svatý Jan.―
„Děvčata, děvčata, rozlučte se přec – vţdyť uţ musíme jít, Márinko!― volala paní Baurová.
Slečinky se začaly objímat. Trvalo dlouho, neţ se nasytily hubiček, trvalo dlouho, neţ se konečně vykomplimentovaly všechny skrz pokoj, kuchyň aţ ke schodům.
Paní domácí se slečnou Matyldou zůstaly stát na pavlači.
„Slyšelas, Matyldo, jak se bála rheumy?― tázala se paní domácí, kdyţ paní a slečna Baurovy jiţ scházely s prvního poschodí do dvora. „A nemá snad ani jediný pravý zub!―
„Baţe ne, děvečka jí myje zuby po obědě vţdy zároveň s nádobím!―
Paní Baurová obrátila se u průjezdu a kývala ještě jednou na rozloučenou přívětivě rukou. Slečna Marie poslala slečně Matyldě ještě několik třepetavých hubiček. Pak zmizely v temném průjezdu.
„Bůhví, po kolikáté jiţ si znamená ta Matylda prádlo na jiného vţdy ţenicha a kolikrát uţ zas párala,― mínila slečna Marie, urovnávajíc sobě mantilu. „A snad bude pořád párat!―
„Coţ ale Kořínek? Viď, ţe strýc jednou o něm s tebou mluvil? –
Co tomu říkáš?―
„Mhm – no!― mínila slečna Marie a vyhoupla se na ulici.
IV.
Monolog lyrický
Bylo jitro a je nyní večer dne prvního. Je večer a na dějišti našem je jako v staroruské písni: „na nebi měsíc – v jizbě měsíc―. Po nebi táhne vysoko měsíc plný a tak jasný, ţe hvězdičky kolem něho vyhasly a teprv v světové dálce od něho bázlivě se rozsvěcovaly.
Pyšně rozestřel měsíc světlý svůj plášť po zemi, pokryl jím vody řek i zeleň břehů, širý kraj i rozloţené město, vlekl jej náměstími a 25
ulicemi, kdekoliv vůbec místo nalezl, a spatřil-li někde odevřené okno jizby, hodil i do ní cíp zlatého pláště.
Také do jizby páně doktorovy vplynul odevřeným dokořán oknem a v pečlivě upravené, čistotné, ba elegantní jizbičce té byl dlouho pánem sám a sám a líbilo se mu zde. Políval květiny na květinovém stolku poblíţ okna, ţe se zdály jakoby stříbrným jíním pokryty, poloţil se na bělostné loţe, ţe se zdálo ještě bělejší, usedl do pohodlného křesla a svítil si na rozmanité náčiní psacího stolku, ba roztáhl se i po celé délce podlaţního koberce.
Trvalo tak hezky dlouho do noci. Konečně cvakla klika, dvéře ospale vrzly a majitel bytu vstoupil.
Do stojanu u dveří se nalézajícího vstrčil hůlku, na stojan zavěsil slaměný klobouk a pak zamnul sobě pan doktor ruce. „I vida, vida,―
bručel hlasem přidušeným, „máme tu návštěvu! Pěkně vítám, pane měsíčku, přišli jsme uţ na letnice? Zdrávo všechno doma? A coţ –
proklaté koleno!― zabručel hlasitěji, sehnul se a mnul sobě koleno.
Obličej jeho, do měsíční záře nahnutý, jevil napolo rozmrzelost, napolo úsměv.
Vzpřímil se zas a počal svlékat se z kabátu. Kdyţ odvíral šatník, aby tam kabát zavěsil, zabručel znovu, avšak prozpěvuje sobě:
„Doktor Bartolo – doktor Bartolo – doktor Bartolololo – lolo – lo –
Bylo to E nebo F – ano, F to bylo – Bartololo – lolo – lolo –― Sňal mezitím se stojanu šedivý ţupan svůj, oblékl se do něho, opásal červenou hedvábnou šňůrou a kráčel volně a stále ještě „lolo –―kaje k odevřenému oknu.
„Ach Josefinka asi uţ spí – pa, koťátko, nechala si něco pěkného zdát! Je to roztomilé kotě – a tak dobrosrdečna!― náhle se sehnul, mnul koleno zas, ale nezaklel tentokrát. Poloţil se do okna. „Byt mají dosti velký, ani ho teď nepotřebují. Zůstanem tam – jen trochu nového nářadí! –– No, matku a tu nemocnou Katušku budem mít rádi, jsou hodny. Takto nemá nikoho, – ten bavorský bratranec bude druţbou, ovsem, Josefinka musí mít na svatbě druţbu, to se rozumí
– kotě! Odbudem to ve vší tichosti – Bartolololo – Copak mně dnes sevillský doktor nejde ani s mysle, co je to! Bartolo – Bartolo ––
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nejsem tak stár a jsem zachovalý, zachovalý dost, o je! U mne není ještě ,periculum in Morea‘. Nepotřebuju se bát, ţe ‚hezčí, neţ jsem nyní, v celém svém ţivobytí více nebudu‘. Bude to pro mne nové ţivobytí, budu spokojen, a kdyţ je člověk spokojen, omladne.―
Zadíval se do kulatého měsíce. „Zdalipak se teď kotěti něco zdá!
Jakpak by, takové dítě spí, jako by je do vody hodil. – Já bych jí pošeptal, co by se jí zdát mělo!―
Obrátil se zpět a sňal se stěny nad květinovým stolkem kytaru.
Postavil se s ní zas do okna a zkusil několik akordů. Dole ve dvoře zaznělo duté zavytí psa.
„Ach, Azor se jim odněkud vyškrábal!― pravil pan doktor a vyhnul se z okna. „Azor – buď hodný, ticho!― Pes se neozval.
„Nesmím ho dráţdit,― chudáka,― pravil pan doktor zas k sobě, pověsil kytaru, zavřel okno a zastřel je.
Přikročil k psacímu stolku a rozţehl svíčku. Pak usedl do křesla.
Kdyţ byl pan doktor sám, mluvil vţdy polohlasitě pro sebe. A nyní pokračoval hned, kde byl dřív přestal.
„Jsem přece uţ dost stár, abych nebyl uţ dost hlup. V mém věku musí se taková věc odbýt rychle, ale ne příliš rychle, ne beze vší poesie. Můj plán je dobrý – proklaté koleno, musil jsem se přec jen notně drcnout!― Rozhrnul ţupan a prohlíţel světlé spodky. Na pravém kolenu byly spodky rozraţeny.
„Nové spodky!― bědoval rozmrzele. „To má člověk z útlocitu!
Stáli vlevo v průjezdě –jistě ţe to byl Václav s Márinkou, kdopak jiný – vyhnul jsem se vpravo a drcnul do manglu! Kletý Václav! – Tu známost mu ale musím zradit, je teprv praktikant, kampak by to vedlo! – Škoda je ho, má talent, musí se mu to nechat, a nejlíp by bylo, kdyby mohl dostudovat. Kdyţ ale není prostředků! Musím mu také zradit to jeho básnění, nevede také k ničemu, ať se drţí úřadu, kdyţ uţ je v tom! Aţ si přijde pro můj úsudek, řeknu mu, aby to všechno zahodil, ţe to nic není.―
Vzal z psacího stolku silný sešit papíru i začal se v něm probírat.
Měl v něm čítací známky a rozloţil sešit u první z nich.
„Můj plán je hotov,― pokračoval v samomluvě, „potřebuju básní, 27
sám jich nedovedu a tyto mně náhodou poslouţí. Kdybych jich nevzal odtud, vzal bych odjinud, co na tom. Josefinka se toho nedoví, on také ne, na mou radu je zahodí. Tedy zítra pošlem první, prozatím anonymní, však ona uhodne! – Tahle bude první!―
I četl ze sešitu:
Tys jako horská krajina,
jak její mladý, jarní čas!
Tvůj vlas jak tmavý, bájný les,
tvůj zrak jak živých bystřin ples,
po rtech a lících samý květ
a rozsetý slavíkův hlas –
jsi pro sebe jiz celý svět,
jsi jako horská krajina
hned mračna a hned jasna,
jsi jako horská krajina
jen pro poetu krásna!
28
O rci mně, zdaž pro píseň mou
máš ozvěnu ty vděčnou,
či zdaž jak horská krajina
máš v prsou skálu věčnou!?
„To je kluk! Zcela tak jako u nás v horách, a já vím, ţe jaktěţiv ani horskou krajinu neviděl, kdepak taky! ‚Les – ples‘, dobrá! ‚Rozsetý slavíků hlas‘ – to je přec jen trochu mnoho! Já vím co, podškrtnu hodně tlustě ‚jen pro poetu krásna‘, – pro mne jako jenom, pro jednu osobu. Děvčatům pletou básně příliš hlavu! – A za týden druhou pumu, snad uţ s podpisem, dle potřeby! Tahle bude tedy ta druhá!―
A četl dále:
Tvá tmavá plet, Tvůj tmavý vlas
rozsily v dny mé dumný sen,
Tvůj žářný zrak, Tvůj mladý hlas
z mých nocí činí palný den!
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O moje slunko tmavé!
Rci, zda chceš býti v nočních tmách
mně světlo jasně žhavé?
O měsíčku můj černý!
Rci, zda chceš býti v žářných dnech
můj klidný soudruh věrný?
„Ten to umí, hehe! Ten by spletl holek! Ale snad to psal na nějakou ţidovku, Josefinka není tak černa! – Nic neškodí, ona si toho nevšimne, jen kdyţ je jako sluncem a kdyţ to klinká! Ta báseň jí dodá! Samý ţár a plamen! – Kdyby ale byla neslušně tvrdá, tedy ještě pak třetí, pak uţ nemilosrdně do toho!―
Obrátil několik listů a četl:
Což střelná rána do srdce,
což na tom, hned-li zajdu!
leč – vím, že v srdci zhynulém
též Tebe mrtvu najdu.
Což o bolestný okamžik
a o tu cestu temnou!
leč – ze srdce mně nemůžeš
a musila bys se mnou!
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„To má něco omamujícího, tak zastřelujícího do sebe! Děvče neodolá, kdyţ milenec hrozí zastřelením se. Ať je tak nebo tak, dáme Josefince na všechen způsob také tu pilulku třetí. Utuţí se v lásce – ale, jako kdyby to na mne hodil – musím uţ do postele –
musím!―
Zazíval si upřímně a začal se svlékat.
„Nejhezčí je přec jen to: ze srdce mně nemůţeš a musila bys se mnou!― bručel mezi svlékáním, skládaje části šatstva v pedantickém pořádku na křeslo a pak na sedadlo vedle loţe. „To chce jako říct, ţe ji má v srdci zavřenu, a kdyby se do srdce střelil, ţe by ji tam zároveň trefil, hehe, jakpak by ji tam netrefil, kdyţ je tam!―
„Ven ze srdce – dnes je teplo, nepotřebuju trepek –― bručel zas a zouval boty. Odkryl pokrývku, zhasil svíčku a ulehl.
Spokojeně si na loţi oddychl.
„Bartolo –– achich! – ven mně – či ze srdce – mně nemůţeš – a –―
a spal.
Dole na dvoře zavyl Azor. Po chvíli bylo slyšet, jak škrabe na Ţanýnčiny dvéře. Jako by ţalu přemoci nemohl, přec ale se bál někoho probudit, vyl a vyl pes přidušeně po celou noc.
V.
Starý mládenec – všeho štěstí vejlupek (Pořekadlo) Hospodářský úředník, u něhoţ pan doktor bydlel, jmenoval se Lakmus. Ţil teprv as tři leta v Praze a svého podnájemníka byl převzal od svého předchůdce v bytu tom.
Brzy po jeho přistěhování se do našeho tichého domu věděli všichni ostatní nájemníci, ţe mají Lakmusovic nahospodařené kapitály, ţe dostávají pěkné výsluţné, deputát, a měli k nim úctu.
Takto nebylo mnoho styku s nimi. Paní Lakmusová, hlava rodiny, 31
nebyla tuze přístupna. Doţádána učinila sice, seč byla, dávala domácím ochotně napřed činţi, kdykoliv toho poţadovali, půjčovala ostatním mouky, másla ze zásob svých, kdykoliv jejich kuchyň toho náhle potřebovala, pozdravována děkovala, ba pozdravovala i sama napřed, do dlouhých řečí se ale nepouštěla. Proto ale nebyla právě mlčeliva, důkazy řečnické letory její rozléhaly se někdy otevřenými okny po celém domě.
Paní Lakmusová, ač také jiţ přes čtyřicátku, byla ještě plna ţivota. Buclatá postava její byla posud svěţí, tvář její leskla se bez vrásek, oko její svítilo vesele, zkrátka vypadala jako bojechtivá vdovička, ač dcerka její byla také jiţ dávno na vdavky. Slečna Klára, dvacet a několik málo přes to stará, nebyla jí podobna. Vytáhlá jako proutek neměla oblých, příjemných forem; oko její jasně modré hodilo se ostatně dobře k plným plavým vlasům a na podlouhlých tvářích červenalo se ještě kus zdravého venkova. Slečna Klára byla ještě nepřístupnější neţ matka; domácích dcerka, slečna Matylda, proto také jiţ dávno nevyhledávala ţádného přátelství s ní.
Pana Lakmusa sousedé málokdy spatřili jinde neţ v okně. Měl zlou nemocnou nohu, kteráţ ţádala pilného domácího ošetřování.
Sotvy ţe za několik měsíců jednou vybelhal se z domu; čas celý trávil doma, vyhlíţeje bud z okna na ulici, buď se ošetřuje na pohovce, obalen ve flanely a mokré šaty. Pravili o něm, ţe popíjí mnoho vína; trudovitá tvář jeho tomu neodpírala.
Čas byl se jiţ pošinul druhého dne našeho vypravování daleko k poledni, kdyţ pan Lakmus pracně se vyzdvihnul z křesla při oknu jizby, jeţ do ulice šla; byl v něm dopolední hodiny trávil a pomalu se ubíral nyní k pohovce. Zde usedl zase, natáhnul nohu na pohovku a s netrpělivým jaksi povzdechem podíval se na velké, hlasně cvakající zásklenní hodiny, které byly jako vše ostatní nářadí sice nenovy, avšak taktéţ o jistém nákladu svědčící. Rafije ukazovala několik minut před dvanáctou.
S hodin sklouzl zrak jeho na Klárku, která u druhého okna pilně šitím se zanášela. „Dnes mně ani nedáváte polívku!― prál s mrzutým úsměvem, jako by jen připomenouti chtěl, nikoli pohněvati.
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Slečna Klára pozdvihla hlavu, vtom však otevřely se dvéře a do pokoje vstoupla paní Lakmusová, nesouc kouřící se koflík na talíři.
Obličej pana Lakmusa se vyjasnil.
„Jdi, Klárinko, do kuchyně zadělat na nákyp!― velela matka. „A dej si naň dobrý pozor, aby se ti doktor nevysmál!―
Klárinka vyšla. „Udělala jsem ti dnes vinní, ty věčné hovězí se musí znechutit, ne, muţíčku?― pravila paní Lakmusová přívětivě a postavila talíř před muţe. Pan Lakmus zdvihl hlavu a podíval se jaksi nedůvěřivě na svou choť, jako by mu ta šetrnost byla podezřelá. Patrno ale, ţe byl vţdy k poddajnosti připraven, neboť místo další nedůvěry začal se ihned zanášet s poskytnutou mu lahůdkou.
Paní Lakmusová vzala sedadlo a postavila si je k stolu u manţelovy pohovky. Usedla si na ně, poloţila ruce na stůl a zadívala se na manţela.
„Prosím tě, muţi, co budem dělat s Klárkou?―
„S Klárkou? – A co bychom s ní dělali?― odpovídal pan Lakmus, srkaje polívku.
„Ta holka je uţ celý blázen a nač by to bylo. Je celá blázen do Loukoty, víš –―
„Mně neřekla nic!―
„Copak by tobě říkala, ale mně řekne všecko, je upřímna. Dnes v noci jsem musila ji vytáhnout z kuchyně. Slyšela prý tam doktora v pokoji něco tak pěkného říkat, ţe se nemohla hnout z místa. Jak ti povídám, ta holka je uţ celý blázen a nač by to bylo. Ať si ho raději vezme, ţe ne?―
Pan Lakmus setřel sobě rukou pot, jejţ mu byla silná polívka v krůpějích na čelo nasázela. „Je na ni stár,― podotknul po chvílce.
„Stár! Tys také nebyl mlád a vzala jsem si tě!―
Manţel se ani nezamuk.
„On je zachovalý, zdravý člověk a ani nevypadá staře a také není tak stár. Raděj jeho, známe ho, neţ čekat na nějakého flouska, zvlášť kdyţ uţ to s Klárkou nelze vydrţet. Víš, ţe má několik tisíc zlatých a dovede ţenu uţivit, proč bychom mu dceru nedali, – ţe ne? – nu tak 33
mluv přece!―
„Ale – kdo ví, chce-li ji –― odváţil se pan Lakmus zase podotknout.
„Nu to se rozumí, ţe mu ji nemůţem vnutit, kdyţ nechce,―
horšila se choť, „to by bylo pěkné! Promluvím si s ním – Klárka je hezká, vţdycky se na ni směje, ona mu drţí pokojík v pořádku a on má pořádek tak rád – myslím, ţe by mu tuze scházela a ţe si jenom nedůvěřuje, protoţe uţ není – nu ţe není z mladších. Ovšem, tak je to – však já to vyvedu!― kývala si spokojeně hlavou. Náhle ale ustala zase v kývání a naklonila hlavu ke dveřím. „Věru,― pravila pak zase,
„on je dnes uţ doma – neobyčejně časně! Mluvil v kuchyni s Klárinkou, uţ ale vešel do pokoje. Musím do kuchyně – hned to bude spraveno!―
Paní Lakmusová vyběhla do kuchyně. Slečna Klára stála u kuchyňského stolu a mísila v nádobě těsto. Matka k ní přistoupla, vzala ji za hlavu a obrátila tvář její k sobě. „Začervenala jsi se jako růţe,― pravila mírně, „a celá se třeseš – holka, holka! Nu jen se neboj, uţ bude dobře.―
Podívala se do malého nástěnního zrcátka, přitáhla si čepec, shrnula rukávy a přikročila k doktorovým dveřím. Zaklepala.
Uvnitř se nic neozvalo. Zaklepala zas, nyní silněji. –
Pana doktora to dnes v kanceláři dlouho netrpělo. Byl roztrţit, skoro mrzut, prochvíval ho jakýs nepokoj, polopříjemný, polotrapný. Chvěl se jakýms pocitem poetickým, a kdo měl kdys v ţivotě pocit ten, ví, ţe nelze v něm pracovat dle pravítka obyčejného ţivota. Nejasná jakás myšlénka leze nám v mozku jako housenka sem a tam, lechtá i škrabe, rozčilí jednu čivu, druhou, třetí, aţ je celá čivní soustava v rozčilení. Není nic platno, musíme se vzdát práce, musíme veškeru pozornost soustředit na myšlénku tu, aţ se tato konečně někde pevně usadí a znenáhla v pevný kokon zapřede. Je-li slunko fantasie dosti teplé, pukne pak kokon a do světa vyletí motýl
– báseň.
Motýl, skvějící se v barvách „horské krajiny―, byl panu doktorovi vyletěl hned ráno; pan doktor ho připevnil perem na růţový papír, 34
vstrčil do papírového pouzdra, zalepil voňavou oblatou a svěřil městské poště. Ono rozčilení ale dostavilo se mu teprv později, vzmáhalo se však po příkladu pozdní lásky, aţ ho vyhnalo z kanceláře.
Loudal se pomalu domů. Kdyţ přišel průjezdem aţ ke dvorku, opominul se podívat dle dávného obyčeje svého nahoru k Josefinčiným oknům. Bylo mu, jako by byl vyvázl z nějakého nebezpečí, kdyţ podivně nejistým krokem vešel konečně do kuchyně Lakmusových. Oddechl sobě, krev se mu počala proudit volněji a na Klárku promluvil s tak příjemně znějícím záchvěvem, jak předtím nikdy dříve. Nezdrţel se ale dlouho, vešel hned do svého pokoje.
Zavřel dvéře. Hlava se mu schýlila k prsoum. Svlékl jako maně pravý rukáv kabátu, pak se zamyslil. Mimovolně ho to hnalo k oknu. Nevěděl, kdy ráno poslaný list as se odevzdá, má-li neb nemá-li jej Josefinka jiţ. Jako by se bál nějakého trestu, zůstal as na tři kroky od okna stát a díval se skulinou mezi oponou a okenním rámcem k protějšku. Náhle jím škublo, – na protější pavlač vcházel právě listonoš.
Skočil nazpět, vtom však zaslechl klepání na dvéře. „Dále,―
vypravil namáhavě ze sebe a rozpálil se jako francouzská růţe.
Dvéře se otevřely a v nich se objevila paní Lakmusová.
Pan doktor rychle chytal svlečený rukáv a na obličeji jeho zahrál sobě nucený úsměv stočený svůj rej.
„Snad vás nevytrhuju, pane doktore?― tázala se paní Lakmusová zavírajíc za sebou.
„I toto – pěkně vítám – drahá moje paničko,― koktal pan doktor, uloviv klátící se rukáv.
„Přišel jste dnes tak brzy domů, pane doktore, tak nad obyčej –
snad nejste nemocen?―
„Jak to, drahá moje paničko?― tázal se pitomě v stálé své ještě duševní nejistotě.
„Ale věru –― pokračovala panička, přistoupla aţ k němu a poloţila mu ruku na čelo, „dovolte! Ne, pane doktore, vám opravdu 35
něco schází. Jste rozpálen jako panna, snad –―
„Běţel jsem, já běţím vţdycky – já uţ tak, drahá moje paničko –―
koktal pan doktor.
„Snad nějaký obkladek?―
„I ne ne, mně není nic, pranic! Račte si přec u mne usednout, drahá moje paničko, abyste mně spaní tento –― pobízel pan doktor a vedl paní Lakmusovou ku křeslu. Paní Lakmusová usedla, pan doktor sedl na sedadlo naproti ní.
„Pořád mně jen říkáte ‚drahá moje‘, jako bych byla skutečně vaše drahá,― usmála se panička tak koketně, ţe by se jí byl pan doktor jindy podivil. „Nu kdyby nebylo muţe – můj muţ je skutečně dobrák – kdo ví! Tak ale vás uţ musím přenechat jiným a mladším,―
ţertovala dále.
Pan doktor se trochu usmál, nevěděl ale, co by řekl, a mlčel.
„Nemyslíte, pane doktore, ţe je to hezké, kdyţ má člověk někoho, komu můţe říci ‚můj drahý‘?―
„Inu ano – jakpak by ne – kdyţ se tak dvě srdce spletou – zvláště z jara –― namáhal se pan doktor.
„Ale – ale, jak to dnes mluvíte – vy jste čtverák! Kdopak by se vám mohl divit, kdybyste pomýšlel! Jste v nejlepších letech, kvetete zdravím, byl jste hospodářský –―
Doktor vězel v trní. Myslil, ţe ví paní Lakmusová jiţ všechno o tajné lásce, o Josefince, o básni. Rozhodnutím takovým se náhle vzmuţil. „To alespoň sobě mohu říci, ţe jsem hospodařil i zdravím i penězi,― prál hrdě.
„To se rozumí,― chválila paní Lakmusová. „Vy můţete pomýšlet na zcela mladou!―
„Nu, starou bych sobě nevzal, je jiţ příliš hotova, nelze ji učinit jinak, neţ jak ji jiţ jiní učinili –― mínil pan doktor jiţ opatrně. „Myslil bych ale jen na takovou mladou, která je hodna, poslušna, měkka, která by se člověku zcela ještě přizpůsobila –―
„To se rozumí,― souhlasila paní Lakmusová, „jen na takovou! Nu a řekněte – ale upřímně, rozumíte, zcela upřímně – tak upřímně, jako byste třeba mluvil s matkou, jejíţ dceru chcete –― a vzala pana 36
doktora za ruku i zadívala se mu hluboko do očí – „řekněte, nepomýšlíte uţ na to?―
„Prozrazeno je prozrazeno, nač se stydět!― zpovídal se pan doktor upřímně. „Ano!―
„Ale vţdyť jsem to muţi povídala!― spráskla paní Lakmusová radostně ruce.
„Jak – pan Lakmus –―
„Inu toť! ‚Kdo ví, bude-li ji chtít,‘ povídal, povaţte si!―
„A proč bych ji nechtěl!?―
„Ale já všechno věděla! Vy čtveráku, za matčinými zády, aby matka nevěděla!―
„Matka? Nač, kdyţ jsem myslil, ţe vůbec nikdo nic neví, ani dcera ne!―
„Dcera nevěděla, ale matky vidí všechno! Byla ta holka nešťastna! Celá spletena; ve dne mluví jen o vás, v noci mluví ze snů, já vám povídám, byla jsem také mlada, ale jakţiva jsem to neviděla!―
Doktorovi se udivením odevřela ústa. Z oka mu hleděla nevědomost a rozpačitý, trochu samolibý úsměv.
„Ale je to dobře tak,― mínila zas paní Lakmusová. „Z počátku jsem nechtěla nikoho v podnájem, teď jsem ráda, Klárka bude šťastna.―
„Slečna Klárka –?― zadivil se náhle pan doktor a povznesl se ze sedadla.
„Jak vám povídám, celá zblázněná! Ale, to vám povídám, svatba musí být brzy; bydlíte u nás, lidé by si povídali, a nač taky čekat!
Známe vás, vy znáte nás – víte, ţe máme boţí poţehnání, bude všem dobře.―
„Ale dovolte,― koktal pan doktor zas nanovo, a přecházel dlouhými kroky, „vţdyť já vím, ţe měla slečna Klárka nějakého pana adjunkta venku –―
„Měla, ale uţ docela nemá. Oţenil se, vzal si vdovu, mlynářku.
Myslíte, ţe ho litovala? Pánbůh zachraň, uţ vás měla ráda, jako by ji předělal! Já jí sice říkala: ale nepomýšlej na to, pan doktor nebude 37
chtít ohubičkovanou, ona však ne a ne! Nu to se rozumí, jeden milenec ţádný milenec!―
Pan doktor nevěděl, co má dělat, paní Lakmusová ale pokračovala hned zase sama dále.
„Viďte, ţe nebudem odkládat? Máte všechny papíry beztoho pohromadě; viďte, doktore? Tak pořádný pán!―
Doktor potřásl hlavou. Paní Lakmusová rozuměla potřesení ve svém smyslu. „Tedy si napište všechny spisy, vţdyť to umíte. –
Dnes budete přec obědvat u nás?―
„Ne, ne!― vyhrkl doktor mocně ze sebe. „Prosím – zde jen!―
„Ale vy jste ještě jako mládeneček,― usmála se spokojená tchýně.
„Klárka beztoho nebude moct vzít ani do úst, aţ jí to všechno řeknu!―
„Prosím vás proboha, neříkejte nic, pranic, to vám povídám,―
kvapil pan doktor rozhorleně.
Paní Lakmusové to bylo velmi k smíchu. „Kdyby nebylo rozumnějších,― pravila, „ráda bych viděla, jak byste se dostali ku konci. Jen si spořádejte tedy spisy, doktore. Nechcete uţ nic?―
„Ne!―
„Pa tedy, doktore!―
„Já se vám poroučím!―
Doktor stál uprostřed pokoje dlouho jako přimraţen.
Konečně sobě zhluboka oddechl a hodil hlavou. „Nu tohle by bylo pěkné!― zabručel zlostně. „Ano, zřídím si spisy, nenadálá paní tchýně, ale ne pro vaši dceru, paní tchýně uţ zase na odpočinku! ––
Nezbývá pomoci neţ u velkém spěchu! Zejtra druhou báseň, pozejtří třetí a popozejtří – ne, to je pátek, kdo ví, co by se stalo –
tedy hned pozejtří odpůldne námluvy! Pak honem jiný byt, nebo, ty můj boţe, to bude pěkná cesta domů a z domova, – a pak― –
Nedomluvil. Dvéře se odevřely a sprovázena sluţkou vkročila zas paní Lakmusová, nesouc stolní přístroj.
„Vyndala jsem pro vás přístroj stříbrný, pane doktore,― pravila kladouc to na stolek, „nač bychom své stříbro pořád schovávali!―
Přistoupila k doktorovi, poloţila mu ruku na rameno a šeptala 38
polohlasně: „Já to Klárce uţ přece řekla!―
VI.
Rukopis a mračno
V tomtéţ okamţiku, co skončila kapitola předešlá, začíná kapitola nynější návratem pana Ebra, domácího pána, z kanceláře.
Paní domácí, právě v kuchyni přikládáním do kamen zaměstnaná, téměř se ulekla z příchodu manţelova. Přicházelť jindy teprv k třetí hodině odpolední, dnes byl zde hned po dvanácté a k tomu vypadal tak divně, jak ho snad jiţ dávno neviděla.
Začínaje od ošumělého cylindru, který byl stisknut skoro aţ na samé husté a pichlavé obočí a zvadlé řízy tlustých kdys tváří hlubšími ještě stíny prorýval, bylo vše na něm jiné neţ zrána. Vlasy dřív rovně přičísnuté byly kolmo vyhnány pod cylindr, oko takto bezvýznamné snaţilo se patrně něco vyznačovat, široká ústa byla pevně sevřena, takţe brada stála o něco výš, vpadlá prsa byla trochu vypnuta a pravá ruka drţela skoro vodorovně jakýs podlouhlý svitek papíru, kdeţto levá se zaklátila chvilkou jako ruka marionety, kdyţ principál právě neví, co s ní.
Paní domácí pohledla na něho, mţikem jí prolétla jakás myšlenka a ostrý obličej její se zdélil.
„Snad tě nevyhnali z úřadu?― pravila hlasem náhle ochraptělým.
Manţel pohnul trochu hlavou, jako by se ho takové oslovení co nejprotivněji dotklo. „Dojdi mně pro Bavorovou!― pravil hlasem trochu ztemnělým.
Jindy by as sotva byla snesla paní domácí odpověď tak nepřímou, výminečné vzezření manţelovo působilo ale také na ni a kyselost neměla času vyvinouti se. Vyhlídla z okna. „Zrovna jde sem,― pravila spatřivši sestupující do dvora Bavorovou.
Pan Eber vstoupil do pokoje. Postoupil aţ doprostřed ku stolu a 39
zůstal zde stát. Upřel oko na stůl jaksi jen proto, ţe vůbec někam dívati se musil, nesejmul klobouku, neodloţil svitku – patrno, ţe byl upraven na dojem, o kterýţ se připraviti nechtěl a nemohl.
Slečna Matylda zadívala se udivena na otce. Konečně vypukla v hlasitý smích. „Ale, tatínku,― zvolala, „ty vypadáš napnutě jako holub, kdyţ se naţere vikve!―
Jen lehce sebou pan domácí pohnul, ale zračila se v tom nejvyšší nevrlost.
Vtom však odevřely se jiţ dvéře a vešla paní domácí, za ní Bavorová.
„Tady je – řekni jí tedy, co jí chceš!― podotkla paní domácí.
Pan domácí napolo se obrátil k příchozí. Zrak jeho zakotvil se v zemi, ústa se rozevřela a začal hlasem slavnostně monotónním: „Je mně líto, paní Bavorová, ale nemohu pomoci – ode mne to uţ
nezávisí! S vaším synem bude zle! Ano zle! Je lehkomyslný, je nedbalý, je všechno! Teď je zle! Opováţil se něco napsat o celém úřadě, něco hanebného o nás všech, ba i o panu presidentovi! – Ano!
A psal to v kanceláři a měl to tam v šupleti, a kdyţ šel teď na dovolenou, nechal to tam, a našli to tam, je nedbalý, ani klíček si nevytáh. Začli to číst, je to české a hanebně psáno. Pan president ví, ţe umím nejlíp česky, i dal mně tu hanbu do referátu. Jsou prý tam věci strašlivé, nevím – nevím, můţe se stát i nejhorší, jste matka, měl jsem za povinnost, buďte na všecko připravena! Ţeno, dej mně do pokoje lavor, čerstvou vodu k pití, nikoho mně tam nepouštěj, leda by přišel někdo z úřadu, ani k obědu mne nevolej, aţ přijdu sám.
Sbohem, matko!―
Paní Bavorová byla bledá jako stěna; ústa se jí chvěla, oko rozpalovalo. „Pro pánaboha, prosím, jemnostpane, jsme chudi –―
vykřikla teď pronikavě.
Pan domácí přerušil ji odmítavým kývnutím ruky. „Nemohu a nesmím! Uţ je pozdě a všechno ztraceno! Povinnost je povinnost, spravedlnost musí být! To by bylo pěkné, aby kluci – no! Teď nemám více času!―
Učinil několik drobných nucených kroků a zmizel do druhého 40
pokoje.
Zavřel za sebou váţně dvéře, zakýval se ještě jednou vpravo vlevo, pak teprv odloţil klobouk. Přikročil k psacímu stolku a poloţil svitek opatrně naň, jako by se bál, aby se mu nepřelomil.
Jindy, přišed domů, uvolnil sobě v šatu; dnes upravoval se ještě více a jakoby slavnostně před zrcadlem. Pak prohledl všecka péra, oprášil podloţku a přešoupnul sedadlo několikráte, neţ sobě usedl.
Kdyţ konečně vzal svitek do ruky, aby jej rozbalil, vytáhl obočí aţ na samý vrch čela a oko jeho sledovalo opatrně kaţdý záhyb papíru.
VII.
Kousky zápisků praktikantových
Jsem s prací hotov, co mám dělat! Odevzdat ji ještě nesmím, aţ
zítra, vţdyť mne za první práci vyhubovali, ţe ani nemůţe být dobra a ţe musí být povrchní, kdyţ jsem s ní tak brzy hotov.
Budu si psát feuilletonky z úřadu, obrazy kaţdodenního ţití, fotografie a biografie těch pánů a pánů kolegů a představených, blesky byrokratického ţivota a praktikantské písničky. Anglický satirik psal cestopis o cestě vykonané po vlastním psacím stolku; já se rozjedu šíř, zabočím na všechny stolky sousední, rozjedu se po celé říši našeho pana presidenta, popíšu zemi i lid. Jen zdali ten lid dá příleţitost k pikantní satiře! Proč by nedal! K satiře se nehodí jen zcela rozumný nebo zcela hloupý člověk; satira na tohoto by rozplakala, na onoho by sobě musela zajít se stanoviska sférického a zkysala by v dokazování, ţe naproti věčnosti a všemumíru je vše směšno, co děláme.
Tamhle na toho ulízaného pana akcesistu nebudu musit přijít s filosofií sférickou, jen tak s pramalým zrcátkem, do něhoţ se tak pilně dívá. Je ke mně přívětiv, ptalť jsem se první den po něm, kdo 41
je ten „krásný― pán, a on mne zaslech. Ale ti ostatní –jak pilně píšou, jak pracují! To jsou tváře, to jsou hlavy, to jsou oči! Ani by se to k jinému člověku nehodilo neţ k úřadníkovi, všechno dle předpisu! Je na těch obličejích vidět, ţe je „duševní― jich práce nenamáhá a ţe ani jedinou jich myšlénku nenapadne, aby se povznesla nad úřadní normále. Je jim to patrně jedno, vyšlapují-li akta aneb uţije-li se jich jako v Banátě tahounů, aby vyslapávali obilí! Krok za krokem a vţdy dle míry! Nu snad jsou mezi těmi duševními tahouny přece nějací trojanští koňové: zevnitř dřevo a uvnitř Řekové. Odevřem si je!
Jen pan rada sobě přeje odpočinku a čte noviny. Teď je odloţil –
Ten se na mne podíval, kdyţ jsem ho prosil, aby mně také noviny ku přečtení půjčil! Nepromluvil ani slova, ale já jen hořel a studem se mně aţ oči zalily, kdyţ jsem zase k svému stolku zasedal. Neviděl jsem ničeho, ale cítil jsem, ţe jsou ústa všech přítomných ustrnutím odevřena nad tou smělostí praktikantovou!
Kéţ jsem zase v koleji s tou nadějnou výhlídkou na všechno ve světě a na nic! Tady se mně výhlídka ouţí, nevím – nevím, jak vysoko to přivedu!
Co stylistickou zkoušku dali mně první den úkol, abych popsal city při pohledu na lokomotivu. Zapřáh jsem před lokomotivu Pegasa a vyjel jsem sobě směle do říše lidských pokroků. Pan president prý vrtěl tuze hlavou a řek, ţe jsem divný člověk.
Ještě jsem s nikým nemluvil a uţ jsem zaslech, ţe mně říkají
‚Svornostr‘. Na všechen způsob půjde to ztuha! Kéţ jsem zase v koleji! – Nejde to ale!
To je vzduch! Prométheova hlína voněla prý lidským masem, tady ti lidé zavánějí hlínou, ale ne mastnou.
Strašní lidé! Jsou asi tam, kde jsem byl co malý hošík, kdyţ jsem ještě špačka tlouk a německé myši za noţičky tahal. Tenkrát jsem četl německy psaného Robinsona; „Insel―, myslel jsem, ţe je totéţ co
„Inslicht―, a přece se mně to líbilo. Ti lidé zde mají podobně světlý 42
názor o celém světě a svět se jim přece líbí. Myšlenky povaţují za státní monopol jako sůl a tabák. To jsem si dal s trojanským koněm; zevnitř dřevo, uvnitř dřevo, tluč do toho, jak chceš, nic neţ dřevo!
Včera jsem jim řek, ţe paříţské dámy nosí péra z braziliánských opic, předevčírem jsem jim řek, ţe arcibiskupský slavnostní kočár je stavěn podle ekypáţe svatého Eliáše, zítra ustřihnu Azorovi kus chlupů z ocasu a řeknu jim, ţe jsou to ty vlasy, které sobě trhala Isis, kdyţ umřel Osiris.
Mají mne za nesmírně učeného a baví se rádi se mnou. Ale neodvaţují se vůbec bavit před panem radou, leda kdyţ pan rada udělá vtip, kdeţto pak nastane všeobecný tělocvik v smíchu. Kdyţ
ale pan rada vyjde na chvilku ven, začne hned všeobecné „hejbejte se, škatule―, a kaţdá tvář se rozšíří a kaţdý poníţený hrb narovná.
Patří to k dennímu pořádku a tajně vytahují hodinky, nevyjde-li jiţ
ve všem pravidelný pan rada.
Pověst o mé učenosti šíří se dál a dál. Dovedl jsem přečíst kyrilikou psaný přípiš srbský, to je ohromilo. Pan rada pátého oddělení mimojda mně zaklepal na ramena a povídal: „Všechno se můţe někdy potřebovat, drţte se ale praktického!― Ten pan rada těší se pověsti, ţe umí psát. Vydal prý také nějakou knihu, myslím ţe onucologii, totiţ návod, jak nejpraktičtěji onuce na noze skládat.
Takového něco jaktěţiv více nespatřím!
Pan president přišel do našeho oddělení pro nějaký akt.
Vystoupil jednou nohou sám na ţebřík, a kdyţ ji zas sundal, vstoupl na nohu pana Hlaváčka. Starý ten osel nechtěl ze samé úcty říci panu presidentovi, ţe mu stojí na noze. Připadal mně jako druhý Laokoon; v jeho tváři byla nesmírná bolest a přec nezmizel s ní povinný, akademický úsměv nízkého úřadníka. Konečně zpozoroval pan president, ţe někdo těsně za ním stojí; chtěl se na neslušného obořit, tu ale viděl, ţe nemá pod sebou cíp aktového balíku, nýbrţ jen poníţenou cizí nohu. „Ah pardon!― řekl s milostivým úsměvem. Pan Hlaváček se ale belhal ku svému stolku, 43
usmívaje se v bolestech svých velkých, pravý vzor ušlechtile dojemné plastiky. Ostatní mu jistě záviděli; kdo ví, kdy mu to prospěje!
Pan president se mne ráčil zeptat, nemám-li ţádné sestry.
Porozuměl jsem tomu starému mládenci, – ale počkej, ta otázka ti bude drahá! Vţdyť já vím, pane presidente, kde ráčíte holdovat lásce; nejkrásnější ze všech akcesistů mně to řekl! Je prý opravdu hezka ta vaše milenka; snad bude o to pro mne hezčí, oč já jsem mladší vás. Aţ ji uvidíme! Nebude-li pro nás, snad bude pro pana akcesistu, který se má za samého Narcisa. Něco se stane!
Pan president ráčil nás všechny svolat k sobě do presidiálního svého pokoje. Bylo nás mnoho co do kusů a před námi stáli páni radové v polokruhu. Páni radové špitali mezi sebou, my ostatní, učinivše kaţdý zádům páně presidentovým slušnou poklonu, stáli jsme bez pohnutí.
Pan president seděl a psal, dlouho sobě nás nevšímaje. Vedle mne stál druhý exemplář praktikantské mé mizérie, v dosti slušném a lidském vydání. Řekl jsem mu nějaký vtip do ucha, uţ nevím jaký, jistě ale špatný, neboť se ani nezasmál. To mne dopálilo, opakuju mu vtip a sprovázím jej zalechtáním. Garnitura mého vtipu působí, soupraktikant vyhrkne jako raketa – všeobecné ustrnutí, nejvšestrannější opštkování – pan president vstává.
Vstal, postavil se a mluvil:
„Dal jsem si vás zavolat, abych vám řekl, ţe děláte slohem svým hanbu našemu úřadu u všech vyšších instancí. Jeden rodí samé slony a druhý samá půlčata, prostředně a tedy slušně dlouhou a vypracovanou periodu jsem od vás nečetl jiţ mnoho let, vlastně nikdy. To pochází z toho, ţe píšete pořád dál, aniţ byste myslili, nebo zas, ţe vás kaţdá myšlénka ihned omrzí, ţádná váţnost, ţádná opravdovost. Pak ale je také vidět, ţe ani neumíte německy, a já vám řeknu, proč neumíte: protoţe ţvatláte pořád a pořád česky! A proto zde mocí svého úřadu zapovídám, aby nikdo neodváţil se v úřadě 44
slůvka po česku promluvit, i radím kaţdému co přítel a představený, aby rovněţ se choval i mimo úřad a aby hleděl pilným čtením sobě sloh svůj zlepšit. Jděte zas ku své práci, pánové, a pamatujte sobě, ţe nikdo nepostoupí výš, kdo nebude mít sloh!―
Nastalo kruté polování po celém úřadě i obcházel pilně kaţdý od muţe k muţi, aby sobě opatřil potravy z kuchyně německé. Kdo měl doma nějaký starý ročník Bohemie, byl povaţován za něco.
Rozmluvy české přestaly. Ledaţe dva zcela důvěrní, z nichţ
jeden ví, ţe druhý není udavačem, slůvko po česku sobě řeknou na chodbě nebo v mrtvém archivu. Připadají mně jako tajní šnupáci.
Já mluvím po česku dál a hlasitě, všichni se mne štítí.
Je konec prvního aktu dnešní úřadní činohry. Pan rada vyšel, jako Moliérův „Le Malade imaginaire― na konci prvního aktu vychází. Zábava v meziaktí.
Rozprava u stolku vpravo ode mne:
„Dnes máme pátek, uţ se těším na knedlíky, moje ţena je dělá, ţe se jen rozpadávají.―
„Maso nemíváte v pátek?―
„I ano, půl libry pro všechny jako vţdy. Co bychom vařili! My světíme jen největší posty a pak si popřejem ten kousek ryby. Aspoň jednou za čas kousek ryby slouţí ku zdraví!―
„Takhle kousek černé s knedlíkem a kousek smaţené! Pro děti –
vy arci nemáte dětí – musí být něco z mouky. Vloni poslala nám švakrová kopu hlemýţďů, ţena je udělala šlampet.―
„Ţe se o postu jedí divoké kachny, tomu rozumím, ţijou ve vodě; ale hlemýţď leze přec po zahradách!―
„Nechal jsem si říct, ţe jednou byli hlemýţdi jenom ve vodě.
Ostatně lezou tak, jako by plavali, a jsou němi jako ryby, to to bude!
– Ale to je divno, ţe ryby nejedí ţádné maso, ony to vědí, ţe samy jsou postním jídlem!― –
Rozprava u stolku vlevo ode mne:
„Pan president má pravdu. To jsou beztoho samí blázni! Ne, co se ti lidé namluví hloupostí! Němčiny potřebujem a dost, jakpak 45
bychom psali! A kdo chce děti nechat trochu frančtiny naučit, dobře!―
„Nemůţe jim to škodit!―
„Moje dcera by nepromluvila na ulici česky za ţádnou cenu.
Kdyţ se někdy zapomenu a na ulici na ni jen slovo česky promluvím, hned se začervená a řekne mně: ‚Ale papá, ty na sebe pranic nehledíš!‘ „
„Ano, ano, tak je to!―
„Ondyno jsem četl v novinách, ţe chtějí nalézt nějakou řeč universální. To je pitomost!―
„Pánbůh by to ani nedovolil!―
„Ať se naučí kaţdý německy a je to!―
„Ba!―
Dveřím nejbliţší zahvízdne „pšt!― Vše je hned u svých stolků.
Pan rada vkročil s rozepjatou vestou.
„Zdá se mně, ţe puknu, jak tloustnu,― praví, „musím buď k doktorovi nebo k babičce!―
Tělocvik v smíchu.
Kde je taková duševní chudoba, musí být také chudoba hmotná.
A je! Podivil jsem se, jaký ti lidé ţijou ţivot povrchně klamný, uvnitř bídný.
Snad dvě třetiny z nich mají gáţovní archy u ţida, jenţ jim prvního dá z milosti, co chce. Chodí k nám baba rohlíčkářka, té prvního zaplatí a druhého od ní zase na dluh berou. Ještě nikdy jsem neslyšel, ţe by byl jeden druhého k návštěvě zval; nejspíš ţe se stydí za domácnost svou.
Člověk porozumí pak ledačemu!
Dnes jsem dostal presidiální přípis, abych sobě dal ostříhat trochu dlouhé své vlasy. To bych byl blázen!
Mám teď spojence. Nejkrásnější ze všech akcesistů začal se mým návodem podpisovat Wenzl Narcis Walter. Jeden takto okrášlený akt dostal se do rukou pana presidenta a ten na nejkrásnější ho 46
přiletěl. Prál mu, aby dojista zanechal všechny takové hlouposti a raději pilně pracoval, ţe prý beztoho leností aţ smrdí. Narcissus poeticus a smrad!
Však já vím, co panu presidentovi u spojení s nejkrásnějším nevoní. Je to ten chodník pod jistými okny!
V důvěře ţe mne pan Eber neprozradí, vylhal jsem si dovolenou.
Řekl jsem, ţe mně babička, po níţ dědit mám, k smrti stůně.
Pan rada mně dovolenou sice dal, podotknul ale přísně, ţe by praktikant ani neměl mít babičku.
VIII.
Při pohřbu
Je s poledne dne třetího, středy, a dům se připravuje, aby vypravil a sprovodil mrtvolu staré Ţanýnky.
Na stinném dvoře stojí na márách černým suknem pokrytých jednoduchá sice, avšak dosti pěkná umrlčí truhla, černě a leskle natřená, s čtyřmi medvědími, pozlacenými pazoury. Na víku je pozlacený kříţ, kolem něho rozkládá se zelený myrtový věnec, s něhoţ visí široká bílá stuha. Ku kaţdé podélní straně mar jsou pro ozdobu přistaveny černé, as dvě stopy vysoké a čtyřhranné tabule, na nichţ vypuklé, stříbrné ozdoby figurové, znaky to pohřebního bratrstva.
Vyjímaje pana Lakmusa, jenţ se dívá z okna hořejšího, a Josefinčinu chorobnou sestru, jeţ stojíc na podnoţce hledí přes zábradlí druhého patra, jsou všichni nám jiţ známí obyvatelé domu dole na dvoře shromáţděni a všichni jsou v obleku slavnostním.
Mezi nimi spatřujem tváře několika nám zcela neznámých pánů a paniček. Není právě mnoho ostrovtipu potřebí, abychom na jejich chladně opravdových a zvykově napnutých tvářích poznali, ţe jsou 47
to příbuzní Ţanýnčini. Síla ţen a dětí ze sousedstva stojí po dvoře a na schůdcích.
Právě byl přišel kněz s kostelníkem a ministranty a modlitby začaly. Skoro aţ u dveří Ţanýnčina bytu stály podle sebe Bavorová a paní hospodská. Hned první slova monotónního recitativu pohřebního pohnula Bavorovou tak, ţe se jí oči zalily a zčervenalá náhle brada se chvěla v upřímném pohnutí. Paní hospodská dívala se chladně; bez ohledu na slzy své sousedky náhle se k této sehnula a začala rozkládat.
„Ti se přihnali jako ţidé na licitaci! – Nikdy se o ni ţivou nestarali, teď honem přiběhli pro dědictví! Pán bůh jim je poţehnej, však my bychom jim nebyly ničeho ukradly, a nemusili zavřít všecko a máry postavit na dvůr. Dali vám něco z pozůstalosti za vaše sluţby? Ţe nedali?―
„Ani nitku!― šeptala Bavorová chvějícím se hlasem.
„A nedají!―
„Já také ničeho neţádám. Dej jí pánbůh nebe, já jí poslouţila z lásky křesťanské.―
Modlitby byly skončeny, rakev vykropena. Černý „bratr― sebral ozdobní znaky, obecní sluhové chopili se rakve a vynesli ji průjezdem ven na ulici.
Za pohřebním vozem stálo tu několik fiakrů. Do prvních vlezli příbuzní Ţanýnčini, do ostatních paní domácí, pan domácí a slečna Matylda, Josefinka se svou matkou, do posledního paní Lakmusová, slečna Klára. Paní Lakmusová zavolala pana doktora, aby přisedl k nim, a ţe bylo ve voze místo pro jednu ještě osobu, rozhlíţela se, kdo ještě místa vyhledává.
Stáli tu ještě pohromadě paní hostinská, Bavorová a Václav.
„Paní hostinská, paní Bavorová,― volala paní Lakmusová,
„přisedněte si některá k nám!―
Obě se hnuly zároveň k vozu. Paní hostinská pohledla kosou na Bavorovou. Obě přistouply k vozu zároveň a chtěly nohu vyzdvihnout na stupátko. To bylo paní hostinské jiţ příliš mnoho.
Chytila rukou kliku dvířek a obrátila se v zlostném udivení: „Nu já 48
jsem snad přec měšťanka?!― pravila ostře a vstoupila do vozu.
Bavorová zůstala mimovolně stát. Myšlénky se jí zarazily. Václav to byl vše pozoroval a slyšel a přistoupil k matce. „Maminko,―
pravil hlasem nuceně pevným, „my dva půjdem spolu za vozem, beztoho by sic nikdo nešel! A u brány muţem si vzít droţku, budem-li chtít aţ na hřbitov s sebou!―
Od včerejšího úřadního sdělení pana domácího nebyla matka na syna ani promluvila. Teď jí nechtělo slovo z úst, avšak jen okamţik trval zápas, pak přisvědčila: „To se rozumí, ţe půjdem! Mně nesvědčí jízda a droţku si nevezmem. Budeš-li chtít s sebou, nadejdem si od brány ke Košířům pěšinou. Já ji doprovodím nebohou pěšky, udělala jsem jí v ţivotě mnoho dobrého a poslouţila jsem jí po smrti. Proč bych jí neobětovala těch několik kroků z lásky křesťanské!―
„Tedy se zavěste!― pronesl Václav hlasem měkkým, podávaje jí rámě.
„I já se nechci po pansku vést – ani neumím!―
„Vţdyť to ale není po pansku! Budu vás jen podporovat, cesta je daleka, jste unavena pohnutím – zavěste se přec, maminko!― Vzal jí ruku a zavěsil sám do svého lokte. –
Pohřební vůz se pohnul. Za ním šel jen Václav s matkou. Václav kráčel pyšně jako po boku vznešené kněţny. Bavorové bylo tak volně, ţe by ani vyslovit nebyla dovedla. Zdálo se jí, ţe sama vystrojila celý pohřeb Ţanýnce nebohé.
IX.
Další doklad pořekadla
Večerní hodina letních „táček― blíţila se. Denní světlo bylo sice ještě bílé, ale jiţ se zdála to být bělost znenáhla a opatrně se blíţícího spánku. Lidé se takřka nehýbali, byl právě tak okamţik, kdy práce 49
jiţ ustála, chuť k večerní rozpravě a zábavě ještě se nedostavila.
Pan doktor seděl u psacího svého stolku. Na jeho tváři jevila se opravdová zamyšlenost. Přemýšlel o něčem váţném a chtěl patrně něco váţného vykonat; pošupovalť kalamář hned sem a tam, překládal péra s pěknými kostěnými drţátky, prohlíţel opět a opět pruţné jich noţičky. Teď odevřel šuple a vyndal z něho půl knihy tenkého papíru. Sňal jeden arch, drţel jej chvilku před sebou ve vzduchu, konečně se poodevřená ústa jeho odevřela dokořán, hlasité „ano― vyplynulo z plných prsou a pan doktor sloţil arch úřadně podél ve dví.
Patrno, ţe to byl váţný čin a ţe stál namáhání, neboť pan doktor hned nato vstal a začal se jaksi v odpočinek procházet pokojem.
Chodil jím divně, jako by se motal, někdy dva kroky kupředu a jeden nazad, při čemţ hlava hned skleslá na prsou, hned zase s vynucenou smělostí se vztýčila.
„Ano,― vydechl přitom zase ze sebe. „Kdyţ to má být – a být to uţ musí, ať jde všechno co nejčerstvěji! –Jsem v takových klepetech, ţe třeba rozhodného spěchu. O, ta stará Lakmusová by mne nepustila – a Klárka taky ne – hodná holka – rozhodl jsem se ale!
Tady uţ nemohu zůstat, vše musí být vyřízeno v několika dnech. –
Zítra donesu třetí báseň osobně k Josefince. Zapředu hovor, dám jí báseň ku čtení, budu pozorovat kaţdé zachvění se svého koťátka, pak to hned doděláme. – Uřadní zadání napíšu si ale dnes – hned –
jsem v tom humóru –―
Pan doktor zahalil se v ţupan a otočil šňůrou, jako by se před zimou chrániti chtěl. Usedl rozhodně k stolu, namočil péro, zavířil jím několikrát na svršku archu, pak je spustil a na papíru začernalo se obrovské, krásně točité S.
Hned nasadil zas dál a písmena se kladla hbitě a správně k druhé. Psal, jak následuje:
„Slavný magistráte královského hlavního města Prahy!
V úctě podepsaný oznamuje, ţe ve stav manţelský vstoupiti hodlá s pannou –―
Zadíval se na to a zavrtěl hlavou. „To nejsou brejle – tmí se, 50
zandám okna a rozsvítím!―
Vtom zaslechl lehké klepání na dvéře. Rychle chytil pan doktor nepopsaný arch papíru a poloţil jej na začaté písmo. Pak vynutil ze sebe slabé: „Vstupte!―
Do dveří vkročil Václav.
„Nevytrhuju, pane doktore?― a zavřel za sebou dvéře.
„I ne – jen dál –― mručel pan doktor v rozpačitém ochraptění náhlém, „chtěl jsem sice právě něco začít – ale jen si sedněte! –
Copak mi nesete?― Otázku tuto poloţil tak ze zvyku a bez vztahu k papírovému závitku, jejţ Václav v ruce drţel; nebylť sobě vůbec pro rozpačitou mlhu před očima Václava důkladněji posud všimnul.
Václav usednul. „Nesu vám, pane doktore, něco pro chvíle rozechvělé, ač budete-li tím chtít nervy svoje ukojit. Je to novelistická šumivka, totiţ nešumí snad duchem, ale můţe ukonejšit jako šumivka. Jednoduchá myšlénka, snad aţ chudá, ale původní provedení – mně se hnusí uţívat posud běţných novelistických forem i předmětů. Uvidíme, co tomu prvnímu novelistickému pokusu řeknete –― a poloţil závitek na stolek páně doktorův. Kaţdý pohyb Václavův byl mladě svěţí.
„Vy si pořád hrajete – nu, jste mlád!― usmál se pan doktor. „A jak se máte, pane Václave?―
„Teď zle a mám naději, ţe bude hůř! – Vyţenou mne nejspíš z úřadu – přišli na jakés zápisky moje, v nichţ jsem pana presidenta satirisoval. Pan domácí má moje vyhnání v referátu.―
„Nešťastný, neopatrný mladíku!― spráskl pan doktor ruce. „A co hodláte dělat?―
„Co hodlám dělat? Nic! – Stanu se spisovatelem!―
„No – no – no!―
„Později bych tomu beztoho neušel – myslím, ţe jsem uţ dozrál!
– Či míníte snad, pane doktore, ţe nemám dostatečného talentu?―
„Na velkého spisovatele je třeba velkého talentu a malí spisovatelé našemu národu nepomohou. Malí jsou jen svědectvím duševní naší nedostatečnosti, zeslabí lid myšlenkově, a cítí-li se potřeba něčeho vydatného, sáhá se pak do ciziny. Jen ten, kdo je 51
schopen veskrz původních a nových myšlének, má právo vstoupit do literatury. Obratných nádeníků máme víc, neţ je nám zdrávo!―
„Pravdu máte, pane doktore, a ţe chováte tak zralé náhledy, mám také tak neobmezenou důvěru k vám. Souhlasím – a měřím dle toho sebe. Nechme těch slov ,veliký‘ a ‚malý‘ a pak vyslovím směle, snad i drze, ţe znám velikost cíle, a kdo tu dobře zná a přece se odváţí, má kus oprávněnosti v sobě a dovede něco alespoň.
Nebudu se zanášet vyplňováním literárních mezer, nebudu pracovat podle šablony. Stanovisko evropské literatury vůbec bude mým stanoviskem. Budu psát moderně, totiţ pravdivě, brát osoby ze ţivota, ţivot v nahotě jeho líčit, přímo řeknu, co myslím a co cítím. Jakţ bych takto neproniknul?―
„Hm – máte peníze?―
„Míníte, mám-li něco při sobě? –Jen as dvě zlatky, nemohu vám vydlu –―
„Ne – ne! Míním, máte-li nějaké kapitály!―
„Ale vţdyť víte –―
„Nu tedy neproniknete! Ano, kdybyste měl kapitál dost veliký, aby vás uţivil a mimo to aby vám zbývalo na náklad pro kaţdý řádně dozralý spis váš, za deset let dobyl byste sobě uznání a vycházely by pak vaše spisy snad i jiným nákladem neţ vaším vlastním. Ale tak nedojdete nikam. První takový veskrz samostatný spis vytisknete na dluh a nerozprodáte ho, k druhému ani nedojdete. Sesypou se na vás, za prvé za vaši samostatnost, která se v malých rodinách a malých národech netrpí, za druhé za to, ţe líče pravdu kopnul jste do malého světa a do malých lidí. Jizlivější řeknou, ţe jste bez talentu neb přímo blb, dobrosrdečnější, ţe jste blázen. Reklamy pro vás nebude –―
„Kdoţpak by stál o reklamu?―
„Její přece z počátku třeba, lid náš věří tištěnému, co se mu neschválí, o to se nestará. Zato ale budou vám navzdor činit reklamy pro jiné. Ti porostou, vy zůstanete trčet, roztrpčíte se, snad budete vyvádět spisovatelské hlouposti, snad vás pero vůbec omrzí. Mimo to zůstane otázka hmotná stále naléhavá. Nebude pomoci, musíte se 52
ohlednout po literárním nádenictví. Z toho vyplyne opět nechuť k psaní. Obmezíte se na práce nejnutnější, zakysáte neb zpohodlníte, jste hotov, znovu začít je nemoţno!―
„No zcela tak jistě nebude! Slibuju sobě výsledek hned od prvního vystoupení. – Prosím, přečetl jste jiţ podaný vám svazek mých básní?―
„Přečetl.―
„A co, prosím, říkáte tedy?―
„Inu, čte se to dobře – některé písničky jsou hezky – ale prosím vás, co s písničkami pro nás! – Snad byste dobře udělal, kdybyste to spálil!―
Václav vyskočil ze sedadla; mimovolně vstal také pan doktor a opřel se rukou o stůl. Chvilku bylo ticho. Václav přikročil k oknu a poloţil čelo na ně. Brzy ale zas promluvil hlasem stísněným:
„V neděli půjdete na svatbu, pane doktore?―
„Na svatbu? – Na jakou svatbu?―
„Vţdyť mně přec povídala Pepička, ţe budete svědkem! – Já budu mít hodnost druţby.―
„A kdo se ţení‘?‘
„Coţpak nevíte, ţe Pepička má se strojmistrem Bavorákem v neděli oddavky?―
Panu doktorovi zčernalo vše před očima, hlava se mu zavířila, těţce sklesl do křesla.
Václav přiskočil a nahnul se nad leţícím.
„Schází vám něco – co je vám?―
Neobdrţel odpovědi – jen opakované silné zachroptění poučilo ho, ţe třeba pomoci. Odskočil rychle ke dveřím a volal ven: „Paní Lakmusová – slečno Klárinko – honem sem dejte vodu a světlo –
panu doktorovi přišlo zle!― Pak zas přistoupil k leţícímu a jal se mu sjímat nákrčník a rozhalovat ţupan.
Paní Lakmusová přiběhla s hořící svítilnou, za ní vstoupila slečna Klárka. „Vodu – jen rychle vodu sem!― velel Václav.
Pan doktor byl ale jiţ zase odevřel oči. Zaslechl slova Václavova.
„Ne – ne – ţádnou vodu!― jal se s přemáháním mluvit. „Mně uţ je 53
dobře! – To bylo jen tak od dnešního parna – v letě se mně to někdy stává!―
„Jen běţ!― velela paní Lakmusová, „přines honem šumivku a trochu malinové šťávy – máme to všechno doma – běţ, Klárinko!―
Slečna Klára odkvapila.
„No uţ je dobře,― mínil Václav, „ale lekl jsem se! – A dnes přec ani nebylo tak strašné parno! – Ale teď je dobře a jste v dobrých rukou, mohu se vám poroučet! Sbohem, pane doktore, sbohem, jemnostpaní!―
„Sbohem,― usmíval se nuceně pan doktor, „a co jsem vám řekl, bylo dobře míněno!―
„Vţdyť já jsem přesvědčen a děkuju vám. Sbohem!― Václav zmizel.
Slečna Klárka přinesla na tácku vodu se šťávou a práškem. Pan doktor se vzpouzel, musel ale popít ochlazujícího nápoje.
„Jen pijte, milý zeti,― nutila paní Lakmusová. „Zůstanem tu nějakou hodinku u vás. Beztoho jsem vás chtěla s Klárkou dnes překvapit a navštívit. Vy jste oba jako děti, bojácní a nesmělí. Kdyby mne nebylo, ani byste se za sebe nedostali. – Ale, ale – já postavila v strachu svítilnu panu doktorovi zrovna na bílý papír, ani jsem neviděla, kam ji stavím!―
Zdvihla svítilnu a dávala papíry stranou. Svrchní arch se svezl, paní Lakmusová zadívala se na písmo. Pan doktor nemohl vypravit slova, byl nanovo ohromen.
Obličej paní Lakmusové rozjasnil se jako slunce. „Ale to je pěkné, to je pěkné!― začala. „Podívej se, Klárinko, pan doktor píše uţ o dovolení k ţenitbě! Podívej se, přišel zrovna aţ k tvému jménu! –
Ale tu radost musíte udělat Klárince, ţe před ní vepíšete jméno její! –
Vezměte pero, prosím!― Pan doktor seděl jako přimraţen.
„Nu neupejpejte se přec tak!― Paní Lakmusová namočila péro a dala je panu doktorovi do ruky. „Klárinko, pojď se dívat!―
Blesk náhlého rozhodnutí projel panem doktorem. Stiskl péro, hřmotně přitáhl křeslo, nasadil a připsal „Klárou Lakmusovou―.
Paní Lakmusová spráskla radostí ruce.
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„A teď si dejte po hubičce! – No vţdyť uţ můţete! – Neupejpej se, hloupá důro!―
X.
V době rozechvění
Nad Petřínem stojí měsíc, jasný a skvoucí se. Lesnatá stráň vrchu je zaplavena mlhavým světlem a poskytuje snivý, básnický pohled, jako bychom jasnou mořskou vodou hleděli na les podvodní.
Mnohý as zrak těká neb zakotvil se někde na stráni té, jistěţe kaţdý v hluboké dumě nebo cituplném rozechvění!
Z druhého patra zadní budovy hledí k ozářenému Petřínu Josefinka, poloţena do okna; vedle ní je ţenich její. Jasné světlo měsíční dobře nechává nás rozeznat pěkné tahy mladého muţe; oblý obličej je vrouben hustým plavým vousem, oko září ţivotní silou. Josefinka hledí upřeně a mlčky do záplavy světla, ţenich její obrací častěji zrak na dívku, jejíţ tílko byl pravicí ovinul, a při kaţdém takovém pohledu přitiskne dívku lehce, lehýnce k sobě, jako by se bál setřít pel krásného okamţiku.
Nyní se naklonil a dotknul se rty svými kadeří dívčiných.
Josefinka se obrátila k němu, vzala jeho ruku a přitiskla ji k ústům svým. Pak vztáhla ruku svou a dotkla se pěkné, husté myrty, která stála podle na okenní zdi.
„Jak stará by teď byla tvá sestřička?― tázala se hlasem ztemnělým.
„Právě by byla tak rozkvetlá jako ty.―
„Matka tvá ani neví, jakou radost mně učinila, ţe mně poslala myrtu k svatbě, a tak z daleka!―
„Ba ví! U nás pevně věří kaţdý, ţe myrta zasazená z mrtvé ruky a dochovaná aţ k svatbě je zárukou štěstí. Od toho okamţiku, kdy jsem vzal sestřičce v rakvi leţící myrtu z ruky a do země ji zasadil, 55
jistě ţe se matka kaţdého dne nad ní modlila a slzami ji kropila.
Matka je neskonale dobra.―
„Jako ty –― vzdechla dívka a přitulila se ještě blíţe k svému ţenichovi.
Odmlčeli se zase oba a hleděli do jasného vzduchu jakoby do snů o budoucnosti své.
„Jsi dnes nad obyčej mlčeliv,― šeptala konečně zase dívka.
„Pravý cit nemá jazyka, jsem blaţen, tak blaţen, ţe ani nikdy později nenaleznu slov k naznačení nynějšího svého blaha. Tobě není tak?―
„Ani nevím, jak mi je. Zdá se mně, ţe jsem jiná neţ jindy, vznešenější. Kdyby neměl mít cit ten trvalosti, chtěla bych nyní v něm umřít.―
„A pan doktor by plakal nad hrobem písničky,― škádlil ţenich.
„Vidíš,― dodal zase hlasem opravdovým, „ať je tomu, jak chce, já myslím, ţe kdo opravdu miluje, ani nedovede nic takového napsat.
Já bych ovšem nedoved také jindy – ale myslím, ţe hraje doktor s tebou komedii.―
„Ne, on je dobrý.―
„Vida, jak se zastává! Říkej, co chceš, ty písně tě přec jen těší!―
„Nu –―
„Aha, vţdyť jsem to věděl! Vy ţenské jste všechny stejny. Musíte a musíte mít své cukroví, své pochoutky vedlejší. Rád bych věděl, čím jsem sobě toho zaslouţil.―
„Karle!― promluvila Josefinka zděšeně a podívala se mu ustrnulá do očí, jako by ho nepoznávala.
„I vţdyť je to pravda!― pokračoval mladý muţ rozhorlen.
„Kdybys se nebyla k němu i ke mně obojetně chovala, nebyl by se směl odváţit.― Pošinul Josefinku trochu od sebe. Pravice jeho, jíţ ji byl ovíjel, svezla se zpět k tělu, jen levá ruka jeho zůstala v rukou dívčiných. Mrtvě leţely ruce v sobě.
Oba se zadívali mlčky do vzduchu. Trvalo to dlouho, co pohlíţeli ven do neurčita, co stáli tak tiše, sotva ţe oddychujíce. Náhle ucítil Karel na ruce své palnou slzu, která byla skanula s očí Josefinčiných.
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Trhl sebou a při tulil ji vzlykající pevně k sobě.
„Odpusť –Josefinko – odpusť!― prosil.
Děvče štkalo.
„Prosím tě, jen neplač! Hněvej se na mne, ale neplač! – Mlč – já chybil, vţdyť vím, ţe nejsi klamu schopna, ţe mne miluješ upřímně, jako já tebe!―
„Ale v tom okamţiku jsi mne zajisté nemiloval, kdyţ jsi mne odstrčil od sebe!―
„Je pravda – byl to zlý okamţik! Ani jsem netušil, ţe jsem tak hloupé ţárlivosti mocen! – Divno, mně bylo skutečně tak, jako bych byl náhle lásku utlačil! – Zapomněl jsem, ţes mlada a hezká, já blázen, vţdyť vím, ţe kaţdé děvče, které má vůbec jen zdravé tělo, která není zkřivena a příliš ohyzdna –―
Vtom zašustlo něco za milenci a oba se náhle obrátili.
Churavá sestra Katuška byla stále v světnici za nimi seděla. Ani se nebyla pohnula při celém výjevu a milenci byli na nebohou zapomněli. Při posledních slovech Karlových se náhle vzchopila, učinila ale jen několik kroků a sklesla usedavě plačíc do blízkého křesla.
„Katuško – proboha, drahá Katuško!― zabědovala Josefinka.
Oba milenci stáli s třesoucím se srdcem vedle choré, plačící Katušky. Oči jejich byly zality slzami, ústa se chvěla, ale netroufala si pronést ani slůvka útěchy.
XI.
Prvotina novelistická, která prosí za laskavé shovění Podivno bylo panu doktoru Josefu Loukotovi, kdyţ se dne následujícího probudil, líbán tím nejkrásnějším slunkem na světě.
Hlava mu vířila, bylo mu, jako by se mu mozek rozskočiti měl, čivy jeho se chvěly zimničně. Divné postavy splítaly se v jeho 57
obrazotvornosti, Josefinka, Bavorák, Klárka, paní Lakmusová, Václav míhali se sem a tam, mezi nimi ještě jiní lidé, jemu zcela cizí, pak zvířata atd.
Náhle zasvitla mu první myšlénka souvislá a jasná, vzpomněl si, ţe je ţenichem. Mráz ho projal; pan doktor se vzpřímil na loţi. V
tomtéţ okamţiku padl zrak jeho na stolek podle loţe, na němţ
rozloţeny byly jakés popsané papíry – nyní rozbřesklo se panu doktorovi jiţ úplně, věděl, ţe byl ve včerejším rozechvění, v noční bezsennosti uţil odporučené mu novelistické šumivky, novely Václavem přinesené.
Nehodlám psát podrobný popis nervosního rozechvění páně doktorova, moji čtenáři jsou dosti důmyslní, ţe dovedou dle povahy páně doktorovy a dle zběhlých se událostí vše sami dobře si myslit.
Avšak, abych jim byl trochu nápomocen, mám za svou povinnost sdělit zde lekturu páně doktorovu: pak má čtenář všecky pomůcky po ruce a dovede sobě třeba i pestrý sen doktorův domyslit.
Zde je ta novela!
O NĚKTERÝCH DOMÁCÍCH ZVÍŘÁTCÍCH
Poloúřadní idyla od Václava Bavora
Zápisníku pana Ondřeje Dílce stránka právě sedmnáctá
…… nickému mistru strhnu něco, na všechen způsob strhnu, je taky pravda, copak ho můţe ta obmítka stát a jednomu zedníkovi taky nedá pětku, beztoho bych byl nedal dělat nic, kdybych byl věděl, a taky uţ nedám. To já vím, ţe by konečně, kdyţ ale nic nemá neţ tu šenkovnu a jedno dítě, a ta moc nenese, já bych dovedl zvelebovat, ale její kluk a můj kluk jsou uţ dvě děti a člověk neví, kolik by jich ještě přijít mohlo, a kdyţ si člověk bere vdovu, musí 58
hledět do budoucnosti. Arci je můj dům dosti veliký a kdo ví, co bych neučinil ještě aţ pozděj, teď ale neučiním nic a celou noc jsem nemoh spát, ačkoli se mně znechutila, je pravda. Chce mne přinutit tím holobrádkem, to se jí ale nepodaří, taková usedlá ţenská měla by mít uţ víc rozumu, na tom nezáleţí, ţe dostudoval, copak z něho bude, doktor, profesor nebo redaktor, a to víme. škoda ţe má smlouvu na pololetní výpověď, hned by se musela stěhovat, on si ji jistě nevezme, to ona taky ví, ale chce zlobit. Počkej, avšak ale já ti odtrumfnu a kdyţ chce domácí pán, můţe vţdycky a já uţ taky vím, co udělám ještě dnes. Pak si volej pip pip puti puti, kdyţ půjdu přes dvůr, abys mne nemusila jako vidět a pozdravit a dobrýtro vykoktat, dnes…
Soukromý list Jana Střepeníčka, praktikanta u magistrátu, Josefu Písčíkovi, koncipistovi tamtéž
Drahý příteli a váţený příznivce můj! Zajisté ţe mně ráčíte odpustit, obracím-li se k Vašnosti s prosbou. Slíbiti jste mně ráčil, ţe mne budete při ouřadnické kariéře mé podporovat vplyvem svým i vzácnými svými zkušenostmi. Odpusťte ale, ţe nepřicházím se svou záleţitostí oustně k Vám; vţdyť víte, ţe páni radní tuze neradi to vidí, kdyţ praktikant zabíhá do jiného bureau a nezůstává u svého stolku sedět!
Nyní ale, abych zbytečně nezdrţoval, jiţ ku záleţitosti a ţádosti mé! Pan sekretář uloţil mně, abych všechny včerejším dnem došlé spisy roztřídil dle referátu, do kterého náleţejí. Povaţuje to, myslím, za jakous zkoušku a já jsem při své nezkušenosti pro to s jedním číslem v opravdových rozpacích. Račteţ dovolit, abych Vašnost seznámil s obsahem spisu záhadného.
Praţský domácí pán, pan Ondřej Dílec z č. pop. 1213-1., ţaluje hostinskou paní Helenku Velebovou, ţe tato drţí pro zbytečnou zábavu svou velké mnoţství slepic, kapounů a kohoutů, kteříţto poslední nepoměrně časně zrána kokrhajíce nájemníky zmíněného domu ze sna plaší. Ţalobník tedy ţádá, aby obţalované zakázáno 59
bylo drţení drůbeţe.
Toť obsah spisu, o němţ nevím, do kterého bych jej vřadil referátu. Poslal bych Vašnosti spis k osobnímu nahlédnutí; ráčíte ale sám dobře vědít, ţe nemohu odváţiti se vypůjčení spisu ouřadního.
Prosím o laskavou, dle uznání třeba jen krátkou radu a neračte se horšit, ţádám-li, abyste mně odpověď svou poslal zapečetěnu.
Vašnosti nejoddanější
Jan Střepeníčko.
Ouřadní přípis N. C. 13211, znějící pánu a panu Med. & Chir. dru.
Edvardovi Jungmannovi
Z nařízení presidiálního vědomost se Vám dává, ţe máte dne 4.
srpna dostaviti se na radnici do čísla 35., abyste odtud co člen komise spolu ještě s jedním Vám přiděleným ouřadníkem vybral se do čísla pop. 1213-1. k vyšetření záleţitosti, do odboru zdravotního náleţející.
V Praze dne 2. srpna 1858.
Veřej m. p.
Soukromý list paní Helenky Velebové, hospodské, sestře její, provdané Alojsii Trousilové, profesorce v Chrudimi
Milá sestro!
Pozdravuju a líbám Tě tisíckrát a taky Toníček Ti posílá moc hubiček a abys mu něco poslala. Zeptej se svého muţe, pamatujete-li se ještě na Kalhotkovic Jeníka, toho nejmenšího, ten uţ je teď velký a studovaný a chce být taky profesorem. Snad se bude na něho pamatovat, protoţe chodil domů na vagace, já uţ jsem ho neměla v paměti a Ty bys ho taky nepoznala, jak výrost a sesílil. Chodil ke mně přes dva měsíce na stravu a pak jsme se teprv smluvili, kdyţ
neměl peníze, to víš, jak to bývá u studentů, zvlášť u těch, co za něco stojí, on ale není darebákem a je uţ se studováním hotov a nechává Tebe a muţe pozdravovat. Kalhotka je tuze veselý a moc se mu 60
nasměju, protoţe je upřímný. Udělal na mne tištěné básně, to víš, takové bláznovství, však Ty tomu co profesorka taky rozumíš, napsal tam, ţe jsem jako hvězdnatá noc a takové hlouposti, ţe jsem myslila, ţe se z toho perplezíru aţ rozstůňu smíchy, bylo to ale tuze pěkně vytištěno v časopise a nad tím stálo tlustýma písmenama JÍ a to jsem byla já.
Svému muţi řekni, ţe mu není pranic do toho, vdám-li se zase a aby mne neškádlil. To se rozumí, ţe jsem tuze mlada na stav svobodný a moje dítě potřebuje taky otce a ţenichů je taky dost. Náš domácí Dílec taky by mne chtěl, ale je nešika a taky rád by hodně peněz a ty nemám, protoţe jsem jen tak ţiva. Dílec není tuze chytrý a ţárlí na Kalhotku a proto mne ţaloval u magistrátu, ţe prý chovám moc slepic a kohoutů a ti prý nájemníkům překáţejí zvláště zrána kokrháním. Byli páni u mne a dost jsem se nasmála, kdyţ
pořád chtěli vidět ty hejna kohoutů a já je neměla, protoţe mám jen tak drůbeţe pro domácí potřebu a pro své hosty. Domácí pán bude mít vztek, ale ať má, proč je takový, já o něj nestojím. Taky uţ není zrovna boubelatý mládeneček.
Posílám Ti ten klobouček pro Fanynku, místo růţí dala jsem naň dát ale třešně, snad Ti to nebude tuze křičet a buď tak dobra a piš mně, zač bys mně mohla opatřit přepouštěné máslo, snad by mně přece přišlo laciněji neţ v Praze, nehněvej se na mne, ţe Ti toho tolik napovídám, komu bych to měla ale všechno povídat, kdyţ nikoho nemám a to je uţ tak, ţe jsem veselá. Zpomínej na svou upřímnou sestru
Helenku.
P. S. Ve spěchu.
Čtvrtá stránka protokolu, sepsaného v senátním posedění dne 15. srpna 1858
…přijat denní pořádek na návrh pana radního Veřeje, protoţe před senát patří jen předměty důleţité. Nato přikročeno k číslu sedmému. Pan radní Veřej referuje o ţalobě pana Ondřeje Dílce, 61
majitele domu č. pop. 1213-1., proti paní Helence Velebové, hospodské tamtéţ. Pan Ondřej Dílec stěţuje sobě, ţe hospodská paní Velebova chová mnoho drůbeţe, která je ranním svým kokrháním na obtíţ ostatním nájemníkům. Předčítá zprávu komise, která sestávala z pánů Edvarda Jungmanna, doktora lékařství, a pana Josefa Písčíka, ouřadníka konceptního. Ze zprávy vysvítá, ţe komise zmíněná důkladně věc na dotyčném místě vyšetřila a nalezla, ţe obţalovaná hospodská měla na dvoře jen dvé slepic, jednoho kohouta a jednoho kapouna, a to jen pro své hosty, kdyby se zachtělo někomu drůbeţe.
Předsedající pan měsťanosta míní, ţe tu nelze ničeho činit, zvláště vzhledem k tomu, ţe je obţalované drůbeţe tak málo a ţe se hospodské nemůţe přikázat, aby měla všechno v mrtvém stavu.
Referující pan radní Veřej podotýká, ţe ţalobník pan Dílec také trochu nedoslýchá, ţe tedy to s tím kokrháním není asi tak zlé. Činí návrh, aby ţalobník byl odmrštěn.
Návrh se jednohlasně přijímá. Nato přikročeno k číslu…
Soukromý list paní Helenky Velebové, hospodské, sestře její, provdané Alojsii Trousilové, profesorce v Chrudimi
Sestro!
Pozdravuju a líbám Tě tisíckrát a taky Toníček Ti posílá moc hubiček, a opravdu se na Tebe hněvám, protoţe děláš tak starou a přece jsi jen mladší, a kdybys byla stokrát profesorkou, copak je z toho, proto nejsi přece rozumnější neţ já, ani se tak nedělej, vţdyť to známe a kdo ví, co bys dělala, kdybys byla vdovou. Já Dílce nechci a nechci a nenechám si ho vnutit. Ty bys taky nechtěla člověka, který by Ti ublíţil. Copak je mu po tom, jsem-li tlustá nebo sucha a nepotřebuje mi říkat, ţe by ze mne moh udělat tři kadety. Kdyţ se mu nelíbím, ať za mnou nechodí, já ho nechci, to Ti povídám. A musel mě ţalovat, kdyţ mě má rád? Beztoho prohrál proces a teď se na mne ani podívat nemůţe. Však já se mu pomstím a všechno je uţ
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navlečeno. Jeden pán, nemusíš se bát, ţe zase Kalhotka, já nejsem ţádná větroplachá mladice, abych měla známosti se studenty, ačkoli by nebylo nikomu nic po tom, já jsem svá paní, a nenechám si poroučet, Kalhotka je taky lepší neţ vy si myslíte, zpomněl si, ţe prý je v Praze zákonem zakázáno chovat vepřový dobytek a Dílec má v zahradě dvě prasátka, celý den běhají po zahradě. Toníček si s nimi hrává, to ale nic nedělá a ţalobu uţ jsme zadali, Dílec se bude tuze zlobit, ať se zlobí. Ty se na všechno horšíš a mne to mrzí, ţe Ti klobouček křičí, víš co, křič zas na něj! Ale nehněvej se na mne, to víš, co na srdci, to na jazyku, já uţ jsem taková a pak mezi sestrami, to se rozumí. Zpomínej na svou upřímnou sestru
Helenku.
P. S. Ve spěchu.
Připis soukromý, psaný purkmistrem král. hlavního města Prahy a znějící panu Veřejovi, magistrátnímu raddovi Váţený pane raddo!
Poněvadţ dnes se jiţ s Vámi nesetkám, bych oustně o záleţitosti jisté s Vámi pojednati mohl, zejtra pak na své ville zůstanu, píšu Vám list tento. Jedná se o ţalobu hospodské paní Heleny Velebové proti Ondřeji Dílci, majiteli domu č. p. 1213-1., jehoţ ţaluje pro zákonitě zakázaný chov vepřového dobytka. Ad manus inclitissimi praesidii došla ţaloba ta nyní znovu, napsaná panem advokátem Zajíčkem, jenţ, jak Vám známo, náleţí k protivníkům nynější městské správy. Jednou jiţ jednalo se tedy o věci té, jakţ nyní zpraven jsem, avšak nedůkladně. Vyšetřeno prý panem čtvrtním a panem okresním lékařem, ţe pan Dílec chová jen dvé podsvinčat, jeţ připravuje k vlastní potřebě; dále neučiněno ničeho. Nebylo dobré, pane raddo, ţe jste věc tak důleţitou vyříditi ráčil brevi manu,* o své újmě a bez senátu. Je nade všechnu pochybnost povzneseno, ţe podsvinčata také jsou vepřovým dobytkem, a chov takového dobytka je ovšem v Praze přísně zakázán. Nyní pak, kdy na podzim obyčejně vţdy cholera morbus* se vyskytuje, mohli 63
bychom těţké míti z té věci sodpovídání, an advokát Zajíček při svou zajisté provede. Pro pilnost a nebezpečnost věci račteţ tedy, pane raddo, ihned naříditi nové té věci ohledání a vyšetření, račteţ o tom pak ihned nechat jednat v senátě u přítomnosti mé a sřídit návrh svůj tak, aby ex senátu concluso* nařízeno bylo odstranění závadného dobytka v osmi dnech.
V Praze dne 17. září 1858.
Soukromý list Jana Kalhotky, kandidáta profesury, příteli Emilovi Blažíčkovi, suplujícímu učiteli v Písku
In nomine domini zvěstuji Ti přeradostnou zvěst, ţe určen jsem co suplent pro Hradec Králové, pevnost, město a místo gymnasijní.
Ej tedy půjdu a budu vochlovat českou budoucnost a pracovat jako Ty „na národa roli dědičné―, kterýţ citát jsi snad uţ někde četl.
Těším se srdečně na vznešené své povolání, na novou dráhu svou, zvlášť proto, ţe prý jsou v Králové Hradci hezké holky, jichţ jsem vůbec velký milovník. Moje štěstí je u ţenských báječné, myslím, ţe bych nemusil ani nic jiného dělat neţ milovat a ostatní ţe by z toho samo pošlo a ţe bych se měl dobře. Neměl jsem v poslední době ani groše, coţ se mně uţ tak někdy stává, a přece jsem ţil jako baron, nebo spíš jako spokojený hospodský. Víš, mladá hospodská (vdova), k tomu krajanka, já chlapík jako květ, – no ţil jsem zkrátka velmi lacině, velmi. Ale nevede se mé krajance tuze dobře, její domácí si ji chtěl vzít, ona nechtěla proto, ţe měla ráda mne, teď jí dal výpověď a ona neví kudy kam. Mám srdce v těle a poněvadţ jsem si pomohl k trochu penězům, nechodím uţ k ní, abych nestál jejímu štěstí v cestě. Ţenské jsou obratny, zvlášť vdovy, však ona si pomůţe.
Konečně bych nemohl tvrdit, ţe by se k tomu domácímu dobře nehodila; bude to slušný párek a vidím je uţ v mysli, jak budou v neděli svorně pojídat ledvinu se salátem. Ty poznáváš, ţe jsem nehrál s ní komedii a ţe mně nebyla lhostejná, sic bych tak mnoho o ní nepsal. Ale – co s ní – to je to!
Končím svůj list se srdečným přáním, aby se Ti také dobře vedlo.
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Tvůj –
Výnos místodržitelský, daný panu Ondřeji Dílci, majiteli domu č. pop.
1213-1., na jeho rekurs proti výnosu magistrátnímu
…důvodům uvedeným nemoţno přiloţiti váhy, neboť chov vepřového dobytka v Praze zákonitě jest zapovězen a okolnost, ţe pan purkmistr chová dva koně, kteří ještě více hnoje a nepřileţitosti způsobují, naprosto s případem tímto nesouvisí. Pan Ondřej Dílec odsuzuje se tímto k pokutě pěti zlatých rak. č., jakoţ se mu zároveň nařizuje, aby prasátka svá ve třech dnech buď utratil buď jinak z Prahy odstranil, sic by se ouřadně k utracení neb odšupování jich přikročiti musilo.
Dáno v Praze dne 14. října 1858.
Soukromý list paní Helenky Velebové, hospodské, sestře její, provdané Alojsii Trousilové, profesorce v Chrudimi
Milá sestro!
Máš pravdu, vidíš, já se k tomu přiznám, a to pochází od toho, ţe Ty jsi moudrá a učená od svého muţe a já jen tak hloupá ţenská po neboţtíkovi. Ale Kalhotku mně nevyčítej uţ, vţdyť je po všem, utek, vţdyť víš, ţe ta celá jejich rodina byla taková a naše matka ţe je neměla nikdy ráda, já ale nejsem tím vinna, on mluvil a mluvil, a to víš, jaké my ţenské jsme a ţe mám dobré srdce. Taky s Dílcem máš pravdu a jen kdybych chtěla, kdyţ ale teď nevím, jak do toho. On se ti seschnul, no! Je vidět, ţe ho to trápí, ale má tvrdou palici a myslí si, kdo ví, co je, kdyţ je domácí pán, ačkoli je pravda, ţe je bez dluhů a ţe je takto z gruntu dobrý člověk. Ondyno jsem si hrála s jeho klučíkem, to je ti roztomilý kluk, má takové velké modré oči a tváře k uštípání, je jen o půl roku mladší neţ můj Toníček a uţ si zase spolu hrajou a Toníček k nim chodí nahoru, a tu šel zrovna Dílec domů, ale já se tvářila, jako bych ho neviděla a líbala jsem kluka, on zůstal stát, nepromluvil ale a šel dál, ale pro kluka neposlal, jako 65
jindy dělá. Děkuju Ti za to máslo, nedostala jsem ho sice lacino, avšak má spravedlivé jádro. Do svaté Kateřiny máme ještě pět neděl a zejtra ponesu sama Dílcoví činţi, ale já Ti povídám, ţe se budu stydět, vidíš, to je přece hezké od něho, ţe mne ani neupomíná.
Toníček Ti posílá moc hubiček a abys prý mu taky něco hezkého poslala. Líbám Tě i tvého muţe a zůstávám na věky tvoje věrná sestra
Helenka.
P. S. Ve spěchu.
Zápisníku pana Ondřeje Dílce stránka právě třicátá první
…ţe jsem neměl ještě tak spokojené vánoční svátky. Helenka je dobrá hospodyně a dobrá kuchařka a tuze mne miluje, ani není tak zlá, jak jsem si ji myslil, poslouchá mne na slovo a je skoro lepší neţ
neboţka má první ţena, dej jí pánbůh nebe, teď tomu uţ zcela věřím, ţe toho studentíka neměla ani dost málo ráda, tak jsou ty ţenské divný, kdyţ chtějí někoho zlobit, koho mají vlastně v lásce.
Bude-li pořád tak a ona bude, to je uţ vidět, nebude toho pykat, vsak uvidí, jak budu jejímu dítěti dobrým otcem a ţe jsem na ně nezapomněl, kdybych dnes zejtra umřel, zjara dám taky dům obílit a ze zahrady uděláme restauraci s muzikou, uţ teď jde ţivnost jinak, kdyţ má člověk holé ruce, nejde arciť nic. A teď uţ budu mít taky snad s těmi procesy pokoj, přišli mně dnes dva páni a ti povídali, ţe následkem mé appelace do Vídně, já uţ na to zapomněl a díval jsem se na ně dlouho a nerozuměl jsem, oč se jedná, přišel z Vídně rozkaz, aby se celá záleţitost znovu a gruntovně vyšetřila, jakpak se ale bude vyšetřovat, kdyţ jsem sněd poslední jitrničku dnes k snídaní. Helenka se nasmála jako blázen a má notně omastku v kuchyni, teď ale nevím, kdo by byl vyhrál a…
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XII.
PĚT MINUT PO KONCERTU
Slabý dětský soprán zakniknul sobě do strašné výšky, slečna Valinka sevřela noty, sprovázející hudebník uhodil ještě několik zakončujících akordů a pěkně naučený úsměv s příslušnou poklonou zvěstoval, ţe je po koncertu.
„Ale to je radost – to bude nějaká umělkyně – no pane z Ebrů, vy budete šťastný člověk!― jásala paní Baurová, ustála v tleskání a vstala ze svého sedadla, aby Valinku v nelíčeném nadšení svém důtklivě obejmula. Za ní vstávali ostatní přítomní, jichţ se bylo na dvacet sešlo a po dvou řadách zde v parádním pokoji zasedlo, a na Valinku pršely hubičky, a zvelebovaná Valinka sotva ţe měla dosti dechu, aby zvolala: „Ale – moje vlasy – maminko!―
Pan Eber, jenţ byl po celý koncert nepohnutě stál mezi pilířem a oknem, polykal pohnutí, odvíral a zavíral oči a prál pak se záchvěvem: „No ještě tak dvě leta ji musíme přece nechat se cvičit, pak ale ať ji mají. Bude sice teprv čtrnáct let a lidé se budou divit, ale co na tom, kdyţ talent je tak rozhodný. Zdalipak byste věřila, paní Baurová, ţe ve frančtině učinila za dvacet lekcí takový pokrok, ţe se pak uţ zcela dobře se svým učitelem smluvila?―
Paní Baurová spráskla udivením ruce: „Je-li moţná! Valinko – je pravda?―
„O ouj, madame!― svědčila Valinka.
„Nu tak vidíte, já jsem se díval také jako blázen. Ale to dělá také, ţe má dobré učitele. Zvlášť učitel zpěvu je dobrý! Má tuze dobrou methodu, hledí na kaţdou maličkost, i palec jí strká do huby, kdyţ ji špatně odvírá. Ale v Praze s ní nezůstanu!―
„To by byl pravý hřích!― svědčila paní Baurová a usedla zas vedle své dcery.
Slečna Marie, po jejímţ levém boku seděl pan nadporučík Kořínek, ţenich přítelkyně její, byla po ukončení koncertu schválně 67
obě rukavičky svlékla, aby mohla hodně silně tleskat. Pan Kořínek, muţ to postavy slabé, chorobného výrazu, stálého ale, jakoby zkamenělého úsměvu kolem holozubých úst, tleskal s ní.
„Aţ je mně horko,― pravila slečna něţně po ukončené práci své k svému ještě dále se namáhajícímu sousedu. „My děvčata nemáme ale ţádnou sílu. Pěkně zpívá to dítě, je-li pravda?―
„Jakpak by ne!― svědčil pan nadporučík. „Zvlášť to C na konci bylo tuze pěkné.―
„Ale to bylo jen F – snad?― podotýkala slečna.
„I ne, C to bylo a předtím bylo také jednou C; kdyţ to je tak vysoké, je to vţdycky C.―
Obličej slečny Marie zdélil se a zkameněl. „Ráčíte být tedy také muzikální?― tázala se, snad aby vůbec něco řekla.
„Já? Ne, neměl jsem prý talentu k tomu, říkali. Ale můj bratr hrál i z not a kaţdý kousek hrál dopodrobna jednou jako po druhé.―
„Měla jsem také takového bratra,― vzdychla slečna, „chudák je uţ
mrtev. Krásný tenor! Od vysokého C, jak jste ráčil prve povídat, aţ
dolů do A, povídám vám, aţ dolů do A!―
„To musila být krása!―
„Jste velkým milovníkem hudby?―
„O to se rozumí!―
„A chodíte nejspíš často do opery?―
„Já? – To ne! Stojí to mnoho peněz a člověk má jen dvě uši.
Jednou jsem slyšel operu, ta se mně líbila – jakpak se jen jmenovala –
to je proţluklé – ale líbila se mně. Jindy mne opera netěší, jsem příliš vojákem a zlobím se, kdyţ vidím takového silného chlapa, který by moh turecký buben tlouct, housličky hrát. Pak mne také netěší, kdyţ
dělá zpěvačka svoje cirkumflexy nebo jak se to jmenuje.―
Slečna Marie odvrátila se náhle k matce své.
„Nu jak se s ním bavíš?― zašeptala tato.
„Dobře – myslím, ţe nepozná sirky, kdyţ jsou hlavičkami dolů!―
„To neškodí.―
„To se rozumí, ţe ne,― došeptala slečna Marie a obrátila se zas k sousedu svému. „Ale hezké je to jenom přec, ţe dávají své dítě tak 68
cvičit. Zvlášť kdyţ se uváţí, ţe vlastně sami ničeho nemají. Jsou zadluţeni aţ strach, my máme také kapitály na tomto domě a já říkám vţdycky matce, aby byla opatrná, ale matka je tak dobra!―
Panem Kořínkem patrně to trhlo, chtěl něco říci, po něčem se poptat, ale v tomtéţ okamţiku zvěstoval šramot, ţe se společnost chce odebrat. Také slečna Marie a paní Baurová vstaly.
„Máme tak daleko domů a jdem samy,― stěţovala si slečna Marie panu nadporučíku. „Já neměla nikdy ţádných známostí a opravdu galantních pánuje tak málo!―
„Kdybych směl snad –― usmál se pan nadporučík dvorně a ochotně.
„Ah, to by bylo hezké – maminko, pan Kořínek nás doprovodí!―
„Takový kus cesty! Ale pan Kořínek můţe uţ pak u nás zůstat na večeři, je pravda, a to se budem dobře bavit!―
Domácí paní Ebrová byla se s hostmi po řadě jiţ loučila, slečna Matylda, která byla musila na okamţik pana Kořínka opustit, aby zdvořile se s hostmi pobavila, rozdávala právě hubičky, ana jí tu paní Ebrová něco pošeptala. Slečna Matylda přikročila k panu nadporučíkovi a šeptala mu:
„Vy tady zůstanete, viďte, maminka vás dává na kousek šunky zvát –―
„Já – já jsem –―
„Ach Matyldo moje,― přikročila slečna Marie a začala přítelkyni vřele objímat, „to jste nám připravili zábavu! Škoda, ţe to netrvalo dýl, neboť kdyţ nejdem samy domů, nebojím se, a pan Kořínek nám právě slíbil, ţe nás doprovodí, kdyţ tak daleko odtud bydlíme! Nu pa, andílku, dej mně ještě jednu hubičku, tak! Sluţebnice, jemnostpaní!―
Slečna Matylda zbledla ztrnutím.
„No vyprovoď přec slečnu Marii,― nutila paní domácí, „copak je ti? – Ach –― vzdychla mimovolně, vidouc pana nadporučíka chystajícího se k odchodu s Baurovými.
„Pa, andílku,― kývla slečna Marie a vznášela se ke dveřím.
Slečna Matylda zůstala jakoby přimraţena stát.
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XIII.
PO TAHU
Paní Bavorová seděla za pudlem ve všem pohodlí, neboť v pátek odpůldne, neţ přijde něco těch večeřících kupců, nebývá ani v hokynářském krámě práce. Muţ byl někde za obchodem v městě, Václav beztoho jen zřídka kdy trávíval doma a paní Bavorová seděla sama zde a bavila se s rozloţenými snáři, archy čísly popsanými atd.
Bavila se ale dobře, pozivovala si sice někdy, avšak patrně v plné spokojenosti, tváře její svítily, oko zářilo skly měkce obšitých okulárů.
Náhle pokoukla k vchodu, bylť se tam někdo na prahu objevil.
Byla to paní hospodská. Bavorová tvářila se, jako by příchodu jejího nepozorovala, a zabývala se dále se svými numery. Nemůţem ani dost málo pochybovat, ţe výjev při pohřbu neboţky Ţanýnky také ještě na dnešek vrhá temné stíny své.
Paní hospodská pokročila dál dovnitř. „Pochváleno budiţ jméno páně,― pravila.
„Aţ na věky,― odpověděla Bavorová, hlavy ani nezvednouc.
„Tedy jsme vyhrály něco?― zapřádala paní hospodská hovor.
„Nu mnoho toho není, co jsme vyhrály spolu,― odvětila zas chladně Bavorová, kladouc na poslední své slovo okázalý důraz.
„Spolu – hm – je pravda, vţdyť mně povídal kupec, ţe jste vsadila tu řádku ještě jednou, ale tak, jak jste sama mně dřív povídala, neţ jsme se smluvily, a ţe jste udělala na to terno.― Kaţdé slovo bylo ostré, pátravé.
„Ano – kdyţ poslechnu vlastní starou hlavu svou, činím vţdycky dobře.―
„A mám já jako taky podílu na ternu?―
„Nu to bych nevěděla proč!―
„Ale je to faleš!―
Bavorová zbledla jako stěna. Přec však nepozvedla hlavy, a 70
odpovídala pomalu hlasem ledovým. „Připlatila jste mně něco na mou řádku? Radila jste, abychom numera změnily, přisadila jste si na ty změněné a vyhrála jste půl amba. Jsme spolu hotovy.―
Chladnost Bavorové ač vynucena, imponovala paní hospodské přec. „Vţdyť se nemusíme proto pohněvat,― pravila s mírností, rovněţ nucenou, „já přeju kaţdému, co mu bůh nadělí – proč bych nepřála vám, pan Václav a moje Márinka – má se to rádo –―
„Není naspěch – jsou mladi a nač něco nutit – mimo to, já nemiluju pýchu, můj syn je syn hokynářský a co z něho bude, to bude. Tak je to!―
„Nu snad nemyslíte, ţe bych se měla nabízet? Není toho třeba, má dcera je přec jednou dcera měšťanská a to jí nevezme nikdo!―
„Ať se toho nají,― přála Bavorová jizlivě a sundala skla s očí.
„Čest je čest a kdo jí nemá, tomu se nedá,― zasyčelo z úst paní hospodské, „já můţu všudy a mám přístup všudy, z drvoštěpa ale neuděláš pána, kdybys ho pozlatil. Takové je moje mínění a víc neříkám – poroučím se!― a paní hospodská vyletěla ven.
„Poníţená sluţebnice,― volala Bavorová a pozdvihla teprv nyní hlavu.
Dívala se chvilku ven. Její tváře nabývaly znenáhla zas dřívější své barvy, oko se zase rozzářilo. „Ty si na mne přijdeš!― promluvila hlasitě; byla patrně sama s sebou spokojena, ţe se nebyla nechala unést k zbytečné náruţivosti.
Pak nasadila zase okuláry a začala se znovu probírat ve svých snářích a numerech, neboť Bavorová byla lutristkou s dusí s tělem, lutristkou nejvznešenějšího druhu, jenţ jiţ o samu vědu zavazuje, a poţívala v oboru svém nejchvalnější pověsti po celé čtvrti. Dokonalá lutristka není ale nikdy s prací svou hotova, chce-li se udrţet na stejné výši, a musí uţít kaţdé prázdné chvíle.
Nikdo by neuvěřil, jak rozsáhlých je třeba příprav, neţ se jednou jedenkrát můţe najisto do lutrie vsadit! Dobré numero nevypočteš chladným rozumem svým, aniţ se ti zjeví bleskem, ledaţe velkou náhodou, jíţto nikdo rozváţný dbáti nebude; dobré numero není ţádnou matematickou veličinou, aniţ jakousi netělesnou vidinou, 71
nevyrůstá ani z rozumu ani z obrazotvornosti a přirovnal bych je květině nebo ještě spíše křišťálu, jenţ potřebuje času na rozkvět a dozrání, jenţ potřebuje také pevnou půdu pod sebou, a tou půdou je numeru lidské srdce. Ano, srdce je vlastí numera, a jakoţ srdce lidské souvisí s celým světem ostatním, jakoţ na srdce to působí i nejvzdálenější hvězda magnetickou silou svou, takţ souvisí také numero se světem celým. Pro ten původ svůj je také numero nepopiratelným majetkem pohlaví ţenského, a kdykoli se muţ do toho vplete, přijde ihned na scestí, zabředne i utone v bahně rozumového vypočítávání.
Všeho toho, třeba by nedovedla se rovněţ krásně vysloviti jako my, byla sobě Bavorová plně vědoma. Pěstovala numera, jako zahradník pěstuje ze semene květiny své, byla stejně vzdálena nahodilé hry s „trhačkami― u kupců vyvěšenými i výpočtů zapletených, a základem obsáhlých její operac byl snář „kumbrlík―.
Mystické to zajisté jméno, mystické při pouhé své tradicionálnosti jako celý tištěný nápis vzácného toho spisu, jenţ zní: „Výklady o důmělém zdání snů některých přirozeností, které od rozličných příčin snův plémě se vykládají a numera, která dle vyznamenání snův do loterie sázeti se můţou.― Úvod cituje některé staré mudrce, mluví o Aristotelu i o manţelce Hektorově, o Severovi a matce Virgilově, o ţebříku Jakobově i o kravách faraonových, o snu tří králů na východě i Nabuchodonozora v Babylonu, a o všem tom tímtéţ jasným slohem, jaký ve sděleném nápisu, slohem, jehoţ
pouhý rozum nepronikne, jemuţ ale cit rozumí.
Správný výklad snů je základem lutrie a výkladu tomu slouţí
„kumbrlík―. Avšak kaţdý sen se nehodí k výkladu. Jsou zajisté měsícové, kteříţ mají jen málo dnů rozhodně šťastných; tyto jsou kaţdé zkušené pěstitelce dobře známy, neboť jsou to „důměnlivosti od starých hvězdářů vyznamenané, avšak od řiditele nejvyššího všech planet potvrzené―. Šťastný den nerodí ale také hned perlu svou, neboť jen nezkušenec neví, ţe je osm rozdílných „plemen― snů a z těch ţe je jen páté plémě to pravé. Nejdřív sluší vyloučiti z luterního výkladu všechny sny, které pocházejí od zlého ducha 72
(plémě osmé), jakoţ také ty, které se lidem bohumilým udělují co přímá zjevení (plémě sedmé). Snové, kteří pocházejí „od kmene nějaké nemoce―, z horkosti krve a myšlení, z vody v játrech neb plících, nemají taktéţ váhy. Plémě páté ale rodí se těm, „kteří na noc málo neb docela ţádných pokrmů nepoţívají a přitom také zdravé a uspokojené mysli jsou―. Lutristka spravedlivá musí sobě tedy zřídit zvláštní způsob ţivota kvůli plemenění snů a Bavorová sobě jej zřídila.
K povedenému takto snu dává potřebné numerové výklady tedy
„kumbrlík― (jsou sice ještě mnohé jiné druhy snářů, mezi nimi i obrázkové, avšak, ač kaţdý má cenu svou, vyniká „kumbrlík― přece nad snáře jako Sněţka nad hory). Vybraná takto numera nejsou sice nade všechnu pochybnost vznesena, ale vsadí se jednou přec pro tah nejbliţší, jaksi aby se pec prohodila. Vyjdou-li hned, dobrá, nevyjdou-li, neškodí; reškonda se nezahodí, nýbrţ dobře schová.
Majíť totiţ lutristky dobu snů rozdělenou na čtyry časové díly, kaţdou po třech hodinách; sedmá hodina večerní je jim hodinou první, coţ má arciť ráz poněkud starobylý. Dle toho ale, ve kterém časovém dílu sen se zrodil, ví se zas najisto, kdy lze ve vyplnění doufati, zda do osmi dnů neb do třetího tahu, do tří měsíců, do tří let, ano aţ i do dvanácti let. Je tedy velmi důleţito, aby lutristka měla svou pečlivě pořádanou sbírku reškond vyprubovaných.
Tím arciť není řada pomůcek lutristčiných ještě v konci. Bavorová sice nedbala podobných hloupostí, jaká je na př. ta, kdyţ si dá někdo devadesát nastříhaných čísel do sklenice a k nim velkého kříţového pavouka, aby je pavučinami svými vytáh, – na to byla příliš rozumná; měla ale dlouhý plátěný sáček a v něm devadesát kuliček a z těch tahala sama kaţdého dne pravou rukou tři a levou rukou tři. Vytaţená takto čísla psala se zaznamenáním dne pečlivě na zvláštní archy a připsala k nim „já―, protoţe dávala také denně tahat muţi a synovi, jakoţ i jiným jí sympatickým lidem, vše vytaţené zapisovala a ku kaţdé řádce jméno toho kterého připojovala. Čísla v tazích veřejných vyšlá zapisovala zase na jiný arch, neboť seznam takový má svou důleţitost; nelze sice s určitostí vyslovit zákon, dle 73
kterého se taţená čísla opakují, avšak kdyţ v určitých dobách seznamy přehlíţíš, trhne to tebou najednou u jisté řádky, a to je to vnuknutí.
A konečně, kdyţ přijde ta doba, kdy vyloţený sen dobrého dne a plemene dojíti má svého vyplnění, kdyţ pak v době té zároveň se tatáţ čísla tahají pravou a levou, kdyţ k tomu připojuje se také ještě to vnuknutí, nuţe pak jdi a vsaď, neboť není jiţ praţádné pochybnosti o jisté výhře. Dle toho všeho řídila se Bavorová, vsadila si řádku dle svého nezměněnou, vsadila ji v plné jistotě své bez amba a také vyhrála. –
Pravil jsem, ţe dokonalá lutristka není nikdy s prací svou hotova; chce-li se udrţet na stejné výši, ţe musí uţít kaţdé prázdné chvíle.
Kvůli jednomu ternu nehodlala se Bavorová vymknout z proudu, loterie byla jí potřebou, brusem jejímu duchu, útěchou jejímu srdci, proto také nalézáme ji v plné zase práci.
Psala a přepisovala a srovnávala, kdyţ tu vkročil Václav.
Pozdravil a zůstal stát před pudlem.
Bavorová kývla hlavou, pracovala ale klidně dál. Po nějakém okamţiku vzala plátěný sáček s většími kuličkami, míchajíc jím potřásala a podala jej pak Václavovi.
„Tys dnes ještě netahal, – napřed pravou! Zdalipak víš, ţe jsi z úřadu dnes uţ vyhnán?― mluvila hlasem zcela klidným.
„Co –― zajektal se Václav a pohlédl ostře na matku, jejíţ klidný hlas ho pletl.
„Jedno jsi vytáh jako já, podivno, pořád tu třicítku tahám! – Ano, domácí tu byl a vzkazuje ti to. Prosím tě, copak to bylo včera s vlásenkářem? Byla tu o polednách ta bláznivá domácích a říkala, ţe ti nechává mnohokrát děkovat a ţes jí prokázal velkou sluţbu.―
„I nic to nebylo! Měli tam včera domácí koncert a vlásenkář, který měl slečnu nakadeřit, padl v tmavém průjezdě za mangl a nemoh ven. Hodil jsem se k tomu a vytáh jsem ho, Márinka byla při tom –―
„To ti povídám, ať mně s tou Mančou přestaneš, – neptej se, já to nechci a dost, její matka není hodna a není upřímná,― kázala 74
Bavorová hlasem jiţ hybnějším, zapisujíc Václavem vytaţená numera. „Tak – a teď táhni levou! A ta domácích se tu taky pořád točila. Abys prý odpustil, ţe tě včera nepozvali; ona prý se styděla ta se tak stydí! – a stará prý zapomněla a dost je to pak mrzelo. Však já vím, co chtějí; nevědí pro dluhy kudy kam a slyšeli dnes uţ od toho plácala kupce, – ano, ty ještě nevíš, ţe jsem vyhrála terno –―
„Terno –― zajektal se zase Václav.
„Ano – terno secco na padesát – dostanem několik tisíc –―
„Pravda, maminko?― zajásal Václav sprásknuv ruce.
„Copak uţ tvá matka někdy lhala?―
Václav zaskočil za pudl a začal matku objímat a líbat.
„No – no, bláznivý, ty nebudeš mít nikdy rozum,― bránila se Bavorová. „Já věděla, ţe to jednou přijít musí! Ale ty – ty se teď drţ
a dostuduj!―
Václavovi se zajiskřily oči. Poskočil si a sňal svazek klíčů se stěny.
„Kampak půjdeš?―
„Na půdu.―
„A co tam?―
„Dělat ţivotní plány!―
XIV.
Z NĚŢNÉ DOMÁCNOSTI
Pan domácí chodil pokojem sem a tam. Byl ještě v nejrannějším obleku a teprv v spodky bez šlí oblečen. Prsa jeho byla rozhalena, vlasy ještě neučesané trčely divoce sem a tam. V hranatém a říznatém obličeji jeho jevila se rozpačitost, klátivé ruce jeho houpaly se při chodu bezúčelně kolem těla.
Paní domácí, v obleku taktéţ velmi soukromém, stála u prádelníku s hadrem v ruce. Dělala, jako by stírala prach, avšak kaţdý pohyb, který učinila, svědčil taktéţ o rozpačitosti.
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Příčinou těch rozpaků byla osoba třetí, sedící tu na sesli u stolu.
Znalec mohl okamţikem situaci prohlednouti. Neznámý dle tvaru obličeje svého rozhodně náleţel onomu národu, z něhoţ posud nám známa jediná osoba, která nabyté jednou peníze zase vrátila, osoba biblická, Jidáš. Neznámému byla domácnost páně Ebrova patrně necizí, neboť klobouk svůj ošumělý, jako by doma byl, hned sázel si na lysou, řídkými šedinami vroubenou hlavu, hned zase sjímal; bubnoval po stole a odplivoval zcela bezohledně na podlahu. V
očích jeho sídlela uvědomělá nadvláda a pohrával sobě impertinentní úsměv, jehoţ také svislé rty nezapíraly.
Najednou sebou trhnul, opřel se o stůl a vstal.
„Nu já vidím, ţe jsem také tady peníze svoje vyhodil,― pravil hlasem zvučným, „však já si pomohu, nedám ale ani krejcaru více!―
Paní domácí se obrátila k němu a pravila s úsměvem nucené milostným: „Jen padesát zlatých ještě, pane Menke, pomůţete nám a budem vděčni, uvidíte!―
„Co je to , vděčni‘, co?― ušklíb se ţid. „Já bych byl také vděčný, kdyby mně někdo padesát zlatých daroval.―
„Ale vţdyť vám přece za to stojíme, pane Menke, je tady náš dům a –―
„Dům! V Praze je mnoho domů a taky mnoho domácích, to vím; ale víte vy, kdo je ve vašem domě domácím? Mám váš sluţebný arch, hm, co je mně pláten, kdyţ z něho ani na percenta nevyberu!
Nebudu-li do úterka mít svoje úroky, půjdu k panu presidentovi!― a šel ke dveřím.
„Ale pane Menke –―
„Ne – já mám děti a nemohu se nechat připravovat o peníze.
Poroučím se!― Odešel a nechal dvéře za sebou dokořán otevřeny.
Pan domácí zaklátil rukama a pohnul ústy, jako by něco říci chtěl; paní domácí zlostně přiskočila ke dveřím a bouchla jimi.
Dvéře do druhého pokoje, posud poodevřené, odevřely se zcela a vyšla jimi slečna Matylda. Byla pouze spodničkou oděna a pozivovala si, rozhlíţejíc se mdle po světnici.
„Já nevím, proč s takovým člověkem mluvíte,― poznamenala 76
lehce, „já bych ho vyhodila.―
Pan Eber stál před zrcadlem a česal se. Slova dceřina ho rozzlobila a rychle se k ní obrátil. „Mlč! Ty tomu nerozumíš!― odsekl jí ostře.
„To se rozumí!― mínila slečna Matylda, aniţ by se nechala z klidu svého vyrušit. Vstoupla k oknu a zívala co nejspokojeněji do krásného rána.
Paní domácí nápadně mlčela. Stírala nyní prach s prádelníku tak upřímně, ţe prádelník aţ vzdychal.
Nastalo ticho dosti dlouhé, mezi nímţ se pan Eber oblíkal a choť jeho po světnici lítala a tu i tam něco do ruky brala a zase odkládala.
Pan Eber věděl, ţe situace taková nadlouho se neudrţí, a začal konečně sám.
„Dej mně přec kávu, ţeno – víš, ţe uţ musím skoro do úřadu!―
pravil hlasem co moţná klidným.
„Ještě není ohřátá,― odvětila suše paní domácí a odevřela dvéře vysokého šatníku.
„Ohřátá – nu snad mně nebudeš chtít dávat ohřívanou kávu od minulého dne? To snad přece ne!―
„A proč ne! Ţeť nám toho tak vyděláš, aby se mohlo v kuchyni celý den vařit! Vydělej si na čerstvou!―
Slečna Matylda odvrátila se od okna, usedla a sloţila ruce v klín.
Pohlíţela střídavě na otce a na matku a bylo patrno, ţe se počíná bavit. Pan Eber znal choť svou a začal jinak, nechtěje právě nyní ještě do hádky. „Coţpak budem mít dnes k obědu?― prál, jako by se byl po snídani ani nezeptal.
„Knedlíky s mlíkovým křenem,― znělo ostře.
Knedlíky s rulíkovým křenem nemohl pan Eber ani vidět.
Pozoroval schválnost a začal se roztrpčovat.
„A proč právě dnes to zpropadené jídlo, smím-li se jemnostpaní zeptat,― vypravil namáhavě ze sebe.
„Protoţe! – Dnes se bude celý den mýt, a kdyţ se myje, nevařím nic jiného!― Domácí paní hledala něco v šatníku a nemohouc to dost brzy najít, začala vše škubat násilně s hřebíků a házet na zem.
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„Tak – celý den mýt! A kampak já zatím mám jít?―
„Asi kam chceš! Beztoho jsi krásný otec, celý rok nevyvedeš naše dítě na procházku, jdi tedy někam s Valinkou na půl dne.―
„A nic víc?― zachraptěl pan Eber v největším jiţ vzteku.
„Inu můţeš se třeba někam na roh postavit a ţebrat!― přitom, nemohouc dosáhnout, vystoupla do samého šatníku. „Při tvém rozumu uţ nám brzy nic jiného nezbude; uvidíš, já se ještě otrávím, a kdybych se měla otrávit sklem! Teď abychom s Matyldou napravovaly, podaří-li se vůbec Matyldě, aby se do ní zamiloval, –
musils Bavorovic vykousat z úřadu? Hrát si na velkého pana úřadníka a nebýt ničím –― Nedomluvila; pan Eber, nemoha se déle opanovat, přiskočil, vstrčil svou choť hloub do šatníku, spráskl dvéře a otočil klíč.
Slečna Matylda spráskla radostí ruce.
V šatníku nastal hřmot a tlučení, ţe se šatník aţ kýval. Pan Eber chytil sklenici a mrštil jí po šatníku, aţ se rozstříkla. Slečna Matylda znovu si radostně zatleskala.
Hluk uvnitř se ještě zvyšoval. Pan Eber oblekl se honem do kabátu, vzal klobouk do ruky, a zase se zarazil. Patrně nevěděl, má-li šatník sám zase odevřít.
Slečna Matylda pozorovala jeho rozpaky a pravila rychle: „I jen ji tam nech! Proč nemlčí!―
„Máš pravdu,― přisvědčoval otec, „odevři jí, aţ budu někde na ulici. Já jdu!―
A šel. V tomtéţ okamţiku však projela slečnu Matyldu myšlénka.
Přiskočila k šatníku, odevřela a pravila k matce rychle vystupující a zlostí na smrt ubledlé: „On utíká – honem!― Nebylo třeba teprv pobídnutí k spěchu, paní domácí ku dveřím jenjen letěla, za ní v patách slečna dcera, aby jí nic neušlo.
V kuchyni chytla paní domácí koště a vyřítila se na pavlač. Pan Eber ubíral se právě jiţ po schodech kolem posluhovačky, zaměstnané mytím schodů. „Skopněte ten škopek na něho, polejte ho!― křičela paní domácí.
Pan manţel zrychlil kroky aţ k nebezpečnému spěchu. Jiţ vynikl 78
na dvůr, vtom mu zafičelo koště kolem uší, minulo se ho však šťastně. Vidouc to strhla si paní domácí čepec s hlavy a mrštila také jím po ubíhajícím manţeli. Rozkřikla se, aţ se domem rozlehalo.
„Vraţedníku, lupiči! Vypadáš, viď, jak bys ale vypadal, kdybys neměl šest loket flanelu na sobě – mizero! To mám muţe, má tři sta zlatých ročně a je prý pán. Fi na takového muţe! Nechoď mně týden domů, to ti povídám!―
Pan Eber ale neslyšel jiţ dobrou tu radu, bylť zmizel průjezdem.
Celý výjev byl tak rychle se ukončil, ţe nájemníci k oknům spěchající neviděli nic více z něho, neţ ţe slečna Matylda, která se dveřmi byla dívala, vracející se matku radostí objímá.
XV.
KONEC TÉHO DNE
Ač byla svatba Josefinčina v neděli časně zrána, byl přece dvůr a průjezd plný zvědavých sousedek, ještě před domem jich stál četný houf. Pozorovaly vše co nejbystřeji a úsudek jejich byl, ţe to byla
„bledá svatba―.
Nemínily tím výrazem jednoduchost, neboť ţenich Josefinčin nedal se zahanbit, nevěsta měla od něho pěkné hedvábné šaty a kočárů bylo také dost, avšak sousedky měly přece pravdu. Známé sousedkám tváře všech oučastníků byly skutečně dnes nápadně bledy, jako by se bylo zrovna před výjezdem bůhvíco stalo. Ţe byla nevěsta na smrt bledá, tomu se nedivily, neboť „bledá nevěsta –
veselá ţena―, ale za ní šel bledý pohnutím ţenich s bezbarvou vţdy slečnou Klárkou, druţičkou, a náhoda tomu chtěla, ţe i ostatní obličeje vyznačovaly se toutéţ barvitostí. Ba i kulaté tváře páně doktorovy, svatebního svědka, jeţ přece vţdy jasně svítily, byly dnes nápadny. Jen Václav, druţba, smál se a laškoval jako obyčejně; o něm ale bylo kaţdému známo, ţe mu není nic svato.
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Odpůldne stál pan doktor před domem, oblékal si rukavičky a ohlíţel se chvilkami do průjezdu, jako by na někoho čekal. Tu vyjde Václav, úplně oblečen, z krámu a přistoupí k němu.
„Na procházku, pane doktore?―
„Ano – do Stromovky.―
„Sám?―
„Ano – totiţ paní Lakmusová tam také jde!―
„Aha, a slečna Klárka! Dnes jí to slušelo.― Pan doktor pohlídl rychle ulicí dolů. „A kam vy, pane Václave?―
„Do Šárky.―
„Ještě s někým, to se rozumí, – snad s Márinkou?―
„Inu, to vlastně ne,― usmál se Václav, „ale s domácími.―
Průjezdem ozvaly se ţenské hlasy; na konci jeho byly se sešly Lakmusovy s domácími.
„S domácími?― divil se doktor. „Snad se nechcete zaplést doopravdy, – člověče, člověče!―
„Ale ale, pane doktore, vţdyť vím, co činím – já jen mstím teď naše pohlaví. Vy snad mstíte také, pane doktore?―
Panu doktorovi zakmitly oči v rozpacích. Odevřel ústa jakoby k odpovědi a nehlesnuv zase je zavřel. Odkašlal si lehce a pravil pak:
„Tiše, uţ přicházejí!― ––
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PAN RYŠÁNEK A PAN SCHLEGL
1875
I.
Bylo by směšné, kdybych pochyboval, ţe některý z mých čtenářů nezná malostranský hostinec U štajniců. Přední to tamější restaurace: první dům za mosteckou věţí vlevo, roh ulice Mostecké a Lázeňské, velká okna, skleněné velké dvéře. Jediná restaurace, která se směle postavila do nejveřejnější ulice, otvírajíc se k tomu ještě přímo na chodník – všechny restaurace ostatní jsou buď ve vedlejších ulicích, nebo se do nich vchází domem, nebo mají alespoň před sebou podloubí, v pravé malostranské skromnosti. Proto také pravý Malostraňák, syn těch tichých, zamlklých ulic, plných poetických zákoutí, k štajnicům nejde. Chodí tam vyšší úřadníci, profesoři, důstojníci, jeţ tam na Malou Stranu zavála náhoda a brzy snad zase odtamtud odvěje, s nimi pak jen málo ještě pensistů, několik starých, bohatých domácích pánů, kteří ţivnost svou dávno jiţ odevzdali jiným, a dost. Ráz byrokraticko-aristokratický.
Jiţ před lety, kdyţ jsem byl ještě drobným gymnasistou, byla společnost u Štajniců podobného výlučného rázu, přec ale v jistém ohledu jiná. Abych zkrátka řekl, byl to malostranský Olymp, kde se scházeli malostranští bohové. Je to zcela bezpečné faktum z historie, ţe bohové vyrůstají přímo ze svého lidu. Jehovah byl bůh zamračený, zlý a mstivý, ukrutný a krveţíznivý, jako celý národ ţidovský. Řečtí bohové byli elegantní a duchaplní, krásní a veselí, Hellenové ve všem všudy. Slovanští bohové – pardon! my Slované neměli dost plastické síly ani na ustrojení velkých států, ani na vytvoření zcela určitých bohů, naši bývalí bohové jsou nám dnes vzdor Erbenům a Kostomarovým pořád ještě mlhavou skupinou, samá měkkost, samá neurčitost. Ale snad někdy napíšu článek zvláštní, to se rozumí, ţe schválně duchaplný, o té paralele boho-81
lidské, zde chci jen říci, ţe bohové scházející se u štajniců byli nade všechnu pochybnost praví bohové malostranští. Malá Strana – beru domy i lid – má cosi tichého, důstojného, starobného, řekněm i podřímlého do sebe, a v to vše byli také vhaleni onino páni, i v tu podřímlost. Arci byli to také úřadníci, vojíni, profesoři, pensisté jako dnes, ale tenkrát ještě nesmýkalo se úřadnictvem a vojskem tak ze země do země, otec dovedl syna v Praze nechat vystudovat, pomohl mu tu do úřadu, udrţel ho tu protekcí napořád. Kdyţ postáli někteří ti štajnicovští hosté chvilku spolu venku na chodníku, pozdravil je kaţdý kolemjdoucí občan, znal je.
Nám gymnasistům byl ale Olymp u Štajniců tím více Olympem, ţe na něm byli také všichni naši staří profesoři. Staří! Nač říkat staří!
Znal jsem je všechny dobře, ty bohy naší milé Malé Strany, a zdálo se mi vţdy, ţe z nich ze všech nebyl ani jediný nikdy mlád – či vlastně ţe vypadali jiţ co děti asi zrovna tak, jen snad o něco menší.
Vidím je všechny před sebou jako dnes! Předně pan apelační rada. Dlouhý, suchý, a nesmírně váţený. Byl ještě v úřadě činný, ale nedovedl jsem se nikdy domyslit, jaká as je ta činnost jeho. Kdyţ
jsme šli o desáté dopoledne ze školy, vycházel teprv ze svého domu v Karmelitánské ulici a šel váţně do ulice Ostruhové, do vinárny Cardovy. Kdyţ jsme měli ve čtvrtek odpůldne prázdno a vztekali se po Mariánských hradbách, procházel on se tu v sadech. A o páté odpůldne vcházel jiţ k Štajnicům. Umiňoval jsem si pevně, ţe budu pilný a ţe se stanu také takovým apelačním radou, ale pak jsem na to nějak zapomněl.
Pak jednooký pan hrabě. Na Malé Straně nebyla o hrabata sice nikdy nouze, ale ten jednooký byl nejspíš jediný, který chodil do malostranského hostince, alespoň tenkrát. Velký, kostnatý, svěţe červené barvy, kratičkých bílých vlasů, s černou sponkou přes levé oko. Stával před Štajnici na chodníku třeba dvě hodiny, a kdyţ jsem musil kolem něho, šel jsem obloukem. Ona totiţ příroda dala šlechticům jistý profil, kterému se říká aristokratický a jenţ je činí velmi podobny dravým ptákům. Pan hrabě mně také vskutku připadal jako ten sokol, který s ukrutnou důsledností denně vţdy o 82
dvanácté v polednách s uloveným holubem na svatomikulášskou báň zasedal a zde svou kořist rval, ţe peří z ní aţ dolů na náměstí lítalo. Chodil jsem kolem pana hraběte tedy obloukem, měl jsem nejasný strach, ţe mne klofne hlavou.
Pak tlustý pan štábní lékař, ještě nikoli přestárlý, ale jiţ na výsluţbě. Povídalo se o něm, kdyţ jakás velmi vysoká osobnost kdys prohlíţela praţské nemocnice a ledacos podotýkala, on ţe té vysoké osobnosti řekl, ţe ničemu nerozumí. Dán proto do výsluţby a zároveň do naší lásky, neboť my hoši měli jsme tlustého toho pána pak za hotového revolucionáře. Byl ale také přívětivý, švitorný.
Kdyţ potkal hocha, který se mu líbil – hoch ten mohl být také děvčetem –, zastavil ho, pohladil ho po tváři a pak mu řekl:
„Pozdravuj doma tatínka,― třeba ho neznal.
Pak – ale ne! Ti všichni staří sestárli znenáhla ještě více a pak umřeli – nevyvolávejme stíny z hrobů. Vzpomínám s rozkoší na ty hrdé chvíle, které jsem mezi nimi trávil, na ten pocit samostatnosti, muţnosti, ano velkosti, kdyţ jsem, stav se posluchačem vysokých škol, po prvé a bez bázně před profesory vstoupil k Štajnicům mezi ty bytosti vznešené. Mnoho si mne nevšímaly, to je pravda. Abych tak řekl, skoro nic. Jen jednou se v běhu několika neděl stalo, ţe pan štábní lékař, jda kolem mého stolku jiţ domů, řekl ke mně: „Ano, ano, mladý muţi, pivo dnes nestojí za nic, ať si říkají ti tam co chtějí!― a přitom kývnul hlavou pohrdlivě nazad po těch, s kterými byl právě seděl. Hotový Brutus! Troufám si tvrdit, ţe by po případu i samému Caesarovi byl dovedl vrhnout do tváře uráţku, ţe nerozumí pivu.
Zato jsem sobě všímal já jich. Mnoho jsem od nich neslyšel, ale mnoho jsem na nich pozoroval. Povaţuju se jen za chudou kopii bytostí těch, ale cokoliv je na mně vznešeného, od nich to mám.
Přede všemi však zůstanou mně nezapomenutelni muţové dva, ti se vryli v srdce srdce mého. Pan Ryšánek a pan Schlegl.
Ti dva se nemohli ani cítit. – Ale jiţ musím prosit zase za odpuštění, já raděj o nich začnu jinak.
Kdyţ se vstoupí k Štajnicům z ulice Mostecké, jsou v přední 83
místnosti, kde kulečníky stojí, vpravo tři okna, která hledí do ulice Lázeňské. Do výklenku kaţdého toho okna postaven malý stolek a k němu lavička do podkovy; mají tu vţdy tři lidé místo, jeden zády k oknu, druzí dva na koncích podkovy proti sobě, nebo kdyby se těmto zachtělo také sedět zády k oknu, sedí pak tedy obličejem ke kulečníku obráceným a baví se díváním na hru.
V třetím tom okně od vchodu vpravo seděli všeobecně váţení občané pan Ryšánek a pan Schlegl den co den navečer vţdy od šesti do osmi. Místo jejich bylo vţdy pro ně prázdno; aby se byl snad někdo jiný odváţil zasednout kdy místo někomu navyklé, to patřilo vůbec k věcem, jeţ řádný a mravný Malostraňák byl by od sebe odmítl rozhodně co přímou nemoţnost, poněvadţ – nu poněvadţ se to nedalo ani myslet. Místo zrovna u okna zůstalo vţdy prázdno, pan Schlegl seděl na tom konci podkůvky, který je blíţ vchodu, pan Ryšánek na konci protějším, loket od sebe. Oba seděli vţdy odvráceni od okna a tedy napolo také odvráceni od stolku i od sebe a dívali se na kulečník; k stolku se obrátili, jen kdyţ se chtěli napít nebo dýmku si nacpat. Jedenáct let jiţ zasedali tak den co den. A po těch jedenácte let nepromluvili na sebe ani slova, ba ani si jeden druhého nevšimnul.
Po Malé Straně byla známa krutá zášť, v jaké měl jeden druhého.
Nepřátelství mezi nimi bylo staré a nesmiřitelné. Také byla známa příčina. Prapůvod všeho zlého, ţenská. Milovali tutéţ. Napřed se byla klonila k panu Ryšánkovi, jenţ byl jiţ déle obchodníkem samostatným, pak spočívala netušeným obratem náhle v objetí pana Schlegla. Snad proto, ţe byl pan Schlegl skoro o deset let mladší.
Stala se paní Schleglovou.
Byla-li paní Schleglová takovou kráskou zvláštní, ţe to omlouvalo páně Ryšánkův trvalý bol a napotomní věčné mládenectví jeho, nevím. Uţ byla dávno na pravdě boţí, zemřela hned v prvním šestinedělí, zůstavujíc po sobě dcerku. Snad ţe byla ta obrazem jejím. V době, o které mluvím, byla slečna Schleglová as dvěmecítma let stará. Znal jsem ji, přicházela často návštěvou do patra nad námi k setníkovic Poldýnce, k té, co na ulici při kaţdém 84
dvacátém kroku klopýtla. Říkali, ţe slečna Schleglová je kráskou.
Moţno, ale takhle pro architekta. Všechno na pravém svém místě, všude na ní nejpravějsí rozměr a při všem věděl člověk proč. Ale pro jiného neţ architekta – k zoufání. Její obličej se pohnul právě tak málo jako fasáda na paláci. Její oko bylo bez významu lesklé jako právě umyté okno. Její ústa, ostatně pěkná jako drobná arabeska, odvírala se pomalu jako vrata, pak buď zůstala dokořán nebo se zavírala rovněţ pomalu. K tomu ta pleť jakoby právě teprv čerstvě obílená. Moţno, ţe teď, ţije-li, uţ není tak krásna, ale ţe je hezčí: podobné budovy jsou hezčí zvětralé.
Lituju čtenáře, ţe mu nedovedu vyprávět, jak se as dostali pan Ryšánek a pan Schlegl dohromady k tomu stolku ve třetím oknu.
Nějaká tím byla vinna kletá náhoda, která chtěla starcům ztrpčit den co den. Kdyţ je ta neznámá náhoda tam sesadila, udrţela je po prvé na místě as muţná jich pýcha. Po druhé se sesedli as ze vzdoru. Pak seděli na důkaz své neoblomnosti a aby se neřeklo. A teď uţ dávno nahlíţel u štajniců kaţdý, ţe pro ně oba je to jiţ otázkou muţné cti a popustit ţe nemůţe ţádný.
Přicházeli k šesté hodině, ten dnes o minutu dřív, ten zejtra.
Pozdravili zdvořile na všechny strany a kaţdého, jen jeden druhého ne. Sklepník jim odebral v letě klobouk a hůl, v zimě huňatou čepici a plášť a pověsil to na hřebík za jich místem. Pak svlečený zakýval jako holub svrchním tělem – staří lidé mají to kývání v obyčeji, kdyţ
chtějí usednout –, pak se opřel jednou rukou o svůj roh stolku (pan Ryšánek tedy levou rukou, pan Schlegl pravou) a pomalu si sedli zády k oknu, obličejem ke kulečníku. Kdyţ přišel tlustý hostinský, stále se usmívající a brebencující, nabízet první poslušný šňupec, musel u kaţdého zaklepat na pikslu znovu a znovu pronést poznámku, ţe máme dnes venku krásně. Sic by byl druhý jiţ šňupce nevzal a slov přeslechl. Nikdy se nepodařilo komukoli rozmlouvat s oběma najednou. Nikdy sobě nevšiml ani za mák jeden druhého, to individuum za stolkem pro něho vůbec nebylo.
Sklepník postavil před ně po sklenici piva. Po chvilce – ale nikdy ne najednou, pozorovaliť se ovšem vzájemně vzdor vší 85
nevšímavosti – obrátili se k stolku, vyndali z náprsní kapsy velkou, stříbrem kovanou pěnovku, ze šosu váček naplněný tabákem, nacpali, zapálili a odvrátili se od okna zas. Tak seděli po dvě hodiny, vypili po třech sklenicích piva, pak se zdvihli, ten dnes o minutu dřív, ten zejtra, zastrčili dýmku, schovali váček, sklepník je oblékl a oblečený poroučel se všem, jen svému sousedovi ne.
Zasedal jsem schválně k stolu stranou vedle kamen. Viděl jsem panu Ryšánkovi a panu Schleglovi takto přímo do tváře a mohl jsem je pohodlně a nenápadně pozorovat.
Pan Ryšánek býval obchodníkem s kanafasem, pan Schlegl obchodníkem se ţelezným zboţím. Teď uţ oba byli obchodu co bohatí domácí páni zanechali, ale tváře jejich pořád jaksi připomínaly zaměstnání dřívější. Obličej páně Ryšánkův připomínal mně vţdy bíle a červeně pruhovaný kanafas, pan Schlegl mně celý připadal jako omţený kupecký hmoţdíř.
Pan Ryšánek byl větší, sušší a jak praveno starší. Nevězel jiţ jaksi v dobré kůţi, byl často sláb, spodní čelist jeho úst mimovolně se jiţ
odlučovala a svěšovala. Šedivé oči uţívaly skel, zabraných do černé kosti. Hlavu pokrývala světlá vlásenka a podle nezcela zešedlého obrví bylo moţno soudit, ţe pan Ryšánek býval blondýnem. Tváře byly vpadlé a bledé, tak bledé, ţe dlouhý nos se proto červenal aţ do karmínu. Z tétéţ příčiny as bývala na jeho konci kapka, slza, vyřinulá mu ze samého vnitra. Co svědomitý biograf musím podotknout, ţe pan Ryšánek hleděl tu slzu setřít někdy pozdě, kdyţ
uţ byla skanula do soucitného klínu.
Pan Schlegl byl zavalitý, myslím, ţe byl bez krku. Hlava jeho byla jako puma; vlas silně prošedlý, černý; obličej kde oholen tam modročerný, kde bezvousý tam růţový, kus svítivého masa a pak kus tmy, jako potemnělá podobizna od Rembrandta.
Měl jsem rozhodnou úctu k těm dvěma heroům, ano obdivoval jsem se jim. Jak zde seděli, sváděli den co den velkou bitvu, krutou, neúprosnou. Válčili zbraněmi svými: mlčením jedem prosáklým, opovrţením nejtěţším. A bitva zůstávala věčně nerozhodnuta. Kdo konečně as postaví nohu svou na krk přemoţeného soupeře! Pan 86
Schlegl byl fysicky silnější, vše na něm bylo krátké, úsečné, kdyţ
promluvil, znělo to jako s věţe bác! Pan Ryšánek mluvil měkce a rozvláčně, byl sláb, ale mlčel a nenáviděl se stejnou hrdinností.
II.
Stalo se něco.
Bylo ve středu před nedělí Jubilate, kdyţ přišel a usedl pan Schlegl. Usedl, nacpal si a odfoukl oblak dýmu, valící se jako z výhně. Teď vstoupil hostinský a přímo k němu. Zaklepal na pikslu a podával šňupec. Kdyţ pak zase pikslu zavřel a jí zatřás, podotknul hledě přitom ke dveřům: „Dnes pana Ryšánka tedy neuvidíme.―
Pan Schlegl neodpověděl, s kamennou lhostejností hleděl přímo před sebe.
„Povídal tamhle pan štábní lékař,― vypravoval hostinský dále a stál teď zas ke dveřím zády; při obratu byl zrak jeho přejel přes tvář páně Schleglovu. „Vstával ráno jako jindy z postele, tu ho náhle chytne taková zimnice, musel hned zas do postele, a honem pro doktora, honem. – Zapálení plic. – Uţ tam byl dnes štábní lékař třikrát u něho – starý člověk, nu ale – je v dobrých rukou.
Doufejme!―
Pan Schlegl zachrochtnul při zavřených rtech. Nemuknul, nepohnul zrakem. Hostinský šel o stůl dále.
Vpil jsem se teď v tvář páně Schleglovu. Dlouho zůstala bez nejmenšího pohnutí, jen rty se otvíraly a vypouštěly kouř a někdy se svezl troubel z koutku do koutku. Pak přistoupil k němu nějaký známý. Rozhovořili se a pan Schlegl se několikráte hlasitě smál. Byl mně protivný ten smích jeho.
Vůbec se dnes choval pan Schlegl rozhodně jinak neţ jindy. Jindy přibitý k svému místu jako voják ku své stráţní budce, dnes toulavý, neposedný. I do kulečníku se dal s panem Köhlerem, kupcem. Měl štěstí při kaţdé partii aţ po dublé, a přiznám se, ţe jsem mu to skoro přál, ţe zakončujícího dublé nesvedl ani jednou a zde ţe ho pan 87
Köhler vţdycky pak dohonil.
Pak zas usedl, kouřil a pil. Kdyţ někdo k němu přistoupil, mluvil pan Schlegl hlasitěji a v delších větách neţ kdy jindy. Neušlo mně ani nejmenší jeho hnutí, viděl jsem jasně, ţe má vnitřní potěšení, ţe nemá nejobyčejnějšího soucitu s nepřítelem v chorobě, zprotivil se mně.
Několikrát šlehnul jeho zrak obloukem ku kredenci, u níţ seděl pan štábní lékař. Zajisté, ţe by mu ruku stiskl, jen aby si nedával s tím nemocným příliš mnoho práce. Zlý člověk, rozhodně zlý.
K osmé hodině odcházel pan štábní lékař. Zastavil se u třetího stolku. „Dobrou noc,― pravil „musím dnes ještě jednou k Ryšánkovi.
Je potřebí opatrnosti.―
„Dobrou noc,― odtušil pan Schlegl chladně.
Dnes pil pan Schlegl čtyry sklenice a setrval do půl deváté. –
Minuly dny, minuly týdny. Po chladném, mhouravém dubnu přišel teplý květen, překrásné jaro měli jsme toho roku. Kdyţ je krásný květen, je na Malé Straně ráj. Petřín je obalen bílým květem, jako by všude kypělo z něho mléko, a celá Malá Strana je vhalena ve vůni bezu.
Pan Ryšánek byl jiţ vyvázl z nebezpečí. Jaro působilo teď na něho jako balzám. Jiţ jsem ho potkával procházejícího se v sadech.
Kráčel pomalu, opřen o hůl. Dřív suchý, byl teď ještě nepoměrně sušší, spodní jeho čelist byla teď jiţ stále svislá. Podvázat mu bradu šátkem, zatlačit mdlé oči a poloţit ho do truhly. Ale znenáhla se přece sbíral.
K Štajnicům nechodil. Tam kraloval u třetího stolku pan Schlegl pořád sám a točil se a seděl jak chtěl.
Konečně, byl jiţ konec června a právě den sv. Petra a Pavla, vidím pojednou pana Ryšánka a pana Schlegla zase tu pohromadě.
Zas seděl tu pan Schlegl na své místo jako přibitý a oba byli obráceni zády k oknu.
Sousedé a známí přicházeli a podávali panu Ryšánkovi ruku.
Kaţdý ho upřímně vítal, stařec se příjemným rozčilením chvěl, usmíval se, mluvil co nejjemněji, byl měkký. Pan Schlegl hleděl na 88
kulečník a kouřil.
Kdyţ po chvílích osamotněl, vţdy se pan Ryšánek trochu zahleděl ku kredenci, kde seděl jeho lékař. Vděčná duše.
Právě se tam zase zahleděl, a tu pohnul pan Schlegl náhle hlavu trochu stranou. Zrak jeho lezl pomalu od podlahy po panu Ryšánkovi vzhůru, přes špičatá jeho kolena aţ ku ruce, která tu leţela na rohu stolku jako koţí potaţená kostra; chvilku spočinul na ruce té, pak zas se kradl výš, aţ se dotknul svislé čelisti, zbědovaného obličeje – jen se dotknul a jiţ zrak se mihnul pryč a hlava se zas narovnala.
„I zdrávi vstali – to je radost,― spustil hostinský, přicházející teprv odněkud z kuchyně nebo ze sklepa. Jakmile byl vstoupil a spatřil pana Ryšánka, zrychlil k němu krok. „Tedy zase zdráv a náš, no zaplať pánbůh!―
„No chvála bohu, chvála bohu,― usmíval se pan Ryšánek, „ještě jsem tomu uklouznul. Uţ se cítím jak náleţí.―
„Pan Ryšánek ale nekouří –ještě ţádná chuť na tabáček?―
„Dnes mám tak po prvé nějak chuť, zakouřím si.―
„Tak tak, to je dobré znamení,― zavřel pikslu, zaklepal, podal zas panu Schleglovi s nějakou poznámkou a šel.
Pan Ryšánek vyndal dýmku a sáhl pak do šosu pro váček.
Zavrtěl hlavou, sáhnul tam po druhé, po třetí, pak zavolal drobného sklepníka k sobě. „Doskoč ke mně, víš, kde bydlím? Zde na rohu, ano. Řekni, aby ti dali můj váček s tabákem, musí leţet na stole.―
Kluk si poskočil a odběhnul.
Pan Schlegl sebou teď hnul. Vztáhl pravici pomalu po otevřeném svém váčku a přitáhl jej skoro před pana Ryšánka. „Je-li libo – já mám tříkrálový s červeným,― pronesl způsobem svým úsečným a pak si odchrochtnul.
Pan Ryšánek neodpovídal. Pan Ryšánek nepohleděl. Hlava jeho zůstala odvrácena, kamenně lhostejná jako po celých jedenácte let.
Několikrát se mu ruka zachvěla, ústa se zavřela.
Pravice páně Schleglova zůstala na váčku přimraţena, oko jeho připnulo se k zemi, teď bafnul, teď zahrčel hrdlem.
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Jiţ tu ale byl sklepníček zpět.
„Děkuju, uţ mám vida váček svůj,― poděkoval teprv teď pan Ryšánek panu Schleglovi, ale nepohlédl. „Kouřím také tříkrálový s červeným,― dodal po chvilce, jako by cítil, ţe přec musí ještě něčeho dodat.
Nacpal si, zapálil a bafnul.
„Chutná?― zavrčel pan Schlegl hlasem stokrát drsnatějším neţ
obyčejně.
„Chutná, – zaplať pánbůh.―
„No zaplať pánbůh,― opakoval pan Schlegl. Kolem úst trhaly se mu svaly jako blesky po tmavé obloze, a honem dodal: „Uţ jsme se tu o vás báli.―
Teď teprv obrátil pan Ryšánek pomalu hlavu k němu. Oči obou muţů se potkaly.
A od té doby mluvili pan Ryšánek a pan Schlegl u třetího stolku spolu.
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PŘIVEDLA ŢEBRÁKA NA MIZINU
1875
Chci psát událost smutnou, ale hledí mně do ní co veselá iniciálka obličej páně Vojtíškův. Obličej tak zdravě svítivý a do červena lesklý jako nedělní pečínka, politá čerstvým máslem. A takhle k sobotě –
pan Vojtíšek holil se jen v neděli –, kdyţ uţ mu bílé vousy po kulaté bradě zas řádně vyrazily a jako hustá smetana se skvěly, zdál se mně být ještě hezčí. Také vlasy jeho se mi líbily. Neměl jich mnoho, začaly pod okrouhlou pleší na skráních a byly uţ přesedly, ne více stříbrný, nýbrţ jiţ aţ lehýnce zas do ţlutá, ale byly jako hedváb a vlály tak hebce kolem hlavy. Pan Vojtíšek nosil totiţ čepici vţdy jen v ruce a pokryl se leda, kdyţ měl přejít prostorou sluncem příliš praţenou. Vůbec se mně pan Vojtíšek líbil velmi, jeho modré oči zářily tak upřímně, celá jeho tvář byla jakoby kulatým, upřímným okem.
Pan Vojtíšek byl ţebrák. Čím byl předtím, to nevím. Ale ţebrákem musil být dle toho, jak byl po Malé Straně znám, jiţ
dlouho, a podle svého zdraví mohl jím být ještě dlouho, vypadal jako buk. Jak byl té doby stár, tak asi vím. Jednou jsem ho viděl, kdyţ vybelhav se drobným krůčkem svým po Svatojanském vrchu vzhůru do Ostruhové ulice přistoupil k policajtu panu Šimrovi, který opřen o zábradlí pohodlně se tu slunil. Pan Šimr, to byl ten tlustý pan policajt. Tak tlustý, ţe šedivý jeho frak byl pořád na puknutí a hlava jeho odzadu vypadala jako několik jitrnic, vypocujících sádlo – račte odpustit. Lesklá přílba kývala se mu na velké hlavě při kaţdém pohnutí, a kdyţ se rozběhl za některým tovaryšem, který bez ostychu a proti všem zákonům přes ulici si přešel s hořící dýmkou v ústech, musil pan Šimr přílbu honem vzít do hrsti. Tu jsme se pak my děti smály a tančily po jedné noze, ale jakmile se na nás podíval, hned zas jakoby nic. Pan Šimr byl Němec ze Šluknova; ţije-li dnes ještě – doufám v boha, ţe ano –, sázím se, ţe mluví posud a zrovna tak špatně česky jako tenkrát. „Nu a 91
vidíte,― říkal, „já se tomu naučil za rok.―
Pan Vojtíšek vzal tenkrát modrou svou čepici pod levé rameno a vjel pravicí hluboko do kapsy dlouhého, šedivého svého kabátu.
Přitom pozdravil zívajícího pana Šimra slovy: „Pomáhej pánbůh!― a pan Šimr salutoval. Šťastně pak vylovil pan Vojtíšek skromnou svou tabatěrku z březové kůry, vytáhl za koţené poutko svrchní dno z ní a podal panu Šimrovi. Pan Šimr si šnupnul a pravil: „Uţ jsou voni taky asi hezky starej. Kolikpak mají?―
„Inu,― usmíval se pan Vojtíšek, „bude tomu uţ věru osmdesát let, co mne otec pro obveselení mysle na světlo vydal.―
Pozorlivý čtenář zajisté se diví, ţe směl ţebrák pan Vojtíšek mluvit s panem policajtem jen tak po sousedsku, a tento ţe mu ani nevykal, jakţ by nějakému venkovanu nebo jinému zcela mu podřízenému člověku arci najisto byl učinil. A k tomu ještě třeba si pomyslit, čím tenkráte policajt byl! To nebylo ledabylo které číslo od jedné do šesti set, to byl pan Novák, pan Šimr, pan Kedlický a pan Weisse, kteří v střeţení naší ulice za den se vystřídali. To byl malý pan Novák ze Slabec, který nejraděj postál si před kupeckými krámy, kvůli slivovici; tlustý pan Šimr ze Šluknova; pak pan Kedlický z Vyšehradu, zamračený, ale dobrosrdečný; a konečně pan Weisse z Roţmitálu, velký, s neobyčejně dlouhými, ţlutými zuby. O
kaţdém se vědělo, odkud je, jak dlouho ve vojště slouţil, a kolik má dětí; na kaţdého jsme se my „sousedské― děti věšely; on znal kaţdého, muţe i ţeny, a matkám dovedl říci vţdy, kamţe se dítě jejich zaběhlo. A kdyţ r. 1844 pan Weisse následkem poţáru v Renthauze vypuklého zemřel, šla mu na pohřeb celá Ostruhová ulice.
On ale nebyl pan Vojtíšek arci také obyčejným ţebrákem. On si ani vlastního ţebráckého zevnějšku nehleděl tak přísně, vypadal dosti čistě, alespoň na počátku téhodne; šátek na krku byl vţdy pořádně uvázán, na kabátě byla sice někde záplatka, ale ne jako kus přibitého plechu a také ne z příliš různobarvé látky. Za týden proţebral se vţdy celou Malou Stranou. Měl všude přístup, a jakmile zaslechla hospodyně venku jeho měkký hlas, nesla mu hned 92
ochotně svůj trojník. Trojník, půl dobráku, to bylo tenkráte dosti mnoho. Od rána ţebral aţ k polednímu, pak si zašel k sv. Mikuláši na půl dvanáctou. Zde u kostela neţebral nikdy, ba on dřepících zde ţebraček ani si nevšimnul. A pak si zašel někam se najíst, věděl, kde po řadě mu nechají plný hrnek od oběda. Bylo cos volného a klidného v celém jeho bytí a konání, něco takového, co as Storma přimělo k jeho dojemně komickému výroku: „Ach könnť ich betteln geh’n uber die braune Haiď!―
Jen hostinský v našem domě, pan Herzl, mu nedal nikdy trojníku. Pan Herzl byl muţ trochu dlouhý, trochu skoupý, ale takto ušel. Místo penízu přesypal mu z piksly své vţdy trochu tabáku. Tu pak – bylo to vţdy v sobotu – měli po kaţdé stejný rozhovor.
„Achach, pane Vojtíšku, máme to zlé časy.―
„Baţe máme, a nebudou lepší, dokud si zámecký lev nesedne na vyšehradskou houpačku.―
Mínil lva na svatovítské věţi. Přiznám se, ţe mně to tvrzení páně Vojtíškovo vrtávalo mozkem. O tom jsem slušným způsobem a co rozumný mladý muţ – byl jsem tenkráte jiţ osm let stár – ovšem nemohl pochybovat ani na okamţik, ţe zmíněný lev můţe právě tak jako já o pouti jít přes Kamenný most aţ na Vyšehrad a zde si také sednout na známou krouţivou houpačku. Ale jak ţe z toho mají vzejít lepší časy, to jsem nechápal. –
Byl překrásný den červnový. Pan Vojtíšek vyšel z kostela sy.
Mikuláše, posadil si čepici na hlavu, co ochranu proti sálajícímu slunci, a šel pomalu přes nynější štěpánské náměstí. U sochy sv.
Trojice se zastavil a usedl na schod.
Kašna za ním zvučně šplounala, slunce hřálo, bylo tak příjemno!
Patrně obědval dnes někde, kde stolovali aţ po dvanácté.
Sotva si byl usedl, zvedla se jedna ze ţebraček od dveří mikulášského kostela a šla tímtéţ směrem. Té říkali „baba miliónová―. Jiné ţebrácky slibovaly, ţe pánbůh darovanou jim almuţnu zaplatí sto tisíckrát, ona šla hned do „miliónů a miliónů―; proto také paní oficiálka Hermannova, která chodila ke všem 93
licitacím po Praze, dávala almuţnu jí jediné. Miliónová šla rovně kdy chtěla a kulhala kdy chtěla. Teď šla rovně a přímo k panu Vojtíškovi u sochy. Plátěné suknice se jí kolem suchých hnátů plandaly skoro bez zašustění, do čela silně staţená modrá plachetka kývala se nahoru dolů. Její obličej byl mně vţdy děsně protivný.
Samá drobná vráska jako tenounké nudličky, sbíhající se ke špičatému nosu a ústům. Oči její byly ţlutozelené jako u kočky.
Přistoupla aţ poblíţ pana Vojtíška. „Pochválen buď pán Jeţíš Kristus,― zašpoulila ústa.
Pan Vojtíšek kývnul na znamení, ţe souhlasí.
Miliónová usedla na druhý konec schodu a kejchla. „Br!―
podotkla, „já nemám slunce ráda, kdyţ na mne svítí, musím kejchat.―
Pan Vojtíšek nic.
Miliónová stáhla plachetku nazad a bylo vidět celý její obličej.
Očima mhourala jako kočka v slunci, teď byly zavřeny, teď zasvítily pod čelem jako dva zelené body. Ústa její stále sebou škubala; kdyţ
se odevřela, bylo vidět napřed nahoře jediný zub, celý černý.
„Pane Vojtíšku,― začala zas, „pane Vojtíšku, já vţdycky říkám, kdybyste chtěl!―
Pan Vojtíšek mlčel. Obrátil jen obličej k ní a díval se jí na ústa.
„Vţdycky říkám: ano, kdyby pan Vojtíšek chtěl, ten by nám moh povědít, kde jsou dobří lidé.― Pan Vojtíšek nic.
„Copak se tak upřeně na mne díváte?― ptala se Miliónová po chvilce. „Copak je na mně?―
„Ten zub! – Divím se, proč máte ten jeden zub!―
„Ach ten zub!― vzdychla a pak dodala: „To víte, ţe ztráta zubu znamená vţdy ztrátu jednoho dobrého přítele. Uţ jsou všichni v hrobě, kdoţ mně přáli a se mnou to upřímně mínili – všichni. Jen jeden ještě zbyl – ale nevím o něm – nevím, kde je ten dobrý přítel můj, kterého mně milostivý bůh postavil ještě na cestu ţivota. Ach boţe, já jsem tuze opuštěná!―
Pan Vojtíšek hleděl před sebe a mlčel.
Něco jako úsměv, jako radost přelítlo obličejem ţebraččiným, ale 94
bylo to ošklivé. Sešpičatila ústa, celý obličej jaksi se jí stáhnul do rtů jako do šťopky.
„Pane Vojtíšku!―
„Pane Vojtíšku, my dva bychom mohli být ještě šťastni. –
Tadyhle se mně pořád o vás zdálo, já myslím, ţe pánbůh tomu tak chce. – Vy jste tak samoten, pane Vojtíšku, nikdo vám neposlouţí. –
Vy máte všude přízeň, máte tuze moc dobrých lidí. – Vidíte, já bych se k vám přistěhovala. Kus peřin mám –―
Pan Vojtíšek mezitím pomalu vstával. Uţ tu stál rovně a pravicí si narovnával koţené stínidlo své čepice. „Radš utrejch!― vyhrknul konečně a obrátil se bez pozdravu.
Kráčel pomalu k Ostruhové ulici. Dvě zelené koule svítily za ním, aţ zmizel za rohem.
Pak si Miliónová stáhla plachetku aţ po bradu a seděla dlouho nepohnutě. Snad usnula.
Divné zvěsti začaly se najednou šourat Malou Stranou. A koho se dotkly, škrabal se za uchem. „Pan Vojtíšek,― znělo to často v rozpravách a za chvilku zas jsi slyšel: „Pan Vojtíšek!―
Brzy jsem zvěděl všeho. Pan Vojtíšek prý nebyl ani chud. Pan Vojtíšek prý měl tam za vodou, na Františku, dva domy. To prý ani není pravda, ţe bydlí pod hradem někde v Brusce.
Blázny si dělal z dobrých malostranských sousedů! A po tak dlouho!
Nastala rozhořčenost. Muţští se zlobili, cítili uráţku, styděli se, ţe byli lehkověrní. „Darebák!― pravil jeden.
„Je pravda,― rozumoval druhý, „viděl ho někdo ţebrat v neděli?
To byl nejspíš doma, ve svých palácích, a jedl pečené.―
Ţenské ještě váhaly. Dobrá tvář páně Vojtíškova zdála se jim přec příliš upřímná.
Ale přišel dodatek zvěsti. On prý má také dvě dcery a ty prý dělají slečny. Jedna prý má lajtnanta a druhá chce jít k divadlu. Nosí jen samé rukavičky a jezdí do Stromovky.
To rozhodlo i u ţenských.
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Takřka ve dvakráte čtyryadvaceti hodinách byl osud páně Vojtíškův zjinačen. Všude ho ode dveří odbývali, ţe jsou „zlé časy―.
Kde míval obědy, slyšel, ţe „dnes nic nezbylo―, nebo: „Jsme chudi, měli jsme jen hrách, to není pro vás.― Uličníci kolem něho poskakovali a pokřikovali: „Domácí pán! Domácí pán!―
Byl jsem v sobotu před domem a viděl blíţícího se pana Vojtíška.
Pan Herzl stál jako obyčejně v bílé své zástěře mezi domem, opřen o kamennou veřej. Mimovolně, v nevysvětlitelném strachu jakéms jsem veběhl do domu a skryl se za silná vrata. Kolem stěţejí viděl jsem blíţícího se pana Vojtíška dobře.
Čepice se mu v rukou třásla. Nepřicházel s jasným úsměvem jako jindy. Hlava byla sklopena, naţloutlé vlasy zcuchány. „Pochválen buď pán Jeţíš Kristus,― pozdravoval obyčejným hlasem. Přitom se mu hlava povznesla. Tváře jeho byly bledý, oko jakoby dřímotou potaţeno.
„To je dobře, ţe jdete,― mínil pan Herzl. „Pane Vojtíšku, půjčte mně dvacet tisíc. Nebojte se, ţe přijdete o ně, budou na dobré hypotéce. Mohl bych teď koupit dům tady vedle U labutě –―
Nedomluvil.
Panu Vojtíškovi vyhrnuly se slzy náhle proudem. „Vţdyť jsem –
vţdyť jsem –,― zavzlykal, „já byl po celý ţivot tak poctivý!―
Potácel se přes ulici a sklesl u zdi pod zatáčkou k hradu. Hlavu poloţil na kolena a štkal hlasitě.
Vrazil jsem do pokoje k rodičům, třesa se na celém těle. Matka stála u okna a dívala se přes ulici. Ptala se: „Copak mu řekl pan Herzl?―
Hleděl jsem upřeně oknem tam na plačícího pana Vojtíška. Matka vařila právě svačinu, ale kaţdý okamţik přistoupla také k oknu, vyhlédla ven a zavrtěla hlavou.
Najednou vidí, ţe pan Vojtíšek pomalu se zdvihá. Rychle ukrojila krajíc chleba, poloţila jej na hrnek s kávou a spěchala ven. Volala, kývala s prahu, pan Vojtíšek neviděl a neslyšel. Šla aţ k němu a podávala mu hrnek. Pan Vojtíšek díval se němě na ni. „Zaplať pánbůh,― zašeptal konečně a pak dodal: „ale teď nemůţu nic 96
polknout.―
Víc pan Vojtíšek po Malé Straně neţebral. Za řekou ovšem také nemohl chodit od domu k domu, neznali ho tam lidé a neznali policajti. Usadil se na Kříţovnickém plácku u podloubíčka klementinského, zrovna naproti vojenské stráţnici, která stávala u mostu. Vídal jsem ho tam po kaţdé, kdyţ jsme v prázdné čtvrteční odpůldne zašli si na Staré Město podívat se na výlohy ryneckých kněhkupců. Čepice leţela před ním dnem na zemi, hlava byla vţdy svěšena k prsoum, v rukou drţel růţenec, nevšímal si nikoho. Pleš, tváře, ruce neleskly a nečervenaly se více jako před nedávnem, seţloutlá kůţe se byla scvrkla do šupinatých vrásek. Mám, nemám to říci? – ale proč bych to neřekl, ţe jsem se netroufal přímo k němu, ţe jsem se plíţil vţdy kolem pilíře, abych mu mohl čtvrteční své jmění, šajnový groš, odzadu hodit do čepice a pak rychle utéci.
Pak jsem ho potkal jednou na mostě; vedl ho policajt na Malou Stranu. A pak jsem ho nespatřil uţ nikdy.
Bylo mrazivé únorové jitro. Venku ještě šero, okno samý tlustý, květnatý led, v němţ se oranţově odráţel svit z protějších kamen.
Před domem zaharašil vozík a zaštěkali psi.
„Doskoč mně pro dva ţejdlíky mlíka,― velela matka. „Ale zaobal si krk.―
Venku stála mlíkařka na vozíku a za vozíkem stál policajt pan Kedlický. Kus lojové svíčky svítil tiše v čtyřhranné, skleněné lucerně.
„Coţe, pan Vojtíšek?― ptala se mlíkařka a ustála ve vrtění vařečkou. Ono bylo mlíkařkám sice ouřadně zapovězeno uţívat vařečky na dělání smetanové parády, ale pan Kedlický byl muţ
dobrosrdečný, uţ jsem to řekl.
„Ano,― odpověděl, „našli jsme ho po půlnoci na Oujezdě vedle kanonýrských kasáren. Byl nadobro zmrzlý a dali jsme ho do umrlčí komory ke Karmelitánům. Měl jen rozedraný kabát a kalhoty, ani košile neměl.―
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Velš Josef, kupec, byl z nejzámoţnějších obchodníků malostranských. Myslím, ţe měl v krámě svém vůbec vše, co plodí Indie i Afrika, od sladkého dřeva a pálené slonové kosti na leštidlo aţ k zlatému prášku. Také byl jeho krám na náměstí po celý den jak by nabil. Pan Velš byl v krámě celý den, vyjímaje v neděli čas velkých sluţeb boţích v chrámě sv. Víta a pak dobu některých velkých parád, jeţ měly praţské sbory měšťanské, neboť pan Velš byl ostrostřelec, první setnina, první tlupa, třetí muţ vţdy od pana lajtnanta Nedomy vpravo. V krámě byl by rád obslouţil všechny přicházející sám, ač měl tu dva mládence a dva učedníky, a koho nemohl obslouţit, pozdravil, zakýval, usmál se. Pan Velš usmíval se vlastně pořád, v krámě, na ulici, v kostele, všude, obchodní úsměv byl se mu vryl v lícní svaly a nemohl jiţ z nich ven. Milá figurka, nevelký, tlustý, s hlavičkou stále se potřásající a s tím úsměvem. V
krámě v placaté čepici a s koţenou kupeckou zástěrou, na ulici v dlouhánském modrém kabátě se zlatými knoflíky a v baňatém cylindru. Měl jsem jistou titěrnou představu o panu Velši. V
domácnosti jeho nebyl jsem za jeho ţivobytí nikdy, ale kdykoli jsem si ho myslil, jak vypadá as doma, byl obraz vţdy stejný: pan Velš sedí bez čepice, ale v zástěře u stolu, před ním stojí talíř kouřící se polívky, loket má pan Velš opřený o stůl a ruka drţí nabranou lţíci uprostřed mezi talířem a úsměvnými ústy, a tak tu sedí jakoby vytesán a lţíce se nehne ani sem ani tam. Hloupá představa, to vím.
Ale v době, kdy naše povídka počíná – dne 3. května 184* o 4.
hod. odpolední –, nebyl pan Velš uţ ani ţiv. Leţel nad krámem v prvním patře, v parádním svém pokoji a v krásné truhle. Víko ještě nebylo přikryto – pan Velš usmíval se ještě po smrti a při zatlačených očích.
Na čtvrtou hodinu určen byl funus. Umrlčí vůz, tak zvaný
„třapcový―, stál jiţ na náměstí před domem. Také tu stála setnina 98
měšťanských ostrostřelců i s hudbou.
Parádní pokoj byl skoro plný, samé malostranské honorace. To se vědělo, ţe mikulášský pan farář s asistencí přijde trochu později, jakoţ bylo obyčejem u kaţdého váţenějšího souseda, aby se neřeklo, ţe se s ním pospíchá z brány ven. V pokoji bylo dusno. Odpolední slunce sem pralo a lámalo se ve velkých zrcadlech, velké voskové svíce kolem katafalku plály ţlutě a čadily, horký vzduch byl nasycen čadem, zápachem čerstvě lakované černé truhly a tříštěk pod mrtvolou, snad také jiţ zápachem z mrtvoly. Panovalo ticho, lidé jen šeptali. Plačících nebylo, nezůstavilť pan Velš bliţších příbuzných a vzdálenější říkají vţdy: „Jen kdybych se moh vyplakat
– ale nemám slz, kdyby mně to srdce utrhlo.― – „Ano, ano, to je ale tím horší.―
Teď vstoupila do pokoje paní Ruska. Vdova po neboţtíku Rusovi, hostinském v zahradě Gráfovské, kde bývaly nejkrásnějsí kanonýrské bály. Poněvadţ do toho vlastně nikomu nic není, podotknu zde jen mimochodem, co se vyprávělo o ovdovění paní Rusky. Tenkráte byla u kaţdého dělostřeleckého pluku zvláštní setnina bombardérů, mladí, buclatí hoši, krev a mlíko. Tu setninu prý pan Rus naprosto nenáviděl, prý nějak kvůli své ţenušce, a jednou ho strašně proto zbili. Ale, jak praveno, nikomu do toho nic není. Paní Ruska jedla vdoví chléb svůj jiţ na pětmecítma let, ţila bezdětná v domě svém na Selském trhu, a kdyby se byl někdo zeptal, co pořád dělá, bylo by se odpovědělo: Chodí na funusy.
Paní Ruska se protlačila aţ ku katafalku. Padesátnice, ale statná paní nadprostřední výšky. S ramenou jí splývala hedbávná černá mantila, černý, světle zelenými stuhami ozdobený čepec vroubil její kulatou a upřímnou tvář.
Hnědé její oči zahleděly se do tváře neboţtíkovy. Zatrhlo jí to obličejem, rty se jí začly chvít, bohaté slzy vyhrkly. Těţce zaštkala.
Utřela si bílým šátkem rychle oči i ústa. Teď pohlédla na sousedky vpravo a vlevo. Vlevo stála voskářka paní Hirtová a modlila se z kníţky. Vpravo stála nějaká slušně oblečená panička, kterou paní Ruska neznala; byla-li, jak se podobalo, z Prahy, musila 99
být odněkud za vodou. Oslovila ji, to se rozumí ţe po německu, neboť v národním ohledu byla Malá Strana tenkrát skutečně levou Prahou.
„Dej mu pánbůh věčnou slávu,― pravila paní Ruska, „jako by byl ţiv tu leţí a usmívá se,― a zase stírala řinoucí se slzy. „šel a nechal nás tu – nechal tu také všecku svou zámoţnost – smrt je zlodějka, je.―
Neznámá paní neodpovídala.
„Jednou jsem byla také na ţidovském pohřbu,― pokračovala pološeptem paní Ruska, „ale to není hezké. Všechna zrcadla jsou zavěšena, aby prý neviděli mrtvolu, ať se obrátí kam chtějí. Takhle je líp, neboţtíka v truhle je vidět pěkně ze všech stran – já bych řekla, ţe ta truhla stojí dvacet zlatých v stříbře, to je krása! Ale zaslouţil si jí, dobrák, jako by se na nás i z toho zrcadla usmíval. Pranic ho smrt nezměnila, jen trochu ho natáhla – jako by byl ţiv, ţe?―
„Já pana Velše za ţiva neznala,― mínila cizí panička.
„Ne? O jé, já tuze dobře. Ještě co svobodného, a také ţenu jeho ještě co svobodnou, dej jí pánbůh nebe! Vidím ji jako dnes, kdyţ
měli svatbu – plakala od boţího rána – prosím, plakat celý den, kdyţ
má člověk devět let uţ s muţským známost! Hloupé, ne? Ten si na ní vyčekal, devět let, moh radš čekat ještě devětkrát devět. Ta byla!
Povídám, protivná byla. Ze všech byla nejrozumnější a nejkrásnějsí a hospodářství nerozuměla ţádná jako ona; na trhu se smlouvala hodinu o grešli, při prádle upřela chudé podělkyni vţdycky nějakou putnu vody a děvečky se u ní nikdy nenajedly. A Velš, ten měl lázně! Měla jsem dvě děvečky po sobě od nich a vím všecko. Minutu neměl pokoje. Ţe prý je jenom proto pořádný, ţe se jí bojí, a ţe prý jí jen proto neodmlouvá, aby se zlobila tím více. Víte, ona byla, jak říkáme, romantická, a chtěla, aby ji celý svět litoval. Pořád si naříkala, jak ji muţ trýzní. Kdyby ji byl muţ ze zlosti otrávil, byla by bývala ráda, a kdyby se byl muţ sám oběsil, taky, alespoň by ji byl svět litoval.―
Paní Ruska pohlédla zas k neznámé své sousedce. Ale neznámá tu víc nestála. V ohni svém nebyla paní Ruska ani zpozorovala, ţe 100
sousedka její zapaluje se v tváři vţdy víc a víc, a ţe uprostřed její řeči odstoupla od ní. Nyní rozmlouvala neznámá v pozadí pokoje se suchým panem Uhmühlem, oficiálem u zemské účtárny, příbuzným pana Velše.
Paní Ruska zahleděla se zas na němou tvář neboţtíkovu. Zase se jí začly rty pozachvívat, slza jí vyprýštěla z oka.
„Neboţák,― pravila hezky nahlas k voskářce paní Hirtové, „ale on je na všechno trest boţí, na všechno. Vţdyť on také nebyl poctivý, nechme to! Kdyby si byl vzal chudou Tondu, s kterou měl přec dítě –―
„Zdráva v májové noci na koštěti přijela?― zasípalo to hlasitě za ní a kostnatá ruka muţská poloţila se jí na rameno. Všichni přítomní trhli sebou a hleděli na paní Rusku a pana Uhmühla, který se teď postavil před ni. Natáhnul ruku ke dveřům a velel svým sípavým, ale pronikavým hlasem: „Ven!―
„Copak je tam?― tázal se ode dveří druhý pan Uhmühl, tehdejší malostranský policejní komisař. Holá kostra, suchan jako jeho bratr.
„Tady ta čarodějnice se sem vetřela a pomlouvá mrtvé. Má jazyk jako meč.―
„Tedy ji bácni přes pochvu!―
„To ona dělá při kaţdém funuse,― znělo z několika stran.
„Uţ svedla rámusy i na svatém poli!―
„Jenom honem ven,― velel pan komisař a chopil paní Rusku za ruku. Paní Ruska šla štkajíc jako dítě.
„Takový skandál – a při tak krásném funuse,― mínili zůstalí.
„Teď ticho!― velel pan komisař paní Rusce v předpokoji, neboť právě ubírali se kolem farář a kaplani. Pak ji vedl ke schodům. Paní Ruska snaţila se sice vypravit nějaké slovo ze sebe, ale pan komisař vedl ji neúprosně dál aţ před dům. Zde kývnul na policejního stráţníka: „Doveďte tu ţenu aţ k jejímu bytu, aby nedělala při funuse ostudu!―
Paní Ruska byla zapálena jako pivoňka, ani nevěděla víc, co se s ní děje.
„Skandál – a tak krásný funus!― hlučelo teď zas dole na náměstí.
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Páni Uhmühlové, synové pana Uhmela, městského písaře, vnukové pana Uměla, barvíře, byli, jak vidět, tuze přísní páni. A proti paní Rusce zavládla dnes nevole malostranská, řekl bych světová, kdyby Malá Strana, jakţ bych co rodák přál, pokrývala svět celý.
Následujícího dne byla paní Ruska obeslána na komisariát v Mostecké ulici.
Tam bývalo ţivo. Kdyţ v letě úřadovali při otevřených oknech, bylo je slyšet přes celou ulici. Spouštěli na kaţdého plnými stavidly, tenkráte ještě nebylo toho zdvořilého zacházení, které teď kaţdý policejní výkon zajisté krášlí. Často se tam pod okny na chodníku zastavoval Josef harfenista, známý revolucionář malostranský. A kdyţ některý z nás mladíků šel kolem a na něho se podíval, mrknul Josef, ukázal palcem nad sebe a řekl s klidným úsměvem: „štěkají.―
Doufám, ţe v tom nebyl despekt, ţe hleděl Josef jen se vyjádřit slovem co moţná plastickým.
A tam stála v mantile a čepci se zelenými stuhami o polednách dne 4. května r. 184* paní Ruska před přísným panem komisařem.
Byla zdrcena, hleděla k zemi, neodpovídala. A kdyţ pan komisař přísnou svou řeč skončil a jí řekl: „Neopovaţte se uţ jaktěţiva na nějaký funus! – Teď můţete jít!― –, šla. Tenkrát ovšem mohl pan komisař zapovědít i umřít, jakţpak teprv chodit na pohřby.
Kdyţ vyšla z kanceláře, podíval se pan komisař na niţšího ouředníka a prál s úsměvem:
„Ona za to ani nemůţe. Je jako pila, rozřeţe, co se jí podloţí!―
„Měla by platit daň ve prospěch hluchoněmých!― mínil niţší.
Zasmáli se hlasitě a byli oba zas v dobré míře.
Ale paní Ruska dlouho se nemohla dodělat bývalé dobré míry své. Konečněji našla.
As po půl roce vystěhovala se ze svého domu a najala sobě byt zrovna vedle Oujezdské brány. Tady musel kaţdý funus kolem. A kdyţ šel jakýkoli, vyšla dobrá paní Ruska vţdycky před dům a srdečně plakala.
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Krásná, teplá noc červnová. Hvězdy se jenjen třepetaly, měsíc svítil tak vesele, vzduch byl samé stříbrné světlo.
Nejveseleji jako by ale byl měsíc svítil na střechy Ostruhové ulice, myslím, ţe zrovna na tiché ty střechy sousedních dvou domů U
dvou slunců a Hlubokého sklepa. Podivné to střechy, hravě se dostaneš z jedné na druhou, a jsou samý kout, samý ţlab, samé pokračování. Zvláště je různě profilována střecha U dvou slunců, tak zvaná sedlová, se dvojím štítem na ulici a dvojím do dvora. Mezi oběma jejími hřebeny je široký ţlab, uprostřed přervaný příční chodbičkou půdní. Nad tou chodbičkou je ovšem také zase stříška, pokrytá jako vše ostatní oblými prejzami, tvořícími po střeše sto ţlábkových pruhů. Z chodbičky jdou dva velké vikýře do onoho středního, širokého ţlabu, který běţí přes dům jako dobře rozčísnutá cestička přes prostředek hlavy praţského eleganta.
Náhle jako by u vikýřů těch byla zapištěla myš.
A zas.
Teď se zároveň ve vikýři ke dvoru obráceném objevila hlava a prsa muţská. Lehce se muţ vyšvihnul ven a stál ve ţlabu. Byl to as dvacetiletý mladík suché, smědé tváře, černých kadeří, lehkého chmýří nad ústy; na hlavě měl fez, v ruce dlouhý, černý troubel a na něm sádrovou dýmku. Šedivý kabátek, šedivá vesta, šedivé spodky
– Jan Hovora, posluchač filosofie, prosím.
„Myškuju, a ponocárna je prázdna,― bručel. Pak popošel aţ ke komínu. Na komíně byl přilepen půlarch papíru.
Najednou si přejel Hovora rukou oči a přihlídl blíţ.
„Někdo tu byl, někdo mně vy mě –,― bručel zase, „ne –
nevyměnil – je to můj papír. Ale –― a přihlídl ještě blíţ. Teď se rukou klepnul do čela. „Ah – slunce mně mou báseň vytáhlo – je to mlsota!
Zrovna jako Petöfimu. – Nebohý Kupka, teď musí předvečer svého svátku strávit neopěván – a já měl tak pěkný nápad, sám svatý 103
Antonín mně ho tento!― Strhl papír, sbalil a hodil přes střechu.
Pak usedl, nacpal si dýmku a zapálil. A natáhl se na teplé prejzy a opřel nohy o ţlab.
Zas to zamyškovalo a Hovora odpověděl tímtéţ zvukem neotočiv ani hlavy. Do ţlabu se vyhoupnul jiný mladík. Menší, bledý, světlovlasý, s modrou čepicí na hlavě, jakou nosila technická legie v roku 1848. Oděn byl v kazajku a spodky ze světlé plachtoviny; v ústech měl hořící doutník.
„Servus, Hovoro.―
„Servus, Kupko.―
„Co děláš?― a technik Kupka, budoucí inţenýr, se pomalu natáhl vedle Hovory.
„Co dělám. Najedl jsem se nastavované kaše a teď čekám, aţ mně bude nanic* Co jsi večeřel ty?―
„Já večeřel jako pánbůh.―
„A co večeří pánbůh?―
„Nic.―
„E-hm! – Ale co sebou pořád vrtíš?―
„Eh, rád bych si zul boty. Alespoň zouvák kdybychom zde měli ve svém salonu, alespoň ten kousek nářadí!―
„Zouvák není nářadí, zouvák patří k rodině.― Líně obrátil teď teprv Hovora ke Kupkovi hlavu. „Prosím tě,― začal zase, „copak tu kouříš za cigára? – sprosté? nebo ty ještě sprostší?―
„Přece se mně náš salon líbí –je to krása stropu!― mínil Kupka.
„A tak laciný!―
„Čím větší byt, tím lacinější. Pánbůh má byt největší a neplatí uţ
pranic.―
„Tys dnes nějak zboţný před svým svátkem.―
„Střechy, střechy – vy jste moje láska!― rozehříval se Kupka, šermuje doutníkem ve vzduchu. „Záviděl bych kominíkům, kdyby neměli přece jen tak jednostranně černý názor do lidského ţivota.―
Celý ten rozhovor šel volně, v pohodlných pausách a hlasem jaksi přidušeným. Podivno, ve vysokém lese, na samotách, na horách člověk mimo volně přidušuje hlas.
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„To je rozkošná noc,― liboval si Kupka dále. „To ticho! — Dnes jezy šumí jako Rekův sen. – A na Petříně ti slavíci – je to jásání!
Slyšíš?―
„No, za tři dny je po svatém Vítu a pak je po klokotu.
— Je to krása! – Za ţádnou cenu bych nechtěl bydlet takhle na Starém Městě.―
„Ba! Na čtyry míle kolem není tam ptáka. Kdyby si někdy z Uhelného trhu nepřinesli pečené husí stehno domů, nevěděli by ani, jak pták vypadá.―
„Teprv jsou tu dva,― zahučel vtom sonorní tenorbaryton ve vikýři.
„Novomlýnský – servus!― zvolali Kupka a Hovora.
Novomlýnský, muţ více neţ třicetiletý, vylézal po všech čtyřech do ţlabu, pohodlně, takřka kloub za kloubem.
„Zatracené!― hučel teď, pomalu se narovnávaje, „tohleto pro mne není, tomu jsem nenavyk.― Novomlýnský byl výšky nadprostřední, hezky tělnatý. Jeho tvář byla smědá, hladká a kulatá, oči modré a usměvavé, pod nosem měl mohutné licousy. Na hlavě se mu houpal také fez, na těle měl černý kabátec a světlé spodky.
„No –já si nemohu ve své orleánové bundě lehnout na prejzy jako vy – sedněte, jak se sluší!―
Kupka a Hovora uţ seděli. Na tvářích jejich byl dřívější, trochu strojený klid ustoupil lehkému úsměvu, dívali se na Novomlýnského s patrným zalíbením. Bylo zjevno, ţe on zde zralostí svou vládne. Novomlýnský se usadil; proti nim, na svah druhé střechy, a zapálil si doutník.
„Tak co děláte, hoši?―
„Chválím Malou Stranu,― zpovídal se Hovora.
„Dívám se na měsíc,― prál Kupka, „na toho mrtvého muţe s ţivým srdcem –―
„Teď uţ myslí ale kaţdý, ţe se můţe dívat na měsíc,― ušklíbl se Novomlýnský. „Dát vás k cifrám do ouřadu jako mne!― V zvučném hlase jeho nebylo pranic přidušeného, pranic utlumeného, Novomlýnský by byl také ve vysokém lese, na samotách a na horách 105
harašil zcela stejně upřímným hlasem svým. „Copak je nového? –
Ano, poslouchejte, je to pravda, ţe se Jäkl včera u Císařského mlýna topil?― – a obličej jeho se rozesmál.
„Zcela doopravdy,― kýval Hovora s úsměvem, „plave jako mlýnský kámen. Zrovna vedle mne sklouzl do tůně – zachrochtalo to strašně, vyskočily bubliny – to jsme se s ním natahali, viď, Kupko!
Pak jsem se ho ptal, co si tak myslel, kdyţ se topil, a on řekl, ţe prý se tomu musil smát – proto tak chrochtal.―
Všichni tři se rozesmáli, smích Novomlýnského zrovna zvonil.
„A co to byl dnes za rámus u profesorů,― ptal se Novomlýnský zase. „Vy jste pak odcházel odtamtud, Hovoro.―
„Moc pikantní,― špoulil Hovora ústa. „Paní profesorka přišla muţi na psaní, schované v psacím stolku. Bylo od ţenské, plno ohně a lásky – od paní profesorky samé. Psala mu je před dvaceti lety a dnes na ně přišla a bylo – podnes nerozpečetěné! Pomyslete si, jak byla uraţena!―
„Jednoaktová veselohra,― usmál se Novomlýnský. Natáhl nohy a zabručel na Kupku. Kupka byl totiţ mezitím došel aţ na konec ţlabu, sehnul se tam trochu a hleděl někam do dvora. Teď se jiţ zase vracel, patrně uspokojen výsledkem z výpravy své. „Kupko, kam vás to tam vţdycky čerti nesou? Kam se to díváte – vy slítnete ještě jednou!―
„Kam se dívám? Ke knihaři se dívám. Vy ani nevíte, ţe čte uţ po dvacet let den co den navečer ţivotopis Husův, ţe po kaţdé přitom pláče. Díval jsem se, jestli se uţ dnes rozplakal; ještě ne!―
„Hlouposti, kdybyste si všímali něčeho jiného neţ knihařů, vy mladíci,― a Novomlýnský zaluskal prsty. „Jestlipak jste si uţ všimli té nové kojné naproti u hrnčířů, to je holka, jak? Ale je jako ţluva, nedodrţí.―
„Novomlýnský je jako dobrá hospodyně, s děvečkami má největší kříţ,― litoval Hovora s tváří opravdovou.
„Baţe má kříţ, ani se nevyspí. Ráno je uţ o páté na ulici —
nejhezčí děvečky chodí jen časně zrána pro vodu, aby je nikdo neviděl s putnou!―
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„Mlčte, já umím rychle spát a proto jsem časně vzhůru. Ostatně,―
a Novomlýnský oklepával pomalu doutník o prejzu a mluvil teď s patrnou zálibou, „bývalo, bývalo! – Já býval nesmírný elegán, osm párů rukaviček jsem zruinoval za rok. – No, je pravda, já mám posud ten malér, ţe mám u holek štěstí. Můţu za to, ţe jsem tak hezký? Přál bych vám, vy nedozrálá štěňata, abyste mne viděli!
Kdyţ já dělám vyznání lásky, je zrovna hrůza na mne se podívat. —
Ale,― pokračoval zas rychleji, „bavte mne přece něčím! Na kompak je dnes řada, aby určil předmět pro zábavu?―
„Na Jäklovi.―
„To tedy nepřijde,― mínil Novomlýnský zcela určitě. „Měli jsme jednou spolek na večeře, kaţdý den měl večeři platit někdo jiný.
Ten, na kterém byla řada, nepřišel nikdy.― Pozdvihl přitom náhodou hlavu k hřebenu protější střechy. „Utopenec!― zvolal jakoby zděšen. Kupka a Hovora se rychle ohlédli.
Tam nad hřebenem strměl třetí fez a pod ním se smál Jäklův široký, červený obličej na celé kolo.
„Honem sem, honem!― volali vzdušní besedníci.
Jäkl se pomalu vyvyšoval nad hřeben. Teď bylo vidět ramena, teď uţ prsa, teď ţivot.
„Není ho konce,― bručel Novomlýnský, „ten chlap by moh vycházet v pokračováních.―
Teď se přešinula pravá dlouhánská noha, teď levá, vtom obě sklouzly a se strašným rachotem se svalil Jäkl po střeše do ţlabu, k nohoum svých přátel.
Přátelé se vřískavě rozesmáli. Zdálo se, ţe se směje celá střecha, ba i ten měsíc tam nahoře na nebi.
Nejvíce ze všech se ale smál Jäkl sám. Leţel tu na břichu a kopal špičkama bot do ţlabu.
Bylo potřeba několika řádných štulců a leckterého přátelského kopnutí, neţ se Jäkl odhodlal zase se sebrat. Narovnal se pomalu v celé sáhové velebnosti své a ohmatával svůj letní šat, šat to jakési neurčité, ţlutavé barvy. „Ani steh nepustil,― liboval si pak a usedl vedle Novomlýnského.
107
„No, vymyslils něco pro dnešní zábavu?―
Jäkl natáhl ruce mezi kolena a kolíbal chvilku svrchní tělo volně kupředu a nazad. Pak pohodlně začal: „Já – já jsem si vymyslil, aby jako kaţdý z nás říkal nejstarší vzpomínku, kterou ze ţivota svého má. Víte, jako tu nejstarší, kterou –―
„Vţdyť jsem si myslil, ţe přijde něco hloupého,― zabručel mu Novomlýnský do toho. „To je hrůza, absolvovaný jurista, člověk, který má uţ několik rigoros –―
„Vţdyť vy jste se také tak tuze chytrý nenarodil,― durdil se Jäkl.
„Já? Prosím! Mne nosila matka pod srdcem šestnáct měsíců, a kdyţ jsem se narodil, uţ jsem mluvil. Pak jsem studoval čtyryadvacet latinských škol a kaţdé slovo, které mluvím, přišlo otci na dvacetník.―
„No, snad to není tak hloupé,― mínil Hovora a vyklepával dýmku, „zkusme to! Ty máš přece nejstarší svou vzpomínku uţ
nalezenu, Jäkle?―
„Já? To se rozumí,― přisvědčil Jäkl houpaje se klidně dál. „Já se pamatuju na něco, kdyţ nebyla mně snad ještě ani dvě leta. Otec nebyl doma, matka musila pak také někam přes ulici odskočit, kam mne s sebou vzít nemohla, a já zůstal sám, sluţky jsme neměli. Aby se mně nezastesklo, vzala matka z kuchyně ţivou husu, kterou chovala na dokrmení, a dala ji ke mně do světnice. Mně bylo v samotě té ouzko, obejmul jsem husu křečovitě kolem krku, já strachy bečel, husa strachy kejhala – pěkný ţánr, ne?―
„Tuze pěkný,― hučel Novomlýnský.
Ve ţlabe se na chvilku rozhostilo přemýšlivé ticho. Hovora byl uţ
asi třikráte přiloţil vţdy novou rozţhatou sirku k nacpané zas dýmce, ale po kaţdé zapomněl zatáhnout. Teď zatáh najednou a spustil: „Uţ se mně vzpomínka vyklubala! Byl jsem s otcem v klášteře voršilek a jeptišky mne braly na klín a líbaly mne.―
„Ještě pěknější neţ ta husa,― hučel zas Novomlýnský. „Máte vy něco také tak pěkného, Kupko?―
Kupka se usmál.
„Můj děd byl zvoníkem v Rakovníku. Byl tuze stár a tu ho 108
jednoho dne napadlo, ţe si sám pozvonil umíráčkem, šel domů, lehl a umřel. Vedli mne k jeho mrtvole – byla uţ oblečena a na nohou měla bílé punčochy –, abych políbil mu palce u nohou, uţ ani nevím, jaká je to pověra. Pak jsem si hrál kolem truhláře, který bydlel v domě a pracoval na truhle.―
„Famosně to jde!― radoval se Jäkl. „A teď Novomlýnský!―
Novomlýnský byl zakaboněn a mlčel. Konečně odevřel ale přece ústa.
„Já – já nemám praţádnou nejstarší vzpomínku. – Vlastně – já mám dvě – ale nevím, která je starší. Pamatuju se, jak jsme se stěhovali s Novozámeckých schodů níţ, k Elefantům, a já nechtěl z domu, dokud nenesli za mnou kolébku. A pak – pak jsem jednou řekl své sestře ošklivé slovo – víte, tuze ošklivé. Matka mně nasolila hubu a musel jsem stát u zadní nohy piana. – Je pravda – dítě je zajímavé stvoření – takový prakomický obrázek dorostlého člověka!
– Tak hloupoučké, tak lhostejné k následkům, člověk vskutku věří v anděla stráţce. – První moje modlitební kniha vám byla německá. Já ale neuměl tenkrát ještě ani slova německy – po celý rok jsem se z ní modlil, Gebet für schwangere Frauen‘a nestalo se mně pranic.―
Jäkl teď zase pracoval nohama do ţlabu. Novomlýnský spokojeně se na něho podíval. „Vidíte, to se mně na Jäklovi líbí.
Člověk udělá dobrý vtip a na Jäklovi je hned vidět účinek.―
„Ani mně nenapadlo smát se vašemu vtipu,― bránil se Jäkl. „Mně napadlo teď něco obrovsky hloupého! – Staří Římané měli snad také děti, ne?―
„Podobá se.―
„A ty snad neuměly také hned mluvit jako Cicero, snad ţvatlaly jako naše děti. Pomyslete si ţvatlanou starou latinu – Hanibaj ante pojtas! – Hanibaj ante pojtas! – Jeţíš – Marja –Josef!―
Kopání Jáklovo přecházelo teď aţ v zuření. Všichni se smáli, besedníci, střecha i ten měsíc nahoře s hvězdičkami jako by chechtal:
„Hanibaj ante pojtas.―
„Dnes je Jäkl v dobré míře,― mínil Hovora.
„Je,― potvrzoval Kupka vedle, „proč asi!―
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Jäkl se byl jiţ utišil. Seděl tu vzpřímen a upřímné jeho oko hledělo na Kupku. „Hm – proč! – Ale proč bych vám to neřekl –
beztoho mne to tlačí – ano, řeknu! – Jsem zamilován – totiţ vlastně uţ nejsem – ale mám se ţenit – totiţ také ne – já vlastně nevím, jak bych to honem řek.―
„Hezká?― tázal se Kupka rychle.
„Nu snad by svým nejlepším přátelům nevyvedl tu infamii, ţe by si vzal ošklivou ţenu?― bránil Hovora přítele.
„Zenit – hm! No coţ, já bych byl také pro rodinný ţivot, ale páni manţelé jsou mně v tom všude na překáţku,― mínil, to se rozumí, Novomlýnský. „Peníze?―
„Eh co peníze! Já se neptám po penězích, po ţádném věnu. Uhodí několik suchých let a člověk to propije.―
„Tak mladý a uţ tak šlechetný!― – „Ale které je to děvče?― ptali se dva najednou.
„Lizinka.―
„Jaká Lizinka?―
„Perálkovic – krejčího – ze Senováţné ulice – znáte?―
„Bodejť!― přisvědčoval Hovora. „Jsou tři dcery. Nejstarší Marie –
tu nemohu vystát. Jak se na ni podívám, začne zívat. Pak Lizinka. A pak Karla, ta suchá.―
„Tak suchá, ţe si musí vţdycky zuby naslinit, aby mohla stáhnout ústa. A vidíte, ta se vdala nejdřív,― divil se Kupka.
Zkušený Novomlýnský vyzdvihl prst: „Ze tří sester vdá se nejošklivější vţdycky napřed – to si pamatujte!―
„Ţvaňte si, ţvaňte!― bručel Jäkl. „Nemohu to vystát, kdyţ někdo mnoho mluví, nedostanu se pak nikdy k slovu!―
„Ano, Lizinka je hezká.―
„To si myslím!―
„A jak dlouho se milujete?―
„Počkej – teď tomu bude uţ osmnáct let.― A na tváři Jäklové zahrála si jemná ironie. „Já chodil do druhé normálky, ona vedle do první. Bylo to v zimě, kdyţ jsem ji poznal a hned se do ní zamiloval
– provţdy! – Rozkošné děvčátko! Hlavička jako makovička, vlasy v 110
dlouhých uţ, zlatých copech, tvářičky jako růţe. Na hlavě měla zelený hedvábný klobouk a s ramenou jí splýval zeleněţlutý viklér.
Na školské tašce její byl vyšitý bílý pudlík v modrém nebi – boţe, ten pudlíček! – Děvčátko nebylo dlouho v nejistotě o citech, jaké ve mně bylo vzbudilo. Dodal jsem si jednou srdce, začal do ní bouchat sněhovými koulemi, a kdyţ utíkala, dohonil jsem ji a strh jí klobouk s hlavy. Od té doby se na mne usmívala, rozuměla mně. Ovšem –
promluvit jsem se na ni také potom ještě netroufal, ale sněhem jsem po ní házel často.
As dvě léta nato jsem sám uţ vyučoval menšího hocha a ten bydlil v Senováţné ulici na konci. Chodil jsem denně kolem Perálkovic a Lizinka stávala před domem. Prostovlasá a bez vikléru byla teprv krásna! Nevinné, čisté její oko modré hledělo vţdy vesele na mne; nemohl jsem si pomoci, já se začervenal po kaţdé. Známost naše stávala se vţdy důvěrnější. Jednou stála tu a jedla chleba s máslem. Dodal jsem si zase srdce a zastavil se. „Dala mně kousek,―
povídám. – „Tumal!― řekla a ulomila skyvu. – „To já chci větší,―
škádlím galantně. – „I pak by mně nic nezbylo! A mám hlad!― smála se luzně. Šel jsem blaţený dál, ještě z dálky Lizince ukazuje obdrţenou skyvu svou. škoda – brzy nato si vzali rodiče hocha, kterého jsem vzdělával, učitele jiného; měli hloupou záminku, ţe my dva si spolu prý jen hrajem.
Pak jsme se s Lizinkou tak as po patnácte let skoro ani neviděli.
Aţ letos. Prvního máje – byla neděle – najednou mně napadlo vyjít si trochu dál za bránu – nevím proč, takto by pro mne mohly po celý rok být všechny brány zazděny. Magnetism srdce nejspíš! Jdu do Šárky k Čisteckému. Zde seděl starý Perálek a Perálková a Marie a Lizinka. – Rozkvetlá růţe! – Rámě kulaté jako perioda Goethova. –
Oko podnes tak nevinné, tak čisté jako u dítěte. – Co muţ jsem byl teď za minutu hotov právě tak jako před osmnácti lety co dítě.
U stolu, u něhoţ jsem poblíţ zasedl, pomlouvali Perálka. —‚Kdyţ
mluví, ukazuje pořád na lebku, aby se lidé domnívali, ţe myslí –
protivný hlupák!‘ pravil soused. – ‚Povídá se, ţe prý svoje dcery fackuje, kdyţ je nikdo nebere k tanci,‘ povídal druhý. – Zdvihl jsem 111
se. – Nebohá Lizinka! – Mládeţ vedle pod šírým nebem tančila. Víte, já netančím rád, jsem trochu dlouhého těla a tu člověk nevyvede tak snadno grácii, ale ať uţ mně to sluší nebo ne! U stolu s Perálkovými seděl starý – nu jak se jmenuje ten starý hejtman v pensi, ten – Vítek, ano! Bavil se ţivě s Marií. Známe se. Tedy jsem k němu přistoupil a pozdravil Perálkovy. Lizinka se pousmála, pak se začervenala. Za chvilku jsem ji poprosil o tanec. Podívala se na matku a slíbila mně čtverylku, do kola ţe netančí. To mně bylo tuze vhod.
Odtančili jsme čtverylku skoro mlčky. Pak jsme ale šli procházkou podél potoku a tu se řeč rozpoutala. Ptal jsem se jí, zdali mne ještě zná. Dala hlavičku stranou níţ a jen se tak na mne podívala nevinnýma svýma očkama. Po chvilce mně bylo, jako bych byl zas malým dítětem, mluvil jsem o sněhových koulích a o pudlíku a o skyvě pomazánky – jí bylo jistě také tak, to jsem cítil. Nu
– pak jsem je doprovázel domů. Lizinku chůze nějak namáhala, já ji vedl. „Tak tak, mládeţ k sobě,― pravil Vítek – protivný chlap! —
Pravda, zamilovaný člověk je nedůtklivý i k dobře míněnému slovu.
Za několik dní jsem dostal od Lizinky lístek – ‚um 3 uhr bei St.
Niclas zu komen‘. Chvěl jsem se blahem. Od kostela jsme šli do Valdštýnské zahrady – tam jsme si přisáhli věčnou lásku, tam jsem jí slíbil, ţe do srpna si odbudu promoci a do dvou let ţe bude mou. –
Pak mne uvedla k rodičům svým; viděl jsem, ţe Perálek je milý člověk a Perálková matka velmi rozšafná, jen Marie se mně nelíbila, hleděla na mne nějak divně.
Hned nato – jsou tomu uţ čtyři neděle – musila Lizinka nakvap ven, k umírající tetě do Klatov.
A včera přisel přítel medik Bureš. Povídá mně mezi jiným: ‚Znáš Lizinku Perálkovu?‘ – ‚Znám. ‘ – ‚Dnes porodila kluka, v porodnici na oddělení‘–.―
Přátelé naslouchali Jäklovu vypravování sice potud napnutě, ale při zajímavých posledních jeho slovech bylo přece náhle, jako by uţ
ani nevypravoval – najednou to všemi třemi škublo a ohlídli se po vikýři.
„A v poledne přišel tam nahoru starý hejtman Vítek a poptával se 112
po jejím zdraví a co se narodilo,― dodal Jäkl.
„Poslouchají nás domácí holky – chechtají se,― zašeptal v to náhle Novomlýnský. A jiţ byl vyskočil a s hbitostí k víře aţ nepodobnou zmizel ve vikýři. A za ním hupky hupky Kupka a Hovora.
Měsíc na nebi natáh krk a naklonil ucho – zdálo se mu, ţe slyší pod střechou lehký dívčí kvikot a pak mlasknutí.
Snad slyšel Jäkl také cosi podobného. Sloţil alespoň své dlouhé ruce klidně zase mezi kolena, zahoupal se kupředu a nazad a bručel:
„Kdyţ se krade v noci, je to okolnost přitěţující.―
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DOKTOR KAZISVĚT
1876
Neříkali mu vţdycky tak, aţ po jisté příhodě, ale ta byla tak divná, ţe přišla i do novin. Vlastně se jmenoval pan Heribert a křestním jménem svým nějak zcela neobyčejně, jenţe uţ nevím jak.
Pan Heribert byl lékařem, totiţ abych pravdu mluvil, on byl skutečně promovován na doktora medicinae, ale neléčil pranikoho a praničeho. Sám by se byl musil přiznat, ţe od doby, kdy co student navštěvoval kliniky, neměl ani jediného nemocného pod rukama. A byl by se snad i ochotně k tomu přiznal, jen kdyby byl vůbec s někým mluvil. Ale byl to člověk prazvláštní.
Doktor Heribert byl synem doktora Heriberta, velmi oblíbeného to druhdy lékaře malostranského. Matka umřela záhy, otec umřel krátce před synovou promocí a zůstavil mu na Oujezdě jednopatrový domek, snad také něco peněz, ale ne mnoho. V tom domku dr. Heribert junior sídlil. Dva přízemní krámky na ulici, pronajatý byt v prvním patře kupředu nesly mu něco činţe, on sám bydlel v prvním patře ve dvoře a k němu vedly přímo ze dvora schody zvláštní, dřevěnou mříţí hned dole u dvora uzavřené, takto nekryté. Jak to u něho v bytu vypadalo, nevím, ţe ale ţil velmi jednoduše, vím. Jeden z obou krámků byl totiţ hokynářský, hokynářka pana doktora obsluhovala a syn její, Jozífek, byl můj kamarád – uţ jsme dávno, tuze dávno dokamarádili, stalť se Jozífek pak kočím u arcibiskupa a zpyšněl. Ale u něho jsem zvěděl, ţe pan doktor Heribert vaří si snídani sám, na oběd ţe chodí do nějaké laciné jídelny na Starém Městě a večeři ţe odbývá lecjak.
Dr. Heribert mladší byl by měl po Malé Straně dosti přízně, kdyby byl chtěl. Po smrti otcově přenášeli churaví důvěru svou na něho, ale ať přišel chudý neb bohatý, on nevyslyšel ţádného a nešel nikam. Znenáhla tedy důvěra přestala, obyvatelé okolní začli ho povaţovat za něco takového, čemu se říká „zkaţený student―, a pozděj se i posmívali: „Ah doktor, ano – ani kočku bych mu 114
nesvěřil!― Doktora Heriberta, podobalo se, přílišně se to netklo.
Zdálo se, ţe vůbec o lidi nestojí. Nikoho nepozdravil, pozdraven nikomu neděkoval. Kdyţ šel po ulici, vypadalo to, jako kdyţ vichr zvadlý list honí sem a tam. Byl postavy skoro malé – podle nové míry měl jen as tak půl druhého metru – a tu suchou postavičku svou kormidloval ulicí tak, aby byla od ostatních postav lidských vţdy aspoň na dva kroky vzdálena. Odtud to zmítání. Modré jeho oko bylo jaksi plno ostychu, jako oko kopnutého psa. Tvář jeho byla světlohnědým vousem zarostlá – zarostlá tvář dle tehdejších náhledů byla také něco zcela neslušného. V zimě, kdyţ měl na sobě šedivý mlynářský kalmuk, zapadala hlavička pod soukennou čepicí hluboko do límce z bavlněného astrachánu, a v letě, kdyţ měl šedivý, kostkovaný šat lehký nebo ještě lehčí šat plátěný, kývala se nejisté jakoby na slabé stopce. V letě chodil jiţ o čtvrté hodině ranní do sadů na Mariánských hradbách a tu si zasedl s knihou v ruce někam na nejodlehlejší lavici. Stalo se, ţe některý dobrosrdečný soused malostranský si k němu přisedl a mluviti začal. Ale dr.
Heribert vstal, sklapnul knihu a šel, neodvětiv ani slova. Pak ho uţ
nechali zcela. Ano tak daleko to přivedl dr. Heribert, ţe vzdor tomu, ţe mu bylo teprv asi čtyřicet let, nestarala se z malostranských panen o něho uţ ani jedna.
Najednou se ale přihodilo něco – jak jsem řekl, aţ do novin to přišlo! A o tom chci vypravovat.
Byl překrásný den červnový. Takový den, kdy se nám zdá, ţe úsměv nejvyšší spokojenosti rozkládá se po nebi, zemi i po tvářích všech lidí. A v den ten pohyboval se pozdě odpůldne nádherný pohřeb Oujezdem k bráně. Pochovávali pana Schepelera, radu oučtárny zemské či stavovské, jak se tenkrát říkalo. Bůh nám to odpusť, ale věru se zdálo, ţe i po tom pohřbu je rozestřen onen úsměv spokojený! Tvář mrtvého ovšem nebylo vidět, neníť u nás zvyk jihu, kde nosí mrtvé k hrobu v rakvi otevřené, aby se naposled ještě, neţ sklouznou do jámy, ohřáli v slunci. Ale odpočtem-li jistou slušnou opravdovost, nemohla se jakás všeobecná spokojenost upřít.
Leţela za překrásného toho dne lidem jakoby ve všech údech –
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pomozme si!
Nejspokojenější byli as ti praktikanti zemských úřadů, kteří pana radu na márách nesli. Nedali si to vzít. Dva dny byli v rozechvění a lítali z kanceláře do kanceláře; teď šli hrdě a odměřeně pod nákladem svým, kaţdý přesvědčen, ţe spočívají na něm zraky světa a ţe svět ten si šeptá: „To jsou praktikanti stavovští!― Spokojen byl dále dlouhý pan doktor Link, který pojen osmidenní nemoci zesnulého pana rady byl od téhoţ vdovy obdrţel dvacet dukátů honoráře, celá Malá Strana o tom jiţ věděla; šel teď s hlavou trochu sklopenou, jako by přemýšlel. Spokojen byl soused Ostrohradský, řemenář a nejbliţší příbuzný páně radův. Za ţiva ho sice pan strýček zanedbával, ale teď uţ věděl Ostrohradský, ţe v kšaftu je mu přiřknuto pět tisíc zlatých, a několikrát byl jiţ k sládkovi panu Kejříkovi mezi průvodem se pronesl: „Přec měl dobré jádro!―
Petrohradský šel hned za rakví a vedle něho obtloustlý, zdravotou svítící pan Kejřík, nejlepší a nejdůvěrnější přítel neboţtíkův. Zrovna za těma dvěma šli pánové Kdojek, Muţík a Homann, vesměs radové zemské účtárny, ale co do hodnosti mladší neţ zesnulý Schepeler; také ti byli patrně spokojeni. Ba musíme s bolestí říci, ţe ani paní Marie Schepelerová, sedící samotná v prvním fiakru, neubránila se všeobecné spokojenosti, ţe ale bohuţel ta její spokojenost z červnové nálady přímo nevyplývala. Dobrá panička ta byla ovšem ţenskou, a být jiţ třetí den předmětem vřelého soucitu tolika lidí, to lechtá. Pak také štíhlému jejímu vzrůstu slušely černé smuteční šaty zrovna roztomile a vţdy trochu bleďounká její tvář vyjímala se v rámci černého závoje zvláště pěkně.
Jediný, kdo těţce nesl smrt páně radovu a hluboce nepříjemného dojmu nijak se zbavit nemohl, byl sládek pan Kejřík, posud mládenec a jak jiţ praveno nejlepší a nejdůvěrnější neboţtíkův přítel. Bylať mu mladá vdova jiţ včera zřejmě vyjádřila své očekávání, ţe se jí teď patřičně odmění za to, ţe mu uţ za ţivobytí svého manţela byla – tak věrna. Kdyţ k němu soused Ostrohradský po prvé dnes pronesl své: „Přec měl dobré jádro!―, odvětil pan Kejřík smutně: „Ba neměl, sic by byl vydrţel dýl.― A pak 116
Ostrohradskému více uţ ani neodpovídal.
Průvod pomalu došel Oujezdské brány. Tenkráte ještě nebyla brána ta tak k přefouknutí lehýnká jak je dnes, vinula se těţkými hradbami, dva dlouhé, křivé a temné tunely stály za sebou, pravá předmluva k hrobům zábranským.
Parádní pohřební vůz byl teď průvod předjel a zastavil u brány.
Kněţí se obrátili, mládenci spustili máry pomalu k zemi a začalo kropení. Pak kočové povytáhli pohyblivý podklad vozu a mládenci zdvihli rakev, aby ji dali na vůz. Teď se to stalo! Buď ţe byl na jedné straně nadbytek sil, nebo na obou stranách zcela stejná neobratnost –
náhle rakev sjela uţším koncem k zemi a víko s rachotem odskočilo.
Mrtvola zůstala sice v rakvi, ale svezla se trochu do kolenou a pravá ruka se vymrštila přes rakev ven.
Zděšení bylo všeobecné. Rázem nastalo ticho, ţe soused mohl slyšet tikot hodinek v sousedově kapse. Zraky všech se vpíjely v nehybnou tvář mrtvého rady. A zrovna vedle rakve stál – doktor Heribert. Byl se právě branou vracel z nějaké procházky, kormidloval mezi hromadou lidí sice sem tam, ale náhle byl nucen zůstat stát zrovna za kněţími a teď byl šedivý jeho kabátek zrovna vedle černého rubáše umrlcova.
To trvalo okamţik. Jaksi mimovolně chopil se Heribert svislé ruky, snad aby ji zase v rakvi umístil. Ale podrţel ji v rukou svých, prsty jeho nepokojně hrály, a oči spočívaly pátravě na mrtvém obličeji před ním. Teď vztáhl ruku a rozevřel víčko pravého umrlcova oka.
„No, copak je to?― houkl vtom Ostrohradský. „Pročpak se to nespraví? Máme tak zůstat stát?―
Někteří mládenci vztahovali ruce.
„Pozor!― vzkřikl malý Heribert hlasem k neuvěření širokým a zvučným. „Ten muţ není mrtev!―
„Nesmysl! – Vy jste blázen!― hučel pan doktor Link.
„Kdepak je policie!?― volal do toho Ostrohradský.
Na všech tvářích byl nejvyšší zmatek. Jen sládek Kejřík byl rychle přistoupil ke klidnému Heribertovi. „A co se má stát?― tázal se 117
dychtivě: „Není – opravdu není mrtev?―
„Není. Je jen ztrnulý. Teď ho rychle doneste někam do domu, ať zkusíme pomoci!―
„Nejhotovější bláznovství!― křičel pan doktor Link. „Kdyţ ten není mrtev, tedy –―
„Kdopak je to?― ptal se Ostrohradský.
„I prý doktor –―
„Doktor Kazisvět! – Policie!― řičel řemenář, jímţ byla náhle zalomcovala myšlenka na těch pět tisíc.
„Doktor Kazisvět,― opakovali páni radové Kdojek a Muţík.
Ale jiţ nesl obětovný přítel pan Kejřík s několika mládenci rakev pomalu do vedlejšího hostince U Vápenice.
Po ulici nastal hluk a povyk zrovna bouřlivý. Pohřební vůz obracel, fiakři obraceli, pan rada Kdojek zvolal: „Pojďme – vţdyť se dozvíme všechno!―, ale nikdo nevěděl, co má činit. „Dobře ţe jdete, pane komisaři!― volal Ostrohradský na přicházejícího teď policejního úřadníka. „Děje se tu strašná, nedovolená komedie –
prznění mrtvol za bílého dne – před půl Prahou –― a následoval komisaře dovnitř Vápenice. Doktor Link zmizel. Za chvilku uţ byl Ostrohradský zase venku, za ním komisař. „Rozejděte se, prosím,―
pravil tento k shromáţděným, „nikdo nesmí tam! Doktor Heribert tvrdí najisto, ţe přivede pana radu k sobě.―
Paní radová chtěla z kočáru ven, ale omdlela. Radost můţe někdy i usmrtit. Teď vyšel chvatně pan Kejřík a přistoupil ke kočáru, kde se paničky s omdlelou paní radovou obíraly. „Dovezte ji pomalu domů, doma se vzkřísí,― radil. A pak zabručel pro sebe: „Je přece příjemná – tuze příjemná!― Obrátil se, vskočil do fiakru a odjel, kam ho byl doktor Heribert poslal.
Vozy se rozjely, truchlící se rozešli. Ale Oujezd byl u brány pořád pln lidí a policejní stráţ musila před domem dbát pořádku.
Vypravovali si v kupách nejdivnější věci. Hned jedni zlořečili doktoru Linkovi a vypravovali si o něm pomluvy, hned zas jiní posmívali se Heribertovi. Občas se objevil spěchající pan Kejřík a prohodil něco se zářícím obličejem: „Máme nejlepší naději!― – „Uţ
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jsem sám cítil puls. Ten doktor čaruje!― – „Dýchá!― zvolal posledně všecek u vytrţení a vrhnul sebou do připraveného fiakru, aby radostnou zprávu dovezl paní radové.
Konečně pozdě navečer, jiţ k desáté hodině, vynesli z Vápenice zakrytá nosítka. Po jedné straně šel doktor Heribert a pan Kejřík, po druhé straně komisař.
Ale nebylo jediné malostranské hospody, kde by nebylo bývalo natlučeno aţ přes půlnoc. O ničem jiném se nemluvilo neţ o vzkříšení pana rady Schepelera a o doktoru Heribertovi. A mluvilo se zimničně.
„Ten umí víc, neţ co stojí v latinské kuchyni!―
„Jak se člověk na něho podívá, hned to vidí! Uţ jeho otec byl výborný – výborný lékař! To se dědí.―
„Ale ţe nechce praktikovat? –– Ten by si musel stát jako nějaký dvorní rada!―
„Má asi peníze, to je to.―
„A proč mu říkají doktor Kazisvět?―
„Kazisvět? Já to neslyšel.―
„Dnes jsem to slyšel stokrát.― –
Po dvou měsících úřadoval pan rada Schepeler zas jako dřív.
„Pánbůh na nebi a doktor Heribert na zemi!― říkal. A jindy zas:
„Kejřík je diamant!― –
Celé město mluvilo o doktoru Heribertovi. Noviny o něm psaly nejspíš po celém světě. Malá Strana byla pyšná. Vypravovaly se věci podivné. Baroni, hrabata, kníţata hleděli si prý získat doktora Heriberta za osobního lékaře. Ba jistý vládnoucí král italský mu učinil návrh přímo neslýchaný. Vůbec se co nejnaléhavěji ucházeli o něho všichni takoví, z jichţ smrti by bylo mnoho lidí mělo radost.
Ale doktor Heribert byl jako zabedněn. Ba vypravovalo se, ţe paní radová mu nesla plný pytlík dukátů, ţe se k němu ale nikdy nedostala, a naposled prý ji polil s pavlače vodou.
Zas bylo vidět, ţe o lidi nestojí. Pozdravovali ho, on ale neděkoval nikdy. Jako dříve kormidloval ulicemi a průsvitná, suchá jeho hlavička potřásala se bojácně jako chmýří. Nemocného nepřijal 119
nikdy. Ale přec se mu teď říkalo všeobecně „doktor Kazisvět―.
Spadlo to jako s nebe.
Jiţ jsem ho neviděl přes deset let; ani nevím, ţije-li. Jeho malý domek na Oujezdě stojí posud nedotknut. Musím se jednou poptat.
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Chodil vţdy s kloboukem v ruce. Ať byl sebevětší úpal mrazový nebo sluneční, nanejvýš ţe drţel svůj nízký, ale baňatý cylindr se širokou střechou nad hlavou jako parasol. Šedivé vlasy byly hladce přičísnuty k lebce a spojovaly se vzadu v cůpek tak pevně stlačený a svázaný, ţe se ani nekýval –jeden to z nejposlednějších cůpků v Praze, uţ tenkráte byly tu jen dva nebo tři. Zelený fráček jeho, se zlatými knoflíky, měl ţivůtek jen krátký, zato byly ale šosy dlouhé a tloukly hubenou, malou postavičku páně Rybářovu do vychrtlých lýtek. Bílá vesta kryla nahnutá prsa, černé spodky šly jen po kolena, kde se svítily dvě stříbrné přazky, pak dál byly sněhobílé punčochy zas aţ k jiným dvěma stříbrným přazkám a pod těmi šouraly se velké střevíce. Byly-li ty střevíce někdy obnovovány, nevím, ale vţdycky vypadaly tak, jako by se k nim byla brala rozpraskaná kůţe se střechy nejstaršího fiakra.
Suchý, špičatý obličej páně Rybářův byl ozářen věčným úsměvem. Zvláštní podívání bylo na pana Rybáře, kdyţ šel po ulici.
Kaţdých dvacet kroků zůstal stát a obrátil se vpravo vlevo.
Podobalo se, ţe jeho myšlénky nejsou v něm, ţe jdou uctivě asi krok za ním a pořád ho baví nějakými veselými nápady, takţe pan Rybář musí se usmívat a občas se po čtverácích ohlídne. Kdyţ někoho pozdravoval, vyzdvihl jen ukazovač pravé ruky do výše a lehýnce hvízdnul. Takové lehýnké hvízdnutí zafičelo vţdy také, kdyţ pan Rybář začal mluvit, a obyčejně začínal s „ďjó!―, coţ mělo význam potakující.
Pan Rybář bydlel v Hluboké cestě, hned dole vlevo, s výhlídkou na Petřín. Ale kdyby byl býval jiţ aţ u samého domu, jakmile spatřil nějaké cizince, kteří zahýbali vpravo na Hradčany, vţdy šel za nimi.
Kdyţ zastavili u rozloţité výhlídky a obdivovali se kráse naší Prahy, stál vedle nich, pozdvih prst a hvízdnul: „Ďjó, moře! – Proč nebydlíme u moře!― Pak šel za nimi do hradu, a kdyţ se cizinci ve 121
svatováclavské kapli obdivovali zas stěnám vyloţeným českými drahokamy, hvízdnul po druhé: „To si myslím! U nás v Čechách hodí pasák kamenem za stádem, a kámen má často větší cenu neţ
celé stádo!― Víc jim neřekl nikdy.
Pro jeho jméno, pro jeho zelený fráček a pro to „moře!― říkali jsme mu hastrman. Ale v úctě jsme ho měli staří mladí. Pan Rybář byl justiciárem na výsluţbě, někde od Turnova. Zde v Praze ţil u své blízké příbuzné mladé, která měla nevysokého úřadníka za muţe a s ním uţ dvě nebo tři dítky. Vypravovalo se, ţe pan Rybář je aţ báječně bohat. Ani ne tak na penězích, jako na drahokamech. Ve svém pokojíku měl, říkali, stát vysokou černou skříň, v té skříni byly samé nízké, čtyřhranné škatule černé, hezky velké, a v kaţdé škatuli byl vnitřek sněhobílou lepenkou rozdělen na samé čtverce a v kaţdém čtverci leţel na bavlnce lesknoucí se drahokam. Byli lidé, kteří to viděli. Našel a sebral prý vše sám na hoře Kozákově. My děti jsme sobě vypravovaly, ţe kdyţ u Šajvlů – tak se nazývali ti páně Rybářovi příbuzní – myje se podlaha, posypávají ji místo pískem samým natlučeným cukrem. V sobotu, v den drhnutí, vţdy jsme ukrutně záviděli dětem Šajvlovým. Jednou jsem seděl nad příkopem vlevo za Bruskou branou poblíţ pana Rybáře. Tam usedal totiţ pan Rybář kaţdého krásného dne na hodinku pohodlně do trávy a kouřil si z krátké dýmky. Tenkrát šli náhodou dva větší studující kolem. Jeden z nich prsknul a pravil: „Ten kouří maminčinu vatýrku!― Od té doby pokládal jsem kouření maminčiny vatýrky za poţitek, jakého sobě mohou dovolit jen lidé velice zámoţní.
Takto se procházel „hastrman― – ale ne, neříkejme mu tak, vţdyť uţ nejsme děti! – vţdy jen po bruských hradbách. Potkal-li některého kanovníka, jichţ procházky také vţdy šly sem, zastavil se a promluvil s ním několik přívětivých slov. Kdysi – poslouchalť jsem rád, co mluvili lidé dorostlí – slyšel jsem ho, jak rozmlouval s dvěma kanovníky, sedícími na lavičce. On stál. Mluvili o
„Frankreichu― a o nějaké „svobodě―, samé divné řeči. Najednou zdvihl pan Rybář prst a hvízdnul: „Ďjó, já se drţím Rosenaua!
Rosenau praví: Svoboda je jako ty šťavnaté potraviny a silná vína, 122
kterými se navyklé jim silné nátury ţiví a posilují, slabé ale přemáhají, opojují a zničují.― A pak kýv kloboukem a šel.
Větší a tlustý kanovník prál pak: „Co to má vţdycky s tím Rosenauem?―
Menší, ale také tlustý odvětil: „Spisovatel, nejspíš spisovatel.―
Já ale pamatoval jsem si větu tu co obsah veškeré vyšší moudrosti. O Rosenauovi a o panu Rybáři měl jsem stejně vznešený pojem. Kdyţ jsem pak dorůstaje dostával sám rozmanité knihy do ruky, nalezl jsem, ţe pan Rybář byl vskutku tenkrát citoval zcela věrně. Jen s tím rozdílem, ţe zmíněnou větu nenapsal Rosenau, nýbrţ jakýs Rousseau. Patrně byla mrzká náhoda pana Rybáře svedla s nějakou lehkomyslnou tiskovou chybou.
Proto věru nepozbyl úcty mé. Dobrý, nesmírně dobrý člověk! –
Bylo to v sluneční den srpnový, tak as ku třetí hodině odpolední.
Kdo šel právě Ostruhovou ulicí, zůstal stát; kdo stál právě tak po domácku venku, zavolal honem něco dovnitř domu; z krámů vybíhali lidé. Všichni se dívali za panem Rybářem, kráčejícím dolů.
„Jde někam se vychloubat svým bohatstvím,― řekl pan Herzl, šenkýř u Dvou slunců. Podotýkám, ţe druhý pád mnoţného počtu pro slovo „slunce― je dle malostranského jazyka zcela určitě
„slunců―.
„O jé!― volal pan Vitouš, kupec na rohu, „musí být zle, nese na prodej!― Je mně líto, musím-li říci, ţe pan Vitouš netěšil se přílišné váţnosti u sousedů. Vypravovalo se o něm, ţe jednou uţ byl blízek bankrotu, a podnes se dívá dobrý malostranský soused na
„bankrotáře― naprosto jinak neţ svět ostatní.
Ale pan Rybář kráčel klidně dál, trochu rychleji neţ jindy. Pod levým páţdím nesl jednu z těch čtyřhranných škatulí černých, o nichţ tolik povídáno. Tisknul ji pevně k tělu, takţe smeknutý klobouk v ruce dole byl jakoby k noze přiklíţen. V pravé ruce měl španělku s placatým knoflíkem ze slonové kosti, znamení to, ţe pan Rybář jde někam na návštěvu, nikdy jindy nenosil hole.
Pozdravován zdvihal hůl a hvízdal mnohem hlasitěji neţ jindy.
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Sešel Ostruhovou ulicí, přešel svatomikulášským náměstím a vesel do domu Ţambereckého. Tam bydlel v druhém patře gymnasijní profesor pan Mühlwenzel, matematik a přírodozpytec.
Tedy muţ vzdělání trochu tenkráte neobyčejného. Návštěva netrvala dlouho.
Pan profesor byl v dobré míře. Jeho hřmotné, podsedlé tělo bylo sobě právě odpoledním spánkem odpočinulo. Dlouhé šedé vlasy, věnčící lysé temeno, jeţily se sem tam v pohodlném nepořádku.
Modré, duchaplné a vţdy přívětivé oči se svítily. Tváře, beztoho vţdy rudé, hořely. Ty široké, dobré tváře byly trochu silně neštovicemi porvány a zavdávaly panu profesoru příčiny k stálému vtipu. „Tak je to na světě,― říkal, „kdyţ se děvče směje a má v tváři důlek, je prý hezké; já kdyţ se směju, mám sta důlků, a jsem prý přec jen ošklivý.―
Pokynul panu Rybářovi k pohovce a ptal se: „Čím tedy mohu slouţit?―
Pan Rybář poloţil škatuli na stůl a sundal svršek. Pestré kamínky zářily.
„Já bych – já jen, co tadyhleto tento – jakou to má asi cenu –―
koktal.
Posadil se pak a opřel bradu o knoflík hole.
Pan profesor se zadíval do kamínků. Pak vyndal jeden temný, váţil v ruce a prohlíţel proti světlu. „To je moldavit,― pravil.
„Jak?―
„Moldávit.―
„Ďjó, moldavit,― hvízdnul pan Rybář. Na tváři jeho bylo tak trochu vidět, ţe slovo to slyší po prvé v ţivotě.
„Ten by se hodil pro naši gymnasijní sbírku, jsou uţ řídký. Moh byste nám jej prodat.―
„To by se vidělo. – Co tak asi –―
„Tři zlaté v dvacetnících byste za něj dostal. No?―
„Tři zlaté!― hvízdnul tenounce pan Rybář. Brada se zdvihla a sklapla pak zas na knoflík. „A ostatní?― šeptnul po chvilce z náhle stísněného hrdla.
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„Chalcedony, jaspisy, ametystky, záhnědy – to nic není.― –
Za nějaký okamţik byl pan Rybář zas jiţ u rohu Ostruhové ulice.
Kráčel pomalu vzhůru. Po prvé ho sousedé spatřili, an měl klobouk na hlavě. široká střecha byla staţena do čela. Španělka se vlékla koncem po zemi a harašila o dláţdění. Nevšimnul sobě nikoho, nehvízdnul ani jednou. Také se na té cestě ani jednou neohlíd.
Patrně dnes nedováděla ţádná z jeho myšlenek venku, všechny jeho myšlenky byly v něm, hluboko.
Dnes jiţ z domu nevyšel, ne na hradby a ne za Brusku. A byl tak krásný den!
Bylo jiţ k půlnoci. Nebe se modralo jako za rána, měsíc zářil nejpyšnějším, nejkouzelnějším leskem svým, hvězdy se třepetaly jako bílé jiskry. Petřín byl pokryt nádhernou stříbrnou mlhou, stříbrná záplava leţela na celé Praze.
Veselé světlo lilo se do pokojíku páně Rybářova oběma okny, dokořán otevřenými. U jednoho okna stál pan Rybář. Stál tu jako socha, ztrnulý. Z dáli hučely jezy vltavské, táhlým, mohutným tónem. Slyšel je stařeček?
Náhle sebou trhnul. „Moře! – Proč tu není moře!― šeptnul a rty se mu zachvěly.
Snad se v něm vlnila tesknost jako bijící moře.
„Eh!― škubnul sebou pak a odvrátil se. Po podlaze leţely otevřené škatule a zrak jeho se jich dotknul. Vzal pomalu nejbliţší z nich a vyndal z ní kamínky do hrsti. „Fi – oblázky!― a mejknul jimi oknem ven.
Dole zapraskalo a zařinčelo sklo. Pan Rybář dnes ani nevzpomněl, ţe dole v zahradě je skleník.
„Strýčku, copak děláte?― ozval se příjemný muţský hlas venku, patrně ze sousedního okna.
Pan Rybář mimovolně ustoupil o krok nazpět.
Dvéře vrzly a vesel pan Šajvl. Snad ho byla krásná noc zdrţela u okna. Snad byl zpozoroval na starém strýci neobyčejný neklid a slyšel z jeho pokojíku dlouho trvající šukot. Snad vylehly i některé 125
starcovy vzdechy hlasitě z okna ven.
„Strýčku, snad nechcete ty krásné kamínky vyházet všechny ven?―
Starec sebou škubnul. Pak zašeptal, dívaje se upřeně k Petřínu:
„Nemá to ceny – oblázky –―
„Já vím, ţe nemají velké ceny, vţdyť to znám sám. Ale cenu mají přec, pro nás i pro vás. Vy jste sobě je pracně sebral – strýčku, nechte je, prosím, všechny pro mé děti. Budou se na nich učit, vy jim budete vypravovat –―
„Mysleli jste snad,― šeptal zas stařec monotónně a s namáháním,
„ţe jsem bohat, a já vskutku –―
„Strýčku,― pravil pan Šajvl hlasem pevným, ale přitom měkkým a uchopil starcovu ruku, „copak nejsme vámi bohati? Moje děti by neměly dědečka, moje ţena by byla bez otce, kdybychom neměli vás. Vţdyť vidíte, jak jsme kolem vás šťastni, vy jste naším poţehnáním v domě –―
Náhle přistoupil stařec zas aţ k samému oknu. Ústa se mu zachvěla, v oku cítil nevýslovný tlak. Pohlídl ven. Neviděl nic určitého, vše se třpytilo jakoby rozpuštěný démant, vše se vlnilo – aţ
k samému oknu – aţ do jeho oka – moře – moře!
Dál uţ povídat nebudu, dál uţ neumím.
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JAK SI NAKOUŘIL PAN VOREL PĚNOVKU
1876
Dne 16. února roku tisíc osm set čtyřicet a ještě několik otevřel pan Vorel svůj krupařský krám U zeleného anděla. – „Du Poldi, hörst,― pravila paní setníkova v patře nad námi ku své slečně dceři, která šla právě do trhu a byla jiţ venku na chodbě, „krupici kup tady u toho nového, můţem to zkusit.―
Mnohý lehkováţný sobě snad pomyslí, ţe odevření nového krupařského krámu nebylo ani tak zvláštní událostí. Ale takovému bych řekl jen: „Ty nebohý!― nebo bych docela jen pokrčil ramenama a neřekl ničeho. Tenkrát, kdyţ venkovan snad po dvacet let nebyl v Praze a pak Strahovskou branou přišel aţ do Ostruhové ulice, byl zde kupec na témţ rohu jako před dvaceti lety, pekař pod tímţ
štítem a hokynář v tomtéţ domě. Tenkrát mělo vše svoje místo určené, zařídit najednou krupařství tam, kde bylo na př. dřív kupectví, patřilo mezi věci tak hloupé, ţe na to nikdo ani nepomyslil. Krám se dědil s otce na syna, a přešel-li někdy přece na nějakého přistěhovalce z Prahy neb z venkova, nedívali se domorodci na tohoto příliš cize, neboť se byl jaksi podrobil navyklému pořádku jejich a nepletl je novotami. Ale on pan Vorel byl nejen člověk naprosto cizí, nýbrţ zřídil si krupařský krám v domě U zeleného anděla, kde předtím přece jaktěţiv nebyl krám ţádný, a dal kvůli tomu také prolomit zeď přízemního bytu ven do ulice! Tam bývalo vţdy jen obloukové okno a u toho sedala od rána do večera paní Staňková před modlitební knihou se zeleným stínidlem na očích, a kaţdý, kdo šel kolem, mohl ji vidět. Stařičkou vdovu odvezli před čtvrt rokem do Košíř a teď – nač jen ten krám!
Krupař v Ostruhové ulici byl jiţ jeden, arci aţ zcela dole, ale nač druhého? Tenkráte měli lidé ještě peníze a kupovali si většinou zásoby přímo z mlýna. Snad si myslil pan Vorel: „Však ono to půjde!― Snad si také myslil samolibě, ţe je mladý, pěkný chlapík, kulatých tváří, snivě modrých očí, štíhlý jako panna, k tomu 127
svobodný, kuchařičky ţe tedy přijdou. Ale to jsou samé divné věci.
Bylo tomu právě také tak asi čtvrt roku, co se pan Vorel byl přistěhoval do Ostruhové ulice; přicházel odněkud z venkova.
Nevěděli o něm ničeho, neţ ţe je synem mlynáře; snad by jim byl sám pověděl víc, a to ochotně, ale neptali se ho. Jevili naproti němu veškerou pýchu domorodců, byl jim cizí. Večer sedal v Ţlutém domku při dţbánku piva, na rohu stolku vedle kamen sám a sám.
Ostatní sobě ho ani nevšímali, ledaţe kývli hlavou, kdyţ pozdravil.
Kdo přišel pozděj neţ on, podíval se na něj, jako by tu ten cizí člověk seděl dnes po prvé; přišel-li on později, stalo se, ţe hovor utichnul.
Ba ani včera si ho nikdo nevšimnul, a byla tu přec tak srdečná slavnost! Slavilť pan Jarmárka, poštovní úřadník, stříbrnou svou svatbu. On byl sice pan Jarmárka posud jen starým mládencem, ale zrovna dne 18. února bylo tomu pětmecítma let, co by se byl bezmála oţenil. Nevěsta mu zemřela den před svatbou, pan Jarmárka víc uţ pak na ţádnou ţenitbu nemyslel, zůstal své nevěstě věren a mínil to včera s tou stříbrnou svatbou zcela doopravdy.
Také ostatní sousedé, samí dobří lidé, neviděli v tom pranic zvláštního, a kdyţ pak na konec obyčejné denní pitky vyndal pan Jarmárka tři láhve mělnického, připíjeli si upřímně. Sklenky kolovaly – paní hospodská měla v celé zásobě své jen dvě sklenky vinní-, ale ţádná nezavadila o pana Vorla. A přec měl pan Vorel dnes zcela novou pěnovku, kovanou stříbrem, a byl si ji pořídil jen proto, aby vypadal jako soused.
Dne 16. února, v šest hodin ráno, otevřel tedy pan Vorel svůj krám U zeleného anděla. Uţ včera bylo tu nadobro vše upraveno, krám se lesknul bělostí a novostí. V příhradách a v otevřených pytlích svítila se moučka bělejší neţ ta čerstvě obílená zeď a lesknul se hrách ţlutější neţ kolem to pomerančově natřené nářadí. Sousedé a sousedky, kdyţ šli kolem, podívali se dobře dovnitř, a některý učinil krok nazpět, aby se podíval ještě jednou. Ale do krámu nevešel nikdo.
„Však oni přijdou,― řekl si pan Vorel, oděný v krátký, šedý kalmuček a bílé, soukenné spodky, o hodině sedmé. –
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„Jen kdybych měl uţ první počinek,― řekl o hodině osmé, zapálil si novou svou pěnovku a bafnul.
O deváté hodině pak vstoupil skoro aţ mezi dvéře a vyhlídl netrpělivě do ulice, nejde-li konečně počinek ten první. Tu šla ulicí vzhůru setníkovic slečna Poldýnka. Slečna Poldýnka byla dámička buclatá, nevysoká, ale silných ramen a boků, tak něco přes dvacet let stará. Vypravovalo se o ní jiţ asi čtyřikráte, ţe se bude vdávat, a světlé oči její měly onen výraz lhostejnosti, vlastně unavenosti, jaký se vkrade do očí všech dam, kdyţ čepec nejde trochu dlouho. Její chůze byla poněkud batolivá, ale přitom měla ještě příznak svůj zvláštní. V určitých rozměrech časových totiţ slečna Poldýnka vţdy klopýtla a sáhla si přitom vţdy po šatech, jako by si byla na ně šlápla. Mně se chůze její podobala dlouhé epické básni, rozdělené v zcela určité sloky po stejném počtu stop. Zrak krupařův spočinul na slečně Poldýnce.
Slečna přišla s košíčkem v ruce aţ ke krámu. Pohlédla vzhůru na krám, jako by se něčemu divila, pak klopýtla přes schůdek a jiţ stála mezi dveřmi. Nevešla zcela, přitiskla si šátek honem k nosíčku. Bylť pan Vorel z dlouhé chvíle bafal upřímně a v krámě bylo kouře dost.
„Poníţeně ruku líbám. Čím poslouţím?― tázal se ochotně pan Vorel, ustoupil na dva kroky zpět a poloţil pěnovku na pudl.
„Dva ţejdlíky prostřední krupice,― poručila slečna Poldýnka a obrátila se napolo z krámu ven.
Pan Vorel se činil. Naměřil dva ţejdlíky, přidal skoro půl a vsypal to do papírového sáčku. Bylo mu, jako by něco přitom mluvit měl. „Ráčíte být, jemnostslečinko, tuze spokojena,― koktal. „Tak –
prosím zde!―
„Mnoho-li?― tázala se slečna Poldýnka s jaksi zadrţeným dechem a kuckla se do šátku.
„Čtyry dobráky. – Tak! Poníţeně ruku líbám! První počinek od krásné slečinky – to budu mít nějaké štěstí!―
Slečna Poldýnka podívala se na něho chladně a vyvaleně. Takový cizí krupař! Mohl by být rád, kdyby si ho vzala tamhle mydlářovic zrzavá Anuše, a dovoluje si –. Neodpověděla a vykročila ven.
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Pan Vorel si mnul ruce. Vyhlídl zas do ulice a zrak jeho spočinul na panu Vojtíškovi, ţebráku. Okamţik nato stál pan Vojtíšek, modrou svou čepici v rukou, na prahu.
„Zde je dobrák,― prál pan Vorel lidumilně, „přijďte si kaţdou středu.― Pan Vojtíšek se usmívavě poděkoval a šel. Pan Vorel ale si zase zamnul ruce a mínil: „Zdá se mně, kdyţ se na někoho tak ostře zadívám, on ţe sem do krámu musí. Ono to půjde!―
Ale u Hlubokého sklepa stála setníkovic slečna Poldýnka a právě vypravovala paní radové Kdojekové: „On tam má tolik kouře, ţe je všechno jako uzené.― A kdyţ přišla v poledne krupicová polívka na stůl, tvrdila slečna Poldýnka určitě, ţe „z ní cítí tabákový kouř―, a poloţila lţíci.
Do večera si vyprávěli jiţ veškeří sousedé, ţe v krámě páně Vorlově zapáchá všechno tabákovým čmoudem, mouka ţe je jakoby praţena a kroupy uzeny. A jiţ neříkali panu Vorlovi jinak neţ
„uzený krupař― – osud jeho byl rozhodnut.
Pan Vorel netušil ničeho. První den byl chudičký, dobře. Druhý, třetí den – no však to ještě půjde! Na konci téhodne neměl strţeny ani dva zlaté šajnu – to je přec jen –!
A šlo to pořád stejně. Ze sousedů nepřišel nikdo a také málokdy zabloudil do krámu nějaký venkovan. Pravidelně přicházel pouze pan Vojtíšek. Jedinou těšitelkou páně Vorlovou byla jeho pěnovka.
Čím byl mrzutější, tím mohutnější kotouče dýmu vinuly se mu z úst.
Tváře páně Vorlovy bledly, čelo se svrašťovalo, ale pěnovka byla den co den červenější a leskla se zdarem. Policajti Ostruhové ulice dívali se jedovatě dovnitř krámu na toho neúnavného kuřáka –
kdyby byl, s dýmkou v ústech, jen alespoň jednou vystoupil přes práh do ulice! Zvláště jeden z nich, malý pan Novák, byl by dal nevím co za to, kdyby mu byl mohl hořící dýmku vyrazit z huby.
Instinktivně sdíleli nechuť sousedův k cizákovi. Ale pan Vorel seděl mrzutě za pudlem a ani se nehnul.
Krám pustnul a chudnul. As po pěti měsících začly pana Vorla navštěvovat podezřelé postavy, ţidé. Po kaţdé pak přivřel pan Vorel skleněné dvéře krámské. Sousedé si povídali zcela určitě, ţe 130
Malá Strana uvidí bankrot. „Kdo se jednou se ţidy spustí!―
K svatému Havlu jiţ se vyprávělo, ţe pan Vorel bude vystěhován a domácí pán ţe z krámu udělá zase byt. Konečně, den před stěhováním, zůstal krám zavřen jiţ nadobro.
Následujícího dne bylo ale před zavřeným krámem páně Vorlovým od devíti hodin zrána aţ do večera pořád plno lidí.
Vypravovalo se, ţe pan domácí dal, kdyţ nemohl nikde pana Vorla nalézt, krám násilně otevřít, do ulice ţe vypadla dole dřevěná stolice a nahoře ţe se vyhoup nešťastný krupař, oběšený zcela ve výši na skobě.
O desáté hodině přišla soudní komise a vešla do krámu domem.
Sňali samovraha a pan Uhmuhl, malostranský policejní komisař, pomáhal.
Sáhnul do kalmuku neboţtíkova a vyndal z něho dýmku. Drţel ji k světlu a pravil: „Tak krásně nakouřenou pěnovku jsem ještě neviděl – podívejte se!―
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U TŘÍ LILIÍ
1876
Myslím, ţe jsem tenkráte šílil. Kaţdá ţilka hrála, krev byla rozvařena.
Byla teplá, avšak tmavá letní noc. Sirnatý, mrtvý vzduch posledních dnů byl se konečně sbalil v černé mraky. Bouřný vítr je zvečera mrskal před sebou, pak se rozhučela mohutná bouř, zapraskal liják, a bouř a liják trvaly aţ do pozdní noci. Seděl jsem pod dřevěnými arkádami hostince U tří lilií, poblíţ Strahovské brány. Malý to hostinec, četněji tenkráte navštívený jen vţdy v neděli, kdy tu v salónku při pianě bavili se tancem kadeti a desátníci. Dnes byla zrovna neděle. Seděl jsem pod arkádkami u stolu poblíţ okna sám a sám. Mocné hromy skoro ráz na ráz burácely, liják tloukl do taškové střechy nade mnou, voda srčela v stříkavých potůčcích k zemi, a piano mělo uvnitř salónku jen kratičké oddechy a vţdy zas se rozzvonilo znovu. Chvilkami hleděl jsem otevřeným oknem na točící, smějící se páry; chvilkami zas zahleděl jsem se ven do tmavé zahrádky. Někdy, kdyţ šlehnul jasnější blesk, viděl jsem u zahradní zdi a na konci arkád bílé hromady lidských kostí. Bývalť zde druhdy hřbitůvek a právě tento týden vykopali z něho kostry, aby je převezli jinam. Půda byla ještě rozryta, hroby otevřeny.
Ale vydrţel jsem u svého stolu vţdy jen na krátký čas. Vţdy jsem se zas zdvihnul a přikročil na chvilku k dokořán odevřeným dveřím salónku, abych na tančící se podíval blíţ. Vábilo mne tam krásné, as osmnáctileté děvče. Štíhlý vzrůst, plné, teplé formy, v týlu přistřiţený volný černý vlas, oblý hladký obličej, světlé oko – krásné děvče! Zvláště ale mne vábilo to oko její. Jak voda jasné, jak vodní hladina záhadné, takové neúkojné, které ti přivolává ihned slova:
„Spíše se nasytí oheň dřev a moře vod, neţ krásnooká nasytí se muţů.―
Tančila skoro ustavičně. Ale dobře pozorovala, ţe vábí zraky 132
moje. Kdyţ tančila kolem dveří, mezi nimiţ jsem stál, vţdy upřeně se zadívala na mne, a kdyţ tančila salónkem dál, viděl a cítil jsem, ţe při kaţdém otočení zavazuje její zrak o mne. Nepozoroval jsem, ţe by byla s někým promluvila.
Jiţ zase jsem tam stál. Zraky naše se ihned setkaly, ač děvče stálo v řadě poslední. Čtverylka se chýlila ku konci, pátá tura dozněla, vtom veběhlo jiné děvče do sálu, udýchané a promoklé. Prodralo se aţ ku krásnooké. Hudba začala právě turu šestou. Mezi první řetězem šeptala přibylá krásnooké něco a tato kývla mlčky hlavou.
Šestá tura trvala trochu dýl, komandoval ji sviţný kadetík. Kdyţ byl konec, pohlédla krásnooká ještě jednou ke dveřím zahradním, pak šla ku předním dveřím salónku. Viděl jsem ji, jak venku si dává svrchní šaty přes hlavu, pak zmizela.
Šel jsem a usedl zas na místo své. Bouř začala teď jakoby znovu, jako by ještě nebyla si ani zahlomozila; vítr hučel silou novou, blesky tloukly. Naslouchal jsem v rozechvění, ale myslil jsem jen na to děvče, na ty zázračné oči její. Na cestu domů nebylo beztoho ani pomyšlení.
As po čtvrthodině zas jsem se podíval ku dveřím salónku. Zde stála krásnooká opět. Rovnala si promoklé šaty, utírala vlhké vlasy a starší nějaká druţka jí pomáhala.
„A proč jsi šla v té nehodě domů?― tázala se tato.
„Sestra přišla pro mne.― Hlas její slyšel jsem teď po prvé. Byl hedvábně měkký, zvučný.
„Stalo se něco doma?―
„Matka zrovna umřela.―
Zachvěl jsem se.
Krásnooká se otočila a vystoupla do samoty ven. Stála vedle mne, zrak její spočíval na mně, cítil jsem ruku její vedle třesoucí se ruky své. Uchopil jsem ji za tu ruku, byla tak měkká.
Mlčky jsem táhl děvče dál a dále do arkád, děvče následovalo volně.
Bouř dostoupila teď svého vrchole. Vítr hnal se jako příval vodní, nebe i země ječely, nad hlavami se nám válely hromy, kolem nás jak 133
by mrtví řvali z hrobů.
Přitiskla se ke mně. Cítil jsem, jak se mi k prsoum lepí vlhký její šat, cítil měkké tělo, teplý, sálající dech – bylo mně, jako bych musil vypít tu zlotřilou duši z ní!
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Seděl jsem dole na schodech, vedoucích na kostelní kůr, a sotva ţe jsem dýchal. Přivřenými mříţovými dveřmi viděl jsem dobře po chrámě, vpravo k stříbrnému náhrobku svatojanskému a přespříč chrámu k sakristii na druhé straně. Jiţ bylo dávno po odpoledním poţehnání, svatovítský chrám prázdný. Jen u hrobu svatého Jana klečela ještě zboţná má matka, pohříţena v modlitbě, a od svatováclavské kaple přicházel starý kostelník, vykonávaje poslední svou obchůzku. šel na tři kroky kolem mne, zabočil ku východu pod královským oratoriem, zaharašil klíčem, otočil zámkem a cvaknul ještě na zkoušku klikou. Pak šel dále a teď vstala také má matka, poţehnala se a kráčela vedle kostelníka. Náhrobek mně oba zakryl, slyšel jsem jen dunící kroky jejich, jednotlivé zvuky rozmluvy, pak se objevili na druhé straně u sakristie. Kostelník bouchnul tu dveřmi, zas harašil zámek, cvakla klika, a teď šli k pravému východu. Ještě zaznělo as dvoje zapadnutí ţeleza a já byl v kostele sám a zavřen. Podivný cit mnou zachvěl, přes záda mně přeběhl horký proud – ale pocit ten nebyl nepříjemný.
Honem jsem vyskočil, vyndal kapesní šátek a přivázal jím co moţná pevně mříţové ty dvéře, které se takto zavíraly jen na kliku.
Pak jsem rychle kráčel po schodech vzhůru na první odstavec kůru, přitlačil se zde ke zdi a usedl zase na stupínek. Učinil jsem obé z opatrnosti. Byl jsem pevně přesvědčen, ţe dvéře chrámové se otevrou ještě jednou a jimi ţe dlouhými skoky veběhnou kostelní psi, určení za noční stráţ. Nikdy jsme my ministranti nespatřili sice kostelních těch psů, ani zastěknout jsme je nikde neslyšeli, ale vyprávěli jsme si, ţe jsou tři, velcí, strakatí, zlí, vypadající zrovna tak jako ten hafan krále Václava, namalovaný na obraze za hlavním oltářem. Neštěkají prý nikdy, coţ je známkou největší psí zloby.
Věděl jsem, ţe velcí psi umějí i kliky odvírat, a proto jsem dolejší dvéře připevnil šátkem. Soudil jsem, nahoru na kruchtu pak ţe za 135
mnou nemohou. Ráno ale, aţ je kostelník zase odvede, ţe sejdu beze všeho nebezpečí opět dolů. Ano, jednalo se o přenocování v svatovítském chrámě. O tajné, to se rozumí. Ale o velice důleţité.
Věděliť jsme my hošíci na určito, ţe den co den a vţdy zrovna o půlnoci slouţí svatý Václav ve své kapli svatou mši. Abych se přiznal, byl jsem zvěst o tom mezi svými soudruhy rozšířil vlastně sám. Měl jsem ji ale z dobrého, zcela spolehlivého pramene.
Kostelník Havel – říkali mu Havel Krocan, pro neobyčejně dlouhý a skvostný jeho nos – vyprávěl o tom doma u rodičů mých, a kdyţ
vyprávěl, stříhal tak podivně očima stranou po mně, a já uhodl ihned, ţe nechce, abych o té tajnosti zvěděl také já. Sdělil jsem ji nejlepším svým dvěma kamarádům a usnesli jsme se, ţe se na tu půlnoční mši podíváme – svatý Václav byl náš ideál. Já co hlavní zasvěcenec měl jsem ovšem přednost a dnes jsem tedy první z trojice seděl na spodním kůru, zavřen a oddělen od celého světa.
Doma, to jsem věděl, dnes mne pohřešovat nebudou. Dovedl jsem s onou prolhaností, která tak mnohého devítiletého, nadaného hocha krášlí, matce nalhat, ţe sobě staroměstská teta naše přeje, abych k ní navečer přišel. Rozumělo se samo sebou, ţe zůstanu tam přes noc, ráno ale ţe se dostavím určitě zas na roráty, k ministrantské své povinnosti. Prozradím-li se později, co na tom, vţdyť mohu vyprávět, jak svatý Václav slouţí mši! Podobalo se mně, ţe budu pak skoro tak vzácnou osobou jako stará Wimmrová, matka hradčanského truhláře Wimmra, která viděla v čas cholery jednou na vlastní oči, jak kapucínská panenka Maria, oděná zlatým svým talárem, kráčela v noci po Loretánském náměstí a kropila domy svěcenou vodou. Lidé tenkráte se těšili, ţe úmoru pozbudou; kdyţ ale cholera právě v těch domech pak řádila ještě krutěji neţ
dřív, připadli teprv na pravý výklad, ţe totiţ panenka Maria sama si v sousedství vykropovala ty, kteří měli vejít k ní do nebeského království.
Kaţdý snad se nalézal jiţ, alespoň na okamţik, ve prázdném chrámě sám a ví, jak mocně ty rozlehlé, tiché prostory působí na cit.
U dítěte, obrazotvorností rozehřátého, očekávajícího věcí naprosto 136
neobyčejných, je dojem ovsem nesmírně stupňován. Čekal jsem chvíli – bila čtvrt – bila půl a zvuk hodin zapadal do chrámu jakoby do tůně – ale nikde u dveří ani nejmenšího ruchu. Neuznali snad právě dnes potřebu střeţit chrám? Či pouštěli psy teprv za tmy?
Zvedl jsem se ze stupínku a pomalu jsem se narovnal. Nejbliţsím velkým oknem vnikalo jiţ jen mdle a šeře denní světlo. Bylť jiţ
pozdní listopad, po svaté Kateřině, a den krátký. Zvenčí zalehnul ke mně málokdy nějaký zvuk, ale kaţdý zalehal hlasně. K večeru jev končině té aţ smutně ticho. Někdy zalehnul těţký krok jednotlivcův.
Po přestávce jsem slyšel kroků víc a kolemjdoucí dva muţští hovořili hrubými hlasy. Pak se ozval temný rachot v dáli. Těţký nějaký povoz projíţděl as průjezdem hradním. Rachot se stal jasnější, patrně byl povoz vyjel jiţ sem na prostranství. Ale stále to harašilo silněji a blíţ, kopyta cvakala, těţké řetězy zvonily, velká kola se drkotala, patrně to jede vojenský vůz kolem do svatojirských kasáren. Hlomoz byl tak silný, ţe se aţ kostelní okno lehýnce rozdrnčelo a někde na vyšší kruchtě vrabci nepokojně zapípli.
Hluboce jsem sobě při tom zapípnutí oddechnul; vědomí, ţe tu někde jsou přece se mnou ţiví tvorové, svlaţilo mysl.
Ostatně nemohu říci, ţe bych byl v chrámové té samotě cítil tesknotu, strach. Také proč? Byl jsem sobě sice vědom neobyčejnosti svého podniku, ale ţádné chyby. Ţádné vědomí hříchu neskličovalo a netisklo duši mou, naopak, cítil jsem se nadšeným, povzneseným.
Náboţenské nadšení jako by ze mne bylo učinilo zvláštního, vznešeného tvora, nikdy předtím – a přiznám se: nikdy také jiţ
potom necítil jsem se tak dokonalým, tak všeobecné závisti hodným.
Byl bych se klaněl snad sám sobě, kdyby dítě bylo té hloupé samolibosti mocno, jaké bývá dorostlý člověk. Jinde a jindy bych se byl bál třeba strašidel – ale zde v kostele neměla strašidla přece praţádné moci! A duchové pochovaných zde svatých? Měl jsem dnes zde co činit jen se svatým Václavem, a ten přece mohl mít jen upřímnou radost ze mne, ţe se tolikerého odvaţuju, jen abych ho viděl v slávě jeho a jak slouţí pánu bohu. Bude-li chtít, jak ochotně budu mu ministrovat, jak pozorně přenášet kovanou mešní knihu se 137
strany na stranu a jakţ si dám pozor, abych zvonkem nezacinknul ani jedenkráte více, neţ je potřebí! A také řemeny u positivku dole chci tahat a zpívat, zpívat tak vysoko a krásně, ţe se svatý Václav aţ
rozpláče, obě ruce mně na hlavu poloţí a řekne: „Hodné dítě!―
Hlučně bijící pátá hodina mne vyrušila z dumání mého. Vyňal jsem teď ze školské své torby, na řemeni přes rameno převěšené, čítací svou knihu, rozloţil ji na zábradlí a jal se čísti. Mladé oči dovedly toho vzdor značnému šeru přece ještě. Ale kaţdý, sebeslabší zvuk venku mne vyrušoval a po kaţdé jsem ustal ve čtení, aţ bylo venku jiţ zas mrtvé ticho. Teď náhle se blíţily spěšné, malé krůčky. Zrovna před oknem se zastavily. Mţikem mne projelo radostné přesvědčení, ţe jsou to oba přátelé moji. Zvláštní hvízdnutí, to naše oblíbené, ozvalo se venku. Chvěl jsem se radostí, ţe přátelé stále na mne myslejí, ţe přece sem ještě odběhli – snad budou, chudáci, pak doma ještě za to biti! Zároveň chvěl jsem se i pýchou, ţe mne teď as obdivují, ţe by tak rádi byli as na mém místě, třeba jen hodinku, – celou noc nebudou moci spát ti hoši! A jak rád bych já je pustil na tu hodinku k sobě!
Teď zahouknul Fricek – byl to ševcův Fricek, jakpak bych ho nepoznal! Měl jsem ho tak rád, Fricka, a dnes měl chudák po celý den samé neštěstí. Hned ráno při první mši vylil vodu panu faráři na boty – Fricek se kouká pořád po kostele místo po knězi – a odpůldne ho přistih pan učitel, jak se Fricek hubičkoval s ředitelovic Anynkou a dával jí psaníčko – my ji měli rádi všichni tři, Anynku, a ona nás taky všechny tři. A teď zavejsknul Kubíček – Kubíček, ichuchu! Jak rád bych byl také zavejsknul, nebo hvízdnul, nebo aspoň hlasitějším slovem se jim ozval, ale – byl jsem v kostele. –
Hoši hovořili hlasitě, abych je slyšel, někdy vykřikli, rozuměl jsem ale jen jednotlivým těm vykřiknutým slovům. „Jsi tam?― – „Juchu!
jsi tam?― – „Nemáš strach?― – Jsem! Nemám! Kdyţ přicházel někdo, vţdy kousek odběhli, pak hned zas přišli. Bylo mně, jako bych skrz zeď viděl kaţdé hnutí jejich, a na své tváři cítil jsem stálý rozloţený smích. – Teď to kleplo do okna – aţ jsem se leknul! – patrně hodili kamínkem. A zas! Vtom zahučel blízko na prostranství silný, 138
muţský hlas – slyšel jsem, jak muţ láteří a jak přátelé moji utíkají. –
Jiţ se nevrátili. – – Ba jiţ ne – marné čekání. –
Po prvé mnou teď zachvěl pocit jakés tesknoty. Vstrčil jsem knihu do torby, přešel k druhému zábradlí a zadíval se dolů do chrámu. Podobalo se mně, ţe vypadá vše nyní smutněji neţ dříve, smutněji samo o sobě, bez ohledu na temno. Předměty jsem rozeznával velmi dobře, byl bych je rozeznal při tmě mnohem hustší, bylyť mně známy. Ale na sloupech a na oltářích jako by viselo pašijní modré plátno v dlouhánských pruzích, zahalujíc vše v barvu či bezbarvitost jedinou. Nahnul jsem hlavu přes zábradlí. Tam vpravo se zářilo věčné světlíčko zrovna pod královským oratoriem.
Drţí je tam kamenný havíř v ruce, známá, ve vzduchu visící a barvami dle ţivota natřená karyatida. Světélko zářilo tak tichounce jako nejtišší hvězdička na nebi, ani nezakmitalo. Viděl jsem podlahu dole pod světlem v určité kostky oddělenou, kostelní lavici naproti v temnohnědém lesku a na nejbliţším oltáři skvěl se slabě zlatý pruh na rouše nějakého dřevěného, vykrášleného svatého. Nemohl jsem sobě ţivou mocí vzpomenout, jak as ten svatý vypadá za světla denního. Zrak se kmitnul zase zpět na karyatidu. Tvář havířova byla zdola osvětlena, buclaté formy její vypadaly jako nepovedená, špinavá červená koule; vyboulených očí havířových, jichţ jsme se ve dne aţ báli, jsem neviděl. Trochu dále šeřil se náhrobek svatojanský, na němţ jsem, mimo světlejší barvu, nemohl rozeznat praničeho. A zase se dotknul zrak havíře a tu se mně pojednou zdálo, ţe drţí tu hlavu nějak schválně tak nazad, jako při potměšilém smíchu, a ţe ta červenost je také jen z toho smíchu, z utajovaného. Snad ţe očima mţourá stranou po mně a směje se mně. Vtom mne opanoval strach.
Zavřel jsem oči a jal se modlit. Pak mně ale hned zas bylo volněji, vstal jsem a pohlédl na havíře srdnatě. Světélko zářilo klidně dál. S
věţe bouchala hodina sedmá.
Avšak nyní se dostavil jiný pocit nepříjemný. Zachvěl jsem se zimou. Venku vládl suchý mráz, zde uvnitř v chrámě bylo ovšem chladno a šatu na těle, ač jsem byl dobře oděn, jsem přece neměl nadbytného. K tomu se náhle počal ozývat hlad. Obvyklá doba 139
večeře jiţ byla minula a já naprosto byl jsem zapomněl opatřit se ku své výpravě něčím. Brzy jsem byl odhodlán hladu se hrdinně protivit, ano viděl jsem v postění svém rozhodně důstojnou přípravu ke kynoucí půlnoční blaţenosti. Avšak vkrádající se do těla zima nedala se zapudit pouhou vůlí, bylo mně pohybu třeba, abych se poněkud zahřál. Kráčel jsem po kůru sem a tam, pak jsem došel aţ za niţší varhany, za nimiţ vedly schody ke kruchtě vyšší a hlavní. Úplně obeznámen s místnostmi jal jsem se vystupovat po schodech vzhůru. První schod prasknul a ve mně se zatajil dech.
Přece jsem stoupal dál, pomalu a opatrně, jako jsme zde opatrně stoupávali vzhůru o svátcích, aby nás kalkant neslyšel a nezahnal zas dolů dříve, neţ jsme mohli nahoře vystoupit někam za muzikanty.
Byl jsem na hlavní kruchtě. Pomalu jsem kladl krok za krokem, aţ jsem se octnul v popředí. Zde, kam jsme se odvaţovali vţdy jen s ostychem a dlívali vţdy v jakéms poetickém rozechvění, jsem teď dlel jednou sám a sám, nestřeţen a nepozorován nikým. Tam nahoře jsou, po obou stranách varhan, stupňovitá sedátka upravena, která se vrší nad sebou jako lavice antického cirku. Na nejspodnější stupeň jsem usedl, zrovna vedle tympánů. – Kdo mně mohl teď bránit, abych si sám zahrál s těmi tympány, které měly pro nás tolik imponujícího půvabu? Dotknul jsem se vedlejšího na povrchu, zcela lehýnce, jako bych ani pelu s něho setřít nechtěl – pak jsem se ho dotknul prstem zas a poněkud silněji – slyšel jsem teď to dotknutí druhé, ač byl zvuk skoro aţ k nepoznání, a nechal hry být. Bylo mně, jako bych se byl dopustil hříšného vyzývání.
Přede mnou se černaly na stojanech a na vyvýšeném zábradlí velké ţaltáře. Také těch jsem se mohl nyní dotknout, mohl jsem zkusit, zdali bych některý z nich uzdvihl, a ve dne bych byl pokušení as neodolal. Ty obrovité ţaltáře byly pro nás vţdy tak tajuplny. Kování jejich bylo mosazné, těţké; desky polámány; pergamenové listy, které se pomocí dřevěných roubíků obracely, na rozích do špíny ohmatány; a na listech těch se skvěly zlaté a barevné iniciálky, černé, starobylé písmo a na širokých řádcích černé i 140
červené noty, tak velké, ţe jsme viděli jich tvar ostře i s nejvyššího stupínku. Takový ţaltář musil být ohromně těţký, neboť suchý zámecký tenorista jím nemohl ani pohnout – my hoši tím dlouhým tenoristou opovrhovali –, a kdyţ měl být některý z nich přendán, musil to učinit vţdy tlustý, červený basista, a také ten při tom hekal.
Toho basistu jsme milovali, jeho hluboký bas námi zachvíval, jako by tělem naším šel celý proud hudby, a kdyţ bylo procesí, drţeli jsme se vţdy těsně vedle něho. – Zrovna tadyhle přede mnou stával basista vţdy o velké, a s ním zpívali z jednoho listu ještě jiní dva basisté, ale jiţ ne tak vydatní. O krok dál vlevo stáli dva tenoristé –
copak je do tenoru! Ale jednoho z nich, toho menšího, jsme sobě přece váţili. Tloukl také tympány, a kdyţ bral paličky do rukou a vedle něho pan kupec Rojko, domácí pán od Kamenného ptáka, nasazoval pozoun, nastával pro nás okamţik nejvelebnější. A ještě dál vlevo stáli hoši zpěváci a mezi nimi všemohoucí regenschori.
Slyším napomínací jeho slova před počátkem mše, šustění rozdávaných not, hučení zvonů venku – teď zacinká zvonek u sakristie, varhany spustí preludium, ţe se hlubokými, táhlými tóny celý chrám otřásá, regenschori natahuje krk směrem k hlavnímu oltáři, náhle teď švihne napřaţenou taktovkou a rázem zavlní se hudba plná, krásná, velebné Kyrie nese se ku klenbám. – Slyšel jsem zpěváky, hudbu, celou mši jsem prosnil v duchu aţ do neseného
„Dona nobis pacem― –ještě nikdy nebyla a nemohla být provedena mše tak krásná, jaká tu vynořila v duši mé, bas zněl v netušené lahodě, kaţdý okamţik zajásal do plného proudu tympán a pozoun.
Nevím, jak dlouho trvala ta mše v duši mé, zdálo se mně, ţe několikrát mezi tím, co se vznášely kouzelné zvuky její, svěţe sem zapadaly zvuky bijících hodin. Náhle mne zas projel silný mráz a mimo volně jsem povstal.
Ve výši celé hlavní lodě jako by se byla vznášela lehýnká stříbrná záře. Četnými okny vnikalo světlo hvězdnaté noci, snad i svit luny.
Vystoupil jsem na stupátko k zábradlí a pohlédl do chrámu dolů.
Oddychoval jsem hluboce a zcela zvláštní vzduch, skládající se z vůně i plísně, jaký nalézá se v kaţdém chrámě, naplňoval mi plíce.
141
Pode mnou bělal se mramor velkého mausolea, naproti u hlavního oltáře zářilo druhé věčné světlo a po zlatých stěnách oltářních jako by někdy přelétal drobný růţový kmit. – Byl jsem ještě v náboţném rozechvění. – Jaká jen bude asi ta svatováclavská mše! – Na věţi venku as zvony k ní nezahučí, bylo by to slyšet do světa a nebylo by více té bájuplné utajenosti. Ale snad zacinkne jasný zvonek u sakristie, varhany se rozzvučí, a náhle, ozářen kouzelně přidušeným světlem, půjde průvod kolem hlavního oltáře a pravou lodí pomalu ke kapli svatováclavské. – Průvod bude nejspíš v témţ pořádku, v jakém bývá po odpoledním nedělním poţehnání; jiného pořádku jsem sobě nedovedl ani myslit.
Napřed na červených bidlech lesklé kovové lucerny – nejspíš ţe je ponesou andělé, kdopak jiný! Pak – kdo ale pak místo zpěváků?
Pravdě se nejvíce podobalo, ţe půjdou po dvou as ty postavy, jichţ
kamenná, barevně natřená poprsí nalézají se nahoře v triforiu: čeští králové, královny z rodu lucemburského, arcibiskupové, kanovníci, stavitelé chrámu. Nynější kanovníci zajisté nepůjdou, nejsou toho hodni, zvlášť ne ten kanovník Pěšina! Ten nejvíc uráţel cit můj.
Jednou, kdyţ jsem při poţehnání nesl těţkou kovovou lucernu a trochu nakřivo ji drţel, dal mně pohlavek. A kdys jindy, kdyţ mne zvoník pustil na zvonici, abych ponejprv sám k poţehnání zazvonil zvonem Josefem, a já tam byl nahoře sám a sám a pánem těch zajímavých kovových velikánů, a po učiněné práci, pln nejpoetičtějšího rozechvění, jsem zas sestoupil, stál kanovník Pěšina u věţe dole a právě se tázal zvoníka: „Kterýpak osel to tam byl?
Vţdyť šturmoval!―
Viděl jsem všechny ty staré pány, s těma kamennýma očima, v duchu, jak zahajují průvod, však ku podivu! trup a nohy jsem si přimyslit nedovedl, nesla se jen ta poprsí, ale pohybovala se přece tak, jako by kráčela. – Pak půjdou snad ti arcibiskupové, kteří leţí vzadu v Kinské kapli, a za nimi stříbrní andělé svatého Jana a za těmi s krucifixem na ruce sám stříbrný svatý Jan. – Za ním kosti svatého Zikmunda, jen několik kostí na červeném polštáři, ale polštář také jako by kráčel. Pak všelijací rytíři v brnění, po nich 142
králové a vojvodové ze všech zdejších mausoleí, někteří oděni skvostně splývajícím rouchem z rudého, jiní, mezi nimi Jiří Poděbrad, z mramoru bílého. – A pak, nesa stříbrnou rouškou zastřený kalich, sám svatý Václav. Vysoká, mladistvě mohutná postava. Na hlavě místo kvadrátku prostou kovovou přílbu; ale drátěná košile, chránící tělo, je zakryta ornátem z leskle bílého hedvábu. Kaštanové vlasy vlní se v bohatých kadeřích, tvář jeví vznešenou přívětivost a klid. Podivno, dovedl jsem sobě zcela určitě myslit tvar jeho obličeje, to velké, modré oko, zdravím kvetoucí líc, měkce se vlnící vous, ale přece jako by obličej nebyl z masa a krve, nýbrţ z klidně zářícího světla. –
Mezitím co jsem sobě představoval průvod příští, měl jsem oči zavřeny. Ticho, umdlenost a rozesnělá fantasie působily – ovanul mne spánek a nohy pode mnou klesly. Rychle jsem se zas narovnal a zrak přelítl chrámovou prostoru. Klidno a mrtvo jako dřív, ale teď pojednou počalo to mrtvo působit zcela jinak na mne. Cítil jsem zároveň, ţe umdlenost má je jiţ těţká, zimou mně tuhlo tělo, a ze všeho toho padnul na mne pojednou strach, neurčitý, tím lámavější.
Nevěděl jsem, čeho se bojím, ale bál jsem se a slabá dětská mysl neměla náhle ţádné opory.
Sklesl jsem na stupátko a dal se do bolestného pláče. Slzy tekly, prsa se svírala, hlasité škytání dralo se mně z úst a marně jsem je přemáhal. Chvilkami propuklo škytání tím silněji, rozlehlo se bolně kostelním klidem a nenadálým zvukem tím zvýšil se ještě strach můj. Jen kdybych nebyl tak sám a sám v tom obrovitém chrámě! –
Jen kdybych nebyl v něm alespoň zavřen! –
Zas jsem hlasitě zasténal, hlasitěji snad neţ dřív, a vtom — jakoby v odpověď – zaznělo nade mnou ptačí zapípnutí. – Vţdyť jsem tu nebyl sám, vrabčíci tu přenocovali se mnou! – A vţdyť jsem dobře znal útulek jejich – mezi trámy zrovna nahoře nad sedadlovými stupni! Měli tam asyl svůj chrámový, bezpečný i před rozpustilými nápady nás hochů. Rukou mohl kaţdý z nás sáhnout tam po nich do trámů, ale neučinili jsme toho nikdy.
Rychle jsem se rozhodnul. S utajeným dechem kráčel jsem 143
pomalu po stupních vzhůru. – Jiţ jsem byl u trámu –opatrně jsem si ještě jednou oddych, vztáhnul jsem ruku – a jiţ jsem drţel vrabce v hrsti. Uleknutý pták začal pronikavě pípat, štípal mne silně do prstu, ale nepustil jsem ho. Cítil jsem pod prsty, jak mu malé teplé srdce ţivě bije – a teď se mne spadl veškerý strach. Necítil jsem se víc osamělý, ano, vědomí, ţe jsem i tvorem silnějším, nadchnulo mne takřka mţikem novou odvahou.
Vrabce, umínil jsem si, podrţím dále v hrsti. Nebudu se pak více bát a také neusnu. Vţdyť beztoho není do půlnoci uţ snad tak daleko. Dám pozor, abych hodin zas nepřeslechl. A natáhnu se zde přes dva stupně, ruku s vrabcem přiloţím k prsoum a obličejem se obrátím k oknu kaple svatováclavské, abych ihned viděl, kdyţ
zazáří uvnitř světlo ku zázračné mši.
Umístil jsem se a zadíval tam do okna. Bylo temně šeré. – Nevím, jak dlouho jsem se díval, ale ponenáhlu měnilo se temné šero v okně ve světlejší, objevila se tam barva modrá, vţdy jasnější a čistější, aţ
mně bylo, jako bych se díval do nejmodřejšího nebe. Vtom začaly s věţe hodiny bít a rána padala za ranou, bez počtu, do nekonečna.
Nesmírná bolest mne náhle probudila, bolest pocházející z mrazu. Celé tělo jako by bylo zpolámáno a přetlučeno. Oči jako by hleděly do velké, krvavě rozţhavené pece. A do uší jako by zalehal piškot a kvikot zrovna pekelný.
Znenáhla jsem se vzpamatoval. Leţel jsem na těch dvou stupních, ruku drţe přiloţenu k prsoum – ale ruka byla otevřena a prázdna.
Naproti mně bylo okno svatováclavské kaple ozářeno vnitřními světly. Positivek hučel a náboţný, mně dobře známý zpěv rorátní se vznášel.
Je to snad mše svatováclavská? –
Váhavě jsem vstal a sestupoval tiše k oknu tomu, vycházejícímu na kruchtu spodní. Bázlivě jsem sklem pohlídnul dolů.
U oltáře slouţil mši pan farář. Ministroval mu jeden z kostelníků a právě zvonil k pozdvihování.
Oko mţikem a ve strachu sklouzlo na známé místo v lavicích.
Tam klečela jako jindy má matka se skloněnou hlavou a bila se v 144
prsa. A vedle ní klečela – staroměstská teta.
A teď zdvihla matka zas hlavu a já viděl, jak jí po tváři kane slza za slzou.
Byl jsem si jiţ vědom všeho. Cítil jsem se k smrti zahanben –
zoufale nešťasten –, hlava se mně náhle rozbolela a točila se jako v divokém víru. Bolest pro matku, kteráţ mne asi co ztraceného oplakávala a jíţto jsem nejspíše nesmírného zármutku způsobil, svírala mi srdce a křečovitě dusila dech. Chtěl jsem honem dolů, honem předstoupit před matku – ale nohy náhle bezvládně sklesly, hlava sklouzla po zdi a leţel jsem na podlaze. Nesmírné štěstí as, ţe skoro současně se dostavil pláč. Z počátku slzy pálily jako oheň, pak mně ulevovaly.
Ještě bylo tma a s nebe padal drobný, studený dešť, kdyţ lidé vycházeli z rorátů. Pokořený, zklamaný náboţenský hrdina stál před kostelními dveřmi, nikdo si ho však nevšímal. Také on sobě nevšímal nikoho, ale kdyţ konečně stará matka vedle tety vycházela, cítila najednou na vráskovité ruce své dva ţhoucí rty.
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JAK TO PŘIŠLO,
ţe dne 20. srpna roku 1849, o půl jedné s poledne, Rakousko nebylo rozbořeno
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Dne 20. srpna roku 1849, o půl jedné s poledne, mělo být Rakousko rozbořeno, takţ bylo usneseno v „spolku pistolovém―.
Nevím uţ ani, čím se tenkráte Rakousko provinilo, ale nepochybuju ani dost málo, ţe rozhodnuto tak po úvaze hluboké. Nebylo více pomoci, věc usnesena, odpřisáhnuta a provedení svěřeno osvědčeným rukám Jana Ţiţky z Trocnova, Prokopa Holého, Prokůpka a Mikuláše z Husi, totiţ mně, pak Rumpálovic Josefovi, synu to uzenářovu, Frantíku Mastnému, synu ševcovu, a Antonínu Hochmannovi, tomu, jenţ byl odněkud od Rakovníka a studoval za peníze svého bratra sedláka. Uvedená příjmena historická nebyla udělena snad hříčkou náhody, nýbrţ zcela po zásluze. Já byl Ţiţkou, neboť jsem byl ze všech nejčernější, mluvil jsem nejrázněji a hned do první schůze našeho spolku (odbývala se na půdě u Rumpálů) byl jsem se dostavil s černou páskou přes levé oko, coţ vzbudilo všeobecnou sensaci. Tu černou pásku musil jsem pak ve všech schůzích mít; nebylo to příliš příjemno, ale nedalo se ovšem nic dělat. Ostatní měli na svá příjmena nároky rovněţ rozhodné.
Věc byla připravena s obezřetností přímo úţasnou. Po celý rok uţívali jsme kaţdé vycházky ku společnému cvičení se v házení prakem. Výtečný materiál na praky dodával Mastný-Prokůpek, a na sto kroků trefili jsme kaţdou stromovou peň, kdyţ byla jen s muţe silná. Tím jsme se ovšem neobmezili. Po celý rok skládali jsme kaţdý krejcar, ať uţ poctivě či nepoctivě nabytý, do společné „kasy pistolové―, odkudţ také jméno spolku. Výtěţek obnášel nakonec celých jedenácte zlatých. Za pět zlatých koupili jsme před týdnem na Příkopech bambitku „lutišské práce―, jak byl prodavač řekl.
Dívali jsme se po celé schůze, jeţ se nyní za nastalých prázdnin 146
odbývaly denně, na svou bambitku, šla z ruky do ruky, a kaţdý z nás potvrzoval, ţe je to pravá lutišská práce. Nevystřelili jsme z ní posud arci ani jednou, za prvé proto, ţe jsme neměli prachu, a za druhé, ţe posud trval prohlášený stav výminečný a my se musili tedy mít na pozoru. My vůbec jsme byli velmi bedliví, abychom se neprozradili, proto také nepřibrali jsme pranikoho více do svého spolku, byli jsme v něm jen my čtyři „principisté―, ale to jsme věděli, ţe je nás dost. Také jsme za zbývajících šest zlatých mohli koupit bambitku ještě jednu a tím svou armaturu zrovna zdvojnásobit, ale my sumu tu určili na prach, o kterémţ jsme neměli zcela jasný pojem, mnoho-li stojí. Na plán, jejţ jsme měli, stačila jedna bambitka úplně. Měli jsme ovšem ještě něco spolkového, porculánovou dýmku, z níţ kouříval při tajných schůzích Prokůpek ve jménu nás všech; byla to pěkná a významná dýmka s namalovaným kalichem, cepem a sudlicí, ale pro dnešek nekladli jsme na ni ţádné zvláštní váhy. Také jsme měli svůj zvláštní elektrický stroj. Zhotovil nám jej bratr Prokopa Holého, zámečnický tovaryš, ze starého dvougrošáku, ale stroj se neosvědčil. Nechali jsme jej doma.
Předkládám zde náš plán, aby se mu mohl kaţdý obdivovat.
Hlavní účel: rozbořit Rakousko. Přední nutnost: zmocnit se Prahy.
Nutný prostředek: dobýt citadely belvedérské, na výběţku Mariánských hradeb, odkud jsme pány Prahy a kde nemůţeme dle našeho náhledu být odnikud bombardováni. Vypočtené podrobnosti: citadela bude přepadena zrovna v čas polední.
Pováţíme-li, ţe při přepadení rozličných tvrzí panuje od nepamětných časův usus vykonat to vţdy o půlnoci, ţe ale právě proto o půlnoci jsou stráţe nejspíš vţdy nejbdělejší, musíme přiznat, ţe úmysl náš byl zrozen zrovna z chytrosti ďábelské. Citadela byla v té době střeţena jen nečetně, šesti aţ osmi vojáky. Jeden z nich stál na stráţi hned u ţelezných, do nádvoří vedoucích vrat; vrata byla vţdy pootevřena a viděli jsme, jak voják tam pohodlně přechází.
Druhý procházel se na straně praţské, kde stálo několik děl. Jakoby nic přiblíţíme se ku vratům, my čtyři a ještě někdo – hned se uvidí kdo –, vrhnem se na stráţ, skolíme ji, vezmem jí pušku, dvakrát 147
bouchnem praky do oken stráţnice, vrazíme dovnitř na povalující se stráţníky, skolíme je a vezmem jim pušky. Zbývá druhá stráţ. Ta se nejspíš vzdá, sváţem ji a vezmem jí pušku. Nechce-li se vzdát, je to její věc, myji skolíme. Nato hned zavezem jedno dělo ke vratům, zapálíme smolný věnec, který tam na bidle trčí, a budem s hradeb křičet na Praţany, ţe je revoluce. Teď přijde vojsko, to se rozumí.
Ale nemůţe přes zeď na nás, a my kaţdý okamţik náhle otevřem vrata, vystřelíme mezi ně z děla a honem zase vrata zavřem.
Skolíme první došlé vojáky, ostatní posádka se asi vzdá, protoţe uţ
bude revolucí odevšad ohroţena, a nevzdá-li se, je to její věc. My vyrazíme ven, spojíme se s Praţany a první, co uděláme, bude, ţe osvobodíme všecky na Hradčanech ještě úpící politické vězně.
Ostatek uţ je tak přirozený, jako kdyţ ţito roste. První velkou vítěznou bitvu svedem u Německého Brodu, zalákáme armádu tam.
Druhou svedem na Moravském poli – zrovna na Moravském poli, duch Přemysla Otakara volal za pomstu. Pak dobudem Vídně a rozboříme Rakousko. Při tom nám budou pomáhat uţ Maďaři. A pak skolíme Maďary.
Obdivuhodné!
Velmi důleţitou úlohu na samém počátku krvavého toho dramatu měla hrát osoba ta pátá. Nevěděla o tom praničeho a neměla ničeho zvědět aţ v okamţiku nejposlednějším. Byl to hokynář Pohorák. Byl odněkud od Jenče za Bílou horou a dojíţděl s vozíkem a velkým svým taţným psem třikráte týdně do Prahy se zabitými kuřaty a holuby. Na něho poukázal vojevůdce Rumpál Prokop Holý, kdyţ se jednalo o věc velkou, totiţ o opatření prachu.
Prachu sobě opatřit byla věc tenkráte náramně těţká, kupci směli ho odprodávat jen na prokázané úřadní dovolení, a Prokop Holý, u jehoţ rodičů kupoval Pohorák vţdy uzeninu, nám sdělil, ţe kupuje tento v Praze vţdy také prach pro jenečského kupce. Zeptal se ho, zdali by nechtěl nakoupit prachu také jemu za dobré mimotní zaplacení, a Pohorák svolil. Dnes 19. srpna odevzdáno Pohorákovi Prokopem Holým celých šest zlatých, z nichţ dva zlaté byly královskou odměnou a čtyry určeny na prach. Následujícího dne, 148
slíbil, ţe sobě s prodejem zboţí svého i s koupí pospíší, ţe pak s vozíkem svým místo k Strahovské bráně pojede Bruskou, a tam ţe Prokopovi Holému prach odevzdá. Teď teprv se doví, ţe je nás tu celá síla, vypřáhne bílého svého psa z vozíku, nechá vozík stát na silnici a přidá se k nám. Ze se přidá, nebylo praţádné pochybnosti, vţdyť dostal dva zlaté, a pak ta čest! Něco z něho uděláme pak na všechen způsob, tím můţe být jist. Mimo to nám sdělil Prokop Holý, ţe Pohorák vypravoval vloni po svatodušních svátcích, jak venku v polích strhl husara s koně.
„Za Bílou horou jsou nejsilnější lidé v Čechách,― prál Prokop Holý.
„A to jde aţ za Rakovník,― mínil Mikuláš z Husi a máchnul mohutnou svou pěstí do vzduchu.
Abych tak řekl, mně byla součinnost Pohorákova věcí zcela příjemnou. A vsadil bych se, ţe u ostatních vojvůdců děla se as reflexe zcela podobná. Jednalo se totiţ při našem plánu, jak svrchu obšírně sděleno, nejprv o tu stráţ u vrat. A tu byla jedna věc, která se byla zběhla teprv před málo měsíci a jejíţ stopa zajisté byla podnes na dně duše kaţdého z nás. Hráli jsme si tenkráte my čtyři –
a bylo nás o něco víc neţ čtyři – v hradebních příkopech míčem.
„Velký pasák― jmenovala se vojenská hra naše a váleno semo tamo po několik hodin. Měli jsme překrásný míč gumový, jistěţe za dva dvacetníky. Hráli jsme výtečně, neboť kolemjdoucí granátník se zastavil, aby se nám obdivoval. Stál tu dlouho, ano pak se posadil i do drnu, aby se mohl obdivovat pohodlněji. Náhle se stalo, ţe míč se kutálel zrovna kolem něho, granátník se natáhl líně, aţ se na břich převalil, a zachytil jej. Pomalu pak vstával – to vstávání jeho nemělo ţádného konce – a my očekávali, kam as mohutná jeho pravice míčem mrští. Ale mohutná jeho pravice vstrčila míč pohodlně do kapsy a mohutné jeho tělo hrabalo se líně po úbočí vzhůru.
Obklopili jsme granátníka, prosili, řičeli, hrozili – resultát byl, ţe dostal Prokop Holý pohlavek a Mikuláš z Husi také jeden. Pak jsme metali kamení, ale granátník se rozběhl po nás, a spravedlivá historie musí zaznamenat, ţe jsme utekli všichni.
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„Víte, my udělali zcela dobře, ţe jsme ho neseprali,― vykládal pak Jan Ţiţka z Trocnova. „Víte, co chceme, a kdo ví, co by se bylo stalo!
Kdyţ je spiknutí, neví se nikdy, co se můţe stát, já to znám! Já uţ
jsem se celý třás – chtěl jsem chlapa chytit –, ale myslil jsem si: Počkej jen!― Jasný výklad ten byl všeobecně přijat s vděčností, a kaţdý potvrzoval, ţe uţ se celý třás a sotva se drţel.
V prvních dnech srpna, kdyţ se jednalo jiţ o nejsubtilnější podrobnosti plánu, ptal jsem se náhle: „Kouše Pohorákův pes?―
„Kouše,― potvrzoval Prokop Holý; „včera utrh pernikářovic děvečce sukni.―
To bylo velmi důleţito, ţe Pohorákův pes kouše.
Nastalo jitro památného dne. Neomylná kronika nebes zaznamenala si je co jitro pondělní.
Viděl jsem je lehýnce se šeřit, pak popelavě šedivět, pak se poznenáhla světlit, vţdy jasnějšího světla přibírat – vše to v dobách nesmírně dlouhých. A přec celá duše prahla podivným způsobem touhou, aby se ani nešeřilo ani nesvětlilo a příroda skočila přes ten jeden jedinký den. Očekával jsem, ţe se cos podobného najisto státi musí, modlil jsem se, modlil, a duše má, přiznám se, mřela tesknotou.
Nespal jsem po celou noc. Jen někdy, mţikem přelítla zimničná dřímota, hned nato jsem ale sebou zas na horkém loţi mrštil, a měl jsem co dělat, abych hlasitě nezaúpěl.
„Copak je ti – ty vzdycháš?― ptala se několikrát matka.
Tvářil jsem se, jako bych spal.
Pak matka vstala, rozsvítila a přistoupla ke mně. Měl jsem oči zavřeny. Poloţila dlaň na mé čelo. „Ten hoch pálí jako oheň. Muţi, pojď sem, jemu něco je.―
„Nech ho,― mínil otec, „někde se včera vztekal. Čerti jimi šijou –
ale tyhlety spolky musí přestat, pořád jsou s Franckem, Josefem a s tím rakovnickým pohromadě –―
„Vţdyť víš, ţe se spolu učí, jde jim to líp.―
Píšu upřímně. Bylo mně naprosto nevolno. Bylo mně nevolno 150
vlastně uţ po více dnů, pořád hůř, čím blíţ přicházel 20. srpen.
Pozoroval jsem cos podobného také u ostatních vojvůdců. V
posledních schůzích mluvilo se někdy aţ trochu spleteně. Přičítal jsem to ve vnitřku svém tomu, ţe mají vojvůdcové strach. Přemohl jsem sama sebe a vystoupil předevčírem rázně. Odpírali vesměs co nejhrdinněji, rozohnili jsme se, nikdy nebylo mluveno tak rázně jako předevčírem. Následující noci jsem spal ale přece špatně. Ano, kdybych byl cítil naprostou hrdinnost u ostatních, byl bych sama sebe cítil také zcela jinak.
Ţe bych já sám měl strach, nemohl jsem připustit za ţádnou cenu.
Přec jsem si myslil, a znělo to jako těţká ţaloba na osud, proč as zrovna mně přidělen ten úkol děsný. Rozboření Rakouska zdálo se mně pojednou býti kalichem plným nevýslovné hořkosti. Byl bych se rád modlil: „Pane, odejmi kalich ten ode mne!―, ale cítil jsem, ţe není uţ zbytí, a vrchol slávy byl mně pojednou vrcholem Golgaty.
Přísaha však vázala.
V deset hodin jsme měli být na místě, v jedenáct měl přijet Pohorák, o půl jedné měla se provést akce.
Vyšel jsem v devět z domu.
Příjemný letní vánek osvěţoval skráně. Modré nebe se usmívalo jako Márinka, sestřička Prokopa Holého, kdyţ vyzývala k nějakému čtveráctví. Mimochodem řečeno, byla Márinka mou láskou.
Vzpomněl jsem si na ni, na úctu, jakou jevila vţdy k hrdinné povaze mé, a pojednou mně bylo snáz a snáz, prsa se vypínala a duše rostla.
Stal se kouzelný obrat, neţ jsem dostihl Jeleních příkopů, přistihl jsem se dvakráte, ţe jsem si byl poskočil na jedné noze.
Rozpomínal jsem se, je-li vše v pořádku. Bylo ve vzorném. Dva praky kryly se v mé kapse. V druhé kapse se kryla černá páska na oko. Pod ramenem nesl jsem školskou knihu, kvůli válečné lsti.
Kráčel jsem po Mariánských hradbách kolem cvičících se vojenských oddílů a nezachvěl jsem se ani. Věděl jsem, ty ţe do té doby budou dávno ve svých kasárnách zpět.
Bylo času dost, obešel jsem tedy celou válečnou posici. Prošel jsem Chotkovy sady, kde – stále poblíţ silnice vedoucí jiţ dolů –
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zaujmouti měl místo Mikuláš z Husi. Pohlédl jsem dolů do Brusky, kde měl stát Prokůpek, vyčkávající Pohoráka, aby pak, nadběhnuv mu strmým úvozem, dal nám rychle zprávu. Vystoupil jsem aţ k citadelce a přešel odtud valy k Bruské bráně. Kdyţ jsem byl u citadely, tlouklo mi srdce, kdyţ jsem se od ni vzdálil, zase přestalo.
Valy od citadely k Bruské bráně tvoří dvě vybíhající bastiony. První z nich je cele vyvýšena a má nahoře v okruhu svém drobnou planinku; v té byl uprostřed tenkráte malý rybníček se zděnou obrubou, hustým rákosím a křovinami kolem – rejdiště mnohých našich radovánek. Pod jedním tím keřem měli jsme schovánu pěknou hromadu liberních oblázků pro praky. Okruh druhé bastiony tvoří údolí hlubší. Dnes v tom zářezu stojí kavárna Panorama, tenkrát bylo místo pokryto hustým křovím. O několik kroků dál je Bruska brána – stanoviště moje co vrchního vojevůdce.
Usedl jsem na lávku nad branou a otevřel knihu. Lehýnké chvění probíhalo mi tělem, někdy šournul po zádech mrazík, ale myslím, ţe to nebyl strach. Bylo mně vcelku dosti dobře. Mnoho k tomu přispělo, ţe jsem nebyl spatřil ani jediného spolubojovníka. Měl jsem je v příjemném podezření, ţe dostali strach a nepřijdou. Pořád mne srdce nutkalo, abych se vůči tomu hrdě vypnul, abych se cítil –
ale mysl zas pověrčivě zrazovala, ţe bych je tím snad přivolal, a nevypnul jsem se.
Bubny a trubky zněly střídavě na cvičištích mariánském a belvedérském. Lidé a vozy pode mnou vycházeli a vcházeli do brány. Z počátku jsem si jich nevšímal, pak začala pověra také zde svou hru. Uhne-li se ten zde na konci můstku směrem k Bubenči, bude s námi zle uhne-li se vlevo k Podbabě, bude dobře. –Jeden – tři
– čtyři – pět – všechno jde k Bubenči – trouby teď od Belvedéru znějí jako k útoku – vyskočil jsem.
Vtom se svatovítské věţe zazněla desátá. Ohlédnu se a vidím, jak alejemi cape Mikuláš z Husi ku svému stanovišti. Šlechetné, odváţné srdce – udatný bojovník – i prázdniny obětoval velké věci, mohl být u bratra doma uţ čtrnáct dní
ale cítil jsem, ţe je mi
trochu na závadu, ţe ho vidím. Musil jsem tedy nyní na vojenskou 152
obchůzku, dle povinnosti své. Šel jsem, drţe otevřenou knihu před sebou, pomalu baštami. Nikde zde nahoře procházejícího se člověka.
Došel jsem rybníčku. Zde leţel v trávě Prokop Holý. Jak jsem ho spatřil, začal jsem dělat dlouhé, pádné kroky, jako by těţká, obrněná noha duněla po vozové hradbě.
Prokop Holý drţel také knihu v ruce a díval se na mne. Oči jeho byly červeny.
„Všechno v pořádku?―
„Všechno.―
„Máš?―
„Mám.― – Totiţ ţe má bambitku, jemu svěřenou.
Mrknul jsem po křoví, pod nímţ leţely naše oblázky. Prokop Holý mrknul taky a patrně se hleděl přitom trochu pousmát, ale nepovedlo se mu to. Vtom vyšel z citadely voják s konví v ruce, oděný v halenu a pohodlnou čepici. Stálý to tam sluha. Na toho jsme byli v rozpočtu svém zcela zapomněli – no, o jednoho víc! Přicházel pomalu blíţ, a kdyţ byl zrovna u nás, postavil konev na zem. V nás obou hrklo jako v hodinách.
„Mladí pánové, nemají nějaký cigárko?―
„Nemáme, my –― ale nedopověděl jsem, vţdyť jsem přec nemohl říci, ţe mimo Prokůpka z nás ještě ţádný nekouří!
„Ale dva krejcary jistě mají, dají mi je na báček! Já jsem tu uţ od loňské reberie― – nové, silnější hrknutí, pravá elektrická rána – „a kaţdý den mně tu dávají pánové na báček.―
Vyndal jsem dva krejcary a podal mu je třesoucí rukou. Voják si hvízdnul, sebral konev a odcházel ani se nepoděkovav.
Kývnul jsem rukou a sestupoval k silnici. Vešel jsem do Chotkových sadů a blíţil se Mikuláši z Husi, zaujímajícímu lávku na Pěkné vyhlídce. Hleděl přes knihu dolů. Pádný, dlouhý krok, jakoby opět obrněná noha.
„Všechno v pořádku?―
„Všechno,― a pousmál se trochu.
„Je tam Prokůpek?―
153
„Je – a bafčí.― Dole seděl Prokůpek na zábradlí, klátil nohama a kouřil doutník. Zajisté trojníkový. „Zítra začnu taky kouřit.―
„Já taky.―
Kývnutí rukou a rozchod co moţná pádnými kroky.
Seděl jsem zas nad branou. Vojáci se vraceli v oddílech ze zábranského svého cvičiště – výborně! Ale ku podivu, dnes jsem hleděl na ně s jakous trapnou nechutí. Jindy mne pohled na ně dráţdil, pouhý rachot bubnu stačil na rozpoutání nejblysknavější fantasie; i kdyţ nebyla, hravě přimyslil jsem si vířivé, unášející zvuky turecké hudby, sebe jsem viděl v čele na frkající brůně, vracejícího se zrovna z vítězných bitev, za mnou vojáci s veselým hrdinným zpěvem, kolem mne jásající národ, já s nehybnou tváří, kloně jen někdy hlavu, zcela málo. Dnes fantasie jako od včerejška pivo, fádně vyvětralé, z něhoţ sobě matka vařívala protivnou mně polívku. Hlavě se nechtělo do vítězné výše, jazyk jako by měl lehkou pokrývku hlíny. Kdyţ některý z vojáků náhodou pohlídl vzhůru na mne, cuknul můj zrak stranou.
Zahleděl jsem se do kraje. Tiché veselí, jako by na pahorky a do údolí neslyšně padal déšť drobounkého zlata. Přec měl kraj zvláštní elegický tón – zachvěl jsem se vzdor teplému vzduchu.
Pohlédl jsem vzhůru k modrému nebi. Vzpomněl jsem si zas na Márinku. – Mé drahé děvče! – Ale zdálo se mně, ţe se jí v nynějším okamţiku tak trochu bojím. Myšlénka se uhnula. – Nu ano – stotisíc křiţáků porazil Ţiţka zrovna houfečkem lidí – rytíř Percival pobil sto ozbrojenců za hodinu –– ale bůh ví, co to je – někdy nemá ani historie přesvědčující sílu – vyvětralé pivo, hlína na jazyku.
Ne – nemoţno – nazpět nemoţno – buďsi!
Lidí teď uţ vycházelo z brány víc neţ dřív. Zrak je sledoval bez myšlénky. Pak začala mimovolně zas pověrčivá hra a rovněţ
mimovolně jsem teď při ní uţíval uskoku. Vsázel jsem při sobě jen na ty, kteří měli rozhodně venkovský šat, a o kterých se mohlo s velkou tedy pravděpodobností soudit, ţe půjdou spíš vlevo, ven k Podbabě.
Náhlá zimnice mne rozrazila – vstal jsem namáhavě.
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Raděj zas na obchůzku! Beztoho volá neúprosná jiţ povinnost.
Kdyţ jsem se blíţil pádnými kroky – ale cítil jsem sám, ţe nejsou teď moc pádný – zas k Prokopovi, vcházel právě inspekční důstojník do citadely. Počkáme beztoho, aţ zase vyjde.
Ale na tváři Prokopa Holého pozoroval jsem úbělovou bledost.
„Pepíku, ty máš strach,― pravím s upřímným soucitem.
Prokop Holý neodpověděl. Poloţil ukazováček pravé ruky pod pravé oko a stáhl dolejší klapku tak, ţe bylo vidět vnitřní červený okraj. Známý to posuněk praţské mládeţe, jenţ v slova přenesen znamená naprostou negaci.
Proč jen neřekl, ţe má strach! Mohlo být Rakousko ještě ––
„Jedenáct,― zajektal Prokop Holý.
Jedenáctá snášela se teplým vzduchem pomalu dolů. Kaţdé bácnutí třepalo se dlouho kolem sluchu a mimoděk jsem pohlédl vzhůru, není-li zvuk ten nějak viditelně ztělesněn. Byly to mohutné rány, které tu odzváněly jednomu z nejstarších a největších státních útvarů evropských!
Ještě jsem pomalu obešel vojenskou posici Mikuláše z Husi a sestupoval pak volným krokem dolů k Prokůpkovi. Zdálo se mně, ţe musím jeho pozorlivost vrchněvojvůdcovským pokynem nějak ještě zbystřit.
Prokůpek seděl pořád ještě na zábradlí, ale uţ nekouřil doutníček, mělť teď v klíně plnou čepici švestek. Jedl s velkou chutí a kaţdou pecku vyndal opatrně z úst, vzal ji na ukazováček, opřel o ni palec, švihnul – a uţ ubíhala hlasitě naříkajíc některá ze slepic, které se procházely na druhé straně silnice. Uţ byly skoro všechny odběhly do bezpečné vzdálenosti, jen jedna černá ještě zobala hlínu poněkud neopatrně blízko. Právě byl Prokůpek namířil také na ni, kdyţ spatřil mne. Střelný palec měl pojednou jiný směr a místo slepice švihla pecka mou bradu tak ostře a štiplavě, jako kdyby ji byl někdo koncem biče přešvih. Prokůpkův obličej zářil blaţeností.
„Co to děláš? Ty nedáváš pozor?―
„Já? To víš! Já nemám oči, viď? Chceš?―
„Nemám hlad. Zač jsou?―
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„Za osm fuků. Vem si.―
„Vemu čtyry pro Pepíka. – Pozor! Kaţdý okamţik uţ můţe přijít.―
A šel jsem zas vzhůru. Ještě jsem cítil, jak mne švihla pecka bolestně přes ucho, ale neohlédl jsem se, kráčel jsem důstojně dál.
Bylo půl dvanácté, kdyţ jsem byl zas u posice Prokopa Holého.
Leţel pořád ještě nataţen v trávě.
„Tu máš švestky – jsou od Frantíka.―
Prokop Holý odstrčil mou ruku. Poloţil jsem švestky vedle něho a sebe taky, do trávy naznak.
Nebe bez obláčku. Ale kdyţ se tak člověk dívá vzhůru, znenáhla slábne zrak a zdá se, ţe se ve vzduchu hemţí samí šlehající sebou bílí červíci. Nejen plný zrak, také plné tělo měl jsem pomalu červíků těch, krev skákala a zas se zaráţela, teď škubnul sebou ten sval, teď zas onen. Jako by roztavené olovo kapalo s nebe.
Obrátil jsem se stranou, tváří k Prokopovi.
Bily tři čtvrtě.
„Ty – poslouchej –― obrátil se Prokop Holý pojednou ke mně a oči jeho stály v sloup, „jestli nás Pohorák nezradil!―
„To snad ne –― zakoktal jsem. Ale nedalo mně, vstal jsem a přecházel sem tam. Nejděsnější myšlénky o Černé zradě válely se myslí.
Tu pohlédnu křovím k ouvozu – ouvozem běţí Prokůpek vzhůru, co mu nohy stačí.
„Prokůpek!― – a první myšlénka je: utečme!
Prokop Holý je také jiţ na nohou. Z druhé strany kvapí sem Mikuláš z Husi. Viděl téţ běţícího Prokůpka.
Prokůpek sotva popadá dechu. „Čeledínové pijou tam u krámu kořalku a povídají, ţe zrovna teď sebral na trhu policajt hokynáře!―
Nikdo neřekl: „To je Pohorák!― Ale jako kdyţ těţký kámen padne mezi ptáky, uţ jsme byli na všechny strany.
Pádil jsem ouvozem dolů, aţ se hlava třásla. Mţikem jsem byl u Valdstýnské ulice, ale jakýs pud mne hnal dál. Zahnul jsem do ulice Senováţné, řádkové dláţdění ubíhalo pod nohama. Jiţ jsem byl u 156
kostela sv. Tomáše a chtěl jsem podloubím kolem náměstí vzhůru –
první pilíř minul – vtom běh staven a já se tisknul k pilíři druhému.
Právě policajt zaváděl vedle na stráţnici Pohoráka, vozík a psa.
Viděl jsem dobře, ţe Pohorák je mocně dojat. V jeho tváři byl bol nevýslovný.
Dějepis lidstva měl by nemilou mezeru, kdybychom nevyprávěli, co se stalo s Pohorákem.
Vjíţděl téhoţ dne trochu později neţ jindy Strahovskou branou do Prahy, ba můţe se říci, ţe na hokynářský zvyk a praţský obyčej jiţ velmi pozdě: bylo sedm hodin. Šlo to hopkem vrškovými ulicemi dolů, podsední tahoun, bílý hafan, nemusil táhnout a běţel vesele, náruční tahoun, pan Pohorák, zdrţoval vozík a levicí jeho, na voji poloţenou, škubalo to do výše v pravidelných skoro časových odstavcích.
„Copak dnes tak pozdě, Pohoráku?― ptal se pecnář v Hluboké cestě, kouřící pohodlně a vysvléknut z kabátu, venku na chodníku.
„I – byly štace,― pousmál se Pohorák a zarazil s dlouhým „prrr―
vozík. Sáhl do pravé kapsy, vyndal slámou opletenou lahvičku s kmínovkou a podával ji pecnářovi. „Nezavdáme si?―
„Děkuju, já uţ jsem ráno svou vysrk.―
„Já taky, ale lepších pět otčenášů neţ jeden.― A Pohorák si přihnul ke dnu, zastrčil prázdnou láhev, kývnul a drnčil dál.
Na Selském trhu uţ bylo plno. Policajt vodí Pohoráka s vozíkem sem a tam, Pohorák se s „panem kaprálem― neúnavně hádá, konečně nalezeno místo. Někdy míval Pohorák na trh také zajíce, máslo, vejce mimo drůbeţ, dnes měl jen zabité slepice a holuby.
Drůbeţnictví bylo jeho hlavním obchodem. Pohorák byl tím zvláštním, ne valně příjemným zápachem, jaký domácí drůbeţ má, celý prosáklý, atmosféra kolem něho měla na několik kroků zcela určitý ráz svůj.
Pohorák byl jiţ silně přes padesát. Učinil-li sobě čtenář dle něčeho dříve proneseného ponětí, ţe Pohorák vynikal jakous postavou mohutnou, lituju, ţe musím obrazotvornosti jeho dát zcela 157
určité meze. Pohorák nevypadal tak, jako by se v jízdárně chtěl s herkuly rvát o cenu. Byl postavy málo nadprostřední, k týlu poněkud nahrblé, a víc suše kostnaté neţ sloţité. Jeho suché tváře byly neštovicovými důlky tak zďobány, ţe by dobrosrdečnější Člověk byl snadno mohl připadnouti na myšlénku poradit mu, aby si tváře dal trochu vydláţdit. Na těle měl Pohorák drobně kostkovaný, modravý kabát, jenţ ale na některých místech, hlavně na zádech pod límcem a na levém rameně vypadal uţ jako nekostkované vyschlé bláto, pak umouněné hnědé pantalony, dole vţdy hezky vyhrnuté, třeba by nebylo pršelo uţ od osmi neděl.
Hlavu kryla v zimě v letě soukenná, temná čepice, z jejíhoţ lemu vyčuhovala zastrčená akcízová poleta.
Pohorák ustlal slámy pod vozík do stínu a pes se na ni stočil. Pak vyndal a rozloţil po vozíku své zboţí. A pak se trochu narovnal a rozhlíd.
„Panenko,― oslovil vedlejší as šedesátiletou prodavačku, „dejte mi tu trochu pozor, jo? Cesta mně vytrávila –jen hrníček bryndy!―
Zašel k blízkému kavárníkovi a vypil hrneček. Pak šel o tři kroky dál ke kořalečníkovi, vysrknul dvě štamprle samoţitné a vstrčil lahvičku pro zásobu do kapsy. Pak koupil dvě makové housky, jednu pro sebe, jednu pro psa, a teď je zas u svého vozíku.
„Vpravo nebo vlevo?― ptala se půjčovačka nízkých stoliček.
Pohorák ukázal mlčky prstem, dal ţeně dobrák a usednul. Ruka vjela do levé kapsy u kabátu a vyňala dýmku a sáček. Šňůra sáčku se roztočila, dýmka nacpala, z pravé kapsy u vesty objevila se škatulka sirek a Pohorák bafnul. Chutnalo. A teď se rozhlíd po svém zboţí.
„Kuřata dám po dvou dvacetnících, holuby po jednom,― bručí pro sebe a bafá.
Přistoup zavalitý pan starý. Pan starý nebo paní stará, čili sládek nebo sládkova poznají se neomylně dle toho, ţe za nimi sluţka nese putnu s měděnými obručemi.
„Zač máte ta kuřata?―
„Zač je mám?― mínil pohodlně Pohorák a přendal dýmku do 158
druhého koutu. „To bych byl hloupý, abych to řekl. Ale prodávám je po čtyřiceti dobrých.―
„I jděte, blázne, co vám napadá. Po dvaatřicíti. Chcete? Vezmu jich šest.―
Pohorák zavrtí jen mlčky hlavou, usedne zas a bafá. Pan starý se vzdálil.
„Pohoráku, dnes to za to neprodáte,― míní sousední prodavačka, kterou byl dřív nazval „panenkou―. „Nedrţte se, je toho moc v trhu.―
„I co je ti, babo jedu, do toho! Já si prodám, zač chci. Hleď si svých vápenných pukavců, Pohoráka nebudeš učit prodávat! – Já, kdybych neprodal nic, mám dnes uţ výdělek v kapse,― dodal po chvilce, vyndal z vesty několik zlatek a třepal jimi ve vzduchu.
Panenka mlčí. Pohorák uţ taky, bylť zlost svou spláknul kořalkou.
Paní se sluţkou.
„Po čem jsou kuřata?―
„Po čtyřiceti.―
„Tak drahý! Po pětatřiceti. – Nejsou?―
Pohorák mlčí.
„No – nebuďte tak umíněný.―
„Eh co, já za to nemůţu – já jsem si postavil hlavu a konec – jinač nejsou!―
„Milostpaní, pojďme dál,― pobízí sluţka, „vţdyť jsou beztoho skoro zeleny.―
„Co – zeleny – ty jsi zelena – ty košťále! – Moje kuřata hrajou všechny barvy,― vzal několik kuřat za noţičky a točí jimi ve vzduchu. „Ichuchu!― Veškeré panenky kolem dají se do hlasitého smíchu. Pohorák zapíjí zlost.
A tak to jde dál.
Trh řidne. Holubi a kuřata Pohorákova jsou napořád nedotknuta.
Někdy se koukne Pohorák, jakoby tázavě, přec po svém vozíku, a pak si zabručí: „Můţu já za svou hlavu?―
Kořalka začíná zvolna působit.
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Přichází uzenkář. „Horky! Horky!―
„Dej sem jeden!― Pohorák vezme párek a sní jej. Mezitím prodává uzenkář u vedlejších hokyň. Za chvilku se vrací k Pohorákovi.
„Pantáto, tři dobráky za párek.―
„Za jaký?―
Hokyně protější: „Vţdyť jste jej teď sněd.―
„Já ţe sněd uzenku? To jste všichni blázni!― Hádka. Pohorák kleje. Uzenář šermuje háčkem ve vzduchu a volá policajta.
Policajt: „ Měl jste párek?―
Pohorák vytřeštil na něho oči. „Měl.―
„Tak zaplaťte!―
„To se rozumí! – Teď jsem se zrovna upamatoval – vědí, pane kaprál – jsem starý chlap – mám uţ divnou hlavu.―
V okolí smích. Ale Pohorák zasmušile sedá, několikrát pro sebe zaběduje: „Ta hlava – ta hlava!― – pak dopije lahvičku a kouří.
Slunce praţí nemilosrdně. Pohorákovi je nevolno. Pohlédl na psa, kterak v stínu pod vozem spí – pomalu se sebere, přikryje kuřata a holuby plachetkou – vleze pod vozík ––
Uţ i „paní kejvavá―, poslední to codenní kupec, odnesla svůj nákup. Nůše a víka mizí, hokyně odnášejí své bedny s vejci. Policajt obchází a pobízí: „Sklízet!―
Teď stanul před vozíkem Pohorákovým.
„Sklízet, kdo je od vozíku,― a chytil za vůz. Temné vrčení pod vozem. Policajt nahlédne tam a vidí Pohoráka, jak maje čepici pod hlavou, pokojně na slámě spí. „Pohoráku, vstávat!― a zatáhl jej za nohu.
Vtom pes vyskočil a škubnul vozíkem stranou tak, ţe kolo šlo Pohorákovi přes ruku. Pohorák spí dál. Policajt se usmál.
„Poslouchejte, polejte ho trochu,― volá na jednoho z metařů, kteří začali jiţ svou činnost. Chlamst! a půl konve vody vychrlilo se na nebohou hlavu Pohorákovu.
Pohorák sebou škubnul, usedl a protírá si oči.
„Vstaňte!―
Pohorák pomalu vstává. „Jsem nějak celý zmalátnělý – uţ jsem 160
stár na to dření –―
„No tak půjdete, staroušku, se mnou. Tam se vyspíte.―
„No, jak poroučejí.― A Pohorák se chytil za voj a šel, kam ho vedl policajt, s hlubokým ţalem v srdci.
Na půdě u Rumpálů rozechvělá schůze. Vzájemné se zapřísáhnutí, ţe k zradě nedojde nikdy a nikdy. Referát Jana Ţiţky z Trocnova: „Viděl jsem ho, jak tady stojím – škubalo to mnou, ale nemoh jsem mu pomoci!― – Jen Mikuláš z Husi scházel pří schůzi, byl uţ na cestě k rakovnickým lesům.
Konec smrtelných úzkostí o šesté hodině k večeru. Namáhavě vlíkl Pohorák svůj vozík do vrchu a zastavil u krámu Rumpálovic.
Prokop Holý naslouchal s bušícím srdcem za skleněnými, z krámu do bytu vedoucími dveřmi.
„Přišlo mně zle – musili mne zavést a tam jsem se trochu vyspal.
– Musím zůstat přes noc v širokém dvoře – byl dnes bídný trh –
snad bude zítra lepší –―
O několik dní později nalezena v koutě vedle kašny nová bambitka. Nikdo nevěděl, jak tam přišla, a mluvily se divné věci.
A teprv as za čtyry neděle přitočil se Prokop Holý k Pohorákovi, táhnoucímu prázdný vozík z trhu, a ptal se ho: „Pohoráku, kam jste dal těch šest zlatých?―
Pohorák zastavil. „Jakých šest zlatých?―
„No víte, co jsem vám dal, abyste nám – abyste mně koupil trochu prachu.―
„Mně šest zlatých? –Josífku, Josífku – mně se zdá, ţe zkoušíte staré lidi – staré lidi zkoušet, to je hřích!― a vyzdvihl kárně prst pravé ruky.
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PSÁNO O LETOŠNÍCH DUŠIČKÁCH
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Nevím, kolikrát přijde ještě o Dušičkách na košířský hřbitov, dnes alespoň kráčela jiţ namáhavě, nohy jí uţ nějak neslouţí. Takto se dělo arci vše, jak se děje kaţdoročně. Kolem jedenácté hodiny vylézala mohutná, těţká její postava z droţky, za ní vyndal kočí náhrobní věnce z vozu, obalené v bílém šatu, a pak vyndal pětileté děvčátko, taktéţ teple obalené. To děvčátko je uţ asi po patnácte let pořád pětileté, slečna Máry si je vypůjčuje vţdy někde v sousedstvu.
„Tak, děťátko! Koukej se, to je tu lidí – vid? A světla a lampičky a kytky! Nu jdi, neboj se – jen jdi napřed – jdi kam chceš, já jdu za tebou.―
Děťátko ostýchavě jde kupředu. Slečna Máry jde hned za nim, pobádá je, aniţ by mu ale určovala směr cesty. Chodí tak, aţ náhle řekne slečna: „Počkej!―, vezme děvče za ruku a vede je nedaleko mezi hroby. Sundá s jistého ţelezného kříţe oprchalý, větrem a deštěm roztřepený věnec a zavěsí tam nový, sloţený z bílých a černých umělých květin. Pak se chytne prázdnou rukou za rameno kříţe a začne se modlit – pokleknout stálo by ji příliš mnoho práce. Z
počátku hledí zrak dolů na povadlý drn a hnědou hlínu hrobu, ale pojednou se hlava vzpřímí, široká, příjemná tvář slečnina a velké, upřímné její oko modré hledí jakoby do dáli. Oko se pomalu kalí, kolem koutků úst škubne to sem tam, modlící se rty chvěj ně se úţí a bohaté slzy vyhrknou a splývají pomalu. Děťátko udiveně pohlíţí vzhůru, ale slečna nevidí a neslyší ničeho. Pojednou se pak za chvíli zas, jakoby násilím, vzpamatuje, vzdychne si dušeně a dlouze, bolestně se na dítě usměje a poněkud drsně znějícím šeptem praví:
„Nu tak –jdi zas, děťátko, jdi! Jdi kam chceš, já jdu pořád za tebou.―
A chodí zas sem tam, kam se děťátku uráčí, aţ najednou opět někde řekne: „Počkej!― a přistoupne k jinému hrobu. Zde si počíná zcela zase tak, jak u hrobu prvního, myslím ţe ani o minutu není u jednoho z nich dýl. A pak poloţí druhý oprchalý věnec do šatu k 162
prvnímu, vezme drobnou svou průvodkyni jiţ za ručku a míní: „Je ti uţ zima, vid? No pojď, abys se nezastudila. Sednem si zas do droţky a pojedem domů. Ráda jedeš, viď?― Pomalu dojdou k droţce, děvčátko a věnce napřed se vloţí dovnitř a pracně pak následuje slečna. Povoz zaúpí, kůň dostane dva tři šlehy, neţ zabere.
A tak se děje rok co rok.
Kdybych byl naivní ještě novelista, napsal bych zde nejspíš:
„Ptáte se, čí ţe ty hroby jsou?― Ale já vím, ţe se čtenář jaktěţiv po ničem neptá. Novelista musí čtenáři své dobrodiní přímo vnutit. To však je zde poněkud těţké. Slečna Máry je nepřístupna, je mlčeliva stran údajů svého ţivota a nevnucovala se jaktěţiva pranikomu, ani nejbliţším sousedům svým. Měla od dětinství a má posud jedinou přítelkyni, druhdy hezounkou slečnu Luizi, nyní vyschlou vdovu po panu Nocarovi, finančním vrchním stráţníkovi. Dnes odpůldne budou obě sedět pohromadě v bytu paní Nocarové. Nestává se to často, ţe by sobě vyšla slečna k přítelkyni své do Vlašské ulice, ona vůbec vychází ze svého přízemního bytu pod Svatojanským vrškem málokdy, skoro nikdy jindy neţ časně zrána v neděli do kostela sv.
Mikuláše. Jeť příliš mohutné tělnatosti a chůze ji uţ dávno namáhá.
Proto také jí přítelkyně šetří a navštěvuje ji denně sama.
Mnoholetým, upřímným přátelstvím takřka srostly.
Dnes ale by bylo slečně Máry příliš teskno doma. Zdálo by se jí prázdněji, osaměleji neţ jindy, a utíká se k přítelkyni. A také paní Nocarové je proto dnešek svátkem. Nikdy nepraţí kávu s takou pečlivostí jako dnes, nikdy tak pečlivě nepřihlíţí k tomu, aby bábovka se nesrazila a byla pěkně kyprá. A celá zábava jich má dnes přitlumený, sváteční tón.
Nemluví mnoho, cokoliv mluví, zní jaksi jednotvárně a má přec bohatou resonanci. Také se chvilkami zaskví slzička a obejmutí děje se častěji neţ jindy.
Konečně, kdyţ uţ dlouho seděly podle sebe na pohovce, dojde k výročnímu bodu jich rozmluvy.
„Prosím tě,― řekne paní Nocarová, „pánbůh nám dal skoro stejný osud. Já měla dobrého a hodného muţe, a po dvou letech odešel 163
mně na věčnost a nenechal mně tu ani ţádné děťátko na radost. Od té doby jsem také sama – já nevím, co je hůř: nikdy nepoznat, nebo poznat a zas ztratit.―
„No vţdyť víš, ţe jsem byla vţdycky do vůle boţí odevzdána,―
praví pak slavně slečna Máry. „Vţdyť jsem věděla svůj osud napřed. Zdálo se mně to přec. – Zdálo se mně― kdyţ jsem byla dvacetiletá, ţe jsem byla na bále. – Ty víš, ţe jsem já na bále jaktěţiva nebyla. Procházeli jsme se při hudbě a v zářícím osvětlení nějak párek za párkem, ale ku podivu, taneční síň byla jakoby rozlehlá půda nahoře pod krovem. Najednou začaly přední párky sestupovat po schodech dolů, já šla poslední, s nějakým tanečníkem, na jehoţ
tvář se nepamatuju. Uţ nás bylo jen několik nahoře, vtom se ohlídnu a spatřím, jak za námi kráčí smrt. V zeleném aksamitovém pláštíku, s bílým perem za kloboukem, a s kordem. Spěchala jsem, abychom také my sestoupli rychle, ale ostatní uţ byli zmizeli všichni, také můj tanečník zmizel. A najednou mne smrt drţela za ruku a odnášela mne pryč. Byla jsem pak dlouho, dlouho ţiva v paláci a smrt byla jakoby mým muţem. Zacházela se mnou co nejlaskavěji, milovala mne, ale mně byla protivná. Měli jsme nesmírnou nádheru kolem sebe, samý křišťál a zlato a aksamit, ale nic mne to netěšilo. Pořád jsem touţila po světě zpátky a náš posel – to byla zas druhá nějaká smrt – mně vyřizoval vţdy, co se děje na zemi. A mého muţe bolela ta moje touha a já to viděla a bylo mně ho proto zas líto. Od těch dob jsem uţ věděla, ţe se nevdám nikdy a mým ţenichem ţe je smrt. Nu a vidíš, Luizi, – nejsou sny z rukou boţích? – neoddělila dvojí smrt ţivot můj od ţivota ostatního?―
A paní Nocarová pak pláče, ač slyšela ten sen jiţ nesčíslnekrátě, a pláč přítelkyně kane do rozbolněné duše slečniny jako chladivý, vonný balzám.
Vskutku je dosti divno, ţe slečna se nikdy neprovdala. Byla záhy osiřela, samostatná a majitelkou slušného dvoupatrového domku pod Svatojanským vrškem. Také nebyla ošklivá, je to vidět podnes.
Byla vysoké postavy jak málokterá dáma, její modré oči byly přímo krásny, její tvář trochu sice široká, ale pravidelná a příjemná – jen 164
poněkud přílišně tělnata byla od nejprvnějšího svého mládí a to jí způsobilo příjmí „tlusté Máry―. Pro tloušku svou byla vţdy poněkud pohodlná, ani nehrávala s ostatními dětmi, pozděj nechodila nikam do společnosti a jedinou její vycházkou denní byla krátká procházka na Mariánské hradby. Nemůţe se ale říci, ţe by byl kdy některý Malostraňák přemýšlel o tom, proč ţe se slečna Máry vlastně neprovdala. Tam je společnost zcela určitých rysů, slečna Máry je v ní rysem staropanenským a nikdo by nepomyslil, ţe to můţe být jinak. Kdyţ přec některá ţenská maně a dle běţných ţenských frází vůči slečně se otázky té dotkne, odvětí slečna s klidným úsměvem: „Já myslím, ţe člověk také za svobodna můţe slouţit bohu – nemám pravdu?― A kdyţ někdo dotkne se otázkou paní Nocarové, pokrčí tato špičatýma ramenama a praví: „Kdyţ
nechtěla! Mohla se vdát několikrát a dobře, to je svatá pravda. Já sama vím o dvou – tuze hodní lidé – kdyţ nechtěla!―
Ale já, pamětník malostranský, vím, ţe oba byli flámové a nestáli za nic! Vţdyť se nejedná o nikoho jiného neţ o kupce Cibulku a o rytce Rechnera, a nechť se o těch dvou mluvilo kdekoli, vţdycky se řeklo: „Ti flamendři!― Neříkám, ţe byli snad zločinní, to by tak ještě bylo scházelo. Ale takto nebylo pranic do nich, ţádný pořádek, ţádná usedlost, ţádný rozum. Před středou nezačal Rechner pracovat nikdy a v sobotu odpůldne uţ nepracoval zas. Mohl si vydělat velké peníze, byl tuze šikovný, jak diurnista pan Hermann, krajan mé matky, vţdycky tvrdil, ale kdyţ mu práce nechutnala! A kupec Cibulka byl víc ve vinárně pod podloubím neţ ve svém krámě, spal vţdycky do bílého dne, a kdyţ se postavil přece za pudl, byl ospalý a bručel.
Uměl prý i francouzsky, ale obchodu nedbal, a jeho mládenec dělal si, co chtěl.
Byli skoro pořád pohromadě, a zakmitnula-li v duši některého z nich přec někdy jiskra šlechetnější, druhý ji zajisté ihned udusil.
Takto ovšem nebylo rozmarnějších společníků, chtěl-li si někdo k nim přisednout. Po oholeném, kupředu v ostrou hranu vybíhajícím obličeji malého Rechnera přebíhal stále lehký úsměv, jako kdyţ
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sluníčko přebíhá po poli. Vysoké čelo jeho, s něhoţ dlouhý kaštanový vlas byl sčísnut nazad, bylo vţdy jasné, a kolem tenkých, bledých rtů hrál věčný posměch. Celé jeho suché tělo, oděné vţdy v oblíbenou Rechnerovi ţlutavou barvu, bylo v ustavičné hře a rameny jeho to škublo kaţdý okamţik.
Přítel Cibulka, vţdy zas černě oděný, byl mnohem klidnější, ale jen tak naoko. Byl suchý jako Rechner, o něco ale vzrostlejší. Jeho malá lebka vybíhala v nízké, čtverhranné čelo. Trochu vysedlá oční kost kryla pod hustým tmavým obočím jiskrné oči, černé vlasy byly sčísnuty kupředu do spánků, dlouhý, jako aksamit hebký a černý knír splýval přes ostře vykrojená ústa, a kdyţ se Cibulka zasmál, svítily knírem zuby jako sníh. Bylo cos divokého a zároveň přec dobráckého v tváři Cibulkově. Cibulka smích obyčejně přemáhal, aţ
uţ nemohl a náhle propukl, aby hned zas tvářil se klidný. Rozuměli si, jediné šlehnutí okem a věděli vše, i s poznámkami k tomu. Ale málokdo k nim přisednul, jejich vtip byl počestným sousedům světácký, divoký, nerozuměli mu a zdálo se jim, ţe jsou řeči obou nějakým stálým rouháním. Cibulka a Rechner zas navzájem nestáli o usedlou společnost malostranskou. Navečer jim byly vzdálené hospůdky staroměstské stokrát milejší; potloukali se spolu celým městem, ba i odlehlý František znal obdenní jejich návštěvy. A kdyţ
pozdě po půlnoci zvonil ulicemi malostranskými veselý smích, šli to zajisté Rechner s Cibulkou teprv domů.
Se slečnou Máry byli oba tak as v stejném stáří. Chodívali s ní kdysi do mikulášské farní školy, od té doby se nestarali o ni a ona o ně. Vídali se jen na ulici a nedbale lehký pozdrav byl jedinou výměnou.
Tu se stalo pojednou, ţe slečna Máry obdrţela po poslici list, pečlivě, skoro kaligraficky psaný. Kdyţ jej přečtla, sklesly jí ruce a list z nich vypadl na zem.
Zněl:
„Veleváţená slečno!
Zajisté se podivíte, ţe píšu Vám já, právě já. A ještě více as 166
ustrnete nad obsahem. Netroufal jsem sobě nikdy přiblíţiti se k Vám, avšak – abych nečinil oklik zbytečných – já Vás miluju! Miluju Vás jiţ dávno. Prozkoumal jsem se a cítím, ţe mám-li být šťasten, mohu být jen Vámi.
Slečno Máry! Snad se podivíte a odmrštíte mne. Snad rozličné křivé pověsti zkalily také u Vás pověst mou a pokrčíte pohrdlivě rameny. Já nemohu nic jiného učinit neţ Vás poprosit, abyste nejednala překvapeně, abyste se rozmyslila, neţ pronesete slovo rozhodné. Tolik mohu říci, ţe byste ve mně nalezla manţela, který by kaţdým dechem svým snaţil se o Vaše štěstí.
Prosím ještě jednou: rozmyslete se dobře. Ode dneška za čtyry neděle očekávám Vaše rozhodnutí, ne dřív a ne později.
Prozatím – odpusťte mně!
S touţným zanícením Váš oddaný
Vilém Cibulka.“
Slečně Máry šla hlava kolem. Byla jiţ tak asi třicet let stará a netušené, náhle leţelo u její nohou první vyznání lásky. Skutečně první. Nikdy nebyla posud sama na lásku vzpomněla, nikdo nebyl také posud o lásce s ni mluvil.
Palčivě rudé blesky šlehaly jí hlavou, spánky bušily, dech pracně se dobýval z prsou. Nebyla s to zachytit nějakou myšlénku určitou.
Jen uprostřed rudých těch blesků stála před ní na okamţiky postava určitá – zasmušile hledící Cibulka.
Zdvihla konečně zas list a čtla jej třesouc se znovu. – Jak krásně psáno! – Jak něţně! –
Nemohla sobě pomoci a musila s listem ku své přítelkyni, ovdovělé Nocarové. Mlčky jí podala list.
„Nu tak vidíš,― vypravila paní Nocarová konečně ze sebe. Na její tváři bylo patrné rozpačité udivení. „A co chceš učinit?―
„Já nevím, Luizi.―
„No vţdyť máš dost času na rozmyšlenou. – Ono je sice vţdycky moţno – odpusť – ale ty víš, jak ti muţští jsou a ţe se mnohý ţene jen za penězi – ale – proč by tě neměl opravdu rád? Víš co, já se na 167
něho dobře zeptám.―
Slečna Máry mlčela.
„Poslouchej, Cibulka je hezký člověk! Má oči jako uhel, černé kníry a zuby – povídám ti zuby zrovna jako cukr.
On je vlastně velmi hezký!― a paní Nocarová sklonila se k nemluvné přítelkyni a objala ji láskyplně. Slečna Máry se červenala jako purpur. – Zrovna o týden později našla slečna Máry, navrátivši se z kostela, list jiný. Čtla s rostoucím udivením:
„Ctěná slečinko!
Nevykládejte mně za zlé, ţe se osměluju Vám psát. Je to tak, ţe se hodlám oţenit a ţe pro domácnost svou potřebuju pořádnou hospodyni, ale ţe nemám ţádných známostí, neboť zaměstnání moje nedává mně času k zábavám, a ať se rozhlíţím jak chci, pořád se mně víc a více zdá, ţe Vy byste byla rozhodně dobrou ţenou mojí. Nevykládejte mně za zlé, ale jsem člověk dobrý a nepochybila byste se mnou, mám svoje vyjití a umím pracovat a s pomocí boţí nescházelo by nám nic. Jsem jedenatřicet let stár, znáte mne a já znám Vás, vím, ţe jste zámoţná, ale to nic neškodí a je to dobře.
Tolik musím říci, ţe se moje domácnost uţ bez hospodyně neobejde a ţe bych nemoh dlouho čekat, proto taky prosím, abyste mně nejdéle do čtrnácti dnů dala laskavou svou zprávu, sic bych se musil ohlídnout jinde. Nejsem ţádný blouznil, neumím klást pěkná slova, ale umím mít někoho rád a jsem do čtrnácti dnů Váš oddaný a uctivý
Jan Rechner, rytec.―
„Píše upřímně jako jednoduchý člověk,― pravila odpůldne paní Nocarová. „Tedy máš na vybranou, vidíš, Márinko – a co uděláš?―
„Co udělám?― tázala se slečna Máry zpět jako ve snu.
„Máš někoho z nich radš? – Řekni upřímně – líbí se ti jeden z nich? – Který?―
„Vilém,― šeptala červenající se slečna.
Cibulka uţ byl „Vilémem― – Rechner byl ztracen. Usneseno, ţe 168
paní Nocarová list k Rechnerovi co zkušenější sama sloţí a slečna Máry ţe jej opíše.
Ale netrvalo to ani týden a slečna Máry přišla ku své přítelkyni zas s novým listem v ruce. Tvář její zářila spokojeností. List zněl.
„Ctěná slečinko!
Tak mně uţ nemějte za zlé, je taky dobře a já za to nemůţu.
Kdybych to byl dříve věděl, ţe se uchází o Vaši ruku můj milý přítel Cibulka, byl bych se ani nezmínil, on mně ale nic neřek a já nic nevěděl. Uţ jsem mu řekl všechno a já odstupuju dobrovolně, protoţe on Vás má rád, ale prosím, abyste se mně nevysmála, neboť to by nebylo hezké a já můţu své štěstí ještě udělat jinde. škoda je toho přec, ale to nic neškodí, a zapomeňte, ţe jsem Váš oddaný a uctivý
Jan Rechner, rytec.―
„Jsi teď bez rozpaků,― mínila paní Nocarová.
„Zaplať pánbůh!―– A slečna Máry zůstala samotná, ale samota jí byla dnes sladká. Myšlenky její připínaly se k budoucnosti a byly tak luzny, ţe sobě opakovala neúnavně kaţdou z nich znovu. A tím nabývala znenáhla kaţdá myšlenka víc a více plastičnosti a pojily se v určitý celek – v obraz celého, krásného ţivota.
Následujícího dne nalezla paní Nocarová slečnu Máry ale ochuravělou. Leţela na pohovce, byla bledá, oči hleděly mdle a byly pláčem zarudlé.
Polekaná přítelkyně sotva ţe vypravila otázku ze sebe. Slečně Máry vyhrkly znovu slze, pak ukázala mlčky na stůl. Na stole leţel jiţ zase list.
Paní Nocarová tušila něco děsného. List byl vskutku velmi váţný:
„Veleváţená slečno!
Tedy nemám být šťasten! – Sen prchnul, tlačím ruku k čelu, hlava mně víří v bolesti.
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Avšak ne – nechci kráčet cestou, která je dláţděna zmařenými nadějemi nejlepšího, jediného mého přítele! Nebohý příteli, tak ubohý, jak jsem já sám!
Ovšem jste se ještě nerozhodla, ale jaképak je zde rozhodnutí moţno? Nemohu ţít v štěstí, vida svého Jeníka v zoufalství. I kdybyste mně podávala vskutku číši ţivotní rozkoše, nemohu ji přijmout.
Jsem rozhodnut, vzdám se všeho.
Prosím o jediné: nevzpomínejte na mne alespoň s posměchem.
Oddaný
Vilém Cibulka.“
„To je směšné,― dala se pani Nocarová do hlasitého smíchu.
Tázavě a ouzkostlivě pohlédla slečna Máry na ni.
„Nu ano!― a paní Nocarová se zamyslila. – „Jsou to šlechetní lidé
– oba jsou šlechetní, to je vidět. Ale ty neznáš muţských, Márinko!
Taková šlechetnost netrvá, najednou odhodí muţský všechen ohled a myslí přec jen zas na sebe. Jen je nech, Máry, však oni se rozhodnou! Rechner se zdá být tuze praktický, ale Cibulka – to je vidět, miluje tě horoucně. Cibulka jistě přijde!―
Zrak slečny Máry nabyl pojednou snivé tváře. Věřila přítelkyni a přítelkyně věřila svatě vlastním slovům svým. Byly obě poctivé, dobré duše, nenapadla jim nejmenší pochybnost. Byly by ztrnuly myšlenkou, ţe se jedná snad o nechutný, nehodný ţert.
„Jen čekej – však on přijde – však on se rozhodne!― ubezpečovala paní Nocarová ještě při rozchodu.
Ale slečna Máry čekala a dřívější myšlénky rozpřádaly se v ní znovu. Neměly zcela téhoţ oblaţujícího dojmu jako dřív, pravda, ale byly ovanuty jakýms elegickým dechem a slečně se zdálo, ţe sice bývají smutný, ţe jsou jí ale právě proto pořád draţšími.
Slečna Máry čekala a měsíc uplýval za měsícem. Někdy, kdyţ šla svou obyčejnou procházkou po Mariánských hradbách, potkala oba přátele, byliť také nadál vţdy pospolu. Moţno, dokud jí byli oba lhostejni, ţe sobě takového setkání hrubě nevšímala, nyní ale se jí 170
zdálo, ţe je potkává aţ nápadně často. „Nadcházejí ti – no vţdyť uvidíš!― poučovala paní Nocarová. Z počátku sklopila slečna Máry vţdy oči, kdyţ je potkala. Pak se přece osmělila a pohlédla na ně. Šli v oblouku kolem ní, kaţdý pozdravil co nejuctivěji a díval se pak jako smutně k zemi. Zpozorovali někdy tu naivní otázku, která hleděla z velkých očí slečniných? Ona nepozorovala, jak oba hryzou opatrně rty, to vím.
Uplynul rok. Paní Nocarová přinášela mezitím divné zprávy a sdělovala je slečně jen ostýchavě. Ţe prý jsou zpustlí. Ţe prý se jim jinak neříká neţ „flamendři―. A špatně ţe skončí, tak prý říkají všickni.
Slečnou Máry kaţdá taková zpráva zalomcovala. Byla také ona tím vinna? Přítelkyně nevěděla rady; slečnu zdrţoval ţenský ostych, aby neučinila sama krok rozhodný. Přec jí bylo, jako by se dopouštěla zločinu.
A uplynul trapný rok druhý a pochovali Rechnera. Umřel souchotinami. Slečna Máry byla zdrcena. Ten praktický Rechner, jak paní Nocarová vţdy tvrdila, a utrápen –?
Paní Nocarová si vzdychla a pravila pak: „Tedy máš rozhodnuto!
– Teď bude Cibulka ještě nějaký čas odkládat, pak přijde,― a políbila chvějící se slečnu Máry na celo.
Cibulka dlouho neodkládal. Čtyři měsíce nato byl také on na košířském hřbitově. Zchvátil ho zánět plicní. Teď je tomu uţ přes šestnácte let, co tam oba leţí.
Za ţádnou cenu na světě by slečna Máry o Dušičkách nerozhodla sama, ku kterému z obou hrobů má přikročit dřív. Pětileté nevinné děvčátko musí rozhodnout, a kam to dítě se zabatolí, klade slečna věnec první.
Mimo hroby Cibulkův a Rechnerův zakoupila slečna Máry ještě hrob třetí na věčné časy. Lidé myslejí, ţe má slečna mánii zakupovat hroby lidí, do kterých jí nic není. Paní Majdalena Töpferová leţí v tom třetím hrobě – nu ano, byla to moudrá ţena, mnoho se o ní vypravuje. Kdyţ kupec Velš měl pohřeb a pani Töpferová spatřila, 171
ţe voskářka paní Hirtová překročila sousední hrob, řekla ihned, ţe voskářka porodí mrtvé dítě. Stalo se. Kdyţ jednou přišla paní Töpferová k sousedce své, rukavičkářce, a spatřila, ţe tato oškrabuje mrkev, řekla jí také ihned, ţe bude mít pihované dítě. A rukavičkářovic Marina má vlasy jako cihla a pihami zrovna straší.
Moudrá ţena, ale –
Ale jak praveno, slečně Máry nebylo do té paní pranic. Hrob paní Töpferové leţí však tak as uprostřed mezi hroby Cibulkovým a Rechnerovým. Urazil bych ostrovtip čtenářův, kdybych pronesl své zdání, proč jej zakoupila a kdeţe as bude jednou odpočívat slečna Máry.
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FIGURKY
Idylický úryvek ze zápisek advokátního koncipienta 1877
Včera mně bylo třicet let. Cítím, ţe jsem jiný člověk. Teprv od včerejška jsem celým muţem, krev se proudí v přísném taktu, kaţdý nerv je ocelový, kaţdá myšlénka opravdová –je to zázračné, jak muţ
vyzraje přes noc, ba mţikem, a jakou sílu má vědomí: Teď jsi třicet let! – Takhle se sobě opravdu líbím, cítímť, ţe mohu něco zdárného vyvést a ţe vyvedu. Hledím na vše se vznešenou klidností. Teď –
ano teď budu si psát zas s chutí svůj deník, abych se viděl portrétovaného, jak vypadám. Vím, ţe po letech budu čítat stránky toho svého deníku s pýchou. A kdo jej čisti bude po smrti mé, kaţdý zvolá: Ejhle muţ!
Jsem pojednou tak jiným člověkem, ţe předvčerejšek zdá se mně být uţ šedou minulostí. Ani pochopit nedovedu minulost svou. Psal jsem sice skoro denně zápisky své, ale teď čtu ty zanesené myšlénky a nerozumím jim více. Kroutím hlavou: pročpak jsem to tak napsal?
– „Nač ideály? Nač se učíme ideálům?― – „Vychládání slunce –
okeány ledové.― – „Mně je tak smutno, ne k smrti, ale k samovraţdě.― – „Mračno hrozícího velkého neštěstí, nebo pocit, ţe svět se zřítil.― – „Moţno, ţe jsem se zmýlil.― – „Před úkolem ţivotním a po něm; ale ne radostný pocit, smutná otázka.― –
Ukrutné hlouposti! Nezdravý cit. To vyplynulo, ţe jsem neměl jasného cíle a pevné vůle, ţe jsem zapadl do klusu nejobyčejnějšího ţivota a uspávajících návyků. Jak vysoko stojím pojednou teď!
Předně: teď si odbudu advokátní zkoušku; úţasně rychle ji odbudu. Za druhé: oddám se těm studiím zcela. Do kanceláře nevkročím, pokud zkouška nebude odbyta; můj šéf mne nevymaţe z kancelářského seznamu, ztratilť bych tím kus předepsané sedmileté praxe. Za třetí: obmezím se zcela na svůj byt, do hostince nevkročím, ani navečer ne, je to hříšné, co jsem prohrál peněz v 173
kaţdodenním hloupém ramšlu. Ani v neděli na Příkopy nepůjdu, do divadla také ne, vůbec nikam, ať si slečna Františka vykroutí krk!
Řekla u Loukotů, ţe prý vypadám tak zpustle – počkej!
– Výtečná myšlénka! – Líbal bych se za ni! – Ano, na Malou Stranu se přestěhuju. Na tu poetickou klidnou Malou Stranu, mezi tiché, milé sousedy, někam do zákoutí odlehlé ulice. Ba, pro můj povznesený nynější duševní stav je naprosto nutno okolí poetického. To bude rozkoš! Tichý dům, vzdušný byt, výhlídka na dumavý Petřín, výhlídka do tichounké domácí zahrádky – zahrádka musí při domě být – práce a mír. Zrovna cítím, jak se mi prsa šíří.
Hned do toho – svatý Jiří je přede dveřmi! –
Nemýlím-li se, jsou na Petříně slavíci?
Mám štěstí. Byt, ţe bych si nemohl lepšího ani přát, v tiché Oujezdské ulici. Tam se schoulím jako dítě do svého tajuplného koutečka, nikdo se o mně nedoví, nikdo!
Uţ zevnějšek dvoupatrového domku se mi líbí. Jenţe nebudu samostatným nájemníkem, jen podnájemníkem, ale co na tom! Moje nastávající „paní― je konduktorkou, pana konduktora –je někde u dráhy –jsem ještě neviděl, jezdí skoro pořád. Mají v prvním patře byt tak velký, jakého nepotřebují. Velký pokoj do ulice, pak kuchyň, pak dva pokojíky v křídle nazad, ty jsem najal. Tři okna jdou do svislého dvora, jedno, z pokojíku zadního, do zahrádky a na Petřín.
Pěkná zahrádka – konduktorka pravila, ţe tam můţe kaţdý nájemník; no, já tam nepůjdu, budu studovat. Ale příjemná je mně zahrádka ta. Ţe je dům přistaven zrovna k úpatí Petřína, je dvůr svislý a zahrádka as ve výši prvního patra, takţe moje okno jest tam tedy skoro přízemni. Kdyţ jsem přistoupil k oknu, slyšel jsem s Petřína skřivánci zpěv. Rozkoš! Ptal jsem se, jsou-li tam také slavíci?
Jsou!
Konduktorka je mladá, as dvaadvacetiletá ţínka. Je hezká, tak zdravě hezká. Obličej není sice klasicky pravidelný, brada je trochu široká, ale tváře jsou jak růţový aksamit a oči, trochu vypoulené, jsou jako chrpa modry. Chová dítě – sedmiměsíční holčičku, 174
Kačenku, – od těch lidí člověk slyší hned celou biografii. Kačenka dojímá komicky. Hlava je jako koule, vypoulené oči, po matce, jako by seděly na šťopce a hledí neskonale blbě. Ale kdyţ se člověk na to přívětivě zahledí, začne se koule smát a v tupých očích je najednou plno jisker, a ty oči mají náhle tak příjemný výraz, ţe – (napíšu to aţ
později, teď mně to dobře nenapadá). Pohladil jsem Kačenku po tváři a řekl: „To je hezké dítě, tohleto.― Matky si získat chválou dětí je vţdycky dobře. „A tichá je, skoro ani nezapláče,― libovala si matka. To je mně velmi příjemno, kvůli studiím.
Kdyţ jsem řekl, ţe jsem doktorem práv, byla konduktorka patrně potěšena. A kdyţ jsem řekl, ţe se jmenuju Krumlovský, zvolala: „I jeje, to je hezké jméno!― Ti lidé řeknou všechno hned tak upřímně.
Smluvili jsme nájemné a posluhu a snídani, konduktorka mně bude prát a posluhovat a vařit snídani. Vpravo dole u vchodu je hostinec, čistý, jak jsem viděl, odtamtud budu brát obědy a večeře. „My, kdyţ
je muţ doma, berem taky odtamtud; mají tam stravu domácí!― To je výborné, já miluju stravu domácí. Já pranic nestojím o tu kořeněnou kuchyň restaurační, mně jsou škubánky a jahelník a maštěné nudle stokrát milejší neţ všechny karbonády. A vlevo dole u vchodu má švec svůj krám a zrovna nade mnou, v druhém patře, bydlí krejčí, co chci ještě víc? Musím podotknout, ţe o kousek dál stojí dům, kde se narodil Mácha. Ale já pranic nedbám poesie psané, mně je ta poesie, kterou tvoří ţivot sám, stokrát milejší, a proto to o Máchovi podotýkám jen tak. Já sám jsem nepsal nikdy ţádných básní – totiţ –
co studentík jsem arci také začal. Moţno, ţe jsem měl talent.
Alespoň se pamatuji na zcela pěknou jednu báseň svou, baladu, se vzornou aliterací. Uţ vím z ní ale málo víc neţ tu aliteraci –
podle stráně
štěkotem svým přizvukuje
pískotu pes páně.
Smáli se mně, kdyţ jsem baladu ve škole předčítal. Bránil jsem se a poukazoval na tu aliteraci. Ale smáli se ještě víc, a od té doby 175
místo „aliterace― říkali vţdycky „pískotupespáně―. Oslové!
Kdyţ jsme ještě jednali s konduktorkou, vstoupil do otevřených dveří kuchyně as čtyřicetiletý muţ s dýmkou v ústech. Nějaký soused, zcela po domácku oblečený. Zůstal stát, opřel se o veřeje a bafal.
„Ten pán je pan doktor Krumlovský,― pravila konduktorka s patrným důrazem na slově doktor.
Muţ bafnul. „Nu to mne těší. Na dobré sousedství, pane doktore!― A muţ mně podával masitou, měkkou ruku. Potřásl jsem, člověk musí umět se sousedy vyjít, vţdyť jsou zde beztoho tak hodní lidé! Muţ je zavalitý, krevnatého obličeje, modrých, vodnatých očí, jako by plavaly ve slzách. Opět tak upřímné oči! Ale takováhle upřímnost vodnatých očí bývá také od chlastu – jsem znalec lidí –. A svrchní pysk má tlustý, kaţdý piják má svrchní pysk tlustý.
„Hrajete šístku?―
Rád bych řekl, ţe teď studuju, teď ţe nehraju praničeho, ale – nač hned kazit sousedstvo! „Kterýpak Čech by neznal šístky!― povídám se zdvořilým úsměvem.
„To je dobře, uděláme si den.― (Hotový germanism, myslím,
„udělat si den―; náš český jazyk se po městech ukrutně kazí! Budu v rozmluvách nenápadně se snaţit, abych jim chyby opravoval.) „My umělci máme učené lidi rádi. Člověk se od nich něčemu naučí.―
Ti toho chytnou ode mne! Cítím však, ţe teď zas já musím pronést něco lichotivého. Kdopak je ale ten muţ? Umělec – vodnaté oči, krevnatá tvář, masitá ruka – vsázím se, ţe má na koncích prstů mozoly, nevidím tam, ale on musí mít na koncích prstů mozoly, hraje kontrabas –jsem znalec lidí. – „No, vy co hudebník zajisté nemáte nikdy dlouhé chvíle,― povídám.
„Paní konduktorko, slyšela jste?― rozchechtal se muţ tak, ţe rameno šlo o veřej nahoru dolů, jako kdyţ se nosoroţec o kládu tře.
„Já takový bláznivý muzikant jako ten –― ukázal přitom palcem přes rameno na prostřední dvéře chodby a smích jeho přešel v silný, harašivý kašel.
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„Pan Augusta je malíř,― mínila konduktorka.
Teď přiběhl z pozadí chodby kluk as osmiletý, vylákán z bytu nejspíš tím smíchem a kašlem. Opřel se o malíře a hleděl na mne.
„To je váš syn, pane Augusto?― pravím poněkud v rozpacích.
„Můj Pepík. Bydlíme tamhle v pravém dvorském křídle, jako vy zde v levém, budem si vidět zrovna do oken.―
„Kdopak je to?― ptal se Pepík a ukázal prstem na mne. Miluju prostou, bezohlednou řeč dětskou.
„To je pan doktor Krumlovský, nezdvořáku.―
„A ten tady bude zůstávat?―
„Poslouchej, Pepíčku, chceš krejcar?― a hladím kluka po světlých kadeřích. Kluk natáh mlčky ruku.
Myslím, ţe jsem učinil na všechny dojem dobrý.
Byl to perný den! Stěhování a rovnání a přendá vání, ţe šla hlava kolem. Nestěhoval jsem se ještě Často a stěhování je mně nemilé; jsou prý lidé, kteří mají docela zálibu v něm – zvláštní choroba, musí to být lidé povahy nestálé. Ale upřít se nedá, ţe i ve stěhování je poesie. Kdyţ starý byt začne se prázdnit a pustnout, zmocní se nás náhle jakás lítostná tesknota, je nám, jako bychom opouštěli ochranný přístav a vydávali se na zvratké vlny. A nový byt se dívá na nás cize, nevypravuje nám ničeho, je chladný. Bylo mně, jako bych co malé dítě v nenavyklé místnosti chytati se měl matčiny sukně a volat: „Bojím!― Ale zítra ráno vstanu a zajisté uţ řeknu:
„Dobře se to spí.― – Kolikpak máme uţ hodin? Půl jedenácté. – A po domě uţ ticho jako v studni.
To je dobrý obraz: jako v studni, mnohem lepší neţ „jako v kostele―, alespoň ne tak otřelý.
Moc jsem se nasmál konduktorce. Všemu se divila, všechno ohmatávala, prohlíţela; taková naivní zvědavost neuráţí. Pomáhala pilně, ihned sestavovala a stlala mou postel, nejvíc obdivovala se velké srnčí poslámce a srnčí koţí potaţenému polštáři. Kdyţ to byla uloţila, nemohla odolat a poloţila se na postel, jak prý se to leţí; smála se na posteli samou radostí jako veverka – totiţ jestli se 177
veverka směje. Pak poloţila na postel Kačenku a smála se zas. Má zvláštní smích, jako kdyţ drobným zvonkem zvoní. A kdyţ
rozestřela na podlaze k posteli huňatou lišku, ovroubenou červeným suknem, měla novou radost, ţe Kačenka se liščí hlavy s těma skleněnýma očima bojí. „Budu ji tím strašit, kdyţ nebude hodná!― Ti lidé jsou z maličkosti hned šťastni.
Ale pak bych se byl brzy zlobil. Kdyţ jsem přibyl s druhou forkou nářadí, viděl jsem otevřenými dveřmi, ţe v druhém pokojíku klečí Pepík na sesli u akvárium a má na dlani vylovenou zlatou rybku. Přiskočil jsem rychle. „Jeţíš Maria!― slyším za sebou neznámý hlas ţenský, a kdyţ jsem se ohlíd, utíkala nějaká ţenská ze dveří. Konduktorka stála u postele a smála se, aţ se za boky brala.
„To byla paní malířka. Lehla si, aby viděla, jak se to leţí. Domácí slečna taky si libovala, ţe se leţí dobře.― Myslím, ţe konduktorka přivede celý dům sem, aby si lehnul – na čempak ti lidé líhají? Ale Pepík mně nesmí bez dohledu do bytu, ještě by mi jednou akvárium převrh. Ostatně pěkný kluk, kadeře jako len a oči jako trnky – ty oči nemá po otci, snad po matce.
Pořád poslouchám, tluče-li slavík. Neslyším nic, snad je mu příliš ještě zima. Pěkné jaro, uţ máme jaro šest neděl a chodíme pořád ještě v zimnících! Snad bude, čím dál do léta, zima tím větší, a budeme nosit letní koţichy – hehe, dobrý nápad: „letní koţichy―.
Ale slavíkovi trochu zimy přec nevadí? – Naslouchám marně –
ţádný klokot! – Kroky! Muţské, těţké kroky, a přicházejí po chodbě blíţ. Vrzly dvéře, to jsou dvéře naší kuchyně – ţenský hlas, muţský hlas – patrně přibyl konduktor z cesty. Honem zhasím a lehnu si, ona by ho přivedla, aby zkusil, jak se to leţí. A konduktor, kdyţ
přijede z cesty, je tak špinavý.
Zákon občanský. Řád směneční. Zákon obchodní. Řízení soudní.
Patent sumární. Patent o řízení v rušení drţení. Patent o řízení v rozepřích o nájmu. Zákon horní. Zákon vodní. Zákon trestní. Řád trestní. Zákon o řízeni ve věcech nesporných. Zákon obecní. Řád notariátni. Řád ţivnostenský. Řád knihovní. Řízení směnečné.
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Zákon o spolcích. Zákon o myslivosti. Zákon o poplatcích.
Tak! Kaţdé ráno si ten seznam přehlídnu, abych viděl, jak je toho mnoho, co ještě mně schází, a v píli neustál. Však píle potrvá, jsem teď zcela jiný člověk. Ale kdykoliv a jakékoliv budu mít dobré předsevzetí, po kaţdé si je napíšu, a kaţdý den číst, kaţdý den!
Člověk zapomíná mimovolně.
Dobrá snídaně. Káva bez cichorie, kyprý rohlík. Konduktorka v bílé ranní kazajce. Září, je vidět na ní šťastné manţelství. „Dobrá káva, výborná,― pravím, abych si ji zcela naklonil. – „Nu to mne těší, pane doktore, jen kdyţ vám chutná. – Neporoučíte nic?― Teď si vzpomínám na konduktora. „Váš pán je doma? Musím se s ním přec honem seznámit.― – „Šel na nádraţí s raportem, přijde aţ k obědu.―
Zas se směje, ona se směje pořád. „Já bych teď ustlala a trochu poklidila, Kačenku jsem zrovna vykoupala a ona usnula,― dodává;
„překáţí-li to panu doktorovi, mohl by pan doktor zatím do druhého pokoje.―
Jdu do druhého pokoje a dívám se z okna na dvůr. V obou patrech naproti kytky v oknech. Ty obyčejné u nás kytky, to se rozumí. Mohla by se sepsat zvláštní okenní Flora česká. Vonná bazalka s tím velkým, šťavnatým listem: ale kdyţ se list trochu rozţmolí, zvadne –„pomilovaná dívka―. Balzamina, bez vůně, ale s četným květem; kaţdý si ji ročně pěstuje z loňského semene.
Protivná pelargonie s koţeným smutným listem a křiklavě červeným květem. Růţovec s vystříhaným listím; snese uţ trochu mnutí. Muškát, rozmarýna, to se rozumí. Rozmarýna, květina svatební, květina pohřební. Vůně: láska; stálá zeleň: věrnost.
Rozmarýna sílí prý paměť, musím si jí koupit několik hrnků.
Rozmarýnu pouštějí po vodě –
Kytka jede po potoce,
snad ji, Jene, chytneš v roce –
i ne, nechytnu, to tak, brzy se oţenit!
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Zahrádka uţ je pěkně urovnána. Moc besídek v ní, snad pro kaţdou rodinu v domě jedna. Po besídkách se nejspíš budou pnout malvy, aby Pepík mohl trhat syrečky. A na záhonech bude kopr, na omáčku ke knedlíkům.
„Uţ je uklizeno, pane doktore,― směje se konduktorka ve dveřích.
Okna v prvním pokoji otevřela dokořán. Musím je zas zavřít, ale raději aţ odejde. „Neporoučíte nic?― Pravý vzor úsluţnosti, musím s ní alespoň přívětivě porozprávět. Od malířů sem zalehá křik malého dítěte a několikačárkovaný dorostlý soprán ţenský. „Mají tam nemluvně, ne?― – „Ročáčka, vřeští celý den. (Okna do dvora se budou odvírat málokdy.) A malířka taky pořád křičí. Ta má ty panty u své chlebárny dobře namazány!― (Okna do dvora se neodevrou nikdy, okno do zahrady můţe být celý den dokořán.) Pozoruju, ţe konduktorka se salonně právě nevyjadřuje – no, jednoduchá ţenská. Podobá se však, ţe existují zvláštní malostranská pořekadla, budu si je zapisovat, na př. hned o těch pantech. Vidouc, ţe si něco zapisuju, praví: „Snad nevytrhuju pana doktora, snad má pan doktor práci?― – „I ne – jen tak –― pravím.
„Kdopak to bydlí nad malířem?― – „Nějaký podivín, starý mládenec. Provazník se jmenuje, ani nevím, čím byl. Nedělá celý den pranic, nevychází, dívá se jen jako vejr z okna a kouká se jedovatýma očima, co dělají sousedé. Aspoň kdyby kočku hladil po zádech.― Směje se. (Zapisuju: kočku hladit po zádech.) „V prvním patře do ulice bydlí domácí pán se svou slečnou a v druhém patře do ulice bydlí pán a paní Vejrostková, úřadnická rodina. Musí být teprv krátce svoji, mají ještě zcela ţluté prsteny. – Ale já tu plácám a kdo ví, neprobudila-li se uţ má Kačenka.― Smích a uţ je ze dveří.
Teď znám uţ všechno. Honem okna zavřít a začnem studovat.
Devět hodin. A je úterek, dobrý den pro začátek studií! Začnu jako kaţdý s občanským zákonem. Myslím, ţe to půjde dob –
„Ale já jsem se ani nezeptala, jak se to panu doktorovi první noc spalo,― zní vesele zas ode dveří. „Koukej se, Kačenko, pan doktor.
Dej dobrýtro – kompliment (kloní ji) tak! Duc! duc! (Dělá, jako by ji házela na mne.) Dobře se spalo, to si myslím, na takové posteli! (Uţ
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je u postele.) Kačenko, koukej, to se to hajá! (Klade ji uţ zas na postel.) Vid mrško, to děláš paní? Je to postel!― (Zas si tak napolovic sama ke Kačence přilehla.)
Pěkná ţínka, luzné podívání, ale –! Dívám se upřeně do zákoníku.
„Pojď, Káčo, pan doktor má co dělat, nesmíme překáţet.― A uţ je se smíchem venku. Naivní k neuvěření!
Tedy! Nejprv s rozvahou kaţdý paragraf přečíst! Úvodní prohlašovací patent necháme být. Úvod. O zákonech –
Kočka! Bílá kočka! Stojí u dveří a mňouká. Já ji přec posud nespatřil, je to naše kočka? – Jakpak se dělá honem na kočku? Aha:
„čičí!― Kdyţ ale budu dělat na ni „čičí―, bude mňoukat třeba ještě víc!
Ne, kdyţ je zde, nemohu studovat! Nemám kočky rád, jsou zlé, falešné a chytají myši. Také škrabou a kousají! A kdyţ někdo spí, poloţí se mu na krk a udusí ho. Předsevzetí: Kaţdou noc, neţ si lehnu, dělat „čičí!― Ţe prý se také rády vzteknou – to by tak bylo –
musím se konduktorky šetrně – snad je to její miláček – zeptat, nepozoruje-li dle něčeho, ţe je trochu vzteklá.
Uţ zase mňouká. – Pootevřel jsem dvéře, kočka vyběhla.
Konduktorka: jestli prý si něčeho přeju. Ţe nic. Vţdyť prý jsem ale pootevřel dvéře. Jen kvůli kočce tento. A tak! – smích.
Úvod –
Klepání. Malíř. Ţe prý nechce vytrhovat, ţe ale, kdyţ byla prve moje okna otevřena, viděl na stěně obrazy viset, a to prý mu nedá.
Mám dvě kvaše od Navrátila, jednu: Moře v bouři, ráz temný, druhou: Moře v slunečním jasu, ráz veselý. Malíř se před ně postavil. Je oblečen k vycházce, má šosatý, sousedský černý kabát, hůl a šišatý klobouk. Kdyby z toho klobouku vyrůstala kalina, byl by to kozáčky kurhan. To prý musí být Navrátil. „Ano.― Takových Navrátilů ţe ještě neviděl. Kdy prý si uděláme šístku? „No však se stane, stane.― S panem domácím prý muţem hrát ve třech, a kdybych si pozval nějakého svého známého, mohli bychom hrát ve čtyřech. Ţe mně ale musí říci, jeho ţena ţe se přede mnou stydí.
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Překvapil jsem ji včera zde, jak leţela na mé posteli, paní Vilhelmová ţe ji ale byla vyzvala. Usmívám se zdvořile – „no, však já vaši ctěnou paničku uchlácholím, není tak zle―. – „Ty ţenské!―
Potřásáme si ruce, on jde.
Konduktorka ve dveřích. Ţe prý je hned deset, nepřej u-li si zdola snídani na vidličku. „Děkuju, nesnídám nikdy na vidličku.― –
Úvod. O zákonech občanských vůbec. Pojem práva občanského.
Dostal jsem se do příjemné zimnice. Tak jsem se zabral do paragrafů, ţe mně bylo líto, kdyţ přišel oběd. Dosti slušný, ale neobjemný – nu, beztoho není zdrávo se nacpat, kdyţ člověk pořád teď sedí. – Černou kávu? – „Ne, paní konduktorko, aţ do večera, takhle do osmi hodin, nepotřebuju praničeho.― Zdali ani doutníků ne? „Nekouřím nikdy doma.―
Výborně! Jako kdyţ bystřina unáší člun v závratném spěchu a předměty na břehu se jen míhají. Paragraf za paragrafem, jako kdyţ
růţenec běţí skrz prsty. Ani bych si byl nepomyslil, ţe tolik znám a ţe to tak lehýnce půjde. Zabral jsem se tak do studia, ţe jsem nic neviděl a neslyšel. Myslím, ţe tu byla v pokoji konduktorka as šest–
nebo desetkrát. Je mně taky, jako by byla Kačenku as dvakrát strašila srnkou. Mluvila-li na mne, nedal jsem jí zajisté odpovědi.
Aspoň vidí, ţe nemám být vytrhován.
Jsem náramně spokojen. 135 paragrafů! Teď večeři a pak dál. Ať mně někdo řekne, ţe práce není rozkoš! Chvěju se rozkoší na celém těle.
Roštěná trochu tvrdá. – To jsem to vyved! Zapomněl jsem zcela na konduktora. „Ano, ještě půl litru, paničko. Mohu teď s vaším pánem mluvit? – abychom se přec trochu poznali!― – „Uţ je pryč na nádraţí, jede v devět hodin. Jsem zase vdovou.― A směje se. Snad konduktora ani jaktěţiv nepoznám.
Půl jedenácté. Jsem unaven; chuti neubylo, ale čivy popouštějí. –
Občanský zákon má 1502 §§ – za osm dní jsem s ním hotov.
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Počkejme, hrajme si trochu! –
Spočítal jsem všechny paragrafy ostatních zákonů – jednoduchá divise – nejdýl za měsíc jsem připraven úplně!
Ještě se sice po těle chvěju, tepny bijou a spát as nebudu hned moci, ale lehnu si, kvůli odpočinku. Dám si svítilnu a zápisník na stolek k posteli. Budu dumat. –
To jsem se lek – fuj! Jdu k posteli a na posteli něco leţí. Dva malé vzpřímené trojhránky – kočka! Leţí, má jen hlavu vzhůru a dívá se na mne.
Co teď dělat? Kdybych věděl, jak se kočka plaší – ne, plašit ji nechci, ale jak se na ni dělá, kdyţ má jít pryč. – Huš! – Heja, heja! –
Dívá se na mne jakoby nic. Kalhoty, kalhoty – pardon, tak se volá na zajíce! – Jdeš? – Meteš! –– Liduška, liduška! – Kšaven! – Teď se uţ na mne nedívá. Poloţila hlavu a spí. – Co teď?
Dravá zvířata prý se bojí ohně. Dávám svítilnu blíţ – skoro aţ k ní –– kočka se ani nehne, jen oči trochu mţourají, myslím ţe mrzutě.
Střevíc! Netrefil jsem ji, ale uţ je dole a u dveří. Pootevřel jsem –
zaplať pánbůh!
Za dveřmi hlas, poroučím-li něco. – Ne. – Ţe jsem ale otevřel dvéře. – „Vyháněl jsem jen kočku!― –Jen abych řekl, chci-li něco. Ţe prý, kdyţ je sama, nemůţe dobře spát a má beztoho dlouhou chvíli.
– Neodpovídám. – Tajený smích venku.
Jeţíši, to je rozkoš! – Tyun tyun tyun tyun, spe tyu ckva – slavík!–
Jak sladký to zpěv! Jaké divoucí hrdélko! – Boţská Filomelo, tisíci poetů oslavovaná! Pěvče jara, pěvce lásky, pěvče rozkoše!
Tyo tyo tyo tyo tyo tyo tyo tyx –
Kutyo kutyo kutyo kutyo –
Tyranové lidé, ţe takové ptáče zbavují svobody! Jen kdyţ je úplně volné, plyne volně také jeho píseň. Velebím zákony –
Gy cy cy cy cy cy cy cy cy ci
Kvorror tyu ckva pipikvi – jako med! – velebím zákony, které jsou na ochranu opeřených pěvců.
Ckvo ckvo ckvo ckvo –
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Tohletoje trochu pronikavé – jinač, démante!
Cak cak cak cak cak cak –
Eh kuš! Vţdyť to jde mozkem jako rozţhavený drát!
Cak cak cak cak… cak cak cak cak cak cak… cak cak –
Uţ jsem na podlaze. To bych se zbláznil – jsem beztoho ještě rozechvěn! Aha, kdyţ zavru dvéře druhého pokoje, nebude ho slyšet… Cak cak cak… Nic plátno! Ten proklatý cvočkář musí být někde směrem dvora… Cak cak… Ručnici, ručnici! Kdybych měl ručnici, vystřelím oknem, a kdyby mělo celé sousedstvo z toho dostat psotník! Ţe se takový hmyz nevystřílí!
Cak cak cak cak cak cak… Jeţíš Maria Josef! Můj mozek je jako podebraný! Ne, tohleto nevydrţím. Kdybych věděl, kde sedí, nelenil bych, oblík bych se – cak cak… Uţ to mám!
Vytrh jsem ze šatníku starý svrchník, roztrh podšívku, vyndal vatu a nacpal do uší, co se vešlo. Teď si štěkej!
Cak cak – zas nic platno! – Všechnu vatu ven! Na uši, na hlavu, a tlustý šátek kolem.
Pramálo platno, ten chlap metá své ohnivé cvočky skrz pevnostní zeď! –
To bude děsná noc! –
Deset hodin a já teprv vstávám! Hlava jako škopek. Nevím, kdy jsem usnul, myslím, ţe asi ku třetí. Mezi druhou a třetí jsem zimničně dřímal, slavík štěkal pořád. Na Starém Městě slavíci neštěkají. A nejspíš ţe mám rýmu. Mezi očima mne to lupe a v nose Šimrá. Nebe je černé, vzduch zimavý. Bývá léto, kdy je i červenec jako listopad. Studené pršky, listy opadávají a člověka mrazí.
Konduktorka mne ţene do druhého pokoje, ţe prý bude poklízet.
Nechá zas okna otevřena a rýma by se zvětšila – to ne! Půjdu zatím naproti k malířům. Jsem tím povinen malířce, aby se uţ nestyděla, člověk musí mít outlocit. A kdyţ malíř navštívil mne, musím zas navštívit jeho; vím, co se sluší.
„Dnes to jde, navštívit Augustovic,― míní konduktorka, „dnes Augustka šišlá.― Mluví divné věci, ta moje konduktorka, co je to: 184
dnes šišlá? Kdyţ někdo šišlá, šišlá přec pořád. –
Zaklepal jsem. Naslouchám. Nic. Klepu zas. Opět nic. Vzal jsem opatrně za kliku, dvéře se pootevřely. Hned v předním pokoji je celá rodina pohromadě. „Račte odpustit –― Nikdo si mne nevšímá. On sedí u malířského rámu a má podepřenou hlavu, ona stojí s hlavou sklopenou u nízkého prádelníka a drţí hadr v ruce. Jen Pepík se po mně ohlíd, vypláznul jazyk a zas se odvrátil; dívá se s otce na matku. Musím se tvářit, jako bych nezbednost Pepíkovu ani nezpozoroval; on pak přestane sám. Malý, černý psík mne očuchává; ani neštěká, je patrně příliš mlád.
„Račte odpustit –― silnějším hlasem.
„Ah, pan soused – odpusťte, já myslil, ţe to sluţka. Ţeno, pan doktor odnaproti! Máme dnes bramborovou polívku – já bych jedl bramborovou polívku třikrát za den – a přemýšlíme tady, máme-li dát do ní také krupky. Račte sednout.―
Musím začít co moţná feš. „Prosím, vţdyť nejsem cizí, pána uţ
znám a tady synka uţ taky znám a jemnostpaní uţ jsem taky spatřil.
Představuju se, jemnostpaní, doktor Krumlovský.― Fádní, suchá blondýnka se nemotorně ukloní. Vypadá to, jako kdyţ se dřevěná, kloubová loutka náhle z polovice nahne. Chce něco říci. „Prosím, prosím, pan Augusta mně řekl, ţe ráčíte se na mne trochu hněvat –
hehe! mezi sousedy to přec nic nedělá!― Zas tak, jako by se někde v půli přelomila.
Abych si sedl a jak prý se mně v novém bytu líbí. Ţe výborně, ale dnes v noci – a vypravuju o slavíku.
„I jeje, slavík, a já ho neslyšel!―
„Bodejť bys ho byl slyšel, kdyţ jsi byl jako kanón!― vřízne se do rozpravy soprán ostrý jak břitva. „Já? No trochu –―
„Tohle je také trochu? Podívejte se, pane doktore!― Augustka vyhrnuje rukáv, vidím modřiny. „Já, pane doktore, jsem měla na vybranou, všichni muţští se po mně bláznili, a já si vzala toho – ty!―
Paní malířova má patrně vzdělání jako nějaká krámská. Jsem v rozpacích. Ale pozoruju, ţe vskutku šišlá. Teď utírá po nářadí prach, jako bych tu nebyl.
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„No, byl trochu malér, pane doktore,― mínil malíř a namáhá se do úsměvu. Nejde mu to dobře. „Byl jsem arci v šesti hostincích, ale vypil jsem vţdy jen jednu sklenici a hned jsem šel domů. Nemám štěstí v té věci. Jsem dobrý člověk, ale kdyţ se napiju, stane se ze mne člověk jiný, a ten pije dál a dělá pak hlouposti. Co je mně do toho, ţe ne?― Chechtá se nucené.
„Někdy to neškodí, občas je to i zdravé, Luther praví –―, ale leknul jsem se náhle své řeči a nedomluvil jsem. Teď mně bylo, jako by uţuţ měl hadr mně letět na hlavu. „Ten slavík mne včera přivedl k zoufalství,― obracím opatrně. Pes mně oţírá dole kalhotu. Nechci ho kopnout, ale nemohu pohodlně sedět.
„To byste měl slyšet teprv mne – to je jux, viď, Anno?― Anna nic.
„Já umím tlouci jako slavík. Někdy jich svolám pět šest, to je pak koncert. Přesvědčíte se.―
Začne-li jednou svolávat, zastřelím ho.
„Já myslil, ţe ráčíte být krajinářem, a vy jste figurální.― Má na rámu nějakou figuru.
„Musím dělat samé svaté, kvůli ţivobytí. Tři řízy, červené neb modré, trochu masa a je to; také to nic nenese. Jsem vlastně portretista. Bývalo dost práce, celé Ţidovské Město jsem jednou měl
– mnoho to arci neneslo, celý ţid za dvacet zlatých – ale přišel Němec a odloudil mně je. – Co mně napadá! Mám teď malovat svatého Kryšpína, pan doktor by mně mohl sedět modelem. Pan doktor se zcela hodí za svatého Kryšpína, on má tak něco!― Copak mám, kradu snad? Obrátím řeč jinam, na Pepíka, získám si Pepíka.
„Pepíčku, pojď ke mně, pojď!―
„I jdi, vţdyť jsi hloupý!―
Otcovský pohlavek. Já cítím, ţe se červenám. Kluk bečí: „Vţdyť to řekla dnes paní konduktorka mamince, ţe je ten doktor nějak hloupý! Viď, maminko?― – „Mlčíš!―
Já ţe jsem hloupý! – „Pojď sem, Pepíčku, pojď!―, hlas se mně ale nějak zadrhuje. Kluk přichází bečky a staví se mezi mé nohy.
Jakpak se jen honem s dětmi hraje? – „Ukaţ ruku! – Ten vaří – ten smaţí – ten peče – ten říká: dej mi kousek! – ten odpoví: matlá –
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matlá – matlafousek!― Kluk se nesměje. „To je táta – to je máma – to je dědek – to je bába – to je „Nevím dál. Kluk jako poleno.
„Počkej, Pepíku, dám ti nějakou hádanku. Co je to: Zelená jsem, tráva nejsem; pleš mám, kněz nejsem; ţlutá jsem, vosk nejsem; ocas mám, pes nejsem. Co je to?― – „Já nevím.― – Chci mu říci, ale nevím to teď sám. Pamatoval jsem si jen hádanku, a nevím, co znamená.
„Tak říkej ještě něco hloupého,― vybízí mne Pepík.
Seberu se, jako bych nebyl slyšel. Poroučím se: „Musím ku svým studiím. Uţ jde asi na dvanáctou.― – „I toto,― míní malíř, „tolik!
Naše hodiny musí jít napřed alespoň o půl hodiny.― – „Nejdou,―
řeţe Augustka, „včera, kdyţ bily s věţe, nařídila jsem je smetákem.―
– Ţe prý náramné potěšení a abych přicházel hodně často. Ţe budem zajisté dobří sousedé!
Teď bych rád věděl, proč jsem hloupý!
Na chodbě jsem pozdravil nějakou ţenskou, nejspíš slečna domácí. Uţ hezky stará.
„Šišlala?― ptá se konduktorka. – „Šišlá.― – „To mají tedy dnes peníze. Kdyţ nemají groše, mluví zcela dobře.― Patrně má konduktorka hrozně pomlouvačnou hubu. „Kdyţ šel pan doktor po chodbě sem, vyhnul se Provazník z okna a díval se za ním.― Hledím nahoru. Zdá se mně, ţe tam vidím voskově ţlutou, tenkou tvář; víc nevidím. Zdali prý ničeho neporoučím. Trochu mrzutě: Ne. Zdali prý by si nemohla dát Kačenku trochu sem do mého pokoje. Musí ke kupci, hned je ale zas zde; a Kačenka se rozpláče, kdyţ je sama.
„Vţdyť ji přec neumím chovat!― – „Poloţím ji jen na postel.― – „A jakpak, kdyţ se rozpláče?― – „O ne, dokud někoho vidí.― – „Nebo kdyţ mně tu vyvede něco…?― – „Taková chudinka!― – Ano, taková chudinka! – Jsem náramně mrzut.
Předsevzetí: působit na Pepíka mravně.
Četl jsem jednou Burnandovy Dobré myšlénky. Moje
„předsevzetí― jsou ale něco naprosto jiného, já ho neimituju.
Ani bych si byl nepomyslil, ţe se dnes přec zase tak do studií vpravím, jsem spokojen, ale strašně unaven – půjdu spat.
Slavík neštěká, snad zmrznul. Dej to pánbůh!
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To bych přec rád věděl, proč jsem hloupý!
„Tedy napřed uţ mou gratulaci! Myslím si, ţe od starého přítele přijmeš přec nějakou radu, an mám za svou bratrskou povinnost, vím-li radu dobrou, sdělit Ti ji. Především ku zkoušce chladnou krev! Vědít budeš dost, o tom jsem přesvědčen, ale chladná krev má, abych tak řekl, dvakrát větší cenu neţ všechny vědomosti. Páni vrchnozemští radové dávají nejvíce otázky rozumové, a nenapadne-li Ti uţ pranic jiného a pan rada Ti řekne: ‚Kdyţ někdo s takovou věcí k Vám co advokátu přijde, co budete dělat?‘ – „odpověz důvěrně: ‚Budu ţádat od něho peněţitou zálohu‘. Věř, rada to za…―
Hlupák! Nemohu to vystát, kdyţ chce být někdo pořád duchaplný a pomáhá si starými anekdotami. Neříkali jsme mu uţ ve škole nadarmo Jindra Plácal. Je plácal! Ale zcela to jen vina má, proč jsem mu psal o přípravách svých a byl tak zdvořilý, ţe jsem připsal:
„Máš-li, příteli, nějakou dobrou radu –.― Já nepotřebuju od nikoho na světě rad, nejmíň od něho. Ani mu víc neodpovím! –
Ale rýmu mám zcela pořádnou. Lehýnká zimnice běhá po těle, mozek je zabrán, oči stále pláčou. Divím se, ţe se přitom dobře ještě studuje a také chuti k jídlu ţe ani neubývá.
Do práce!
Pan domácí byl u mne. Zvláštní člověk, tak šedesátník. Tenká figurka, která se zdá být menší, neţ je, pro zapadlá prsa a tak silně spadající ramena, jako by v kaţdé ruce nesl konev s vodou. Oholená suchá tvář, pysky zapadlé, protoţe zuby uţ vypadaly, bradička jako krejcárek, malý ušňupaný nos, šedivé vlasy. Ale černé oči planou jako v zimnici. Také suché, vráskovité ruce hmatají nepokojně po vzduchu a někdy to škubne celou postavou. A kdyţ mluví, skoro šeptá. Člověku není zcela volno při něm, jako by se pořád mělo něco stát.
Ţe prý přichází se ptát, zdali je uţ moje změna bytu ohlášena na policii. Já na to zapomněl, to se rozumí. No, abych to tedy učinil. Ţe prý mu malíř řekl o nastávající šístce a on ţe se těší. Kloním se.
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Pozoruje, ţe mám rýmu, a míní: „Mnohý člověk, kdyţ je zdráv, ani neví, co má.― Není to zvláště duchaplné a odpovídám se zdvořilým úsměvem jen: „Ba!― Pausa. Nato vyslovuju naději, ţe on se těší stálému zdraví. Ne prý zvláště, pořád má s krkem tento, musí se šetřit. Zakašlal trochu a plivnul mně zrovna na botu. Jsem rád, ţe to nezpozoroval, bylo by hloupé omlouvání, a schovávám nohu pod sesli. Zdali prý jsem muzikální? Nejsem sice, co kluk jsem arci hrával piano, ale ničemu jsem se nenaučil; přec pravím s úsměvem, jako by se samo sebou rozumělo: „No, myslím, ţe není ani ţádný Čech, který by nebyl alespoň trochu muzikantem.― – „To je dobře, to je dobře! Muţem hrávat čtyrručně. Stavím si vţdycky na leto spinet do zahrady, starý, ale dobrý, muţem se tam bavit. To je dobře!―
Cítím, ţe musím couvat. „Piano? To já ne – já housle.― – „Máte dobrý nástroj?― a rozhlíţí se po stěnách. Couvám dál. „Teď uţ jsem dávno nehrál – člověk je zabrán praktickým ţivotem – člověk –― –
„Škoda.― Vstává, aby prý nezdrţoval. Není prý z těch domácích, kteří nešetří všech práv nájemníkových. Ale ještě má něco na srdci.
Zdali prý nemyslím, ţe tam ve Španělsku vězí za tím Bismarck, a postavil se s výrazem chytrosti ve tváři aţ zrovna přede mne.
Pravím, ţe cesty diplomatů jsou nevyzpytatelný. „Ba,― přizvukuje domácí, „kládou se nešoupe jako sirkou.― Teď mně šlápnul řádně na pravou nohu a dodává: „Já vţdycky říkám: To je to, ţe králové nejsou nikdy spokojeni s tím, co mají.― Nenamítám ničeho, jen zdvořile se usmívám. Poroučí se.
Naivní výklad – ale vlastně pravdivý. Ti lidé mají své mudrosloví v pořekadlech, člověk by neměl nevrle podceňovat pořekadla ta, je do nich sloţen vţdy celý, třebaţe nevelký názor jednotlivcův. Byla by zcela zajímavá sbírka: „Pořekadla osobní―.
Vcelku se dnem spokojen. Jdu spat.
Slavík štěká, ale někde vzdáleněji. Tam ať si štěká třeba. – Ale začne-li ho malíř přivolávat, svedu rámus. – Totiţ zdvořilý rámus, jen tak aby bylo vidět, ţe sobě člověk nenechá všechno líbit. –
Doufám však, ţe malíř někde po hospodách spěchá domů – včera 189
aspoň Augustka šišlala.
Zdá se mně, ţe konduktorka se dnes uţ tak často neptala, poroučím-li něco. Všechno se časem svým dostane do pravé míry.
Také je moţno, ţe se mýlím – kdyţ je člověk do studií zabrán!
Rýma a studie. O světě nevím praničeho, tak jsem se zavrtal.
Jenom pozoruju, ţe konduktorka vskutku se uţ ptá mnohem řidčeji, poroučím-li něco. Dnes pravila, ţe prý jsem z gruntu dobrý člověk a ţe mně pánbůh jistě poţehná. Byla totiţ u ni v kuchyni nějaká ševcová, vdova, matka dvou dětí, naříkala na svou bídu a já jí dal zlatku. Nevídáno, aby se měl pánbůh o kaţdou zlatku starat!
Kočka uţ ke mně nevchází, ani kdyţ jsou dvéře dokořán. Jen se postaví vedle a mňouká. Nedůvěřuje mně patrně.
Vzpomínám si, ţe jsem konduktora posud nespatřil. Byl mezitím doma?
Cichorie v kávě! – Já se nemýlím, cichorie – to je děsné! Musí se něco stát.
Letím ku konci občanského zákona se spěchem zvýšeným, jako závodní kůň poblíţ cíle.
Opět cichorie, a myslím ţe víc neţ včera, a konduktorka se uţ
neptá ani jednou. Mám alespoň pokoj. – Včera mně přivedla zase jinou ševcovou, vdovu, matku. Ze prý jsem tak nadmíru dobrý člověk. Opět zlatka.
Pepík byl nesmírně bit, řval, ţe se domem rozlehalo. Ptám se konduktorky, co udělal. Vlastně nic, koupil si ořechy, otec mu je sněd – „nikdo by neuvěřil, jak ten muţ je mlsný!― – Pepík se bránil, otec mu natlouk. Lituju Pepíka. „I co takový kluk,― beztoho prý za nic nestojí. O minulý Velký pátek kradl prý v kajetánském kostele u boţího hrobu Kristu pánu z talíře krejcary.
Ano, musím na Pepíka mravně působit! Jen aţ bude trochu času.
Škoda by bylo toho hezkého klučiny, otec je patrně divný chlap, nestačí na dobrého vychovatele.
George Washington nestál co kluk také za mnoho, ale George 190
Washington měl moudrého otce. Bůh by byl měl děti obmyslit darem, aby záhy poznaly, je-li jejich otec podoben otci George Washingtona; a v případu opačném aby se dlouho netahaly s nezdárným otcem a obrátily se jinam. (Pokyn pro Marka Twaina, který si také chováním se á la G. W. chtěl vychovat otce.) Byl u mne malíř, jen tak na skok. Zdali prý bych mu nechtěl sedět tedy modelem k svatému Kryšpínu. Odpověděl jsem, ţe teď musím sedět u kněh. – Stávám se ráznějsí.
Jsem s občanským zákonem hotov! – Zítra se dám do řádu směnečného. – To se to bude dnes spát!
Takhle bylo snad Puškinovu teleti, kdyţ zvolalo: „ó á osel!― –
Děsný okamţik!
Dal jsem si ráno u vědomí, ţe jsem s občanským zákoníkem hotov, otázku. Nevěděl jsem ani muk!
„Jeţíš Maria Josef!― vykřikl jsem mimovolně a chytil se za hlavu.
Cítil jsem, ţe jsem rázem zblednul.
Konduktorka veběhla. Co prý se mně stalo. „Já nic neumím!―
volám pitomě. – „To se mně také podobá,― praví ona a běţí s hlasitým smíchem zase ven. – Veskrz naskrz impertinentní ţena! –
Teď ale uţ jsem klidnější. Vţdyť vím dle studování dřívějšího, ţe se děje vţdycky tak. Člověku se naučené musí trošičku uleţet. –
Nesouviselo to s onehdejším tvrzením, ţe jsem hloupý? – Ne, to uţ není naivnost, to je hotová impertinence!
Dvě ševcové, vdovy – jedna z nich ale vlastně krejčová. Zdá se, ţe mně chce konduktorka přivést všechny vdovy, mnoho-li jich pláče po levém břehu vltavském!
Obrat! Naprostý, radikální obrat, jakého bych byl nikdy ani neočekával. Obrat v přírodě i v společnosti.
Za prvé: Vlaţné, usměvavě krásné dny, a při nastalém teple prchla rýma. Za druhé: Cichorie konduktorčiny jsem se nasytil a právě jsem vypil kávu, kterou jsem si na lihu uvařil sám. Budu si 191
napořád vařit kávu sám. Také v ostatním jsem učinil změnu.
Konduktorka mně přinese uţ jen dnešní oběd zdola, k večeři si uţ
seběhnu dolů do hostince. Nepotřebuju milostí a konduktorka v ochotě ochabla uţ naprosto. Aťsi, takhle bude líp. Pořád sedět nejde, člověk zpitomí a pokračuje v studiích tím pomaleji. Tolik a tolik denně studovat, dokud trvá tak ta první a nejčilejší chuť, pak se trochu pobavit. Však mne as zábava mezi těmi klidnými lidmi dole moc nevzruší! A do zahrádky také budu denně chodit, alespoň trochu. Uţ se tam procházejí po dva dny. Jakpak, kdybych si kaţdého rána časně přivstal a šel tam studovat? Studuje se pak rozkošně, pamatuju se dobře z gymnasijních let.
Předsevzetí: vstávat kaţdého rána časně, hodně časně.
Právě jsem vyhodil novou ševcovou, vdovu.
Takový hostinec se mně líbí! Nevzrušuje, a přec se člověk dobře baví, to se hodí zcela pro mou nynější potřebu. Nemusíš se namáhat, abys mluvil duchaplně, jen pozoruješ a posloucháš. Prostí lidé, ale přec samé individuality, přirozeně rozumní, nehledaně vtipní, spokojení i s vtipem nejmenším. Smějí se srdečně všemu. Ale člověk musí, aby se zároveň i vznešeněji mezi nimi bavil, být psychologem, rozumět individualitám. Mám talent pro to.
Přívětivá, čistá místnost, jen trochu málo osvětlená. Uprostřed pozadí kulečník a tam kolem stěn stolky menší; v popředí několik stolů, z nichţ asi čtyry obsazeny. Dle zkušenosti celého večera společnost as věčně stálá, snad uţ po několik let nezměněná. Poznal jsem to vlastně hned, jak jsem vešel. Všeobecné okamţité odmlčení, zraky všech obráceny na mne.
Pozdravil jsem na všechny strany. Pod mýma nohama skřípal bílý, čerstvě nasypaný písek. Usedl jsem k stolu, u něhoţ seděl jediný muţ. Ten na můj pozdrav jen němě kývnul. Hned tu byl malý, sloţitý hostinský. „Ah pan doktor! No to nás těší, ţe nás pan doktor také jednou zde dole navštíví. Jakpak, spokojen s obědy a večeřemi?― Povídám, ţe zcela spokojen; měl bych sice leckterou 192
výtku, ale člověk si musí lidi získat, někdy i malou lţí. „Nu to mne těší, jen kdyţ jsou moji hosté spokojeni, já nic jiného na světě nechci.
Ti pánové se zajisté uţ znají?― Dívám se na neznámého mně pána, který s nehybně zaškareděnou tváří hledí před sebe. „Ţe ještě ne?
Ale vţdyť ti pánové jsou sousedé a bydlejí nad sebou! Pan doktor Krumlovský, pan krejčí Sempr.― Pravím: „No tak vida,― a podávám panu Semprovi ruku. Krejčí jen trochu hlavu nadzdvih, posunul oči po stole o kousek dál a podává ruku svou neohrabaně jako slon tlápu. Divný člověk! Ale uţ je tu sklepník, aby obslouţil. Miluju muţskou obsluhu. Sklepnice má vţdycky alespoň jednoho milého, a s tím pak zasedá v koutcích a šušlají; host aby pořád klepal.
Dokud večeřím, nevidím a neslyším. Ale kdyţ jsem hotov a zapálím si cigáro, hledím jasně kolem a jsem velmi vnímavý.
Naproti u stolu několik pánů v ţivém hovoru. O stůl dál dva mladí lidé. Vlevo od nás pán, paní, dvě slečny, vojenský nadporučík, ale ne příliš mladý a trochu tlustý. U všech stolů se hlasitě smějí, zvlášť u stolu vlevo. Mladší slečna se na mne dívá. Má pěkné zoubky, veselé oči, ať se tedy dívá! Pan otec její má hlavu zcela zvláštní, samý pravý úhel a nahoře všechny šedé vlasy sebrány do šťopky.
Vypadá to jako čtyrstěnná skleněná láhev, naplněná pivem, a nahoře hrdlo s pěnou. Hlavičky dcerušek jsou také lahvičkami, ale baňatějšími.
Jen u našeho stoluje ticho. „Jakpak se daří obchod, pane Sempře?― začínám. Trochu sebou pohnul, pak mu skáplo se rtů:
„Nu – tak.― Příliš výmluvným se nezdá. „Máte mnoho tovaryšů?― –
„Jen dva – doma – dávám práci mimo.― Vida, přece celá řada slov!
„Máte rodinu, pane Sempře, to se rozumí.― – „Ne.― – „Aj –
mládenec?― – „Ne.― Nějak to jím pracuje, konečně dodává: „Vdovec
– uţ tři leta.― – „To je vám teskno bez ţeny a dětí.― – Zase namáhání, konečně: „Mám holku – sedmiletou.― – „Měl byste se tedy zase oţenit.― – „Měl.―
Hostinský přisedá k našemu stolu. „To je hezké,― pravím, „ţe pan hostinský nás ctí svou návštěvou.― – „Moje povinnost, ţádá toho obchod. Hostinský musí od stolu k stolu, hosté to vidí rádi, 193
vykládají si to za ukrutnou čest.― Chci se smát, jakoby vtipu, ale pohlédnu mu do očí – mţourají líně bez jakéhokoli záblesku myšlenkového – mínil to doopravdy? Zdá se být hlupák. Ale ty oči!
Jaktěţiv jsem tak světle zelených neviděl. A pleť rudá a vlasy zrovna tak rudé jako pleť, takţe se zdají jen jako roztřepené pokračování kůţe. Jakmile se na něho dívám jen o kousek dál, rozechvívá se kontura jeho hlavy. „Máme teď pěkné počasí,― míním, aby řeč neusnula. – „Eh co, kdyţ je pěkně, jdou lidé na procházku a hostince jsou prázdny. Já si dnes odpoledne také vyšel do ulic, ale brzy jsem se zas vrátil. Slunce mně hřálo do zad, a kdyţ mně hřeje slunce do zad, je vţdycky bouřka. Dnes ale nebyla.― Hryzu si rty. „No ve městě,― míním zas, „neškodí procházečům bouřka nebo déšť.
Deštník pomůţe.― – „Já neměl deštník.― – „Tedy sejde trochu rychleji domů.― – „Kdyţ jdu rychleji, tak se přec neprocházím!― –
„Tedy se vstoupne pro chvilkový jarní déšť trochu někam do průjezdu.―– „Kdyţ stojím v průjezde, tak se přec neprocházím také!― Vskutku hlupák! Teď si zívnul. „Jste unaven?― – „I já šel včera časně spat a tu pak druhého dne záhy zas zívám.― – „Nebylo hostí nejspíš.― – „I seděli tu dlouho. Ale já měl včera špatné pivo, nechutnalo mně – nač bych se mořil?― Originální typ!
U stolu vlevo nadporučík se dostal do ohně. „To já pravím, ţe neví tisícátý, kolik je druhů šimlů! Sedmnáct druhů, ano! Atlasový je nejvzácnější, musím vám říci. Krásný kůň! Kolem očí a úst růţově bílý. Kopyta má světle ţlutá –―
Vtom vešel nový host. Dle odmlčky a zraků vidím, ţe nahodilý cizinec. Host jde k zadním stolkům a sedne. Hovor jde dál.
Nadporučík vykládá, ţe „šiml se rodí černý―. Ta mladší se na mne pořád dívá – copak jsem nějaká brůna?
Dopil jsem. Hospodský jakoby nic. Sklepník Ignác také jakoby nic. Klepám a Ignác přiletí jako bláznivý. Mne Ignác zajímá, sleduju ho stále zrakem. Je uţ asi čtyřicátník, nosí knoflíčkové stříbrné náušnice v uších a v pravém uchu má bavlnku. Vypadá tak trochu jako Napoleon I., ale jako ukrutně hloupý Napoleon I. Velké klapky oční zavírají se vţdy teprv po delších časových mezerách; vypadá to 194
jako váţná interpunkce myšlenek, ale vsázím se, ţe Ignác nemyslí nic. Postaví se sem tam a stojí zadumán; kdyţ někdo klepe, Ignác sebou náhle škubne a letí.
U stolu naproti mluví se teď o polštině. Tam pozoruju napořád divný způsob řeči ve „vtipném― vzájemném se oslovování. Samé
„nose!―, „ucho!― a před tím nějaké zvířecí epitheton –je to divné.
Tvrdí tam teď kdosi, ţe kdo umí česky a německy, umí také polsky.
Polština je prý jen smíšeninou obou těch jazyků. Na př.: „Co se fraguje pan?―
Zas někdo vchází. Postava zavalitá, jako kořenatý pařez. Patrně kaţdodenní host, usmívá se a přisedá k našemu stolu. „Také pan soused,― míní přistupující zas hostinský, „pan doktor Krumlovský, pan Klikeš, obuvník.― Pan Klikeš mně podává ruku. „Hezký chlapík, jak náleţí hezký! Po vás se musí děvčata bláznit, pane doktore!― Jsem v rozpacích, myslím docela, ţe se trochu červenám.
Rád bych se tvářil nenuceně a s úsměvem se rozhlíd, na př. na tu mladší, ale nejde to. „Hezčí je neţ ty,― směje se hostinský, „ty s tou doličkovanou tváří jako formička na pokroutky!― – „Safra, safra,―
míní Klikeš a šoupe nohama po písku, „copak jsi dostal od obce rozkaz, abys také jednou umyl podlahu?― Smích. „Ano, pane doktore, tady se dřív nemyje. A jednou za rok přijdou dva policajti a odvedou ho do koupele. Někdy musí přijít tři, jak se brání.―
Všeobecný, hlučný smích. Patrně je Klikeš humorista společnosti.
Kousat umí, musím se sám smát s sebou. Ale jeho hrbolovitá, drsná tvář není zlá, oko je chytré, avšak upřímné. „Má pravdu, ţe šetří,―
dodává teď, „potřebuje mnoho, nestačím na něho pít.― A uţ je sklenici na dně. „Teď bych také něco večeřel.― Mluví s ţivými posuňky, ruce jsou skoro pořád nad hlavou a pan Klikeš vypadá pak jako pařez s kořeny vzhůru.
Ti dva mladí lidé, kteří sedí osamělí, poroučejí sobě nyní, aby se jim postavila na kulečníku pyramidka, a vstávají.
Dokud seděli, byli tak stejně velcí; ale teď je jeden kratičký a druhý aţ neslušně dlouhý. Znám jednoho, který, dokud v hostinci sedí za stolem, není nápadný pranic; kdyţ ale vstává, nemá to 195
vstávání konce a všichni přítomní se rozesmějou. Cítí se nesmírně nešťastným.
„Pořád nic,― hubuje Klikeš hledě na jídelní lístek, „guláš –
paprika – zadělávané drobečky – to jsou zadělávané drobečky z kapsy, ne, hospodo?― – „I mlč!― – „Takhle kdyby bylo vařené kuře!―
– „To tak! Aby v kuchyni vařili jen pro tebe.― – „Coţ je to tak těţké?
Vezme se vařené vejce a nechá se vysedět – hehehe!― – „Dej si vlasy s čela!― Ironie, Klikeš má pleš jako církevní otec Quintus Septimius Florens Tertullianus.
„Pst! Karlíček chytá blechu!― zní to naproti. Všeobecné ticho, obracení hlav a napnutost. Ten, jenţ se zove Karlíček, má vstrčenu ruku za košili na prsou. Na obličeji jeho sídlí klidný, sebevědomý úsměv. Teď ruku vyňal, zamnul palcem o ukazovač a poloţil něco na stůl. Smích, potlesk, ţenské kousají do svých kapesních šátků.
„On vám chytne kaţdou blechu, ale kaţdou,― informuje mne Klikeš.
Divím se slušně a ptám se: „Kaţdou?― – „Ano, kaţdou! – Ale, Ignáci, copak je s mou večeří? A mou sklenici mně přineste, já neměl ještě dopito! Já nemám nikdy dopito,― obrací se zas na mne. Patrně vtip. „Hehe, vy jste čtverák,― pravím a směju se. Ignác přichází z kuchyně. Jeho tvář má teď výraz stupňovaně hloupý. „Prosím, pane Klikeši, co jste si ráčil k večeři poručit?― – „To je strašné! Chlap to zapomene! Něco podobného není na světě! Já –― ale Klikeš uţ taky zapomněl; teď to nevědí oba.
Vyniká hlas paní matky. „Kdyţ má matka dvě dcery, nemá je nikdy přes dvacet let oblíkat stejně; sic z nich neprovdá ţádnou.―
Vypočteno, aby poslouchající věděli, ţe ţádné z její dvou stejně oděných dcer není ještě přes dvacet. Nevěřím.
„Dejte si pozor, pane doktore, aby vám tu nepřipisovali,― míní Klikeš polykaje guláš. „Náš hostinský býval vojákem – tenkrát si po hospodách čárky s tácku tajně umazával – teď je tajně na tácek připisuje – aby si to se svědomím vyrovnal.― Směju se, to se rozumí.
Chci zavést rozmluvu zas se Semperem, ale dovím se jen, ţe dopoledne chodí vţdy do vinárny.
Ignác je ke kulečníku jako přišpendlen. Sleduje hru co nejţivěji, 196
patrně ale přeje menšímu. Někdy si poskočí. Teď skáče docela o jedné noze.
Klikeš je po večeři. Nacpal dýmku a zapaluje si; v šlehajícím světle vypadá jeho tvář jako stará kovárna. Bafnul a rozhlíţí se spokojeně kolem. Teď spočinul jeho zrak na cizinci, sedícím poblíţ
kulečníku. „To musí být švec,― praví pro sebe s úsměvem. „Hade!―
volá pak hřmotně. Cizincem to škublo, ale nepohlídl sem. „Ševče!―
volá zase Klikeš. Cizinec obrací pomalu sem svou tvář, je pohněván.
„Nejspíš nějaká hospodská moucha – pořád oţralá,― praví pomalu a plivne. – „Co? Po mně plivat?― rozzuřil se náhle Klikeš doopravdy,
„po mně, praţském měšťanu?― a chce vstávat. Hostinský ho tlačí zas na sedadlo a jde pak k cizímu. Klikeš tluče do stolu. Ze prý ho neviděl jaktěţiv nikdo oţralého, a kdyţ prý někdy pro nějakou velkou mrzutost trochu přebral, nebylo a nebude nikomu nic do toho. Hospodský vyvedl mezitím ochotně se sebravšího cizího kuchyní ven. Klikeš hubuje dál. Náhle venku v průjezde hádka a šramot. Po chvilce vchází hostinský: „Teprv venku se nějak dopálil,―
povídá, „a chtěl zas sem, ale já ho vypravil na ulici. Hodil jsem jím jako uzlem do zastavárny.―
Brzy je zas dřívější ruch. Pojednou u protějšího stolu potlesk.
„Bravo, bravo! Löfler bude dělat mouchu – Löfleře, dělej mouchu!―
Potlesk všude. Klikeš se mne ptá, zdali jsem uţ viděl dělat mouchu.
Já ţe ne. Informuje mne, to ţe je nesmírná švanda, ţe prý puknu smíchy. Já uţ to viděl tisíckrát; myslím, ţe v kaţdém praţském hostinci je někdo, kdo „dělá― mouchu. Nemohu to ani cítit. Löfler, který sedí zády ke mně, brání se. Ze prý není dost ticho. „Ticho –
ticho – pst!― Je ticho a Löfler začíná bzučet. Nejdřív, jako by moucha letěla jizbou, pak jako by ducala po okně, nakonec ji chytne do sklenice, kde se bzučivě tluče. Potlesk, tleskám s sebou. Zraky jsou na mne obráceny, jak se mi to líbí. Klikeš míní: „Sakyventský chlapík! Tomu se hned tak někdo nevyrovná! My můţem někdy puknout smíchy.― A vlívá sklenici za sklenicí do sebe, je patrně uvnitř rozehřát svou aférou. Někdy si klepne na ţaludek a praví jakoby na omluvu: „Pořád ještě deset coulů pod normálem – hehe!―
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„Ale vy hrajete hloupě!― zní to pojednou od kulečníku a hlavy se tam rázem obrátily. Nešťastný Ignác! Menší hráč, kterého protěţoval, nezachoval se mu nějak a Ignác nemohl svou nelibost spolknout. Všeobecné vzbouření. Hráč praštil tágem na kulečník.
Nadporučík křičí: „To je přílišné – ven s ním!― Hostinský zuří, ţe vyţene Ignáce hned zítra ráno po účtu. Klikeš se mu směje do očí a ptá se: „Po kolikáté?―
Zas se vlny utišily. Vešel podomní obchodník. Suchá, špinavá, neoholená postava v svítivě umouněném šatu. Nic neříká, jen staví krabici svou na stůl a podává hřeben – portmoné – špičku – kaţdý zavrtne jen záporně hlavou. Obchodník obejde němě všechny stoly, zavře krabici, zavěsí ji do řemenu a jde. Potlesk – „Pst, pst, ticho!― a Löfler teď dělá jitrnici, jak se peče a syčí. Potlesk a smích. Jen Ignác zdrcen stojí opodál a mţourá očima bázlivě po místnosti.
Ještě dělá Löfler zpívajícího volatého Tyroláka. Protivné, ale tleskám. A nadporučík se právě u stolu rozpovídal do hlasita a mluví tak, ţe já být otcem a mít vedle sebe ţenu a dcery – vyhodil bych ho! Dá se vysvětlit leda tím, ţe uţ je s nimi dávno znám – ale pak ho měli uţ dávno vyhodit.
Já se teď poroučím a jdu.
Bavil jsem se vcelku dobře. Člověk musí mít zdravý smysl pro ty malé lidi.
Nevstal jsem časně. Jak jdu večer do hostince, spím ráno pak dlouho – já ráno spím vlastně vţdycky dlouho, ale jsou prý lidé, kteří s největší chutí vstávají. Neškodí: dobře se prospat, dobře pak studovat!
Překrásný den! Nemohl jsem odolat, sedím při dokořán otevřených oknech. Přitom ovsem zalehne kaţdý zvuk z celého domu ke mně, ale vidím, ţe mne mnoho neruší – působí to celkem jako vzdálený jez a je alespoň změna naproti únavné monotonii zavřeného pokoje. U krejčího Sempra nade mnou někdo zpívá, nejspíš tovaryš; zpívá prostě a neuměle. Komická píseň! „A to pro tu příčinu – ţe nemá ţádnou manýru-u― – hehe!
198
Vplouţil se ke mně Pepík. To si nesmí navykat, ale mírně se mu to naznačí. „Pojd sem, Pepíčku, umíš také zpívat?― – „Baţe― – „Tak mně zazpívej něco, něco hezkého, víš?― Kluk začal: „Měla jsem holoubka.― Ale pak si to spletl a místo „doubek― zpíval na „zelený zoubek―, jemu je to jedno. Copak ví takové praţské dítě o doubku!
„Tak a teď jdi. Víš, já musím být pořád sám, nesmíš sem chodit.―
Pepík šel. Líbí se mi.
Studuju teď řád směnečný a míchám to příjemně se zákonem obchodním.
Strašný rámus u malířů. Veliká výplata Pepíka. Chci zavřít okno, malíř to pozoruje a volá přes dvůr: „Prokletý takový kluk! Nedá a nedá pokoje!― – „Copak udělal Pepíček?― – „Šibeničník mně seţral psaní od bratra faráře, a já teď nevím, co odpovědít!― Zavřel jsem okno, beztoho také tovaryš nade mnou pořád ještě „nemá ţádnou manýru-u―.
Obědval se Semprem a hostinským dole. Pozoroval Ignáce, jux!
Chvilku rovnali spolu u vedlejšího stolku účet po včerejšku. Ignác pohlíţí stranou s hloupým výrazem neskonalého strachu na pána, patrně očekává kaţdou chvíli výpovědi včera slíbené; roztřepená kontura pánova kýve se sem tam, oči líně mţourají, patrně neví pán o včerejšku uţ ani muk. Ukončili účet a Ignác si poskočil.
Hostinský přisedl. „Dobrá polívka,― povídám. – „Jakpak ne!―
míní hostinský. – „A copak bych si dal takhle k masu, Ignáci?― – „Co je libo.― – „Trochu červené řípy mně dejte.― – „Ne.― – „Co ne? Vţdyť je napsána na lístku.― – Ignác mlčí. Hostinský se drţí smíchy v boku, konečně vykucká: „Přinesu sám, pane doktore. On nemůţe – on nemůţe-.― Dívám se udiveně. – „Ano, on, jak vidí červenou řípu, padne do mdlob; trulda si vzpomene vţdycky na ssedlou lidskou krev.― – Dobré chutnání!
Takto oběd bez oţivující zábavy. Hostinský není k ničemu. „Co je dnes v novinách?― ptám se. – „Já je nečtu. Já si zajdu někdy naproti ke kupci a zeptám se, jak to stojí.― – Pozoruju, ţe stěna kolkolem 199
hostince je dole jakoby nepravidelně pokopána. „Co je to?― – „I to zde bývala přede mnou tančírna a vykopali to při tanci.― – „A jak jste vy zde uţ dlouho?― – „Já? Na dvanáctý rok.― A Sempr nemluví skorem nic. „Eh― a „m― jsou jeho hlavní slova.
Byl jsem k večeru v zahrádce. Půl domu tam bylo; teď znám uţ, mimo mladý párek z druhého patra a svého konduktora, obyvatele všechny, a kdyţ si na ně vzpomenu, jde mně trochu hlava kolem.
Panu Provazníkovi, který bydlí nad malířem, nerozumím nadobro.
Spatřil jsem ho dřív několikrát u okna, zdálo se mně, ţe má ţlutý, tenounký obličej jako nudličku. Teď vidím proč. Kolem tváře má kratičký černý vous, vyholený na rtech a na bradě, odtud zdaleka ta čára. Vlasy má uţ skoro šedivé, je tak as padesátník a chodí silně shrblý.
Kdyţ jsem vystoup po několika schůdcích do zahrádky, chodil Provazník pozadím, a v pravém koutě, v altánu, byla celá společnost: pan domácí, slečna domácí, malíř, malířka, Pepík. Černé, zimničné oči domácího hleděly na mne jako na člověka zcela cizího.
„Tatínku, vţdyť je to pan doktor Krumlovský!― zazněl lahodný alt. –
„Ah pan doktor – ano, zapomněl jsem,― a podává mně svou suchou, horkou ruku. – „S vaším dovolením hodlám zde také v zahrádce pookřát.― – „Prosím,― zakašlal a plivnul mně na botu. Sedli jsme si.
Já nevěděl co mluvit; ticho nastalé bylo ostatním snad lhostejné, mně ale bylo trapné; zdálo se mně, ţe čekají, jakým se pan doktor osvědčí být zábavným chlapíkem.
Nevidím pomoci jinde neţ v Pepíkovi. „Pojď sem, Pepíčku, jakpak se más?― – Pepík se mně přitulil k nohoum a opřel loktem o koleno. „Povídej mně zase něco,― vybízí mne. – „Já ti mám něco povídat? Hehe, čtveráku, on si pamatoval, ţe jsem mu ondyno všelicos vypravoval.― – „Povídej nějakou pohádku.― – „Pohádku? Já ale ţádnou neumím, – počkej, já ti přece jednu povím.― A začal jsem hlasem opravdovým: „Byl jednou jeden král. Dobře. Ten neměl ţádných dětí. Dobře. Tu napadlo najednou nejstaršímu jeho synu, ţe půjde na vandr.― Všeobecný smích. Malíř míní: „Pan doktor je 200
nějaký čtverák!― a stírá si dvě velké slzy, které mu vyhrkly z vodnatých očí. Malíř je patrně rozumný člověk a mně lichotí jeho uznání. Je vţdycky dobře, kdyţ člověka povaţují za vtipného. „No ale, povídejte dál, ta pohádka je také pro velké děti,― pobízí malíř.
Jsem v nových nesnázích. Pohádka ani nejde dál, je tou pointou ukončena, ale ti dobří lidé toho nechápou. Odvaţuju se co vtipná hlava na improvisaci, snad to nějak půjde. Povídám – povídám – ale nejde to, cítím znenáhla, ţe mluvím uţ hloupě. Společnost přestává naslouchat, rozhovořuje se mezi sebou, jsem ukrutně rád. Jen Pepík naslouchá, hladím ho po vlasech. Ale nějaký konec musí pohádka mít, uţ koktám. Šťastná myšlénka! Pojednou vezmu Pepíkovu ruku, jako bych ji teď teprv pozoroval, a povídám: „Pepíčku – koukni se –
jak más špinavé ruce!― – Kluk se podíval na ruce. „Sehni se, já ti něco pošeptám!― A šeptá mně: „Dej mi dva šestáky, tak si je umyju!―
Vyndám tajně dva šestáky a strčím mu je. Kluk odhopkoval do zahrady, kde se objevila sedmiletá holčička Semprova.
Dívám se na slečnu domácí, sedící vedle mne. Velmi otci podobna! Suchá tvář, tenounká, průsvitná ruka, malá bradička, malý nosíček, tak malý – můţe-li pak se za něj chytnout? Ale nehyzdí jí ten nosíček, tvář je dost ještě příjemná, oči jsou černý.
Altový hlas její je věru sympatický. Podotýkám jen, ţe mám černé oči velmi rád, ţenská s modrýma očima připadá mně vţdycky jako slepá. „Jste muzikální, pane doktore –―
„Krumlovský,― vskočila dcera otci do řeči.
„Ano, Otylko, já vím: pan doktor Krumlovský.―
„Kdyţ jste mne ráčil navštívit, mluvili jsme uţ o tom. Hrával jsem kdysi na housle, ale i tomu uţ je ukrutně dávno.― Neumím na housle ani sáhnout – ale vidím, ţe pan domácí mne více ani neposlouchá. Slečna se nakloní trochu ke mně a šeptá smutně přidušeným hlasem: „Tatínek má to neštěstí, ţe odpůldne vţdycky ztrácí paměť.― Domácí pán se sebral a mluví, jako by byl náhle ochraptěl: „Pojď, Otylko, chci se trochu tady procházet. – Ah tak, pane doktore – prosím, tadyhle cedulka.― Podal mně podlouhlou bílou ceduličku, na níţ stálo napsáno: „Churavím dnes krkem, 201
prosím, abych byl omluven, mluvím-li ne dost hlasitě.―
Teď přistoupl k nám Provazník. Usmívá se na mne, ale jeho úsměv je nějak ironický. Podává mi ruku.
„Servus, pane doktore Kratochvíle.―
„Jmenuju se Krumlovský.―
„To je divné – já myslel, ţe kaţdý doktor se jmenuje Kratochvíl –
hehehe!― A jeho smích je sípavě ostrý. Vytřešťuju na něho zrak.
„O čempak se pánové bavili? – Jakpak se máte, pane Augusto?―
„I nějak omrkaně! Skoro nic co dělat.―
„Tak tak – a kdykoli vás na schodech potkám, máte alespoň jeden mokrý obraz pod páţdím. Vám musí být hračkou udělat denně dva!―
Malíř se samolibě usmívá. „To je pravda – ať to zkusí někdo, někdo z těch ‚profesorů’ –―
„Tedy byste mohl malovat podobizny do zásoby, hehehe!
Ostatně je portretista tak něco jako nejzbytečnější člověk na světě.
Kdyby neexistoval ani jediný portretista, obličejů by bylo na světě přece dost, a to prapodivných! – Pročpak nemalujete něco jiného?―
Rád bych se smál, kousavá satira Provazníkova je neodolatelná, ale vidím, ţe malíř jev rozpacích – nač chudáka trápit!
„Já byl původně historik,― koktá malíř, „nic to neneslo, lidé nerozumějí historii. Jednou si objednal u mne jistý farář kapucínské kázání z Valdštýnova tábora, a udělal jsem mu obraz výtečný, to musím sám říci; ale kdyţ jsem byl hotov, nechtěl jej farář vzít a nevzal – chtěl mít kapucínské kázání bez kapucína – nu ano, farář! –
A pak jsem měl pro radnici v Kuckově namalovat obraz Ţiţky.
Ukrutný kříţ! Poslal jsem jim nákres. Nelíbily se jim boty, abych prý se zeptal pana Palackého, jsou-li historické. Pan Palacký dal mi arci vysvědčení dobré. Ale v Kuckově měli znalce, jmenoval se Malina, a znalec Malina rozhodnul, ţe prý můj Ţiţka nevyhovuje poţadavkům vojenským. Tahal jsem se s nimi dlouho a nakonec mně psali, ţe prý mému Blahorodí vynadají veřejně v novinách. Je nebezpečno být historikem.―
„Malujte tedy ţánry. Na příklad, jak dráteník spravuje opilému 202
flautistovi flautu. Nebo „myš v dívčí škole―. Myš nemusí být vidět, ale děvčata i s učitelkou jsou všechny nahoře po škamnách – ta různost zděšených tváří!―
„Hehe – i já ţánry maloval taky. Já měl jeden i ve výstavě, pěkný.
Tenkrát bylo ještě všecko německé a můj ţánr se jmenoval Häusliche Arzenei. Muţ leţí v posteli, ţena mu nese horkou pokličku –―
„Efuj!―
„No pročpak? Pokličku nebylo ani vidět, byla obalena ubrusem, aby nevychladla.―
Rád bych pomohl malíři z nesnází, ale nevím hned jak. „Jakýpak máme dnes den?― pravím k Provazníkovi dosti neobratně.
„Moh jste se podívat našemu domácímu na límec u košile, pane doktore Kratochvíle,― ušklíb se Provazník: „převléká se týdně jen jednou – dnes je dle límce uţ čtvrtek.―
Impertinentní chlap! „Chudák – to je zcela zvláštní neštěstí, odpůldne ztrácí prý vţdy paměť?―
„Ano, nejspíš ţe kdysi prodával slaměné klobouky. Kteří prodávají slaměné klobouky, jsou konečně celí pitomí tou sírou –
zvlášť Tyroláci – nedovedou pak uţ ani adici.―
„Ale zdá se, ţe je dobrý člověk, ctihodný člověk.―
„Ctihodný, ale hloupý, má tak as pět korců horizontu. Znám ho uţ přes dvacet let.―
„Jeho dcera chudáka as ošetřuje dobře. Je to příjemná ţenština, arci ne uţ zcela mladá.―
„Pouhá zvědavost od ní. Ze ţenské zvědavosti přišla o dvacet let dříve na svět, a teď ji to mrzí. Upřímná holka, vynadala mně uţ
často.―
Není mně volno při impertinencích Provazníkových. „Pojďme se trochu pobavit s panem domácím,― pravím. – „Pojďme,― praví ochotně malíř a klepe Provazníkovi na záda. Provazník se při kaţdém klepnutí lekavě zachvěje a rychle se sbírá.
Oba se zdvihli. Odchod muţův náhle vytrhnul malířku z hlubokého přemýšlení, kterému se byla oddala, stojíc opřena o veřej altánu. „Víš co, muţi, já udělám k večeři míchané vejce!― – „Dobře,―
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dí malíř a jde dál. Příleţitosti té pouţívá Augustka, aby mne šišlajíc ubezpečila, ţe měla jinaké ţenichy, a ţe se všichni muţští po ní bláznili. Chci jí nějak zalichotit a pravím, ţe je to teďještě vidět. – Co ţe je ještě vidět? –Já teď nevím, jak to mám říci, konečně vypravím ze sebe, ţe je vidět, ţe bývala krásna. Augustka vyhrnuje nos –– no, ţe prý ještě není tak stará. A kdyţ se oblíkne – najednou spustila rychle jako kávový mlýnek – „teprv ondy řekl někdo, který šel za mnou: ‚Ta je jako k nakousnutí.‘ Nu a zpředu nepotřebuje se nikdo na mne dívat.― Koktal jsem něco, ale uţ byla pryč.
Vystoupil jsem do zahrádky k ostatním. Domácí se na mne usmívá, jako ţe mne zná, a podává mně ještě jednou svou cedulku s tímtéţ zas nápisem. Mluvilo se něco o cukrovarech. Chci se rehabilitovat stran vtipnosti své. Ptám se: „Rozumí slečinka snad cukrovarům?― – „Ó ne!― – „Ale cukrlatům jistě ano?― Směju se hodně, neboť je známo, ţe kdyţ jeden srdečně začne se smát, strhne ostatní s sebou. Nestrh jsem ale nikoho. Zdá se, ţe vtipu neporozuměli.
Domácí se mne ptá, jsem-li muzikální, a šlápnul mně přitom na nohu. „Ne,― pravím omrzele, ale hned nato je mně ho líto a dodám:
„Ráčíte nejspíš často chodit do opery?―
„Nechodím, není to pro mne. Já slyším na pravé ucho o půl tónu výš a to nejde.― Podivný člověk, odpůldne ztrácí paměť a slyší na pravé ucho o půl tónu výš! „Já sedím raděj při pianě doma a pracuju.― – „Komponujete?― – „Teď ne, teď uţ několika let opravuju pořád Mozarta. Aţ budu hotov, uvidíte, jak bude Mozart vypadat!―
A plivnul Provazníkovi na botu. Provazník otírá botu o trávník a míní: „Já nechodím taky uţ od let do opery. Kdybych šel, šel bych jen do Marty.―
Domácí mne vzal za ruku a odvedl od ostatních. Chce mně něco sdělit, ale nemůţe s tím nějak ven; pořád slyším jen „sss―, jako kdyţ
se vypouští pára z kotle. Třikrát koktal „s― kolem zahrady, pak z něho vyšlo, ţe „v kapustě není fosfor―. On tedy také někdy koktá, a sice na „s―. Dal mně pak zase cedulku.
Nato mne chytil a odvedl malíř stranou do kouta. Zdali prý jsem 204
pozoroval, jak klepal Provazníkovi na záda? Kdyby mne také někdy Provazník zlobil, abych ho poklepal po zádech, zcela lehýnce jen, on ţe hnedle zkrotne. Zlý člověk prý, ten Provazník.
A hned po něm mne odvedl zas Provazník stranou. Co prý říkám myšlénce, aby se zaloţila společnost na dělání ostrovů po Vltavě.
Pohlédl na mne vítězoslavně. Povídám, to ţe je myšlénka přímo brilantní. „Nu tak vidíte, a takových já mám víc! Ale není teď lidstvo pro myšlénky. Tamhle s těmi hlupáky bych o tom ani nepromluvil.―
„Teď bychom si mohli tady zahrát šístku,― nutí malíř. Dobrá, zahrajem, hodinku. Karty jsou v šupleti v malířově altánu. Usedli jsme k malému stolku a rozhodili se, já hraju s domácím, malíř a Provazník proti nám. –
Pěkná hra! Domácí se ptá po kaţdé ještě při posledním štychu, jaké jsou trumfy. Nikdy neví, jakou barvu jsem nadhodil, a nepřinese mně jí. Vsázím se, ţe má figury, ale nehlásí ani jedné.
Kdyţ se na něco ptám, podá mně cedulku přes stůl. Provazník a Augusta, to se rozumí, vyhrávají a řehtají radostí jako koňové.
Vidím, ţe nezbývá neţ prostě odhazovat karty a platit krejcary.
Otylie platí za otce, sic bychom nebyli hotovi ani s jedinou hrou, on pořád tvrdí, ţe uţ platil, a přitom mně šlape pod stolem na nohy.
Stáhnul jsem nohy zpět a bavím se pozorováním, jak zimničně pracuje pod stolem jeho noha, hledajíc, na co by šlápla.
Náhle se do mne domácí pouští, ţe hraju špatně, na špádské eso ţe prý jsem mu nepřidal krále. Zatím ale se špády ani ještě nehrály a eso mám já sám. Domácí křičí dál, hlas jeho zní jako pozoun – a já mám v kapse patnáct cedulek! Otylie na mne hledí prosebně a bolestně – nu, rozumím a mlčím.
Hráli jsme malou hodinku a prohrál jsem přes šedesát krejcarů.
Domácí šel s Otylií domů, večerní chlad prý „neslouţí jeho krku―.
Provazník jde také. Sluţka malířova přináší rodině večeři. Ţádám ji, aby mně přinesla z předu také něco k večeři a pivo.
Pojedl jsem a malíř mne baví. Vypravuje, ţe prý nikdy nebyl náleţitě uznán. Přinutili prý ho uţ v akademii, aby vystoup před koncem studií; umělť víc neţ profesoři.
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Sedím zas doma a hlava mně jde kolem.
Nenechám nikdy okno víc v noci otevřené, ani při největším parnu! Po druhé hodině v noci byl u malířů rámus. Hlas paní Augustky měl sólo – hlas, ţe by jím pařez rozříz. Vyrozuměl jsem, o co se jedná. Malíř přišel v nepříčetném stavu právě domů. Cítil to sám, bál se, ţe něco v pokoji porazí; kdyţ tedy vešel do pokoje, poloţil se na dvéře a čekal – aţ si rozsvítí. To se rozumí, ţe stoje usnul a hřmotně padl.
Při té příleţitosti se mně vysvětlilo, proč uţ neslyším slavíka.
Spouští teprv pozdě po půlnoci; snad přichází také teprv z hospody.
Spatřil jsem domácího a slečnu v zahradě. Chtěl jsem jednou domácího zas vidět, kdyţ je při dobré paměti, a sešel jsem tam.
Bohuţel nalezl jsem tam také Provazníka, kterého jsem oknem nebyl spatřil.
Domácí seděl u spinetu a hrál. „Počkejte, pane doktore Krumlovský, zahraju vám jednu ze svých skladeb starých, píseň beze slov.― A hrál. Nebylo to zlé, pokud rozumím, a hrál i na špatném nástroji virtuosně a s citem. Aplauduju. „A jak se vám to líbí, pane Provazníku?― – „No – já mám ze všeho nejraději Martu –
ale vaše písnička je hezká, moh byste ji na hnůj hodit. – Poslouchejte, kdybyste takhle sloţil něco pěkného, co by bylo dobré proti štěnicím, já bych to pořád zpíval, souţí mne ukrutně.― A s chechtem se obrátil. Domácí dává mně posuňkem znamení, ţe v Provazníkově hlavě není vše v pořádku. Nato se Provazník ke mně sehne a šeptá:
„Dal bych něco za to, kdybych se jednou mohl podívat do hlavy nějakého muzikanta. Tam to musí vypadat – ty hlavičky se šťopkami – mozek jakoby pokrytý samými červy!― Domácí pozoruje, ţe se mluví o něm, a bručí, ţe „kládou se nešoupe jako sirkou―. Chci vše napravit a ptám se nahlas: „Vy, pane Provazníku, jste se nezanášel nikdy hudbou?― – „Já? I ano! Tři leta jsem se učil houslím, flautě a zpěvu najednou, to je vlastně tedy devět let – a přec rozumím hudbě jen tak vcelku.―
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Obracím se k slečně s dvornou otázkou, jak spala. „Dobře – ale ráno, kdyţ jsem vstala, bylo mně nějak teskno, já nevěděla, co to je, a tedy jsem plakala.― – „Zcela bez příčiny to jistě nebylo! Moudrá dáma –― – „Vy myslíte, ţe jsem moudrá? Tatínku, pan doktor myslí, ţe jsem moudrá!― a rozesmála se aţ zas do uslzení. Začal jsem vykládat, ţe slzy, dokud ţijem, tekou vlastně stále, člověk ţe to ale necítí. Jsem přesvědčen, ţe bych byl mluvil velmi zajímavě, ale kdyţ
jsem byl as tak v polovici a mluvil o lesku lidského oka, vstal náhle domácí: „Otylko, pojď uţ, musíš přihlídnout k obědu!― šli a nechali mne v rukou Provazníkových.
Bylo mně nevolno vedle toho podivína. Hleděl na mne se zcela zvláštním úšklebkem a nepříjemný můj pocit rostl. Přece jsem nechtěl utéci a začal jsem sám konečně řeč. „Domácí musí být přece jen dobrý muzikant,― povídám. – „Je, je, zvlášť prý umí dobře – no, jak se tomu říká? – kdyţ se dává něco do rozličných klarinetů?― –
„Instrumentovat?― – „Ano. Ostatně, copak můţe být na tom těţkého! Flašinet a pes, kdyţ to jde dohromady, je to taky pěkné.―
Musil jsem se smát. Provazník se na mne zadíval a pronesl se: „Pane doktore, vy dnes vypadáte nějak špatně!― – „Já? Nevěděl bych –.―
Ale Provazník si přejel rukou čelo, jako by se chtěl vzpamatovat, a začal hlubokým hlasem pomalu a zcela opravdově:
„Vy jste rozumný člověk, vás nebudu mít za blázna! – Víte, já mám ţíravou nenávist proti všem lidem – moc mně v ţivotě ublíţili
– tuze moc. – Po celou řadu let nevycházím uţ ani z domova.
Ustával jsem ve vycházkách hned, jak mně začaly vlasy šedivět. S
kýmkoli mluvíš, kaţdý ti řekne jakoby v největším udivení: ‚Ale poslouchejte – na mou pravdu – vţdyť vy uţ šedivíte!‘ Oslové! – ne?
Teď arci jsem uţ šedivý jako německá myš. Ale já jsem si vymyslil něco na ně,― a Provazník se počal blaţeně usmívat. „Neţli někdo mohl jen ústa otevřít, pravil jsem k němu, jakoby všecek uděšen:
‚Pro pánaboha – copak je vám – vy vypadáte špatně!‘ Kaţdý, ale kaţdý se lekne a hned cítí, ţe je mu nějak nanic. – Ó, já je uměl prohánět! – Já jsem míval po léta zvláštní zalíbení v tom, zaznamenat si všechno a všechno, co jsem o kom slyšel, a drţet si 207
svůj materiál v přísném abecedním pořádku – navštivte mne jednou, ukáţu vám celou registraturu malostranských lidí. A kdyţ se mně z lidstva pak rozlila ţluč, vytahoval jsem balíček po balíčku a psal anonymní listy – lidé se mohli zbláznit, čeho všeho se dočtli o sobě od neznámého jim člověka – na mne nepřipad nikdo, nikdo! Vám to mohu říci, uţ se tím beztoho nezanáším. Chci napsat uţ jen jediný list – ten šťastný párek vedle mne mě mrzí – něco jim musím vyvést
– ale posud bohuţel nevím ničeho.―
Zachvěl jsem se. Provazník vesele pokračoval a mluvil teď vţdy rychleji. „Já vám byl chlapík! Co já jsem se ţenských nasváděl, kdyţ
jsem byl mlád! Necukejte sebou – vás nesvedu! Co se týče vdaných, mám čisté svědomí; ale na svobodné jsem měl namířeno. Hned co vzrostlý student jsem si z katalogů dívčích škol zapisoval ty, které se učily nejhůř; ty byly pak nejnevázanější. A pozor jsem dával na všechny studentské lásky – jak se dva rozhněvali, uţ jsem tu byl, pohněvaná milenka je snadný lup. –―
Vyskočil jsem. Nemohl jsem to déle vydrţet. „Odpusťte, musím domů –― a uţ jsem pádil.
Za mnou zněl hlasitý, ostrý chechtot.
Měl mne za blázna? –
Konduktorka poklízí u mne teď, kdyţ sejdu dolů k obědu. Vidím ji jen někdy, kdyţ jdu kuchyní. Dobře tak!
Odpůldne rámus u malířů. Velká výplata Pepíka a způsobil ji včerejší můj dvoušesták. Pepíka přivedl veřejný posluha za ruku domů. Bylť si ho Pepík najímal, aby ho vzal na krk a dělal mu po ulici koníčka, zrovna před naším domem.
Vyšlo najevo, ţe Pepík si byl pozval Semprovu malou Márinku, aby se na něho dívala. Tedy parádní jízda. Snad první láska? Moţná; já byl po prvé zamilován, kdyţ jsem byl tři leta stár, a byl jsem také pro to bit. – Pepík je ale rozhodně příliš mnoho bit.
Navečer hospůdka. Titéţ lidé a na těchţe místech. Z počátku 208
vzájemný hovor všech o českém divadle. Tlustý nadporučík sděluje, ţe byl také jednou v českém divadle a ţe se mu hra líbila jak náleţí.
Dávali tenkráte „Die Tochter des Bösewichts―, ale on neví, jak to znělo po česku. Ptá se. Nikdo to neví. Nakonec tvrdí nadporučík zcela určitě, ţe se kus nazýval po česku „Huncvutova dcera―.
Tajtrlík! A pak se mluvilo o divadle ještě dál, o rozdílu mezi hrou veselou a opravdovou. Zcela určitě zas tvrdil nadporučík, ţe opravdové drama musí mít pět aktů. Je prý to jako při regmentu, čtyry bataillony polní a jeden depot.
Rozprava skoro doslova pak, jaká předevčírem. Klikeš mluví o zadělaných drobečkách z kapsy, o dvou policajtech, kteří ročně jednou vedou hostinského do koupele, o vařeném kuřeti z vařeného vejce, a hostinský mu nadhodí formičku na pokroutky. Ale smích při kaţdém vtipu jako předevčírem.
Mladší slečna lahvička se zas pořád na mne dívá. Pije mne zrakem, jako kdyţ slunce pije vodu.
Zas tentýţ suchý, špinavý, neoholený podomní obchodník. Nic neříká, nic neprodá a jde. Ten chlap vypadá při tom tak komicky, ţe bych ho nechal, z pouhé dychtivosti po zábavě, umřít hlady. Snad udělal slib, ţe bude chodit pořád špinav po těchţe hospodách, nic neříkat a nic neprodávat.
Pak chytá Karlíček za všeobecné napnutosti blechu. A pak aplaus Löflerovi a bzučí moucha a syčí jitrnice. Patrně jsem celý program zdejší seznal hned napoprvé.
Přec něco nového. Karlíček najednou vyzval Löflera: „Dělejme čuňata!― Aplaus. A dělají čuňata. Oba vstrčí proti sobě pěstě pod stolní ubrus, pohybují jimi, jako kdyţ čuňata hýbou se v pytli, a kvičí k tomu tak přirozeně, ţe obraz je úplný. Vidím jen Karlíčkovi do tváře, oči se mu radostí nad děláním čuňat jenjen jiskří.
Dnes jsem, myslím, studoval aţ příliš málo.
Strašná bouře v noci, teď ráno balzámový vzduch. Seběhnu s knihou do zahrádky, nikdo tam. –
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Přec tu někdo, ale jen Pepík. Pepíka nějak vyhodím a bude dobře.
„Vidíš, Pepíčku, tedy jsi o ty dva šestáky přišel,― a hladím ho po vlasech. Kluk se na mne podívá a pak se chytře usměje. „I ne – já je tatínkovi zase vzal!― – „Tak – a co teď s nimi uděláš?― – „Já vím ––
ale neřekneš to nikomu?― – „To přec víš, ţe neřeknu.― – „Bedříšek mně slíbil, ţe mně řekne numera.― – „Kdopak je ten Bedříšek?― –
„No, tady od lutristky kluk. – On dlouho nechtěl, ale slíbil jsem mu šesták a on mně teď řekne numera, jaká vyjdou.― Půvabná naivnost dítěte! „A co uděláš se všemi penězi, aţ vyhraješ?― – „Ó, moc udělám – tatínkovi koupím pivo, mamince koupím zlatohlávkové šaty, a tobě koupím také něco.― Pepík je kluk dobrého srdce.
Pepík je holomek! – Celý se třesu zlostí.
Kdyţ začalo být teplej, vrátil jsem se domů. Bylo mně tak příjemno – darebák! Usednu a probíraje v myšlénkách, co jsem byl dole studoval, maně se rozhlíţím po pokoji. Náhle se zarazí zrak na Navrátilově kvaši: Moře v slunečním jasu. Sluneční jas ten tam –
sbalené oblaky, tmavé nebe! Přistoupím blíţ – obraz je samá hliněná kulička a stěna kolem také. Patrně Pepík z protějšího okna střílel sem dřevěnou rourou!
Vzal jsem obraz a šel k malíři ţalovat. Malíř se rozzlobil, Pepík nemilosrdně zbit hned přede mnou. Přihlíţel jsem s rozkoší – takový kvaš!
Ţe prý mně malíř obraz spraví.
Jen ţádnou-lenost! – Z pouhé lenosti jsem si objednal černou kávu hned při obědě dole, abych si ji sám pak nemusil vařit. A teď si musím sám kávu uvařit ještě jednu, abych tu první strávil.
Dnes se studuje zase špatně. – Slyším pojednou v kuchyni řinčet šavli. Copak nosí konduktoři teď šavle?
Volají na mne, nepřijdu-li dnes dolů do zahrádky, ţe prý si zase zahrajem šístku.
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Neodpovídám. – Nepůjdu. Dole se hádají, jsem-li doma. Malíř tvrdí, ţe jsem. „Počkejte, já ho vyzpívám,― slibuje Provazník.
Postavil se pod mé zahradní okno a spustil skuhravým hlasem:
„Táţete se, proč já knedle
nejraději s mlíkem jím,
počkejte, to já vám hnedle,
ale hnedle vypovím –―
zakuckal se smíchy a naslouchá. „Není tam,― rozhodnul, „můj hlas by ho vytáh jako z láhve zátku.―
Přec mně nedalo a sešel jsem tam o něco později.
Mluvilo se o bouřce. Malířka nás ubezpečuje asi desetkrát po sobě s nesmírnou důleţitostí, ţe by jí nikdo nevěřil, jak ona se bojí bouřky. Malíř přisvědčuje: „Má ţena se strašně bojí bouřky. Dnes v noci jsem musil do kuchyně a vzbudit sluţku; musila vstát, kleknout a modlit se. No ano, načpak ji máme? – Mrcha usnula! Dnes ráno jsem ji vyhnal.― – Provazník míní, ţe prý je to s modlením někdy těţká věc. Praví: „Já umím desatero, jen kdyţ začnu jako dítě odříkávat hned od počátku otčenáše, ale otčenáš si spletu vţdycky u
‚tak i na zemi‘ a musím pak vţdy zas začít znovu.― – Malířka tvrdí, ţe věděla hned, ţe se musil někdo oběsit, takový vítr! a ráno vypravovala prý mlíkařka, ţe se oběsil vyslouţilec ve Hvězdě. –
„Takový samovrah!― – Provazník neposlouchal a ptá se, koho ten samovrah zabil? „Nu ano, pak vím také, kdo to byl!―
Oslovil jsem slečnu domácí, zdali se také bála? „Já o bouřce ani nic nevím, já ji zaspala,― a zazvonila příjemným svým smíchem.
Slečna upravuje velkou, čerstvě natřenou klec. Klec má podobu starobylého hradu, můstek zdvihací, víţky, arkýře. Zdali prý myslím, ţe se taková klec hodí pro kanára. Povídám: „Zajisté!― a začnu něco vykládat, co zní asi jako, ţe kanár a středověký hrad a tento – strašně hloupé! Bůh ví, co to je – s jinými, i s nejduchaplnějšími ţenskými zacházím jako s hračkami, s tou zde, 211
přec jen jednoduchou, nedovedu mluvit! Jakpak je asi stará? Kdyţ se směje, vypadá jako devatenáct, kdyţ se dívá opravdově, je jí plných třicet – čert můţe člověka vzít!
Provazník domlouvá vedle malířovi, aby, kdyţ maluje podobiznu, hleděl alespoň vţdy také trochu k podobě, ţe prý je to skutečně dost důleţité. Velké obecenstvo prý nerozumí pravému umění a ţádá takových hloupostí. Pak mu sděluje, ţe ve Vídni teď malují portréty válcem; velký pokrok, za čtvrt hodiny je obraz vyválený. Malíř začíná Provazníkovi klepat po zádech a Provazník se odmlčuje.
Přistupuje domácí a rozdává cedulky. Chraptí slabým hlasem.
Provazník mne po chvíli bere stranou. Pro chudý praţský lid ţe se nedělá nic, pranic. Pořád prý se říká: nebohý lid! ţádná práce!, a přece se nic nedělá. On prý by dovedl se o to postarat. Má na př.
myšlénku, neříká, ţe je slavná, ale pomohla by mnohému chudákovi. Není pro ni ani snad zvláštních peněz potřebí, na malém ručním vozíčku malý kotýlek na stálé vyrábění páry a dost. S tím by mohl jezdit od domu k domu a parou čistit troubele od dýmek.
Počítá, kolik je kuřáků v Praze, vyplatilo by se prý výborně. Co ţe té myšlénce říkám? Obdivuju se jí.
Zase šístka. Ţe prý zůstanem, jak jsme se rozhodili včera, kvůli zvyku. Všechno jako včera, dnes ale sedmdesát krejcarů prohry. A ku konci domácí zase řve.
Domácí se slečnou odejdou. Malíř a malířka se zadumají. „Zítra je neděle,― praví konečně malíř, „víš co, kup husu!―
Klikeš nesmírně dopálen. Je u městské kavalerie, dnes jim umřel rytmistr a měli kvůli pohřbu schůzi. Klikeš navrhnul, aby telegrafovali do Vídně a vyprosili sobě milost, aby zemřelý byl teď ještě po smrti jmenován majorem, pohřeb ţe pak můţe být mnohem slavnější. Byl ve schůzi přec někdo rozumnější, zradil jim to a Klikeš zlostí ani nemluví.
Rozpráví se dále o smrti. Také kupci na náměstí prý někdo umřel. Kdo? Hostinský sděluje: „I jenom otec, a ten uţ byl tak stár, 212
ţe se sám za to styděl.― Na co prý umřel? Na souchotě, jako před ním také zas jeho otec. To prý je tak, jak je to v které rodině zavedeno.
Handlíř. – Ten chlap musil učinit slib!
Takhle by to věru nešlo! To je studování? Pokračuju jako hlemýţď, myšlénky jsou pořád jinde neţli v knize. Nejsem vzrušen, lhal bych, ale jsem roztrţit. Po mozku mně lezou figurky, moji sousedé; cítím, jak se tam hemţí všechny najednou, a hned vynikne ta, hned ona, učiní před mým zrakem kotrmelec a vypravuje pak a šklebí se dle svého způsobu. Nic plátno, změna se musí stát! Pro tyhlety lidi jsem se nestěhoval na Malou Stranu.
Jedenáct hodin. Slyším v kuchyni řinčení šavle; nejspíš je ten voják náš příbuzný. Kavalerista?
Pláč, pronikavý nářek malířčin; bolestný křik, kňučení a vytí malířova psa. Vyrozumím, ţe pes spáchal něco strašného: seţral malířčino portmoné i s obsaţenými v něm rodinnými památkami, vlasy neboţtíka otce, cedulkou od svatební zpovědi a bůhvíčím.
Půl hodiny poměrného ticha, nato nový rámus u malířů. Malíř přišel domů, nejspíš z vinárny. Slyším ho hlasitě mluvit, pak nějak nadávat, konečně se rvavým hlasem rozlehají slova: „Tak! Já ti povídám, zkrnělý lunte, ţe husí játra patří hlavě rodiny! Celý svět ti to řekne, mizerná ošklebo!― Malíř se celý rozkacený objevil u okna.
Rychle jsem se sehnul pod okenní zídku. Po okamţiku slyším: „Pane Sempře, mám pravdu nebo nemám, ţe husí játra patří hlavě rodiny!?― Sempra neslyším, ale malíř křičí pak zas: „No tak vidíš, ty
–.― Nejspíš sobě malířka upekla játra z bolesti nad ztrátou rodinných památek. Naproti hlučí a zápasí hlasy dál, pojednou vynikne zas hlas malířův: „A ty dvě desítky taky seţral? – Copak budem teď jíst?―
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Krásné, tichounké odpoledne. Nedělní klid, při jakémţ je člověku tak volno. Nedalo mně a musil jsem dolů do zahrádky; je prázdna, posvátné ticho v ní.
Procházím se volně, pohlíţím na kaţdý keř, na kaţdou rostlinu, na všem jako by leţel pel nedělní. Je mně znenáhla blaze aţ do tesknoty, rád bych si poskočil jako dítě, ale někdo by mne mohl z okna vidět. Vzduch je tichý a přec člověk naslouchá a je mu, jako by slyšel zvuky neskonale vzdáleného, bájně šumného světa. Zašel jsem do besídky a – poskočil jsem si – ah, jak je mně blaze! Ještě jednou – tak!
Jdu z besídky do besídky. Zadívám se, zamyslím – myslím si zde tu, zde onu rodinu, všechny členy její, všechny jejich zvláštnosti –
úsměv se rozhošťuje na tváři, bavím se.
Špinet! Ten stařičký špinet s tím zastaralým slabounkým hlasem.
Co as by mohl stařeček povídat. Kolikrát se u něho smálo, kolikrát vzdychalo, kolikrát duch letěl do sfér netušených harmonií!
Přisednu a odklípnu jej. Pět oktáv – chudáčku! – Kdyţ jsem sám ještě hrával – ach, tomu uţ je dávno! Nechtěl jsem se učit, učitel také nedbal, přicházel jen kolem prvního pravidelně – ty časy mladé –
zlaté! – Zadumal jsem se.
Přec ještě musím něco umět? – Alespoň akordy. – Cis – E – A– zní to! A – D – Fis – výborně! Trochu výš – D, Fis, A – Fis, A, D –
„Vţdyť pan doktor hraje piano – to je hezké!― slyším najednou hlas malířův. Trhnu sebou – za mnou stojí veškeré občanstvo zahradní naší republiky. Ztrnul jsem a ztrnut zůstal jsem sedět.
„Zahrajte něco, pane doktore, prosím!― šveholí slečna Otylie.
„Já opravdu neumím pranic, slečno, ale pranic! – Jaktěţiv jsem na piano nesáh – housle jsem hrával, je pravda –―
„Ó, to je tím zajímavější – vţdyť jsem slyšela čisté akordy – půjde to, věřte, prosím, prosím!― a ţmolí prosebně ručičky. Vypadá teď devatenáctiletá.
Ďas ví, proč jsem od špinetu neutek! Člověk je ukrutně samolibý tvor a tím aţ směšný. „Neumím doopravdy nic, slečno – ale já vás tedy přesvědčím – nevysmějete se mi?― Pamatoval jsem se, ţe jsem 214
uměl zpaměti pochod z Normy – ještě před málo lety jsem si ho kdesi zahrál a šlo to, pochod z Normy musím ještě umět! První úhoz je ve violině i v basu stejný – G, H, D – jedná se jen o první úhoz.
Zařídil jsem si prsty na G, H, D a uhodil jsem. Po desátém taktu jsem nemoh dál –
„Vy neumíte vskutku nic,― syčel Provazník.
„Štípání dříví,― bručí pan domácí. Vyvstal na mně pot studu.
„Ale vţdyť je to znamenité,― horlí slečna. „Pan doktor nehrál nikdy piano a přec to dovede – pan doktor musí mít znamenitý talent pro hudbu.― Obejmul bych ji – jak dobré srdce má! „Já uţ to vím dávno, ţe má pan doktor znamenitý talent. On tak pěkně hvízdá – pane doktore, dnes ráno jste hvízdal Traviatu, já vás slyšela.―
Ona si všímá všeho! – Ta ţenská zvědavost! – Nebo snad – snad by ne… – Jeţíš, Maria, Josef –
Ale – vlastně – pročpak Jeţíš Maria Josef? Já neříkám, ţe bych ji chtěl, ţe by se mně na chtění jen přibliţně líbila – ale neštěstí právě by – –
„Počkejte, já vám zahraju zas jednu svou píseň beze slov,― míní domácí, jenţ byl k špinetu zasedl.
Hraje. Po chvilce ale také nemůţe dál – vţdyť je odpůldne! Já přece tleskám. Provazník se ušklíbá: „Ostatně příjemná melodie!
Pěkně by se při ní ţebralo!―
Teď přichází malířova. Byla na honbě za Pepíkem a našla ho konečně v blízké zahradní restauraci u kuţelníku; byl klukovi, který stavěl, dal dva krejcary a smluvil se s ním, ţe za to smí křičet, mnoho-li padlo. Pepík teď obdrţel před tváří obecenstva bohatě odměřenou část pohlavků a musí poslouchat ještě ostré matčino kázání. Teď malířka nešišlá ani dost málo – léčivá moc ţravého psa!
„A teď mi zůstaneš doma, ani se nehneš! Dojdi mi pro dítě.― Pepík líně jde.
Za chvilku se rozlehá domem dětský křik. Pak se objeví nad schůdky Pepík, nese dítě – drţí je oběma rukama za krk jako štěně.
Dítě uţ nekřičí, zmodralo. Malířka běţí mu vstříc, chytne dítě, 215
pohlavkuje Pepíka.
Také malíř je dnes v špatné míře, pochopitelno! Pořád si naříká na nevýnosnost svého umění.
„Pročpak tedy nezačnete řezbářství nebo sochařství? Jste ještě dost mlád, abyste se v tom vycvičil,― míní Provazník.
„To tak, řezbář! Ti teď teprv nemají co jíst – aby dělali špejly do jitrnic, s monogramem!―
Oddělili jsme se se slečnou od ostatních. Sedíme v besídce pospolu a povídáme si. Vlastně povídám já skoro sám, jak pozoruju.
Ku podivu, dnes najednou mluvím, nejsem v rozpacích o řeč. Ale řeč je skoro pořád jen o mně, o mé osobě – neškodí, člověk mluví alespoň s jistou vřelostí, s hloubkou a věcnatě. Pozoruju, ţe Otylie mne obdivuje. Kaţdou chvíli mne upozorňuje nově na nějaký talent můj nebo na nějakou dobrou mou vlastnost. Je bystrého ducha.
Příjemná ţenská!
Klikeš navečer mluvil nápadně pilně do Sempra, a bylo patrno, ţe Sempr naslouchá s pozorlivostí u něho neobyčejnou. Vyrozuměl jsem, ţe Klikeš mu domlouvá, aby se znovu oţenil, a ţe má také uţ
nevěstu pro něho. „Šestadvacet let― – „tři tisíce― – „má velké známosti mezi pány― – „mají ji rádi―. – Abych se zde takhle nějaké svatby dočkal!
Nadporučík se dnes po mně nápadně ohlíţel. Alespoň dvacetkrát se ohlíd. – Copak chce?
Studuju, ale divně. Raděj bych seděl hned teď ráno dole v zahradě, sám nebo s ostatními, to by mně bylo jedno. Myšlénky se rozbíhají jako… (uţ zase nevím jako co).
Aj aj – dnes si malíř odbývá svůj rámus časně! Pozoroval-li jsem dobře, byla bita a) ţena, b) Pepík, c) pes. Pes ještě kňučí.
Malíř přišel teď ke mně. Mám-li prý nějaký pěkný kus papíru na dopis. Ţe musí psát bratru faráři a nemá takových věcí doma. Nerád prý píše, tuze nerád, někomu psát podobá se mu smrti. Ale kdyţ
jednou psát má, musí mít ticho, sic prý jeho myšlénky nestojí za nic 216
– „u mne ale ticho, pane doktore, v tom pekle u mne! Napřed si musím udělat pořádek – ztlouk jsem to všechno, nebude-li to ticho, ztluču to ještě jednou –– a děvečku jsem vyhnal, má hubu jako šlejfírnu.― – To uţ je čtvrtá, co jsem zde.
Dal jsem mu papír a odešel. Za chvilku přišel ubřečený Pepík, ţe otec dává prosit o nějaké dobré péro. Dal jsem mu péro.
Malíř chodí po pokoji, nejspíš přemýšlí.
Byl jsem u kupce vedle. Kdyţ teď něčeho potřebuju, jdu si pro to prostě sám. Vracím se a tu potkám náhodou zrovna u domu dobrého svého známého, doktora Jensena, primáře v blázinci. Landa se pomalu a dívá po ulici.
„I servus, doktore, copak vy zde?―
„Náhodou, procházím se. Rád se procházím Malou Stranou. A vy?―
„Já zde teď bydlím. Přestěhoval jsem se před nedávnem.―
„A kde?―
„Zrovna zde.―
„A to se na chvilku k vám podívám, dovolíte-li.―
Mám doktora Jensena rád, muţ inteligentní, chladný, příjemný.
Můj byt se mu líbí, na všechno se dívá, o všem něco podotkne.
Nutím ho, aby usednul; nechce, ţe prý raděj trochu stojí, a u okna stát je prý teď tak příjemno. Postavil se k oknu, zády k zahrádce, obličejem k chodbě prvního patra. Mám zde zrcadlo hned u okna na stěně – pozoruju, ţe se doktor Jensen stále v něm zhlíţí – podobá se mně teď, ţe je doktor trochu tělesně samolibý vzdor vší opravdovosti své. Jak prý jsem přišel sem na Malou Stranu? Sděluju, ţe puzen nadějí na klidné studium, a dodávám, ţe jsem se trochu mýlil, obyvatelé ţe nejsou zcela klidni. Kdo všechno prý zde bydlí?
Začnu vyprávět hned o Provazníkovi – Provazník ho musí co psychiatra rozhodně zajímat. Vypravuju ţivě, líčím podrobně – ale pozoruju, ţe Provazník ho nezajímá. Dívá se do zrcadla. Náhle sebou škubne a vyhne se z okna ven. To prý je tam na chodbě domácí slečna? Překvapen táţu se zpět, zdali ji zná? Ze prý zná 217
rodinu tu uţ dávno. Teď mně otázka, podivná otázka nechce přes jazyk – vzpomínám si na podivínství domácího, někdy aţ příliš nápadné – konečně vykoktám otázku přec. Doktor se usměje: „I pánbůh zachraň! Jen hypochondrem je, však jiţ i hypochondrií svou dosti trpí. Znám ty lidi takřka od dětinstva, má matka byla s nimi spřátelena. Ku podivu, ţe se Otylie ještě neprovdala! Je dost hezká, velmi příjemná, pro domácnost vychována a má peníze. Ten dům zde je bez dluhů, mimo to mají značné kapitály – bylo by škoda té ţenské, výtečná partie! Však ještě –― Vtom se vyhnul z okna ven, usmívá se a kývá.
Aha! Tedy ţádná nahodilá procházka! Jen já mu náhodou přišel vhod! Cítím najednou jakous nechuť k doktoru Jensenovi.
Po chvíli se teď poroučí a slibuje, ţe přijde zas, aţ půjde náhodou kolem. Nemusí přijít! Myslím, ţe jsem mu na to ani slušně neodpověděl.
On je mládencem zrovna tak jako já! – Ne – vskutku ne –
nemyslím si pranic, to tak – ale pravda je, ţe kdyţ mladý advokát začne s nějakým kapitálem – hehe! – hehehe! Nač takové hloupé myšlénky, a teď!
Myslím, ţe Neruda má pravdu, kdyţ tvrdí, ţe my muţští jsme na kaţdou ţenskou ţárliví, i kdyţ nemáme praţádného interesu.
Malíř chodí naproti pořád sem tam po pokoji. Ještě přemýšlí.
Neštěstí při obědě. V polívce plovala nějaká muší rodina. Otce a matku jsem v roztrţitosti spolk; pak tam ale plavalo ještě muší embryo a to jsem uţ nemoh. Já mouchy, Pepík dopisy, pes rodinné památky – bůh ví, co se v tom domě zde všechno sní!
Uţ vím kdo! – Stál jsem náhodou právě u okna, kdyţ na schodech zařinčela šavle. Vyhnu se ven – tlustý nadporučík zdola!
Tentýţ, který má v mých zápiskách zaznamenaný vyhazov.
Příbuzný konduktorčin?
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Podvečerní tácky v zahrádce. Provazník mně šeptá s velkým gustem, ţe prý dnes na té mladé paničce vedle něho po prvé pozoroval červené oči. Provazník je mně uţ protivný. Pak se ptá domácího, byl-li dnes na pohřbu rytmistra od městské kavalerie.
„Nebyl! – Já nechodím na pohřby – uţ od pohřbu svého otce jsem na ţádném nebyl. Tenkrát zpívali u rakve – zpívali falešně – strašný tón! – ten děsný, falešný jeden tón pronásleduje mne po celé další ţivobytí!― – Není to poetické?
Přichází malíř. Krevnatý jeho obličej jeví známky starostlivého přemýšlení. „Hotov s dopisem?― ptám se. – „Ne. Aţ zítra. U mne to nejde tak rychle.― – „Takhle kdyby chtěl bratr farář poslat několik stovek, ne?― ptá se Provazník. – „Prosím vás, několik stovek –
takový bagatel člověku dnes nepomůţe!― – „Oho!― durdí se Provazník zcela doopravdy, „protoţe nemáte vy lidé ţádných myšlének! Já bych dovedl i ze stovky ţít! Hračka! Najmu si poblíţ
Prahy pole a zasiju je – víte čím? – samými jen bodláky! Snad přijde nějaký ptáčník a najme si pak pole zas ode mne, aby na něm chytal stehlíky – ne-li, schytám je sám.― – „Nezapomeňte dát plot kolem!―
– „Proč?― – „Kvůli průvanu, aby bodláky nedostaly revma!― – Malíř začíná být vtipný.
Domácí je dnes neskonale smutný. Cedulek dnes nerozdává, ale má jiný trud. Myslí si, ţe mu upadne nos. Četl dopoledne v jakéms článku od Vogta, ţe to začíná rýmou. Vzpomíná si, ţe má rýmu uţ
po několik dní, a cítí zcela bezpečně, ţe jedna dírka „se mu uţ začíná kývat―. Jenţe je teď odpůldne a on si plete, která.
Otylie pohlíţí smutně na otce a sotva ţe dovede udusit hlasité vzdechy. Sesedli jsme si zas stranou do besídky a povídáme si. Ale dnes je poměr jiný. Dnes mluví hlavně ona, vylívá srdce své, stýská sobě – já naslouchám, sám tím poněkud rozteskněn. Cítím, ţe jí soucitem ulevuju.
Odešli. Sedím v zahrádce sám. Dnes do hostince nemohu, nehodím se mezi lidi, je mně naprosto nezvykle. Tesknota a přec jakás slast zároveň.
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Včera a dnes budím se dosti časně, snad horkem. Takhle by se věc hodila pro studování. Jenţe – budím se arci, ale nevstávám. Je mně tak nějak volně na loţi, myšlénky volně poletují, a kdyţ se v zlatém polosnu zatřepetá zvláště příjemná, drţím ji a snuju dál.
Abych nelhal: studií se myšlénky ty dotýkají jen co nejvšeobecněji. Jsem právě v horním zákonu a nenavyklé výrazy jeho se mně arci pořád a do všeho pletou. Má postel se mně zdá být svobodným kutištěm, kde doluju na zlaté sny. Kdyţ stojím vedle Otylky, dělá myšlénka kolem nás ihned kruh, abych si uhájil právo kutání. –
Pozoruju, ţe jsem napsal „Otylka―. Pozor – pozor!
U malířů neobyčejné ticho. Malíř sedí u stolu, hlavu má opřenu o dlaň, hledí do výse a přemýšlí.
Odpůldne – doktor Jensen! Ten to ţene!
Myslím, ţe se nechovám k němu příliš vlídně, ale jemu je to patrně jedno. Zdá se, ţe si mne ani mnoho nevšímá.
Uţ stojí zase před zrcadlem u okna. Není smutnějšího podívání nad – nad muţe před zrcadlem.
Vidí domácího a slečnu, jak jdou dvorem do zahrady. Mluví na ně s okna. Zcela familiárně s nimi mluví. Jsou lidé, kteří ze staré známosti sobě osobují skutečně všelijaká práva. – Zvou ho do zahrádky – on mne vybízí – no pojďme – uvidíme, kdo s koho ne, neuvidíme, vţdyť já přec ničeho nechci! – Cítím skutečně, ţe nechci praničeho.
Zahrádka má dnes zcela jinou tvářnost, připadá mně cizá. Jiný vzduch, myslím, jiní lidé. – Kdyţ ale myslím hloub, vidím, ţe mně vlastně vadí jen doktor Jensen. Mluví zajímavě, jak se tomu říká: mnozí lidé jsou dost povrchní, aby mluvili o všem zajímavě.
Znenáhla jsou tu všichni mimo Provazníka, a naslouchají Jensenovi, jako by mluvil bůhvíco. Nedělám si věru pranic z toho, ţe já 220
nemluvím „zajímavě―.
Slabý pokus, abych vedl rozpravu sám. Ptám se malíře: „Uţ
hotov s dopisem?― – „Ne, zítra – musím to nechať ještě slehnout.― A hned zas oslovuje Jensena: „Vy musíte mít velmi zajímavé ţivobytí, pane doktore!― – „Jak to?― – „No, v blázinci musí být ohromný jux.
Prosím vás, povídejte nám něco.― Jsem zas odstrčen stranou – aspoň kdyby Provazník přišel! Ale vidím, ţe Jensen je poněkud v rozpacích. Mám z toho radost. Povídá něco o rozdílu mezi maniakálním a mezi melancholickým nemocným, ale to je nebaví, oni chtějí slyšet, co „si kaţdý o sobě myslí―, jak muţský myslí, ţe je císařem, a ţenská, ţe je panenkou Marií. Jensen nevyhovuje, vykládá jen doktorsky dál, konečně mu uklouzne výrok, jako ţe „je skoro kaţdý člověk trochu duševně chorý―. To pobouřilo skoro všechny, jen pan domácí kývá klidně hlavou a míní: „Mnohý člověk, kdyţ je zdravý, ani neví, co má.―
Jensen se konečně poroučí. Ţe prý zas brzy přijde. Myslím si: jen abys nepřišel pozdě!
Provazník dnes mezi námi vůbec ani nebyl.
O Jensenovi mluvilo se ještě dlouho, kdyţ odešel, aţ příliš dlouho. Otylie mně šeptala: „Já se ho bojím!― Odpovídám:
„Přirozený takt je někdy znamenitá věc!―
Klikeš mluví napořád do Sempra. Hostinský přistrkuje co moţná blízko hlavu. Pořád si odkašlává a na Klikeše hledí, jako by ho chtěl spolknout.
Devět hodin a Jensen je zde. Vykukuje do zahrádky, na chodbu, a mezitím se zahledí vţdy alespoň třikrát do zrcadla, a to na hezky dlouho. Zdali prý nikdo nechodí časně do zahrádky? Odpovídám jednoslabičně: „Ne!― Konečně zdali prý mně nepřekáţí? Pravím, ţe skutečně je nejvyšší čas, abych pilně studoval. Jensen jde, nějak mrzut. Aťsi!
K polednímu poslal ke mně malíř, abych mu půjčil obálku na list.
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Teď hledím k němu oknem. Ţena, kluk stojí vedle stolu a dívají se na něho, jak píše adresu.
Malíř chodí po pokoji, dopis v obálce drţí v ruce a vţdy po chvilkách zůstává stát a pohlíţí zamyšleně na svůj duševní výrobek.
Snad cítí jakous pýchu.
Jsem odpůldne v zahrádce první. Celou věčností se mně zdá, neţ
se dostavují ostatní.
Teprv as hodinu po mně přichází domácí s Otylií. Domácí se mnou zapřádá politický hovor. Brzy došel resultátu, ţe všechno pochází z toho, králové ţe „nejsou nikdy spokojeni s tím, co mají―.
Dávám mu vřele za pravdu. Pronáší ještě jiná pořekadla svá, obdivuju se všechněm. Pak začíná navazovat divoké víno a dostávám se s Otylií do důvěrného hovoru. Bůh ví, jak to přišlo, ale pojednou se mluví o mé ctnosti. Otylie vychvaluje se zápalem mou
„ctnost―. A mluví pořád dál o ctnosti mé, natahuje ji jako švec kleštěmi kůţi, takţe ještě vybývá na celé boty pro některého bliţního. Kdepak jen to děvče studovalo moji ctnost?
Malíř, malířka. Malíř s obličejem spokojeným, skoro vítězným.
Malířka s jazykem zas jako meč. „Hotov s listem?― ptám se. – „Ó, to se rozumí,― praví malíř, jako by mu bylo hračkou odbýt celou evropskou korespondenci za půl dne.
„Měls tam připsat o konduktorce,― míní se smíchem malířka,
„faráři mají takové věci rádi!― – Copak měl psát o konduktorce? –
„Musím psát ještě jeden list, druhému bratrovi v Tarnově. My bratři si píšem ročně dvakrát, uţ je to tak mezi námi zavedeno.― Nikdo si toho nevšímá, ale o konduktorce se mluví dál. Vypravují o nadporučíkovi, a jak konduktorka vystrkuje vţdycky hlavu, jde-li uţ nadporučík; vypravují tak divně, a přitom se na mne dívají a smějí. Náhle se mně rozbřesklo mozkem. Tedy proto jsem byl
„hloupý―? Dopálil jsem se a něco jsem řek. Ani uţ nevím co.
Pak jsme hráli šístku ve třech. Co nejtrpělivěji snášel jsem při hře všechny chyby domácího a dával mu za pravdu ve všem. Také jsem 222
natáh nohu pod stolem schválně aţ k němu, aby si pochutnal; šlapal po nijako varhaník.
Provazník dnes zase nepřišel.
Něco podobně hloupého nepřihodilo se mně jaktěţivo!
Šel jsem k příteli Morouskovi na večeři. Bydlí aţ na konci Smíchova a vzal jsem si u brány droţku. Bavili jsme se výborně pozdě do noci, pak jsem šel zvolna domů. Překrásná noc a v hlavě plno hopkujících myšlének. Málokde, myslím, človíček, jen nějaký ospalý droţkář jel se svou zemdlenou klisnou domů; klisna sotva ţe nohy vlékla, vůz se drkotal pomalu a monotónní rachocení kol mně bylo skoro příjemné. As dva domy od mého bytu mne vůz předjel, droţkář se nahnul s kozlíku a praví: „Copak si nesednou, mladý pane?― – Moje droţka! Zapomněl jsem mu zaplatit a jej propustit, a droţkář na mne čekal do noci. – Tři zlatky jsem musil hanebníkovi vyplatit!
Není pochyby – jsem zamilován!
Aby takhle stálo najednou mezi inserty v novinách: „Panu doktoru Krumlovskému a jeho spanilomyslné nevěstě, slečně Otylii
––―! U těch chlapů je kaţdá „spanilomyslná―! – Nikdo na světě nesmí mít ani zdání – ač –
Musí být jasno mezi námi!
Pěkný výjev – ještě se zlostí třesu! Ţaludek by mohl člověk vyplivnout!
Řinčení šavle venku. Klepání na mé dvéře. „Dále!― A vejde vojenský poručík – ne nadporučík, jak jsem udiven očekával.
Vstávám a tázavě pohlíţím na příchozího. Poručík je v plné parádě, s čákem na hlavě. Salutuje.
„Prosím – pan doktor Krumlovský?―
Kývnu.
„Přicházím, od pana nadporučíka Rubackého.― – Rubacký je ten tlustý nadporučík zdola a od konduktorky. „Čeho si přejete?―
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„Pan nadporučík cítí se uraţen výrazy, jakých jste uţil včera při nějaké rozprávce zde v zahradě o něm samém a o paní konduktorové, které on sobě co přítelkyně své velice váţí, a vyslal mne, abych ţádal od vás řádného zadostiučinění.―
Sáhl jsem si na čelo a vytřeštil na něho zrak. Rozpomínal jsem se na včerejšek – něco se včera mluvilo, je pravda, něco jsem také řekl já, ale kdyby mne zabil, nevím co.
Poručík čeká klidně na odpověď. Přistupuju blíţ, cítím, ţe se začínám třást. „Prosím― – zakoktávám se – „to je nějaká mýlka.
Kdopak řekl panu nadporučíkovi –―
„Nevím.―
Klepal někdo? Či naslouchala konduktorka oknem mého pokoje?
Snad i s nadporučíkem?
„Mluvilo se něco – pamatuju se skutečně – ale jakpak bych já připadl na to, abych něco řekl! Já pana nadporučíka ani neznám –
jen tak od vidění –―
„Prosím, do toho všeho mně nic není. Jsem jen vyslán, abych ţádal zadostiučinění.―
„Kdyţ vás ale ubezpečuju! Copak bych já mohl říci proti panu nadporučíkovi – já si, myslím, pana nadporučíka velice váţím a –―
„Prosím, uţ jsem řekl – ţádám zcela určité odpovědi.―
„No – myslí-li pan nadporučík na základě nějakého klepu, ţe je mnou uraţen – coţ mně, bůh ví, ani nenapadlo, tedy mu řekněte, prosím, ţe ho ţádám za odpuštění.―
„To nestačí.―
„A co tedy chce? Mám snad zas před těmi lidmi –―
„Pan nadporučík Rubacký ţádá zadostiučinění zbraní.―
„Pan nadporučík Rubacký je blázen,― vyhrknul jsem. „Já jsem se nikdy nebil a nikdy se bíti nebudu!―
„Vyřídím.― Salutoval a bouch dveřmi.
Ať si jde!
Celý se zlostí třesu! Souboj – neumím šavli vzít do ruky! To tak, já doktor práv – budoucí advokát! Trestní zákon – § 57 vřaďuje souboj mezi zločiny – § § 158-165 mluví o následcích a ty jsou 224
pěkny!
Blázni, z blázince uteklí!
Teď jsem si vysel ke konduktorce, slyšel jsem ji po kuchyni chodit. Rád bych jí věc nějak vylíčil a něco jí řekl. „Jdou domů tloustnout!― praví vzpurně, obrátí se ke mně zády a jde do svého pokoje. Dobrá, půjdu „domů tloustnout―! Divná pořekadla!
Zahrádka dnes zcela zvláštní. Jsem rozhodně rozčilen, nemohu za to.
Provazník zas jednou mezi námi. Hledí jako sůva a říká kaţdému: „Ale vy dnes vypadáte špatně!―
Sedím s Otylií v besídce. Je mně, jako bych dnes musel začít mluvit o lásce. Uţ se k tomu mám – ale slova váznou v hrdle, nemohu ze sebe nic mimoobyčejného vypravit. Nechám dnes rozpravy té tedy být.
Přistupuje k nám Provazník. Hledí chvilku na nás, pak praví: „Vy se oţeníte, pane doktore?―
Nepříjemná otázka, jsem v rozpacích. Ale usměju se nuceně a odpovídám: „Ano, pane Provazníku, oţením se.―
„Máte pravdu – musí to být přece jux – děti baví; dítě je ještě mnohem komičtější neţ mladý řeznický pes.―
Proklatý chlap! –
Zábava dnes skoro pořád vázla. O své vojenské návštěvě jsem ani nemuknul.
Tu máš! Čert mne nesl na Malou Stranu!
No – co naplat! Vyved jsem to! Moh jsem zcela dobře říkat „ne!― –
však on by byl svou hrozbu asi nesplnil – kdyţ se ale krev i v jehněti rozkypí! – Ţe mne poraní, je jisto – já mu neudělám zajisté nic! Budu raněn leţet, studie zaváznou pro čas, snad pro tak dlouho, ţe promeškám lhůtu. Snad by bylo líp, kdyby mne zabil!
Zas řinčela šavle, klepalo se a vešel včerejší poručík v plné parádě. Salutoval a ţe prý pan nadporučík Rubacký nehodlá věc jen 225
tak zakončit, ţe ţádá naposled zadostučinění zbraní. Poněkud rozmrzen pravím, ţe uţ jsem včera řekl: „Ne,― a dnes ţe říkám: „Ne a ne!― Poručík na to, ţe prý lituje, ale ţe prý mně pan nadporučík bičem zmrská tvář, kdekoli mne spatří. Vyskočil jsem zlostně a postavil se před poručíka. „Mne nezmrská, za to mu stojím!― –
„Zajisté zmrská. Sbohem!― – „Počkejte. – Na jakou zbraň?― – „Na šavle.― – „Dobrá, přijímám!― Poručík se na mne dívá překvapen.
„Přijímám,― dodávám zlostí se třesa, „ale pod výminkou. Za prvé mne opatříte sami zbraní a sekundantem, za druhé mně dáte za sebe a za všechny ostatní čestné slovo, ţe o věci té se nedoví nikdo na světě a ţe také pro souboj vyberete místo naprosto bezpečné.― –
„Slibuji čestným slovem.― Poroučel se zdvořile, aţ nápadně zdvořile. Dnes nebo zítra přijde prý, aby projednal ostatek.
Tak, teď to mám! Ono je moţno, ţe věc přec nějak propukne;–
snad poslouchala naši aţ příliš hlasitou rozpravu konduktorka – ba vsázím se, ţe poslouchala –já vím, ţe beztoho ona je příčinou všeho.
Jak věci se mají, vidím ovšem teď, ţe jsem původně urazil její ţenskou samolibost. Ale „hloupý― jsem proto nebyl! Teď jsem! A prozradí-li nás – sbohem, advokaturo! Do smrti být koncipientem! –
No, nějaký kapitálek mám, a Otylie má –– vţdyť ale nevím ani, zda by si mne vzala!?
Rozumí se samo sebou, ţe nestuduju pranic. Jen se tak dívám do knihy a v myšlénkách si nadávám.
Pošta mně přinesla list. Poštovní známka je malostranská – list je anonymní – proklatý Provazník!
„Pane doktore a kandidáte!
Myslím, ţe jste víc kandidátem manţelství neţ advokatury. Vaše touha po manţelství je ale nízká špekulace, zcela nízká. Chcete dům, chcete peníze, nechcete ţenu. Také nemůţete ani tu starou, zvadlou důru chtít, která je k tomu ještě tak hloupá, ţe nemá ani půl korce horizontu― – korec horizontu, to jsem uţ od Provazníka slyšel ústně.
„Hanba Vám, ţe se hodláte tak zaprodat, mladý svůj ţivot obětovat 226
sprostému výdělkářství. Ještě jednou a stokrát hanba Vám. Jeden ve jménu mnohých stejně smýšlejících.― No počkej, tobě dám! Na tobě se pomstím místo na nadporučíkovi. Beztoho vjela do mne řvavost, ţe bych se s celým světem pral.
Nemohu říci, ţe bych se bál o ţivot. Ani poranění se nebojím; myslím nějak zcela chladně na to. Ale to vím, ţe strach přijde, a toho strachu se bojím. Nenavykl jsem soubojům –jakţiv jsem na ţádný ani nepomyslil – strach musí přijít. A budu nervosně rozechvěn –
kaţdá čiva se bude chvít – kaţdý sval třást – nebude okamţiku bez zimnice – a strachy budu zívat.
To bude děsné!
Bavíme se v zahrádce, ale jak! Vyznání dnes neučiním, nač také!
Vezmi svůj šáteček, Otylie, a připrav šarpii! Budu-li mrtev, je konec; budu-li raněn, Otylka mne bude ošetřovat – myslím si aspoň – a tu se vypřede vyznání samo od sebe. Jako v románech.
Ale nutká mne to, abych začal přec nějakou pořádnou rozpravu.
Nevím o čem. Konečně se ptám, půjde-li zítra do českého divadla.
Co prý se dává? Dává se Tylův Jan Hus; je 6. červenec, pamětní den upálení Husa. „Ráda bych šla – ale nepůjdu na ‚Husa.― – „Proč?
Snad ne proto, ţe byl kacířem?― – „No – ale zítra je pátek – půst – a to přec nejde!― – Hanebný Provazník by v tom viděl „horizont―. Já vidím naivnost – a naivnost má vţdy své půvaby – zajisté!
Teď přichází Provazník! Jdu mu rychle vstříc a táhnu si ho stranou do besídky. „Vy, hanebný člověče, opováţil jste se mně dnes poslat jeden ze svých anonymních listů, jimiţ celé sousedstvo znepokojujete! Zodpovězte se mně!―
„Kdopak vám řekl o mých anonymních listech?― ptá se Provazník, zblednuv jako křída.
„Vy sám ondy, hanebníku!―
„Já vám to řekl?― a v obličeji jeho je tak blbé udivení, ţe se musím obrátit stranou, abych se mimovolně nesmál.
„To vám povídám, stane-li se cos podobného ještě jednou, 227
spráskám vás jako štěně!― a jdu. Naučil jsem se od nadporučíka alespoň něčemu. –
Později chtějí hrát šístku. Malíř vyndal ze šuplete karty a skoro zároveň chytl Pepíka za krk. Ukrutné bití. Kde které srdce v kartách bylo, všechna jsou vystřiţena.
Vyšlo najevo, ţe Pepík je nalepil na bílý papír a dal co dar lásky Semprově Márince.
Nemůţem hrát a já jsem s tím náramně spokojen.
Mluvíme, mluvíme, ale nic kalého. Chodím pak s Otylií mezi záhony. Náhle se ona obrátí ke mně, hledí mně do očí a ptá se, zdali mně něco je? Jsem zaraţen, ale pravím, ţe nic, a nutím se do smíchu.
Ona vrtí hlavičkou a opakuje vícekrát, ţe prý mně přec musí něco být.
Má – má sympatii ke mně – je to zcela patrné!
Sedím doma a přemýšlím. Jsem ku podivu klidný, strach ještě nepřišel – však on přijde!
Nevěřím snad posud, ţe souboj bude? Ale zítra!
Vida, dnes jsem vstal! Probudil jsem se uţ před třetí a neválel jsem se a vstal jsem hned. Je mně ukrutně opravdově.
S časem ale nevím, co začít. Uţ jsem byl dnes dvakrát dole v zahrádce a hned zas se vracím do pokoje. Beru vše moţné do ruky, ale jen proto, abych to mrzut hned zase poloţil.
Nemohu se poručíka ani dočkat.
Mám, nemám uţ strach? Rozechvěn jsem, zívám, ale připadá mně, jako bych zíval zimničnou nedočkavostí.
Byl zde. Zítra tedy v šest hodin ráno v kasárnách na Hradčanech, v jakéms prý zahradním saloně. Myslím si: „Tedy tě odnesou ze salonu!― a musím se tomu v duchu smát, jakoby nějakému neslýchanému, nevídanému vtipu.
Byl vybraně zdvořilý. Něco i řekl, jako ţe „by sám byl rád, kdyby se ta nemilá historie nějak urovnala―. Vyhrknul jsem: „Není třeba!―, 228
ale sotva jsem to vyhrk, byl bych se hned pohlavkoval. Jsem přec jen hlupák!
Eh –co!
Jsem návštěvou u přítele Morouska na Smíchově. Za prvé: doma bych to nevydrţel. Za druhé: Morousek je výtečný šermíř, prával se jako buldok, můţe mne honem ještě něčemu naučit.
Morousek je nepříjemný člověk. Svěřil jsem se mu a – on se mi směje. Někteří lidé nedovedou o ničem na světě přemýšlet opravdově! Ţádám ho, aby mně ledacos ukázal, co by mně prospět mohlo. Tvrdí, ţe za tak krátkou dobu se nenaučím ničemu. „Oho!―
pravím pohněván. – „No tak uvidíš!―
Vzal špadóny, dal na mne škrabošku a přikrývku a postavil mne.
Takhle! – teď takhle! – ne takhle! – pozor na konec špadónu! – tak –
a můj špadón leţí na zemi. „Musíš zbraň pevněj drţet,― a směje se. –
„Kdyţ je špadón těţký.― – „Šavle nebude mnohem lehčí – no, znovu!― – Za chvilku jsem zemdlen, jako bych byl kovadlinu jednou rukou zdvihal. Kostnatému, vysokému Morouskovi je arci hej!
„Odpočiň si trochu,― a směje se zas. Pamatuju se, ţe býval Morousek mnohem příjemnější, neţ je, a sděluju mu to. „Mluví z tebe tréma,―
míní. – „Oho, já nemám praţádného strachu – na mou čest ne!― –
„No tak začněm znovu!― Za chvilku jsem uţ ale zase zemdlen.
„Nesmíme to přehnat,― míní Morousek, „nemohl bys zítra ráno ani rukou hnout. Zůstaneš u mne na oběd a na svačinu, a budem se občas ještě cvičit, ale zcela málo.― Byl bych beztoho neodešel. Jeho ţena se na nás dívá, myslí, ţe si hrajem, a směje se. U těch lidí je smích za grešli!
Krátce před obědem se mne Morousek ptá, je-li Rubacký dobrý šermíř. Nevím. „Není nic platno, musíš se naučit rychlému, překvapujícímu útoku – buď a nebo!― Strká mne zas do přikrývky, lezu do ní jaksi nerád.
Krásná věc, ten rychlý, překvapující útok! Nemohu jej svést, pořád je útok málo rychlý a pranic prý nepřekvapuje. Mohu já za to?
„K obědu!― volá Morousková a já jsem rád.
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Ale sotva ţe lţíci drţím. A ruka se třese a rozlívám polívku.
Morousek se směje. Počkej jen, aţ budeš zítra stát nad rozsekaným přítelem! Skoro si přeju, abych byl hodně rozsekán, tak rozsekán, ţe by Morousek plakat musel!
Ještě mne za odpůldne dvakrát donutil k šermu. Sekám do vzduchu a do Morouska jako šílený, pak se převalím v škrabošce a pokrývce na zem a nechci ani vstát. „Jen vstaň, teď se natřeš kořalkou!― Natru se kořalkou a smrdím tak, ţe Morousková sebere své vyšívání a jde si sednout na druhý konec zahrady. Utekl bych sám před sebou!
Jdu pozdě navečer domů. Strašná bolest v loktech a v kolenou.
Coţpak jsem šermoval také nohama?
Nalézám doma lístek. Od Otylie!
„Ctěný pane doktore! – Musím, musím dnes ještě s Vámi mluvit.
Sejděte v noci, prosím hned po svém návratu, do zahrádky. Jakmile zahvízdáte Traviatu, jsem u Vás. Odpusťte, ţe tak škrabu, já to dělám z pouhé sympatie k Vám. – Otylie.―
Uţ konduktorka mluvila! – To bude scéna!
Šel jsem do zahrádky. Měsíc svítí a vidím dobře přes dvůr do chodby prvního patra. Nikdo tam.
Přecházím. – Teď je tam někdo! Bílá postava. Vystoupím na okamţik do měsíčního světla, ustoupím zas do stínu – tedy z Traviaty! – Pánbůh ví, co to je – hvízdám ten škvár po celý den – a teď –! Kdyby mne někdo zabil – já si nevzpomenu! – Vţdyť mne ale přec viděla? A hvízdat mohu také co chci, ne? Ale nic jiného mně nenapadá, neţ „Pepíku, Pepíku, copak dělá Káča?― Hvízdám tedy
„Pepíku―.
„Pan doktor v zahrádce, a tak pozdě,― zní to pojednou z malířova okna. Malíř, kozel ví jak vysvlečen, je vyloţen z okna. „Krásná noc, co? Nemám také praţádné chuti do spaní. Povídejme si.―
Postava z chodby zmizela. „Eh vţdyť já uţ jdu taky domů!―
volám naschvál hodně hlasitě. To tak, bavit se zde s malířem. A on chlap by se nehnul do rána!
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Jdu hlasitě si hvízdaje – vida, teď mně Traviata napadla – pomalu dvorem. Zastavuju se, hledím sem tam – na schodech nikdo, na chodbě nikdo – rozhněvala se Otylie pro mého „Pepíka―?
Snad je líp, kdyţ dnes spolu nemluvíme. Baţe je líp! – A zítra?
Malíř leţí v okně. Rád bych se podíval k chodbě, ale zpozoroval by mne a začal rozmluvu. Zatáhl jsem záclony.
Poslední vůle! – Není nic platno, pořádek musím učinit. – Jen krátký, jasný, několikařádkový, všechno jmění sestře a basta!
Tak, a teď zkusím spát. Jsem klidný, aţ nápadně – ale zítra se budu třást jako osika, já to vím! Ještě budíček narovnat! Malíř leţí v okně – leţ si, mazale!
Sotva jsem dvě hodiny spal a přec jsem vyspalý. Je šero – v červenci je uţ o třetí hodině den – a ranní chlad mne mrazí. –
Ukrutně zívám! – Trochu se chvěju, je pravda, ale netřesu se vlastně.
Nevím, co s časem. Dolů do zahrádky nechci jít. Na ulici? Při zimnici své bych se dal do běhu a unavil bych se. Beztoho mne ruce od včerejška bolí. Snad se probírat v papírech a rovnat je trochu?
Půl šesté – tak jsem se zabral. Rozhlíţím se po pokoji, jako bych byl něco zapomněl. Copak jsem moh zapomenout! –
Tedy sbohem!
Vylít jsem přes schody do dvora, dvorem do kasárního průjezdu, vraty ven – poskočil jsem si – je mně jako do radostného pláče, a vskutku oči zavlhly – zrovna jako bych byl z tmavého sklepení vyšel náhle do slunečního jasu! škubnu sebou vpravo, vlevo – nevím, kam chci. –
„Krumlovský – no?―
Morousek! Nebohý Morousek! Padnul jsem mu kolem krku, několik slz mně vyhrklo přes tvář. Ale nemohu mluvit. „No – budeš se bít?― – „Uţ je po všem!―– „Zaplať pánbůh! Ale pusť mne, 231
rozmačkáš mi ruku.― Pozoruju, ţe drţím jeho ruku jako v šroubu –
ještě jedno stisknutí!
„Vlezme zde do droţky – najal jsem ji. Uţ jsi snídal?― – „Snídal? –
Ne, nesnídal.― – „Tedy zajedem do vinárny.―– „Ano – ne! Napřed domů, pak do vinárny.― Otylie musí zvědít, ţe jsem vyšel zdráv.
Vstoupíme do vozu. Ţvatlám jako malé dítě a pořád se směju.
Pánbůh ví, co všechno ţvatlám! A ani nepozoruju, ţe jsme uţ před domem. Tančím přes schody, mluvím aţ neslušně hlasitě, aby mne bylo po celém domě slyšet.
Konduktorka utekla před námi z kuchyně do pokoje. Divíš se!
Počkej, ty se teprv podivíš!
Domov mne přivádí k sobě. „Ale zdalipak víš, ţes mně vlastně nepověděl posud pranic?― praví Morousek, zapaluje si doutník a natahuje se na pohovku.
Ano, je pravda, já nepověděl posud vlastně pranic. Musím se sebrat trochu do chladnosti.
Čekali na mne dva uţ u vchodu do kasáren. Vedli mne přes dvůr, dolů přes schody a do zahradního salonu. Zde čekal nadporučík a lékař. Druhý z obou důstojníků, kteří mne od vrat byli sprovázeli, představil se mně co můj sekundant. Pravil mně, ţe je vše v nejspravedlivějším pořádku a zbraně navlas stejné. Myslím, ţe jsem se uklonil. Tu přistoupil ke mně známý mně poručík, sekundant nadporučíkův, a pravil: „Pánové nemají, pokud vím, ţádné zvlášť osobní trpkosti proti sobě – souboj se stane – ale navrhuju: jen do první krve. Chcete tak, pane?― – „Dobře,― pravím. „Dobře,― praví nadporučík a svlíká svrchní šat. Svlíkám se také.
Dali mně šavli, postavili jsme se a křiţovali zbraň, jaks mi to včera ukázal. A tu to do mne vjelo. „Rychlý – překvapující útok― – v hlavě mně zahučel vodopád, před očima se mně dělaly mţitky –
vtom vzkřikli oba sekundanti „Dost!― a vskočili se šavlemi mezi nás.
Mimovolně jsem ustoup o krok nazpět a vidím, ţe se soupeři mému řine s tváře krev. Mně se zdá, ţe jsem salutoval šavlí jako důstojník –
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sekundantovi. Váţně jsem se zas oblíkal a slyším mezitím, jak lékař praví: „Jen lehýnké poranění!― A pak jsem se poroučel. Při odchodu slyšel jsem ještě za sebou: „Po čertech divoký chlap!― – Poslouchej, já bych se teď pral s celým světem! A nic, pranic se neprozradí!
Lehýnké poranění – čestné slovo – nikdo ani nemukne. A to mám tobě co děkovat, příteli miloučký!
Morousek se směje. „No – buď není dobrým šermířem, nebo jsi ho náhodou skutečně překvapil. Ostatně, dost statně jsi se mně napoprvé drţel!―
Cítím se jaksi hrdinou. Přecházím pádnými kroky sem tam a teď se stavím před zrcadlo. Dívám se na sebe, chci se pousmát, ale úsměv vypadá blbě.
Morousek vstává. „Ale uţ mám velký hlad, teď pojďme do vinárny!― Ku podivu, já ještě nemám hladu! „Tys také ještě nesnídal?― ptám se. – „Kdypak?―
Teď mně teprv napadá, jak ušlechtilou starostlivost dokázal Morousek. „Kde jsi dostal tak časně droţku?― – „Objednal jsem si ji hned včera v poledne, kdyţ jsi byl u mne.―
„Zlatý, zlaťounký Morousku!― a uţ mu visím na krku. Měl co dělat, aby mne setřás. Já mám někdy ukrutnou sílu.
Maličká vinárna. A dva známí zde: krejčí Sempr, hostinský.
Podávám jim ruku. „Coţe – náš pan hostinský zachází také jinam?―
– „I uţ jsem nebyl alespoň deset let nikde, aţ dnes!―
My usedli k jinému stolku. Jíme, popíjíme, a Morousek mně šeptem dokazuje, ţe se musím vystěhovat, a sice hned. S
konduktorkou prý by to nedělalo ţádnou dobrotu, v studiích prý bych byl také znepokojován a času přec nemám nazbyt. Má úplně pravdu. Kam prý bych se nejraděj stěhoval? Nejraději zas zpátky do dřívějšího bytu. „Dobrá, zajedem tam hned odtud droţkou, snad lze jej dostat.― Morousek je výtečný přítel! Vůbec muţ naskrze znamenitý, mám ho ukrutně rád – ani se nepamatuju, ţe by mně byl býval kdykoli a jen dost málo nepříjemný.
Hostinský se patrně dostává do ohně, mluví vţdy hlasitěji.
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Domlouvá Semprovi, aby se neţenil, ne a ne! Klikeše pomlouvá jako strůjce všeho zlého na světě. O ţenských mluví s opovrţením. Teď si vyšel Sempr pro doutníky a interpeluju hostinského. „Ale poslouchejte, pane hostinský, pročpak zrazujete Semprovi?― –
„Copak nejsem hostinský? Mám svých stálých několik hostů a musím si je udrţet!― – „Ale on by přec potřeboval dobrou hospodyni a pro dceru potřebuje matku.― – „Ne – dobrý host! – on u mne obědvá, on dobře večeří, pije svých –― Sempr je zde.
Byt prázdný, a dali mně jej rádi. Hned pozejtří, v pondělí se přestěhuju. Co tomu as Otylie řekne? – Myslím, ţe vše nahlídne, vţdyť s ní promluvím – výklad a vyznání zároveň! Ostatně mohu přicházet ob den, nebo třeba kaţdý den. Je pravda – zvěst o souboji se přece trochu rozšíří, obdivovali by mne, ale – existence předchází.
Morousek mne zavezl k sobě na oběd. Bavíme se při jídle o mém souboji. Morousek je v růţovém rozmaru, ale myslím, ţe mne dělá směšným. To je, mírně řečeno, nerozumné a zbytečné.
K večeru jsem si pospíšil domů a hned do zahrádky.
Otylie se skutečně hněvá! Neodpovídá mně, vyhýbá se. – Myslil bych, ţe by měla mít vlastně radost. Ţenské vrtochy nejsou vţdycky příjemny!
Byl jsem navečer v bývalém svém hostinci na Starém Městě.
Výborná zábava! Sršel jsem vtipem, abych tak řekl. Divili se mému rozmaru a jak prý dobře vypadám. Ano – a před necelým dnem mohl jsem být na márách!
Dnes, doufám, bude se to dobře spát!
Vzbudil jsem se velmi časně – reminiscence po včerejšku! Ale bylo mně volno, tak volno jako novorozeněti ve vlaţné lázni, a protah jsem tělíčko a natáh ručičky a hajal blaţeně dál aţ do devíti.
A doktor Jensen je zde. Le pourquoi? – No ty se podivíš, a to ještě 234
dnes!
Tiskne mně nápadně vřele ruku, zapaluje si několikrát doutník.
Ţe prý mně musí přec říci, proč vlastně sem chodí, aby mně to nebylo nápadno – a jde zas ke stolku pro sirky. Mně říci, proč sem chodí? On myslí, ţe to nevím! A uţ zas stojí u zrcadla – pravá muţská koketa!
„Tady naproti vám,― začíná, „bydlí v druhém patře Provazník –
vţdyť jste jiţ sám o něm vícekráte mluvil! Před desíti a před osmi lety byl u nás v ústavě. Od té doby ho na ţádost jeho bohatých příbuzných občas pozoruju, teď mne zase poţádali. Byl jsem tomu nesmírně povděčen, ţe vy zde bydlíte a právě v tomto bytu; musímť vše činit co moţná nenápadně. Zná mne, vyhýbá se mně, ani jednou nesešel do zahrádky, kdyţ jsem tam byl ve vaší společnosti, ačkoli jste řekl, ţe je tam takto kaţdý den. Pozoruje mne úzkostlivě, také teď se dívá na mne; vidím ho zcela dobře zde ve vašem zrcadle –
stojí za oponou, jen hlavu trochu vystrkuje. Ale myslím dle všeho, co jsem viděl a slyšel, ţe není právě třeba bát se nového výbuchu.―
Otevřel jsem ústa a vyvalil oči. Jak? – Jen to?
Cítím jakés ulehčení, je pravda. Ale – zároveň také něco jako zklamání.
Doktor odešel. Je mně, jako bych měl za ním volat: „Vidíte –
kdybyste byl snad tento – já – totiţ co se mne týče – já bych vám nebyl –―
Vskutku mně pojednou připadá, jako bych byl nikdy ani na soupeřství nepomýšlel.
Ba je mně jako – ach, muţský je přec jen divný tvor!
Konduktorce jsem teď krátce a suše sdělil, ţe do zítřka do večera jsem vystěhován. Vyslechla mne se sklopenýma očima a nehlesla.
Klopí teď stále přede mnou oči. Tebe jsem zkrotil!
Ale ku podivu – konduktora jsem po celý pobyt svůj ani nespatřil! Vţdycky se to tak nějak – ale je také dobře, myslím, ţe by mně ho bylo líto.
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Otylie se hněvá dál; mně je, upřímně řečeno, hněv její skoro lhostejný. Cítím jen tak jakoby lehýnkou uráţku. Sdělil jsem všem v zahrádce, ţe se stěhuju, ona byla přitom zcela chladna, vskutku chladna, jako bych jí sdělil, ţe padla vařečka na zem. – Ţenská je také divný tvor!
Zaplať pánbůh, ţe jsem se jí nevyznal z „lásky―.
Byl jsem v staroměstském svém hostinci. Mezi těmi lidmi člověk zrovna osvěţí a je pak zase schopnější duševní práce. Jen zas do práce, do práce! – po advokátní zkoušce jsem všech zkoušek prost uţ pro celý ţivot!
Jsem v plném stěhování.
U malíře všeobecný výprask, děsný rámus – příprava ku psaní druhého listu. Poslal si ke mně zas pro papír. Vzkázal jsem mu prostě, ţe uţ mám vše sloţeno a ani nevím, kde papír je.
Domácí slečna řeţe v zahrádce salát.
Pozorujuji chladně. Ta je uţ zvadlá!
Ať mně přijde Neruda ještě jednou s nějakou „Povídkou malostranskou―!
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