
        
            
                
            
        

    
Ray Bradbury

Marťanská kronika

 Tuto knihu s láskou věnuji své ženě Margueritě. 

 „Svědčí nám stanout zas jednou v úžasu,” řekl filozof. 

 „Cesty do vesmíru nám vrací dětství.” 
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 Leden 1999

 Raketové léto

Nejdřív  to  byla  pravá  ohijská  zima  -  dveře  zavřené,  okna utěsněná, tabulky slepené námrazou, všude na střechách krajky ram-pouchů, děti lyžovaly na svazích a hospodyně zachumlané do kožichů opatrně našlapovaly jako velicí černí medvědi v zledovatělých ulicích. 

A pak se městečkem rozlil táhlý závan tepla. Lavina horkého vzduchu,  jako  by  někdo  nechal  otevřené  dveře  pekárny.  Vedro  se chvělo mezi domky, v křovinách i mezi dětmi. Rampouchy opadaly, roztříštily se a začaly tát. Dveře se otevřely dokořán. Okna se rozlétla. 

Děti  shodily  vlněné  obleky.  Hospodyně  se  zbavily  medvědích  ko-stýmů. Sníh roztál a odkryl zvadlou zeleň trávníků z loňského léta. 

 Raketové léto. V domcích zotvíraných čerstvému vzduchu nesla se ta slova od úst k ústům.  Raketové léto.  Teplý vzduch z pouště pokřivil květy, které vykouzlil na oknech mráz, a zničil tak umělecké dílo. Lyže a rohačky byly najednou k ničemu. Sníh, který z mrazivé oblohy  padal  na  město,  proměnil  se  v  horký  déšť,  dřív  než  se  dotkl země. 

 Raketové léto.  Na verandách, z nichž crčela voda, se vykláněli lidé a pozorovali zardívající se oblohu. 

Raketa byla připravená na odpalovací rampě a vypouštěla mo-hutná  růžová  oblaka  ohně  a  vedra  jako  sálající  pec.  Raketa  stála v chladném  zimním  ránu  a  přinášela  léto  každým  výdechem  obrovi-tých  výfuků.  Raketa  změnila  podnebí  a  do  kraje  se  na  chvíli  sneslo léto…
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 Únor 1999

 Ylla

Měli dům z křišťálových sloupů na břehu vyschlého moře planety Marsu a den co den bylo ráno vidět paní K, jak pojídá zlaté plody rostoucí  na  křišťálových  zdech  nebo  jak  čistí  dům  hrstmi  magnetic-kého prachu, který odstranil všechnu špínu a odletěl pak s horkým větrem  pryč.  Odpoledne,  kdy  zkamenělé  moře  žhnulo  nehybným  vedrem, keříky vinné révy trčely na dvorku, vzdálené martské městečko vyprahle  leželo  pod  krunýřem  tetelivého  vzduchu  a  nikdo  ani  dveře nepootevřel, bývalo vidět i pana K, jak si čte v pokoji z kovové knihy s plastickými hieroglyfy a jemně se jich dotýká rukou, jako by hrál na harfu. A když knihu zlehka přejížděl prsty, zpíval z ní hlas, měkký starodávný hlas, a vyprávěl pověst o době, kdy se moře vinulo jako rudá pára  kolem  břehů  a  dávno  zemřelí  mužové  táhli  do  bitev  ozbrojeni mračny kovového hmyzu a elektrických pavouků. 

Manželé K bydleli u mrtvého moře už dvacet let a jejich předkové žili v témž domě, který se jako květina otáčel za sluncem, už po deset století. 

Manželé K nebyli staří. Měli krásnou hnědavou pleť rodilých Marťanů, žluté oči kulaté jak penízky a jemný, melodický hlas. Kdysi rádi  malovali  chemickým  ohněm  obrázky,  plavali  v  kanálech  v  období,  kdy  je  vinná  réva  napájela  zelenou  šťávou,  a  vydrželi  si  až  do svítání povídat pod modře světélkujícími portréty v hovorně. 

Teď nebyli šťastni. 

Dnes ráno stála paní K mezi sloupy a naslouchala sálání písku z pouště, který se tavil v žlutý vosk a zdánlivě se roztékal až k obzoru. 

Něco se určitě stane. 

Vyčkávala. 

Pozorovala  modrou  martskou  oblohu,  jako  kdyby  očekávala, že oblaka se každým okamžikem svinou, smrští a vyvrhnou na písek oslnivý zázrak. 

Nestalo se nic. 

Čekání  ji  unavilo,  vracela  se  mezi  zamlženými  sloupy  zpět. 

Jemný deštík tryskal ze žlábkovaných hlavic, chladil žhavý vzduch a
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jemně dopadal i na ni. Za parných dnů měl člověk pocit, že se brouzdá v potoce. Podlahy v domě se leskly chladnými potůčky. Zpovzdáli slyšela, jak manžel bez ustání přehrává z knihy, staré písně mu prsty nikdy neunavily. Bez vzrušení zatoužila, aby zase jednou i jí věnoval tolik času jako těm podivuhodným knihám, aby ji objímal a hladil jako tu malou harfičku. 

Ale to ne. Pokývala hlavou, shovívavě a sotva znatelně. Víčka měkce  přikryla  zlaté  oči.  V  manželství  si  lidé  zevšední  a  zestárnou, třebaže jsou dosud mladí. 

Položila  se  do  židle,  která  se  tvarem  přizpůsobila  pohybům těla. Zavřela pevně a nervózně oči. 

Zjevil se jí sen. 

Hnědé prsty se zachvěly, natáhly, sevřely se naprázdno. Hned nato sebou polekaně trhla, posadila se a zalapala po dechu. Rychle se rozhlédla, jakoby čekala, že někdo bude stát před ní. Vypadala zkla-maně - prostor mezi sloupy byl prázdný. 

V trojúhelníku dveří stanul její manžel. „Ty jsi volala?” ptal se podrážděně. 

„Ne!” vykřikla. 

„Měl jsem dojem, že tě slyším volat.” 

„Opravdu? Málem jsem usnula, něco se mi zdálo!” 

„Teď ve dne? To se ti tak často nestává.” 

Seděla  jako  by  se  nemohla  probrat  ze  sna.  „Něco  tak  zvláštního, tak strašně zvláštního,” mumlala. „Takový sen.” 

„Co je?” Zřejmě se chtěl vrátit ke knize. 

„Zdálo se mi o nějakém muži.” 

„Muži?” 

„O nějakém vysokém muži, víc než metr osmdesát.” 

„To je absurdní. Takový obr, takový nepovedený obr!” 

„Jenže-“  hledala  slova,  „on  vypadal  docela  hezky.  Přesto  že byl  tak  veliký.  A  měl  -  já  vím,  že  ti  to  bude  připadat  hloupé  -  měl modré oči!” 

„Modré oči! Bohové!” zvolal pan K. „Co se tobě ještě nebude zdát! Neměl náhodou  černé vlasy?” 

„Jaks na to přišel?” plála vzrušením. 

„Vybral  jsem  nejméně  pravděpodobnou  barvu,”  odpověděl chladně. 

„Ale měl je opravdu černé!” vykřikla. „A pleť měl úplně bílou. 
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Byl  to  strašlivě  zvláštní  člověk!  Měl  na  sobě  takovou  divnou  uniformu, slétl na zem z oblohy a tak mile mě oslovil.” Usmála se. 

„Z oblohy! Co je to za nesmysl!” 

„Přiletěl  v  nějaké  kovové  věci,  na  slunci  se  leskla,”  vzpomí-nala. Zavřela oči, aby si všechno vybavila znovu. „Zdálo se mi, že na obloze něco jiskří, jako když se vyhodí do vzduchu peníz, a najednou se  to  zvětšilo  a  měkce  dosedlo  na  zem,  takové  dlouhé  stříbrné  pla-vidlo, kulaté a cizokrajné. A v boku toho stříbrného předmětu se otevřela dvířka a vystoupil z nich ten vysoký muž.” 

„Kdybys  měla  něco  pořádného  na  práci,  neměla  bys  takové hloupé sny.” 

„Mě  se  to  docela  líbilo,”  odpověděla  a  znovu  si  lehla.  „Ani jsem si nemyslela, že mám takovou představivost. Černé vlasy, modré oči a bílá pleť! Byl to divný člověk, a přesto - docela hezký.” 

„Přání je otcem myšlenky.” 

„Jsi na mě zlý. Nevymyslela jsem si to schválně. Prostě mi přišel na mysl, když jsem klímala. Nebylo to ani jako sen. Bylo to tak nečekané  a  zvláštní.  Podíval  se  na  mě  a  řekl:  ,Přiletěl  jsem  raketou  ze třetí planety. Jmenuji se Nathaniel York –‘ ” 

„Hloupé jméno. Vlastně to ani žádné jméno není,” ohradil se její manžel. 

„Samozřejmě, že je hloupé, vždyť je to sen,” vysvětlovala mu mírně. „A pak řekl: ,Tohle je první meziplanetární let. Jsme v raketě jen dva, já a můj přítel Bert.‘” 

„Zase takové hloupé jméno.” 

„A říkal: ,Jsme z jednoho velkoměsta na Zemi, tak se jmenuje naše planeta,‘” pokračovala paní K. „Tohle říkal! Země, ano, tak to říkal. A mluvil cizí řečí. Ale nějak jsem mu rozuměla. Myšlenkami. Asi to bude telepatie.” 

Pan  K  se  odvrátil.  Zastavila  ho  otázkou.  „Ylle?”  zavolala klidně. „Nepřemýšlel jsi někdy, jestli - prostě jestli na třetí planetě ne-žijí lidé?” 

„Na  třetí  planetě  se  žádný  život  nemůže  udržet,”  vykládal  jí manžel trpělivě. „Naši vědci tvrdí, že v jejím ovzduší je příliš mnoho kyslíku.” 

„Ale nebylo by to úžasné, kdyby tam byli lidé? A kdyby cesto-vali vesmírem v nějakých raketách?” 

„Na mou duši, Yllo ty přece moc dobře víš, jak mám rád tako-
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véhle citové výlevy. Radši se zas pustíme do práce.” 

Tu píseň si začala zpívat později toho dne, když se procházela mezi šumícími sloupy deště. Zpívala ji pořád znovu a znovu. 

„Co je to za písničku?” vyštěkl nakonec její manžel, když vešel dovnitř a posadil se u plamenného stolku. 

„Nevím.” Zvedla oči, překvapena sama sebou. Pozvedla ruku k ústům, jako by tomu nemohla uvěřit. slunce zapadalo. V slábnoucím světle  se  dům  uzavíral  jako  obrovská  květina.  Mezi  sloupy  zafoukal vítr,  na  plamenném  stolku  zaklokotal  žhavý  rybníček  stříbrné  lávy. 

Vítr jí čechral rusé vlasy a zapěl jí něžně do ucha. Stála tiše, hleděla do rozlehlých dálav sivého mořského dna, jako by se na něco rozpo-mínala, v žlutých očích jí stály slzy dojetí. „Připij mi očima a hned ti s radostí můj pohled odpoví i ústa pohostinná,” zpívala dojatě, klidně a pomalu.  „Polibkem  ve  sklence  mě  vlídně  pohosti  a  já  se  rád  pro  něj zřeknu vína.” Teď už si jen pro sebe pobrukovala, oči měla zavřené a rukama lehounce pohybovala ve větru. Píseň skončila. 

Bylo to velmi krásné. 

„Tu píseň jsem nikdy neslyšel. To jsi složila sama?” vyzvídal a upřel na ni přísný pohled. 

„Ne, Ano. Ne - já vlastně nevím, vážně!” octla se ve velkých rozpacích. „Dokonce ani nevím, co znamenají ta slova, jsou v nějaké cizí řeči!” 

„V jaké řeči?” 

Bezděčným  pohybem  hodila  řízky  masa  do  bublající  lávy. 

„Nevím.” Za chviličku maso vytáhla a dala je na talíř. „Tak se mi zdá, že jsem vymyslela něco strašně hloupého. Ale nevím proč.” 

Neříkal nic, díval se jak hází maso do syčícího kráteru. Slunce zašlo. Pomalu, docela pomalu se snášela noc, vkrádala se do pokoje, postupně spolykala všecky sloupy i je oba a jako temné víno se rozlila po stropě. Obličeje jim ozařoval jen žár stříbrné lávy. 

Znovu začal pobroukávat tu podivnou píseň. 

Vyskočil  ze  židle,  jako  když  ho  bodne,  a  upjatě  odešel  z  pokoje. 

Večeři dojedl až později a sám. 

Potom  vstal,  protáhl  se,  zahleděl  se  na  ni  a  zívaje  navrhl:

„Pojď, zapřáhneme ohnivé ptáky a pojedeme se dnes večer trochu po-vyrazit do města.” 
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„To nemyslíš vážně?” řekla. „Není ti něco?” 

„Co je na tom tak zvláštního?” 

„Už půl roku jsme nikde nebyli!” 

„Ale myslím, že bychom měli někam jít.” 

„Najednou se tak staráš,” řekla. 

„Nebuď  ironická,”  řekl  nevrle.  „Chceš  tedy  jet,  nebo  nechceš?” 

Pohlédla  na  bledou  poušť.  Na  obloze  už  vycházely  dva  bílé měsíce. Chladivá voda jí zlehka omývala prsty na nohou. Docela slabounce ji zamrazilo. Ze všeho nejvíc si přála zůstat doma, klidně sedět, mlčky a bez hnutí, dokud se nestane ta věc, na niž celý den čeká, ta věc, která se nemůže stát, ale která se přece snad… Ozvěna písně jí prolétla hlavou. 

„Já - “

„Jen ti to prospěje,” naléhal. „Tak pojď.” 

„Jsem unavená,” řekla. „Až někdy jindy.” 

„Tady máš šálu.” Podal jí flakón. „Už jsme celou věčnost nikde nebyli.” 

„Ty ano, dvakrát týdně jsi v Xi.” Za nic by na něho nepohlédla. 

„Obchodně,” upozornil ji. 

„No ovšem,” zašeptala si pro sebe. Z flakónu vytryskla teku-tina,  proměnila  se  v  modravou  mlhu  a  chvějivě  se  jí  usadila  kolem krku. 

Ohniví ptáci byli připraveni. Podobali se uhlíkům na ohništi a  žhnuli  na  jemném  chladivém  písku.  Bílý  baldachýn  se  nadouval  v nočním větru a měkce se vlnil, připoután k ptákům stovkami zelených stuh. 

Ylla  se  položila  pod  baldachýn  a  na  jediný  pokyn  manželův ptáci  vzlétli  jako  hořící  jiskry  k  ztemnělé  obloze.  Stuhy  se  napjaly, baldachýn se zvedl. Písek pod nimi zaskřípal a rozjel se nazpět. Modravé  pahorky  začaly  ubíhat  kolem  a  pryč  a  oni  se  vzdalovali  od  domova, od sloupů deště, od květin v klecích, od zpívajících knih a še-ptajících potůčků na podlaze. Na muže ani nepohlédla. Slyšela ho, jak pobízí  ptáky,  když  vystoupili  výše  podobni  oblaku,  záplavě  planou-cích jisker, nebo žlutočervených ohňostrojů na nebi, vlekouce baldachýn jako květinový plátek a propalujíce se větrem. 
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Nedívala se, jak pod nimi mizí starobylá města, podobná kostě-ným šachovým hrám, nedívala se na staré kanály naplněné prázdnotou a sny. Letěli kolem vyschlých řek a vyschlých jezer jako stín vrhaný měsícem, jako hořící pochodeň. 

Pozorovala jenom oblohu. 

Manžel něco říkal. 

Dívala se na oblohu. 

„Slyšela jsi, co jsem říkal?” 

„Co?” 

Vybuchl: „Taky bys mi mohla věnovat trochu pozornosti.” 

„Přemýšlela jsem.” 

„To  jsem  nevěděl,  že  jsi  taková  milovnice  přírody!  Dnes  se nějak strašně zajímáš o oblohu.” 

„Je velice krásná.” 

„Tak mi napadlo,” pravil manžel zvolna, „že bych mohl dnes večer  zavolat  Hulla.  Chtěl  bych  se  s  ním  domluvit,  abychom  si  společně vyjeli na pár dní, řekněme tak na týden, do Modrých hor. Zatím mě to jen napadlo -” 

„Do Modrých hor!” Přidržela se lemu baldachýnu a prudce se k němu obrátila. 

„Vždyť to jen dávám na uváženou.” 

„Kdy tam chceš jet?” zeptala se rozechvěle. 

„Myslel  jsem,  že  bychom  mohli  vyrazit  zítra  ráno.  Znáš  to přece: ranní ptáče a tak dále,” pokračoval jakoby nic. 

„Ale takhle brzo jsme nikdy nejezdili!” 

„Jenže  tentokrát  mám  dojem  -”  usmál  se,  „že  nám  moc  prospěje, když odtud vypadneme. Potřebujeme klid a vysadit. Sama to dobře víš. Nemáš přece v plánu nic jiného? Pojedeme, že?” 

Nadýchla se, chvilku otálela a pak odpověděla: „Ne.” 

„Cože?” Výkřikem poplašil ptáky. Baldachýn poskočil. 

„Ne,” řekla pevně. „Už jsem se rozhodla, Já nepojedu.” 

Zadíval se na ni. Víc už nepromluvili. Ona se odvrátila. 

A ptáci, tisíce žhavých uhlíků, letěli větrem dál. 

Za  svítání  proniklo  slunce  křišťálovými  sloupy  a  rozpustilo mlhu, na které Ylla spala. Celou noc visela Ylla nad podlahou podpí-rána  měkkými  koberci  mlhy,  která  vytryskla  ze  stěn,  když  se  Ylla ukládala ke spánku. Po celou noc odpočívala na této mlčící řece jako
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člun na tiše plynoucím proudu. Teď mlhu spálilo slunce, mlžný opar klesal k zemi a nakonec Yllu vysadil na břeh procitnutí. 

Otevřela oči. 

Manžel stál nad ní. Vypadal, jako by tak stál už celé hodiny a pozoroval  ji.  Nevěděla  proč,  ale  nedokázala  mu  pohlédnout  do  obličeje. 

„Už se ti zase něco zdálo!” řekl. „Mluvila jsi ze spaní - já nemohl usnout. Měla bys opravdu jít k doktorovi.” 

„Bude mi zase dobře.” 

„Ale napovídala jsi toho ze spaní!” 

„Vážně?” trhla sebou. 

Po ránu bylo v místnosti chladno. Ležela a prostoupilo ji šedé světlo. 

„O čem se ti zdálo?” 

Musela chvíli přemýšlet, než se rozpomněla. „O té lodi. Zase přijela z nebe, přistála, vystoupil z ní vysoký muž, mluvil se mnou, že-rtoval, smál se, bylo to tak hezké.” 

Pan K se dotkl sloupu. Vytryskly pramínky teplé vody a proměnily se v páru. Chlad se vytratil z místnosti. Obličej pana K nejevil pohnutí. 

„A pak,” pokračovala, „ten muž, co povídal, že se jmenuje tak divně, Nathaniel York, mi řekl, že jsem krásná, a - políbil mě.” 

„Tak vida!” vykřikl manžel, prudce se odvrátil a zaťal zuby. 

„Vždyť je to jenom sen.” Bavilo ji to. 

„Takovéhle hloupé ženské sny si nech od cesty!” 

„Chováš se jako malé dítě.” Ulehla znovu na zbytek chemické mlhy. Za chvilku se mírně usmála. „Vzpomněla jsem si ještě na něco z toho snu,” přiznala se. 

„A na co, na co?” vykřikl. 

„Ylle,  ty jsi nějak špatně naložený.” 

„Řekni  mi  to!”  žádal  ji.  „Nesmíš  přede  mnou  mít  žádné  tajnosti!” Stál nad ní a v obličeji se mu objevil zlověstný a umíněný výraz. 

„Takhle jsem tě ještě nikdy neviděla,” odpověděla trochu po-baveně,  trochu  znechuceně.  „Nic  se  nestalo,  jenom  mi  ta  osoba,  ten Nathaniel York, řekl - no zkrátka řekl mi, že by mě vzal s sebou do lodě  a  vzhůru  k  nebi  a  že  by  mě  s  sebou  odvezl  na  svou  planetu. 

Vždyť je to přece k smíchu.” 
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„K smíchu, říkáš!” téměř ječel. „Měla by ses slyšet, jak ses k němu měla, jak jsi na něj mluvila, jak sis s ním prozpěvovala, bohové, a celou noc! Měla by ses  slyšet!” 

„Ylle!” 

„Kdy tu přistane? Kdy přijede s tou svou zatracenou lodí?” 

„Ylle, nekřič tolik.” 

„Co bych nekřičel!” Prkenně se nad ní sklonil. „A v tom snu, řekni,”    chytil  ji  za  zápěstí,  „nepřistála  ta  loď  náhodou  v  Zeleném údolí? Ano nebo ne? Odpověz!” 

„Ano, proč - ” 

„A přistála dnes odpoledne, že?” dorážel na ni. 

„Ano, ano, myslím, že ano, ale jenom ve snu!” 

„No,”  toporně  ji  odmrštil  rukou  stranou,  „ještě  že  mluvíš pravdu!  Slyšel  jsem  každé  slovo,  které  jsi  povídala  ze  spaní.  Vyklá-dala  jsi  o  tom  údolí  i  kdy  to  bude.”  Těžce  oddechuje  prošel  mezi sloupy jako člověk oslepený bleskem. Pomalu se uklidňoval. Hleděla na něj jako na šílence. Po chvíli vstala a šla k němu. „Ylle,” zašeptala. 

„Už je to v pořádku.” 

„Tobě něco je.” 

„Není.”  Přinutil  se  k  mdlému  úsměvu.  Jenom  vyvádím  jako dítě.  Nezlob  se  miláčku.”  Neohrabaně  ji  poplácal  po  zádech.  „Měl jsem  poslední  dobou  moc  práce.  Promiň  prosím  tě.  Půjdu  si  asi  na chvilku lehnout -” 

„Ty ses tak rozčílil!” 

„Už  je  to  v  pořádku.  Úplně.”  Vydechl.  „Zapomeneme  na  to. 

Poslyš, včera jsem slyšel vtip o Uleovi, chtěl jsem ti ho vyprávět. Co bys řekla tomu, že ty bys připravila snídani, já budu povídat vtip a o tamtom už mluvit nebudeme.” 

„Byl to jenom sen.” 

„Samozřejmě.” Mechanicky ji políbil na tvář. „Jenom sen.” 

V poledne stálo slunce vysoko na obloze a pražilo a kopce se třpytily v jeho žáru. 

„Nepojedeš do města?” zeptala se Ylla. 

„Do města?” Sotva znatelně povytáhl obočí. 

„Tenhle  den  v  týdnu  jezdíváš   vždycky.”  Upravovala  klec  s květinami  na  podstavci.  Květiny  sebou  zavrtěly  a  otevřely  hladové žluté tlamičky. 
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Zavřel knihu. „Ne. Je moc horko, a pak - je pozdě.” 

„Ach  tak.”  Dokončila  práci  a  vykročila  ke  dveřím.  „Jsem  tu hned.” 

„Počkej chvilku! Kam jdeš?” 

Než se nadál, byla ve dveřích. „Navštívit Pao. Pozvala mě.” 

„Na dnešek?” 

„Už jsem ji bůhvíjak dlouho neviděla. Je to jenom kousek cesty odsud.” 

„Přes Zelené údolí, že?” 

„Ano,  malá  procházka,  není  to  daleko,  myslela  jsem,  že bych   -” Měla naspěch. 

„Je mi líto, opravdu líto,” řekl a vyskočil, aby ji zadržel. Vypadal,  jako  by  ho  jeho  zapomnětlivost  velmi  mrzela.  „Úplně  mi  to  vypadlo z hlavy. Pozval jsem dnes odpoledne doktora Nlle.” 

„Doktora Nlle!” Zamířila ke dveřím. 

Chytil ji za loket a neúprosně ji táhl dovnitř. „Ano.” 

„Ale Pao -” 

„Pao může počkat, Yllo. Musíme se věnovat Nlleovi.” 

„Jen na pár minut -” 

„Ne, Yllo.” 

„Ne?” 

Zavrtěl hlavou. „A pak, k Pao je to přece hrozně daleko. Přes celé  Zelené  údolí,  kolem  velkého  kanálu  a  dolů,  že?  A  bude  vedro, strašné vedro a doktor Nlle by tě moc rád viděl. Tak co?” 

Neodpověděla.  Chtěla  se  mu  vyškubnout  a  utíkat.  Chtěla  vykřiknout. Ale zůstala sedět na židli, pomalu točila palci a dívala se na ně tupě, jakoby chycena do pasti. 

„Yllo?” zamumlal. „Budeš tady, že?” 

„Ano,” řekla po drahné chvíli. „Budu tady.” 

„Celé odpoledne?” 

Hlas jí zněl mdle. „Celé odpoledne.” 

Bylo  už  pozdě  odpoledne  a  doktor  Nlle  se  neobjevil.  Yllin manžel  se  nezdál  nijak  zvlášť  překvapen.  Když  už  byl  skoro  večer, něco zamumlal, odešel ke skříni a vytáhl nebezpečnou zbraň, dlouhou nažloutlou trubici zakončenou měchem a spouští. Obrátil se a na obličeji měl masku vytepanou ze stříbrného kovu, úplně bezvýraznou masku, kterou nosil, kdykoli chtěl zastřít své city, masku, která tak zna-
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menitě  přiléhala  k  oblinám  a  důlkům  hubených  tváří,  brady  a  čela. 

Maska se leskla a on svíral v ruce krutou zbraň a prohlížel si ji. Neustále to v ní bzučelo, jako bzučí hmyz. Mohly z ní být vymrštěny roje pronikavě  bzučících  zlatých  včel.  Zlatých  ohavných  včel,  které  daly žihadlo, otrávily a jako semena padly mrtvé do písku. 

„Kam jdeš?” zeptala se. 

„Co?” Naslouchal zlověstnému bzučení v měchu. „Jestli se doktor Nlle opozdil, byl bych blázen, kdybych čekal. Jdu si trochu zalo-vit. Hned se vrátím. Ty se odtud určitě ani nehneš, že?” Stříbrná maska se zatřpytila. 

„Ne.” 

„A řekni doktoru Nlle, že tu budu hned. Jdu si jen trochu zalo-vit.” 

Trojúhelníkové dveře se zavřely. Ozvěna jeho kroků se vzdalovala z kopce dolů a pak dozněla. 

Dívala se jak kráčí zalit slunečním světlem, dokud jí nezmizel z očí. Pak se vrátila ke svým povinnostem - bylo třeba uklidit magne-tickým prachem a očesat ovoce z křišťálových zdí. Pracovala rychle a energicky, ale chvílemi jako by se jí zmocnila strnulost, tu se přistihla, že zpívá tu divnou a neodbytnou píseň a hledí na oblohu za křišťálovými sloupy. 

Zadržela dech a zůstala stát bez hnutí. Čekala. 

Blížilo se to. 

Každým okamžikem se to mohlo stát. 

Bylo to jako ve dnech, kdy člověk slyší, že se blíží bouře jak napjaté ticho a pak se nad zemí přežene v nárazech stínech a v teteli-vém chvění sotva znatelný tlak ovzduší. Ta změna se člověku přitis-kne na ušní bubínky a on s úzkostí čeká na blížící se bouři. Začne se chvět. Obloha se rozehraje všemi barvami, nakupí se mračna, hory se zbarví do olověna. Květiny v kleci vydechují sotva postřehnutelné vý-strahy. Člověk cítí, jak se mu lehounce čechrají vlasy. Někde v domě prozpěvuje  tiše  hlas  hodin  „čas,  čas,  čas,  čas…”  ne  výrazněji,  než když voda odkapává na samet. 

A pak - bouře. Rozsvítí se elektrická záře, hustá clona deště a burácející tma se valí k zemi a navždy ji přikrývá. 

Tak tomu bylo i teď. Schylovalo se k bouři - jenže obloha byla čistá. Čekalo se na blesky - a na obloze nebyl ani mráček. 

Ylla  procházela  dusným  letním  domem.  Každým  okamžikem
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udeří  z  nebe  blesk,  zahřmí  hrom,  vznese  se  kužel  kouře  -  pak  ticho, kroky po pěšině, zaťukání na křišťálové dveře a ona  poběží otevřít. 

Yllo! Ty blázne! vysmívala se sama sobě. Proč v té své nanico-vaté hlavě spřádáš takové divné věci? 

A pak se to stalo. 

Závan  vedra  jako  z  obrovského  požáru  prolétl  ovzduším. 

Ozval  se  vířivý  zvuk  letícího  předmětu.  Záblesk  na  obloze,  záblesk kovu. 

Ylla vykřikla. 

Proběhla mezi sloupy a otevřela dveře dokořán. Stála čelem ke kopcům. Ale tentokrát tam nebylo nic. 

Užuž  se  chtěla  rozběhnout  tím  směrem.  ale  pak  se  zastavila. 

Má  přece  zůstat  tady  a  nikam  nechodit.  Doktor  přijde  na  návštěvu  a manžel by se zlobil, kdyby odešla. 

Čekala ve dveřích, prudce oddychovala, ruku vztáhla k nebi. 

Napínala  zrak,  aby  dohlédla  k  Zelenému  údolí,  ale  neviděla nic. 

Hloupá ženská! Vrátila se dovnitř. Až sem tě přivedla tvá fantazie,  myslela  si.  Nebylo  to  nic,  než  nějaký  pták,  list,  závan  větru, nebo snad ryba v průplavu. Sedni si a odpočiň si. 

Posadila se. 

Zazněl výstřel. 

Velmi  jasně  a  pronikavě  zazněl  výstřel  za  strašlivé  hmyzí zbraně. 

Ylla sebou škubla. 

Přišlo to z velké dálky. Výstřel. Vzápětí vzdálený bzukot včel. 

Výstřel. A pak druhý výstřel, přesný nemilosrdný a vzdálený. 

Znovu se křečovitě zachvěla po celém těle a z nějakého nezná-mého  důvodu  vyskočila  a  dala  se  do  křiku,  jako  by  nikdy  nechtěla přestat. Divoce prolétla domem a zase otevřela dveře dokořán. 

Ozvěny odumíraly, ztrácely se. 

Ticho. 

Bledá v obličeji čekala na dvorku celých pět minut. 

Konečně svěsila hlavu a loudavými kroky procházela sloupo-vými pokoji, brala jednu věc po druhé do rukou, rty se jí chvěly a nakonec se posadila v samotě zšeřelého pokoje s vinnou révou a vyčkávala. Lemem šálu začala třít jantarový pohár. 

A  pak  se  zdaleka  ozval  křupavý  zvuk  kročejů  na  kamenném

-  13  -

štěrku. 

Zvedla se a zůstala stát uprostřed tichého pokoje. Pohár jí vypadl z ruky a roztříštil se na tisíc kusů. 

Přede dveřmi kroky zaváhaly. 

Má promluvit? Má zavolat: „Pojďte dál, ach, pojďte dál!” 

Popošla několik kroků. 

Kročeje vystoupily na ochoz. 

Nějaká ruka zmáčkla kliku. 

Usmála se na dveře. 

Dveře se otevřely. 

Přestala se usmívat. 

Byl to její manžel. Jeho stříbrná maska se tupě leskla. 

Vstoupil do místnosti a na okamžik na ní spočinul pohledem. 

Pak  s  cvaknutím  otevřel  měch  zbraně,  vyhodil  z  něho  dvě  mrtvé včely, naslouchal, jak pleskly o podlahu, šlápl na ně a postavil prázdnou měchovou zbraň do kouta. Ylla byla po celou tu dobu sehnutá a marně  se  znovu  a  znovu  pokoušela  sesbírat  rozbitý  pohár.  „Co  jsi dělal?” zeptala se. 

„Nic,” řekl, obrácen k ní zády. Sundal si masku. 

„Ale ta puška - slyšela jsem, že jsi vystřelil. Dvakrát” 

„Trochu jsem lovil. Občas to člověka chytne. Doktor Nlle nepřišel?” 

„Ne.” 

„Vlastně počkej.” Znechuceně luskl prsty. „ Teď si vzpomínám. 

Vždyť on k nám měl přijít zítra odpoledne. Spletl jsem to.” 

Usedli k jídlu. Hleděla na pokrmy a nehnula ani prstem. „Co je?” ptal se, ale nepozvedl oči od masa v bublající lávě. 

„Nevím. Nemám hlad,” řekla. 

„Proč ne?” 

„Nevím, zkrátka nemám.” 

Na nebi se zvedl vítr, slunce zapadalo. Pokoj byl malý a najednou chladný. 

„Pokouším  se  rozpomenout,”  řekla  manželovi  se  zlatýma očima, který chladně a strnule seděl v tichém pokoji. 

„Na co se rozpomenout?” Usrkával vína. 

„Na tu píseň. Na tu jemnou a krásnou píseň.” Zavřela oči a po-bzukovala, ale nebyla to ta píseň. „Zapomněla jsem ji. Ale z nějakého důvodu ji nechci zapomenout. Je to něco, co bych si chtěla zapamato-
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vat navždycky.” Udávala takt rukama, jako by jí rytmus mohl pomoci při  vzpomínání.  Pak  se  položila  do  židle.  „Nemohu  si  vzpomenout.” 

Dala se do pláče. 

„Proč pláčeš?” ptal se Yll. 

„Nevím, nevím, ale nemohu si pomoct. Je mi smutno a nevím proč, pláču a nevím proč, ale pořád pláču.” 

Skryla hlavu do dlaní. Ramena se jí otřásala. 

„Zítra ti bude dobře,” řekl. 

Nepodívala  se  na  něho.  Dívala  se  na  opuštěnou  poušť  a  na jasně zářící hvězdy, které právě vycházely na temné obloze. V dálce zašelestil zvedající se vítr a z dlouhých kanálů stoupal chlad. Zavřela oči a chvěla se. 

„Ano,” řekla. „Zítra mi bude dobře.” 

 Srpen 1999

 Letní noc

Lidé  se  shromáždili  v  kamenných  galeriích  a  v  houfech  i  po skupinkách se nořili do stínů mezi modravými pahorky. Nad nimi svítilo mdlé večerní světlo hvězd a dva jasné martské měsíce. Daleko za mramorovým  amfiteátrem  ležela  v  temnotě  roztroušená  městečka  i osamělé domy, tůně stříbřité vody stály bez hnutí a od obzoru k obzoru  se  třpytily  kanály.  Na  tichou  a  pokojnou  planetu  Mars  se  snesl letní večer. Po kanálech, kudy teklo zelené víno, se projížděly čluny křehké jako bronzové květy. Bez konce se po pahorcích do daleka táhla  obydlí  jako  pokojní  hadi  a  milenci  si  v  nich  na  ložích  v  nočním chladu  šeptali  pošetilá  slůvka.  Opozdilé  děti  utíkaly  uličkami  v  záři pochodní a v rukou nesly zlaté pavouky, kteří soukali jemňounká vlá-kna  pavučin.  Tu  a  tam  ještě  připravovali  pozdní  večeři  na  stole,  na němž  stříbřitě  klokotala  láva,  ale  i  ta  pak  ztichla.  V  amfiteátrech stovky martských měst na půlnoční straně Marsu sešli se hnědí Marťané s očima jako zlaté penízky, aby se pobavili pohledem na jeviště, kde  hudebníci  vyluzovali  tichou  hudbu,  nesoucí  se  jako  vůně  květin nehybným ovzduším. 
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Na jednom jevišti zpívala nějaká žena. 

Hledištěm projelo zachvění. 

Přestala zpívat. Přitiskla si ruku k hrdlu. 

Pokynula hudebníkům, aby začali znovu. 

Hudebníci hráli a ona zpívala, ale tentokrát diváci povzdechli, poposedli na sedadlech, někteří překvapivě vstali a celým amfiteátrem proběhl  mrazivý  závan.  Neboť  píseň,  kterou  ta  žena  zpívala,  byla zvláštní, podivná a děsivá. Pokusila se zadržet slova, která se jí linula ze rtů, ale slova se ozývala dál:

 „Jde v kráse své jak průzračná

 noc kraji hvězd a bezmračna; 

 a vším nejlepším ze světla

 i z šera tvář jí rozkvetla…” 

Zpěvačka si přitiskla ruce na ústa . Zmatena zůstala stát. 

„Co je to za slova?” ptali se hudebníci. 

„Co je to za píseň?” 

„Co je to za řeč?” 

A  když  znovu  zaduli  do  zlatých  trubek,  ozvala  se  neznámá hudba a pomalu se nesla nad obecenstvem, které nyní už stálo a hlasitě mluvilo. 

„Co je s tebou?” ptali se hudebníci jeden druhého. 

„Cos to hrál?” 

„A co tys to hrál?” 

Žena s pláčem utekla z jeviště. Obecenstvo opustilo amfiteátr. 

A  podobná  věc  se  přihodila  ve  všech  znervóznělých  martských městech. Vplížil se do nich chlad, jako by vzduchem začaly padat bílé vločky sněhu. 

Pod pochodněmi zpívaly děti v ztemnělých uličkách:

 „ - našla jen pár lžic

 v polici, nic víc, 

 chudák pes nedostal nic!” 

„Děti!” ozývalo se volání. „Co to zpíváte? Kde jste se to naučily?” 

„To  nás  jen  tak   napadlo.  Jsou  to  jen  slova  a  ani  jim  nerozu-
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míme.” 

Bylo slyšet bouchání dveří. Ulice zely prázdnotou. Nad modravými pahorky vyšla zelená hvězda. 

A po celé půlnoční straně Marsu se milenci budili ze sna a naslouchali svým milovaným, jak si v temnotě tiše prozpěvují. 

„Co je to za melodii?” 

A v tisících domků uprostřed noci procitly ženy s výkřikem ze spánku. Slzy jim stékaly po tvářích a bylo třeba je chlácholit: „No tak, no tak, spi. Co se stalo? Nějaký sen?” 

„Ráno se stane něco hrozného.” 

„Nic se nemůže stát, všechno je v pořádku.” 

Hysterický vzlykot: „Blíží se to blíží.” 

„Nic se nám nemůže stát. Co by také. Spi už, Spi.” 

Časně  ráno  bylo  na  Marsu  klidno,  tak  klidno,  jako  v  temné mrazivé studni. Hvězdy zářily ve vodách kanálů, z pokojů se neslo oddychování, děti stočené do klubíček držely pavouky v zaťatých pěstič-kách, milenci leželi v objetí, měsíce zašly, pochodně vychladly a kamenné amfiteátry zely prázdnotou. 

Jediným zvukem, který se krátce před svítáním ozval ze vzdálené  opuštěné  uličky,  byly  kroky  nočního  hlídače,  jenž  se  procházel sem a tam tmou a pobrukoval si podivnou píseň…

 Srpen 1999

 Pozemšťani

Někdo vytrvale bušil na dveře. 

Paní Ttt otevřela. „Co je?” 

„Vy mluvíte  anglicky!” Muž, který stál venku byl ohromen. 

„Mluvím tak, jak mluvím,” řekla. 

„Ale báječnou  angličtinou!” Muž byl v uniformě. Za ním stáli ještě tři další, všichni uspěchaní, usměvaví a celí špinaví. 

„Co si přejete?” tázala se paní Ttt. 

„Vy  jste   Marťanka!”  Muž  se  usmíval.  „To  slovo  vám  určitě
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nic neříká. To je pozemský výraz.” Kývl na své muže. „My jsme ze Země. Já jsem kapitán Williams. Přistáli jsme na Marsu před hodinou a jsme tu.  Druhá expedice! Jela sem už První expedice, jenže nevíme, co se s ní stalo.  A teď jsme tu v každém případě my. A vy jste první Marťanka, kterou vidíme!” 

„Marťanka?” Povytáhla obočí. 

„Chci  tím  říct,  že  žijete  na  čtvrté  planetě  od  Slunce.    Je  to tak?” 

„To ví každé malé dítě,” odsekla a nespustila z nich oči. 

„A my -” poklepal si zavalitýma růžovýma rukama na hruď -

„my jsme ze Země. Je to tak, pánové?” 

Sborové: „Ano, pane kapitáne!” 

„Tohle je planeta Tyrr, jestli chcete užívat její správné jméno,” 

upozornila je. 

„Tyrr, Tyrr.” Kapitán se smál, sotva dechu popadal. 

„To je  báječné jméno! Ale má milá paní, jak to že mluvíte tak perfektně anglicky?” 

„Nemluvím,  myslím,”  řekla.  „To  všechno  je  telepatie!  Dobrý den!” A přibouchla dveře. 

Za chviličku už ten hrozný člověk klepal znovu. 

Zprudka otevřela. „Co zas?” divila se. 

Muž  tam  ještě  stál,  rozpačitě  se  usmíval  a  vypadal  zmateně. 

Napřáhl k ní ruce. „Myslím, že jste mi nerozuměla -” 

„Co?” vyštěkla. 

Muž na ni užasle zíral. „My jsme ze Země!” 

„Nemám čas,” řekla. „Mám dnes spoustu vaření, uklízení a za-šívání a vůbec. Určitě chcete mluvit s panem Ttt. Je nahoře ve své pracovně.” 

„Ano,” odpověděl Pozemšťan popleteně a zamrkal. „Rozhodně chceme mluvit s panem Ttt.” 

„Má moc práce.” znovu zabouchla dveře. 

Tentokrát bylo klepání už neslušně silné. 

„Podívejte se!” křičel muž, když se dveře znovu rozlétly. Skočil dovnitř, jako by ji chtěl překvapit. „Takhle se přece s návštěvou ne-zachází!” 

„Jděte  mi  z  té  čisté  podlahy,”  křičela.  „Toho  bláta!  Hned  ať jste pryč! Jestli chcete jít dál, otřete si nejdříve boty.” 

Muž se rozpačitě podíval na své zablácené boty. „Teď není čas
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na  hlouposti,”  řekl.  „Myslím,  že  bychom  to  měli  oslavit.”  Dlouze  se na ni zadíval, jako by ji tím mohl přimět, aby ho pochopila. 

„Jestli se mi kvůli vám připálily v troubě křišťálové rohlíčky,” 

vykřikla, „tak vás odtud poženu!” Nahlédla do malé rozpálené trouby. 

Pak se na něho znovu obrátila, celá zardělá a uhřátá. Oči měla ostře žluté, pleť nahnědlou, byla štíhlá a pohyblivá jako komár. Hlas měla kovově ostrý. „Počkejte tady. Podívám se, jestli vás mohu na moment pustit k panu Ttt. Co že mu chcete?” 

Muž  přidušeně  zaklel,  jako  kdyby  ho  praštila  po  noze  kladivem. „Řekněte, že jsme ze Země a že něco takového tu ještě nikdy nebylo.” 

„Ono  toho  ještě  nebylo!”  Mávla  hnědou  rukou.  „No  nic  ve zlém. Hned se vrátím.” 

Zvuk jejích kroků se rozléhal kamenným domem. 

Venku  byla  nekonečně  modrá  martská  obloha,  žhavá  a  tichá jako  teplé  hlubiny  moře.  Martská  poušť  ležela  vystavena  slunečním paprskům jako nějaký prehistorický hrnec bláta, z něhož stoupají vlny vedra a tetelivě se chvějí. Na nedalekém pahorku bylo vidět malou raketu. Od rakety ke dveřím kamenného domu vedly široké stopy. 

Shora se teď ozývaly hádavé hlasy. Muži ve dveřích na sebe v rozpacích  pohlédli,  přešlápli,  pohrávali  si  prsty  a  zastrčili  palce  za opasek. Nahoře křičel mužský hlas. Ženský hlas mu odpovídal. Po pa-tnácti  minutách  se  Pozemšťané  začali  procházet  sem  tam  kuchyň-skými dveřmi a neměli co dělat. 

„Má někdo cigarety?” řekl jeden z nich. 

Objevil  se  balíček  a  všichni  si  zapálili.  Vydechovali  plazivé plamínky bělavého kouře. Upravili si uniformy a zapnuli si límečky. 

Hlasy nahoře reptaly a mlely dál. Velitel se podíval na hodinky. 

„Pětadvacet minut,” řekl. „Nechápu, co tam dělají.” Přistoupil k oknu a podíval se ven. 

„To je vedro,” řekl jeden z mužů. 

„To je,” řekl někdo jiný do parna vlekoucího se časného odpoledne.  Hlasy  se  ztišily  až  k  mumlání  a  pak  utichly  docela.  V  celém domě se neozýval jediný zvuk. Muži neslyšeli nic než vlastní dech. 

V naprostém mlčení minula celá hodina. „Doufám, že jsme ne-způsobili nějaké nedorozumění,” řekl kapitán. Šel nahlédnout do obývacího pokoje. 

Tam byla paní Ttt a zalévala květiny, které rostly uprostřed po-
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koje. 

„Já  jsem  věděla,  že  jsem  na  něco  zapomněla,”  řekla,  když uviděla  kapitána.  Vyšla  do  kuchyně.  „Promiňte  prosím.”  Podala  mu kousek papíru. „Pan Ttt má moc práce.” Dala se do vaření. „A u pana Ttt stejně nejste na správné adrese, vyhledáte pana Aaa. Jděte s tímhle listem na další usedlost, támhle u modrého kanálu, a pan Aaa vám už poví všechno, co budete chtít vědět.” 

„My nechceme vědět nic,” namítl kapitán s nelibostí a ušklíbl se tlustými rty. „My už to víme.” 

„Máte  ten  list,  tak  co  ještě  chcete?”  vyjela  na  něho.  Víc  se  s nimi nehodlala bavit. 

„No dobrá,” řekl kapitán, ale jít se mu nechtělo. Stál, jako by ještě na něco čekal. Vypadal jako dítě, které v úžasu hledí na prázdný vánoční stromek. „No dobrá,” řekl znovu. „Tak pojďme!” 

Čtyři muži vykročili do ticha a parného dne. 

O půl hodiny později uslyšel pan Aaa, který seděl v knihovně a  popíjel  právě  kapku  elektrického  ohně  z  kovového  šálku,  na  kamenné cestičce před domem hlasy. Vyklonil se přes okenní rám a pozorně se zahleděl na čtyři muže v uniformě, kteří k němu vzhlíželi při-mhouřenýma očima. 

„Jste vy pan Aaa?” volali. 

„Jsem.” 

„Posílá nás sem pan Ttt!” křičel kapitán. 

„A proč to?” zeptal se pan Aaa. 

„Měl moc práce.” 

„Chudák,” řekl pan Aaa sarkasticky. „A patrně si myslí, že já nemám na práci nic jiného, než se starat o zábavu lidem, se kterými on se nemá čas zdržovat?” 

„To není důležité,” křičel kapitán. 

„Pro mě to důležité je. Protřebuji přečíst spoustu věcí. Pan Ttt je bezohledný. Tohle není poprvé, co se ke mě chová tak neomaleně. 

Nemávejte rukama, pane, dokud jsem neskončil. A dávejte pozor. Mě obyčejně  lidé  poslouchají,  když  mluvím.  A  vy  taky!  Buď  budete slušně poslouchat, nebo mluvit přestanu.” 

Čtyři muži před domem rozpačitě přešlápli, otevřeli ústa, kapitánovi naběhly žíly na spáncích a v očích se mu objevilo pár slziček. 

„Anebo snad,” kázal pan Aaa, „shledáváte slušným, že se pan Ttt chová tak nepřístojně?” 
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Čtyři muži na něho zírali tetelivým vedrem. Kapitán řekl: „Přicházíme ze Země!” 

„Myslím, že je to od něho velmi negentlemanské,” dumal pan Aaa. 

„Raketou. Přiletěli jsme v ní. Támhle je!” 

„A není to poprvé, co se pan Ttt chová tak pošetile.” 

„Až ze Země!” 

„Ale měl bych mu zavolat, než na to zapomenu, a povědět mu to!” 

„Jen my čtyři - já a tihle tři muži, moje posádka.” 

„Ano, to udělám, zavolám ho!” 

„Ze Země. Raketou. Tady je posádka. Výlet do vesmíru!” 

„Zavolám ho a dám mu co proto,” zařval pan Aaa. Pak zmizel jako loutka z jeviště. Za minutku bylo slyšet zlobné hlasy, jak na sebe křičí prostřednictvím nějakého podivuhodného mechanismu. Kapitán i jeho posádka se toužebně zahleděli zpět ke své nádherné raketě, která ležela na pahorku a vypadala tak mile, příjemně a hezky. 

Pan Aaa vystrčil hlavu z okna v divném nadšení. „Bohové, vyzval jsem ho na souboj! Na souboj!” 

„Pane Aaa -” začal zas kapitán mírným hlasem všechno od začátku. 

„Zastřelím ho, slyšíte?” 

„Pane Aaa, chtěli bychom vám něco říct! Urazili jsme sto miliónů kilometrů.” 

Pan  Aaa  na  kapitána  poprvé  pohlédl.  „Odkud  jste  říkal,  že jste?” 

Po  kapitánově  tváři  přelétl  jasný  úsměv.  Zašeptal  pokradmu svým lidem. „ Konečně se někam dostaneme!” A na pana Aaa zavolal:

„Urazili jsme sto miliónů kilometrů. Jsme ze Země!” 

Pan Aaa zívl. „V tuhle roční dobu je to jen osmdesát miliónů kilometrů.”  Uchopil  děsivě  vypadající  zbraň.  „Tak  a  teď  musím  jít. 

Vezměte si tenhle hloupý lístek, ačkoliv nevím, k čemu vám bude dobrý, a jděte támhle přes ten kopec do městečka Iopr a všechno to po-vězte  panu  Iii.  On  je  ten  pravý,  koho  hledáte.  Kdepak  pan  Ttt,  to  je idiot,  jdu  ho  zabít.  Já  vám  taky  nepomůžu,  protože  vy  nespadáte  do mého oboru.” 

„Oboru! Oboru!” kvílel kapitán. „Musíte na to mít nějaký spe-ciální obor, když chcete přivítat Pozemšťany!” 
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„Nemluvte hlouposti,  tohle přece ví každý!” Pan Aaa spěchal po schodech dolů. „Sbohem!” A už pádil tryskem po dlážděné pěšince jako splašené kružidlo. 

Čtyři  cestovatelé  zůstali,  jako  když  do  nich  hrom  udeří.  Po chvíli řekl kapitán. „Však my někoho najdeme, kdo nás vyslechne.” 

„Možná, že bychom měli odejít a znova se vrátit,” řekl jeden z mužů vyprahlým hlasem. „Možná že bychom měli odletět a znova při-stát. Dát jim čas, aby mohli uspořádat slavnost na přivítanou.” 

„To není špatný nápad,” zahučel unavený kapitán. 

Městečko  bylo  plné  lidí,  kteří  pobíhali  sem  tam,  ze  dveří  do dveří,  zdravili  se  navzájem,  měli  na  obličeji  zlaté  masky  a  modré masky  a  karmínové  masky,  aby  to  nebylo  jednotvárné,  masky  se stříbrnými  rty  a  bronzovým  obočím,  masky,  které  se  usmívaly  i masky, které se mračily, všechno podle nálady vlastníka. 

Čtyři muži, zpoceni dlouhým pochodem, se zastavili a zeptali se jednoho malého děvčátka, kde bydlí pan Iii. 

„Tamhle,” pohodilo dítě hlavou. 

Kapitán si opatrně, ale spěšně klekl na jedno koleno a zadíval se  jí  do  roztomilého  obličejíčku.  „Holčičko,  chci  si  s  tebou  popoví-dat.” 

Posadil si ji na koleno a uchopil jemně hnědé ručičky do svých velkých dlaní, jako by se chystal vyprávět pohádku, kterou zatím ještě dotváří v mysli a trpělivě s požitkem se obírá podrobnostmi. 

„To  máš  takhle,  holčičko.  Před  šesti  měsíci  přiletěla  na  Mars jiná raketa. Byl tam jeden pán, který se jmenoval York, a jeho asistent. 

Co  se  s  nimi  stalo,  nevíme.  Možná  že  havarovali.  Přiletěli  v  raketě. 

My také. Měla bys ji vidět! Je to veliká raketa! My jsme Druhá expedice a přicházíme za První. A celou tu cestu ze Země…!” 

Děvčátko bezděčně vyprostilo jednu ručku z nasadilo si na obličej bezvýraznou zlatou masku. Pak vytáhlo zlatého pavoučka a hodilo jej na zem. Kapitán mluvil pořád dál. Pavouk šplhal poslušně zpět k holčičce na koleno, ona si ho klidně prohlížela štěrbinami nevýrazné masky. Kapitán jí jemně zatřásl a hučel do ní dál svůj příběh. 

„Jsme Pozemšťané,” řekl. „Věříš mi?” 

„Ano.”  Holčička  pokradmu  pokukovala,  jak  víří  prsty  svých nožek prach. 

„To je dobře.” Kapitán jí štípl do ručky, částečně, aby jí dal najevo svou náklonnost, částečně ze zlomyslnosti, aby jí přinutil podívat
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se na něho: „Postavili jsme si vlastní raketu.  Tomuhle také věříš?” 

Holčička si dolovala prstíkem v nose. „Ano.” 

„A - dej ten prst z nosu, já jsem kapitán a -” 

„Dosud nikdo v dějinách nepřekonal vesmír ve veliké raketě,” 

odříkávalo to malé stvoření se zavřenýma očima. 

„Báječně! Jak to víš?” 

„To je telepatie.” Otřela si provinilý prst o koleno. 

„Copak tě to vůbec nevzrušuje?” zvolal kapitán. „Nejsi ráda?” 

„Měli  byste  radši  jít  rovnou  k  panu  Iii.”  Upustila  hračku  na zem. „Pan Iii si s vámi rád popovídá.” Odběhla a pavouk poslušně utíkal za ní. 

Kapitán zůstal sedět na bobku, ruku napřaženou, a díval se za ní. Oči mu plavaly v slzách. Ústa se pootevřela a spodní čelist mu bez-vládně visela dolů. Ostatní tři muži stáli se svými stíny. Odplivli si na kamennou ulici…

Pan Iii otevřel dveře. Jde prý právě na přednášku, ale měl by minutku čas, kdyby šli rychle dál a řekli mu, co si přejí…

„Jen  trochu  pozornosti,”    řekl  mu  unaveně  kapitán  se  zarudlýma očima. „Jsme ze Země, máme raketu, jsme čtyři, posádka a kapitán. Jsme vyčerpaní, máme hlad, rádi bychom si lehli. Byli bychom šťastni, kdyby nám někdo předal klíč od města nebo tak něco a kdyby nám někdo podal ruku a řekl ,Výborněá ,Gratulujeme vám, jste pa-šáci!´ To by asi bylo všechno.” 

Pan  Iii  byl  vysoký  hubený  muž  jako  z  mlhy  a  na  žlutavých očích měl silné mléčně modré křišťály. Naklonil se nad psací stůl a zadumal  se  nad  nějakými  papíry,  vrhaje  tu  a  tam  na  své  hosty  mimo-řádně pronikavý pohled. 

„Aha, tak se zdá, že ty formuláře tu nemám,” prohrabával zá-suvky stolu. „Kam jsem je jenom dal?” Uvažoval. „Kampak. Kampak. 

Á tady! Konečně!” rychlými pohyby vytahoval papíry. „Budete muset podepsat tyhle listiny.” 

„Je to papírování nutné?” 

Pan  Iii  na  něho  pohlédl  tlustými  skly.  „Říkáte,  že  jste  ze Země? Pak nezbývá nic jiného než to podepsat.” 

Kapitán  napsal  svoje  jméno.  „Chcete,  aby  se  podepsala  také posádka? 

Pan Iii pohlédl na kapitána, pohlédl na tři ostatní a vybuchl v
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záchvat  posměšného  křiku:  „ Oni  a  podepsat  se!  Haha!  To  se  pod-ívejme! Oni, ha, ha, oni a podepsat se!” Do očí mu vhrkly slzy. Plácal se do kolen a celý se prohýbal, aby mu mohl ze široce rozevřených úst tryskat smích. Podepřel se o psací stůl. „Oni a podepsat se!” 

Všichni čtyři muži se zamračili. „Co je na tom k smíchu?” 

„Oni a podepsat se!” škytal smíchem už docela vyčerpaný pan Iii. „Něco tak směšného! O tom musím vyprávět panu Xxx!” Prohlížel si  vyplněný  formulář  a  pořád  se  smál.  „Zdá  se,  že  je  všechno  v  pořádku,”  pokývl.  „Dokonce  i  souhlas  s  euthanasií,  jestliže  se  nakonec ukáže, že je takové rozhodnutí nutné.” Pochechtával se. 

„Souhlas s  čím?” 

„Mlčte.  Něco  tu  pro  vás  mám.  Tumáte.  Vezměte  si  tenhle klíč.” 

Kapitán se začervenal. „To je pro nás veliká čest.” 

„To  není  klíč  od  města,  vy  blázne!”  utrhl  se  na  něho  pan  Iii. 

„To  je  klíč  k  Ústavu.  Jděte  touhle  chodbou,  odemkněte  ty  veliké dveře, vejděte dovnitř a pořádně za sebou zavřete. Můžete tam přes-pat. Ráno pošlu pana Xxx, aby se na vás podíval.” 

Kapitán vzal s pochybami klíč do ruky. Stál zahleděn na podlahu.  Jeho  posádka  se  nehýbala.  Krve  by  se  v  nich  nedořezal  a  všechno jejich nadšení z rakety bylo totam. Byli úplně vyprahlí. 

„Co je? Co se vám nelíbí” chtěl vědět pan Iii. „Na co čekáte? 

Co chcete?” Přistoupil ke kapitánovi, shýbl se a zahleděl se mu do obličeje. „Ven s tím, vy!” 

„Myslím,  že  nemůžete  ani  -”  namítal  kapitán.  „Totiž,  zdá  se mi, vlastně se pokouším představit si…” Zaváhal. „Namáhali jsme se ze  všech  sil,  urazili  jsme  ohromnou  vzdálenost,  tak  byste  nám  snad alespoň mohl podat ruku a říct ,To se vám povedlo,‘ nemyslíte?” Do-mluvil přiškrceným hlasem. 

Pan Iii odměřeně napřáhl ruku. „Gratuluji.” Pak se otočil. „Ale už musím jít. Použijte toho klíče.” 

A jako by byli roztáli a protekli podlahou, začal pan Iii přecházet po pokoji, cpal do malé aktovky rukopisy a jim už nevěnoval ani jediný pohled. Zůstal v pokoji ještě nejméně pět minut, ale už ani jednou neoslovil vážný kvartet, který stál se svěšenými hlavami, na úna-vou podklesávajících nohou a s očima, v nichž pohasl jas. Když pak pan Iii vycházel ze dveří, ze všeho nejvíce se zajímal o své nehty…
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Táhli se chodbou v kalném světle tichého odpoledne. Přišli k vyleštěným  stříbrným  dveřím  a  otevřeli  je  stříbrným  klíčem.  Vstoupili, zavřeli dveře a otočili se. 

Octli se v prostorné hale zalité sluncem. Muži i ženy tam seděli u stolků nebo hovořili po skupinkách vstoje. Když zavrzly dveře, ohlédli se na čtyři muže v uniformě. 

Jeden Marťan postoupil kupředu a uklonil se. „Jsem pan Uuu,” 

řekl. 

„A já jsem kapitán Jonathan Williams z New Yorku na Zemi,” 

řekl kapitán lhostejně. 

V tom okamžiku hala vybuchla! 

Celé stavení se otřásalo výkřiky a voláním. Lidé se řítili vpřed, radostně mávali a výskali, poráželi stoly, srocovali se a bláznivě jásali kolem čtyř Pozemšťanů, zmocnili se jich a hbitě si je vyzdvihli na ramena. Šestkrát oběhli halou, šestkrát za mohutného víření, zpěvu a po-skakování obešli slavnostním pochodem sál. 

Pozemšťany to tak dokonale omráčilo, že teprve když se kymáceli na ramenou celou minutu, dali se do smíchu a začali jeden na druhého pokřikovat:

„Hopla. Tohle už za něco stojí.” 

„Tohle je ono, pánové! Hip! Hip! Hurá!” 

Mrkali významně jeden na druhého. Tleskali rukama nad hlavou: „Hej!” 

„Hurá!” křičel dav. 

Posadili Pozemšťany na stůl. Křik ustal. 

Kapitán měl co dělat, aby zadržel slzy. „Děkuji vám. Už dost, už dost.” 

„Vyprávějte nám o sobě,” navrhl pan Uuu. 

Kapitán si odkašlal. 

Když  vyprávěl,  obecenstvo  vzdychalo  obdivem  a  nadšením. 

Představil jim posádku. Každý člen posádky řekl pár slov a byl zava-len bouří potlesku. 

Pan  Uuu  poklepal  kapitánovi  na  rameno.  „Je  to  milé,  když člověk vidí nějakého krajana ze Země. Já jsem taky ze Země.” 

„Co jste to povídal?” 

„Je nás tu spousta ze Země.” 

„Vy? Ze Země?” Kapitán ustrnul. „Je to možné? Dostal jste se sem v raketě? Copak se meziplanetárně létá už celá staletí?” V hlase

-  25  -

mu zaznělo zklamání. „Odkud - z které země jste?” 

„Z  Tuiereolu.Dostal  jsem  se  sem  duchem  svého  těla,  už dávno.” 

„Z  Tuiereolu.”  Kapitán  opakoval  to  slovo  jako  ozvěna.  „Tu zem neznám. A co to má být s tím duchem těla?” 

„A tadyhle slečna Rrr, ta je také ze Země, že ano, slečno Rrr?” 

Slečna Rrr přikývla a ve tváři se jí objevil podivný úsměv. 

„A pan Www, a pan Qqq a pan Vvv, ti všichni také!” 

„Já jsem z Jupitera,” prohlásil jeden muž důležitě. 

„Já ze Saturnu,” řekl jiný a oči se mu poťouchle leskly. 

„Jupiter, Saturn,” mumlal si kapitán a údivem zamrkal. 

Rozhostilo se naprosté ticho. Lidé postávali kolem, nebo seděli u stolů, které byly na hodovní tabule podivuhodně prázdné. Žluté oči jim  žhnuly  a  pod  lícními  kostmi  měli  temné  stíny.  Kapitán  si  teprve teď všiml, že v místnosti nejsou žádná okna. Světlo jako by prostupo-valo stěnami a byly tu jen jedny dveře. Kapitán bezděčně ucouvl. „Tohle mě mate. Kde na Zemi leží Tuiereol? Je to blízko Ameriky?” 

„Co je Amerika?” 

„Vy jste nikdy neslyšeli o Americe? Říkáte, že jste ze Země, a tohle nevíte?” 

Pan  Uuu  se  zlostně  vypjal.  „Na  Zemi  je  jen  moře,  nic  než moře. Není tam kus pevniny, Já jsem ze Země a vím to.” 

„Počkejte.”  Kapitán  se  posadil.  „Vždyť  vy  vypadáte  jako pravý Marťan. Žluté oči, tmavá pleť.” 

„Na Zemi je jen samá džungle,” řekla slečna Rrr. „Jsem z Orri na Zemi, z civilizace vybudované ze stříbra!” 

Kapitán se obrátil na pana Uuu, pak na pana Www a Zzz a na pana Mmm a Hhh a Bbb. Viděl, jak se jim žluté oči ve světle rozšiřují a zužují jako rostoucí a ubývající Měsíc. Nakonec se obrátil k posádce a zachmuřeně se na ně zahleděl. 

„Uvědomujete si, co tohle znamená?” 

„Co, pane kapitáne?” 

„To  není  vůbec  žádná  oslava,”  odpověděl  kapitán  unaveně. 

„To není žádný banket. To nejsou zástupci vlády. To není společnost, která nám měla na uvítanou připravit příjemné překvapení. Podívejte se jim na oči! Poslouchejte co říkají!” 

Nikdo ani nedýchal. Jen tu a tam se v temné místnosti zables-klo bělmo očí. 
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„Ted  už  je  mi  jasné,  -”  kapitánův  hlas  zněl  odkudsi  zdaleka, 

„proč nám všichni dávali lístečky a předávali si nás jeden druhému, až jsme se dostali k panu Iii a ten nás poslal chodbou a dal nám klíč, abychom si otevřeli a zase zavřeli. A teď jsme tady…” 

„Kde jsme, pane kapitáne?” 

Kapitán vydechl: „V blázinci.” 

Byla noc. Prostorná hala tiše odpočívala, mdle osvětlena světly skrytými  v  průhledných  stěnách.  Čtyři  pozemšťané  seděli  kolem dřevěného stolu, hlavy u sebe, a zachmuřeně si šeptali. Všude po podlaze se váleli muži a ženy ve zmatené směsici. V temných rozích nebyl ještě úplný klid, jednotliví mužové nebo ženy tam dosud gestikulo-vali.  Každou  půlhodinu  jeden  z  kapitánových  mužů  zkusil  otevřít stříbrné  dveře  a  vrátil  se  ke  stolu.  „Nic  nového  pane  kapitáne.  Jsme pod zámkem, jak se sluší a patří.” 

„Oni si opravdu myslí, že jsme blázni, pane kapitáne?” 

„Určitě.  Proto  nebyla  žádná  oslava  na  uvítanou.  Oni  nám  jen trpěli  to,  co  podle  nich  je  chronický  psychopatický  stav.”  Ukázal  na temné  spící  postavy  kolem.  „Jsou  to  paranoikové,  jeden  jako  druhý! 

Ale jak nás uvítali! Chvilku -” v očích mu vzplál ohníček a zase pohasl - „jsem myslel, že je to to pravé přijetí. To volání a zpěv, a ty pro-jevy. Hezké to bylo, co - dokud jsme to brali vážně?” 

„Jak dlouho nás tu budou držet, pane kapitáne?” 

„Dokud nedokážeme, že nejsme psychopati.” 

„To snad nebude nic těžkého.” 

„Doufám, že ne.” 

„Neříkáte to ale moc jistě, pane kapitáne.” 

„To neříkám. Podívejte se támhle do toho kouta.” 

Nějaký muž se tam docela sám krčil ve tmě. Z úst mu vyšlehl modrý plamen, který se proměnil v oblou postavu drobné nahé ženy. 

V  oparu  kobaltového  světla  nabývala  postava  se  sykáním  a  vzdechy na objemu. 

Kapitán  kývl  do  druhého  kouta.  Tam  stála  nějaká  žena  a měnila se. Nejdřív ji oblil křišťálový sloup, pak se přetavila ve zlatou sochu, nakonec v hůl z leštěného cedru a pak zase v ženu. 

A  po  celé  půlnoční  hale  kouzlili  lidé  slaboučké  fialové  plamínky, měnili se a převtělovali, protože noc je doba proměn. 

„Kouzelníci, čarodějové,” zašeptal jeden z Pozemšťanů. 
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„Nic takového, to jsou halucinace. Sugerují své duševní poru-chy nám, takže my vidíme jejich halucinace stejně jako oni. Telepatie. 

Autosugesce a telepatie.” 

„A tohle vám dělá starosti, pane kapitáne?” 

„Ano. Když se halucinace mohou zdát tak  skutečné nám nebo komukoliv jinému, a když jsou to halucinace tak přesvědčivé a věro-hodné, už se ani nedivím, že nás měli za psychopaty. Když tamhleten muž je schopen vytvořit ženu z modrého plamene a tamhleta žena se může  přetavit  v  sloup,  je  docela  přirozené,  že  průměrný  Marťan  si myslí, že naše raketa je také jen produkt našich představ.” 

„Tak je to,” vydechli jeho muži ponořeni do stínů. 

V  ohromné  hale  kolem  nich  vyskakovaly  modravé  plamínky, třepotaly se a rozplývaly. Skřeti z červeného písku se proplétali mezi zuby spáčů. Ženy se měnily v slizké hady. Bylo cítit pach plazů a zvířat. 

Ráno všichni vypadali jako by nic, svěží, šťastní a úplně normální. Po plamenech nebo skřetech ani stopy. Kapitán čekal s posád-kou u stříbrných dveří v naději, že se otevřou. 

Asi za čtyři hodiny přišel pan Xxx. Měli podezření, že čekal za dveřmi a hleděl na ně dobré tři hodiny, než vešel. Kývl na ně a zavedl je do své malé kanceláře. 

Byl to žoviální, usměvavý muž, kdyby se dalo věřit masce, kterou nosil, protože na ni byl namalován ne jeden, ale hned tři úsměvy. 

Hlas, který z masky vycházel, byl však hlasem ne příliš usměvavého psychologa. „Jaké máte potíže?” 

„Vy si myslíte, že jsme blázni, ale my nejsme,” začal kapitán. 

„Ne, ne, já si nemyslím, že byste všichni byli duševně choří.” 

Psycholog  namířil  malou  hůlkou  na  kapitána.  „Ne.  Jenom  vy,  pane. 

Ostatní jsou druhotné halucinace.” 

Kapitán se plácl do kolena. „Tak teď jsem doma! Proto se pan Iii tak smál, když jsem navrhl, aby se podepsala také moje posádka!” 

„Ano, pan Iii mi o tom říkal.” Psychologům smích vytryskl z vyřezávaných  usmívajících  se  úst.  „Moc  dobrý  vtip.  Ale  kde  jsem přestal? Aha, u druhotných halucinací. Přicházejí ke mně ženy, kterým z uší vylézají hadi. Když je vyléčím, hadi zmizí.” 

„My bychom se také rádi vyléčili. Začněte s tím hned.” 

Pan Xxx byl zřejmě překvapen. „To je zvláštní. Jen málo lidí se chce léčit. Therapie je totiž drastická.” 
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„Jen do toho. Jsem přesvědčen, že zjistíte, že jsme všichni normální.” 

„Musím  si  prostudovat  vaše  papíry,  abych  měl  jistotu,  že  je máte v pořádku a můžete se podrobit léčení.” Začal se přehrabovat v kartotéce. „Je to tu. Víte, takové případy jako je váš, vyžadují zvláštní léčebnou péči. Tamti v síni jsou lehčí případy, ale když už jste se dostal takhle daleko - nemohu vám zamlčovat, že máte primární, sekun-dární,  sluchové,  čichové  i  chuťové  halucinace  a  k  tomu  hmatové  a optické  představy  -  je  to  s  vámi  opravdu  zlé.  Musíme  se  odhodlat  k euthanasii.” 

Kapitán  se  vymrštil  se  zlostným  výkřikem.  „Podívejte  se,  už toho máme dost! Proveďte si ta vaše vyšetření, klepejte nám do kolen, změřte si náš tep, prohlédněte si nás, vyptávejte se!” 

„Můžete mluvit co je vám libo.” 

Kapitán zuřil celou hodinu. Psycholog naslouchal. 

„Neuvěřitelné,”  pravil  zamyšleně.  „Je  to  nejtěžší  případ utkvělé představy, s jakým jsem se kdy setkal.” 

„K čertu se vším, ukážeme vám naši raketu!” zařval kapitán. 

„Rád bych ji viděl. Můžete mi ji předvést v téhle místnosti?” 

„Samozřejmě. Máte ji ve své kartotéce, pod R.” 

Pan  Xxx  se  soustředěně  probíral  kartotékou.  Pak  zamlaskal  a rozvážně kartotéku zavřel. „Proč jste mě to nechal hledat? Raketa tam není.” 

„Ovšemže není, vy idiote! Dělal jsem si legraci. Odkdypak blázni dělají vtipy, co?” 

„Občas  jsou  u  nich  zjištěny  zbytky  svérázného  humoru.  Ale radši mě zaveďte k raketě. Chci ji vidět.” 

Bylo poledne. Když dorazili k raketě vedro vrcholilo. 

„Aha.” psycholog došel až k trupu a zaťukal na něj. Slabounce se rozezvučel. „Smím jít dovnitř?” zeptal se lstivě. 

„Beze všeho.” 

Pan Xxx vstoupil a dlouho zůstal uvnitř. 

„Taková pitomost by mě dovedla rozzuřit.” Kapitán hryzal doutník a čekal. „Nejradši bych se na místě otočil, vrátil se domů a řekl lidem, aby se už s Marsem neotravovali. Žije tu nevěřící sebranka ne-vychovanců!” 

„Řekl bych, že je tu mezi nimi požehnaně bláznů, pane kapi-
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táne. Proto jsou asi tak podezřívaví.” 

„Ať je to jak chce, už mi to jde všechno na nervy.” 

Psycholog  se  vynořil  z  kabiny,  kde  celou  půlhodinu  slídil, ohmatával, čichal a ochutnával. 

„Tak,  teď  mi  už  konečně  věříte!”  zařval  kapitán,  jako  by  byl psycholog hluchý. Psycholog zavřel oči a poškrabal se na nose. „Tohle je nejneuvěřitelnější příklad smyslové halucinace a hypnotické sugesce, s kterým jsem se v celé své praxi setkal. Prohlédl jsem si tu vaši

,raketu’, jak tomu říkáte”. Zaťukal na její trup. „Slyším to. Sluchový přelud.”  Vtáhl  nosem  vzduch.  „Cítím  to.  Čichová  halucinace  vzbu-zená  smyslovou  telepatií.”  Políbil  raketu.  „Mohu  to  ochutnat.  Chu-ťový přelud!” 

Podal  kapitánovi  ruku.  „Dovolte,  abych  vám  blahopřál.  Jste psychopatický  génius.  Úžasně  čistá  práce!  Promítnout  psychopatolo-gickou představu do myšlení někoho jiného prostřednictvím telepatie a dokázat, aby se ani při smyslovém ověřování síla halucinací nezmen-šila, to je výkon téměř nemožný. Ti v Ústavu se většinou soustřeďují na představy vizuální, nejvýše na kombinaci představ vizuálních s au-ditivními.  Vy  udržíte  v  rovnováze  celý  komplex  představ!  Vaše  duševní choroba je nádherně dokonalá! 

„Má duševní choroba.” Kapitán byl bledý. 

„Ano, ano, skvělá duševní choroba. Kov, guma, gravitační přístroje, potraviny, šatstvo, pohonné látky, zbraně, šrouby, matky, lžíce. 

Zjistil jsem na deset tisíc jednotlivých předmětů ve vašem člunu. V životě jsem neviděl nic tak složitého. Pod palandami byly dokonce stíny

-  a  pod  vším!  Úžasná  koncentrace  vůle!  Všechno  nezávisle  na  tom, kdy  a  jak  se  to  zkouší,  má  vůni,  je  možno  se  toho  dotknout,  má  to chuť a zvuk! Dovolte, abych vás objal!” 

Potom poodstoupil. „Tohle zachytím ve své největší monogra-fii! Příští měsíc o tom promluvím v Martské akademii věd! Jen se na sebe podívejte! Na mou duši, vy jste si změnil barvu očí ze žluté na modrou a kůži z hnědé na růžovou. A ty šaty a ruce, je na nich jen pět prstů  místo  šesti!  Duševní  labilitou  jste  dosáhl  i  biologických  meta-morfóz! A co teprve vaši tři přátelé -” 

Vytáhl  malou  pistoli.  „Samozřejmě  je  to  nevyléčitelné.  Lituji vás, obdivuhodný muži. Jenom smrt vás může vysvobodit. Chcete ještě něco říci?” 

„Počkejte, proboha, nestřílejte!” 
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„Politováníhodná duše! Zbavím vás toho utrpení, které vás do-hnalo až k tomu, že jste si vybral tuhle raketu a tyhle tři muže. Bude to strhující podívaná, jak vaši přátelé i vaše raketa zmizí, jakmile zabiju vás. Na základě dnešních poznatků napíši báječné pojednání o rozplý-vání neurotických představ.” 

„Jsme ze Země! Jmenuji se Jonathan Williams a tihle tři -” 

„Já vím, já vím,” konejšil ho pan Xxx a vypálil. 

Kapitán se skácel s kulkou v srdci. Ostatní tři muži vykřikli. 

Pan Xxx na ně hleděl u vytržení. „Vy jste tu ještě? To je nádherné! Halucinace nezávislé na času a prostoru!” Namířil na ně pistoli. 

„Tak dobrá, já vám pomůžu, abyste se rozplynuli.” 

„Ne!” vykřikli ti tři muži. 

„Sluchová výzva, dokonce když už je pacient mrtev,” poznamenal pan Xxx a všechny tři muže zastřelil. 

Leželi na písku neporušeni, bez hnutí. 

Kopl do nich. Pak zabušil na raketu. 

„Trvá to dál! Oni trvají dál!” Znovu a znovu pálil z pistole do těl. Pak poodstoupil. Usměvavá maska mu spadla z tváře. 

Tvář drobného psychologa se zvolna měnila. Čelisti mu poklesly. Pistole mu vypadla z ruky. Oči hleděly tupě a nepřítomně. Vztáhl ruce a otočil se v bludném kruhu. Tápavě ohmatal těla a do úst se mu nahrnuly sliny. 

„Halucinace,”  zamumlal  šílený  hrůzou.  „Chutnám  to.  Vidím. 

Čichám.  Slyším.  Hmatám.”  Rozhodil  rukama.  Oči  mu  lezly  z  důlků. 

Kolem úst mu vyvstala sotva znatelná pěna. 

„Zmizte,” obořil se na těla. „Zmiz!” ječel na raketu. Prohlížel si chvějící se ruce. „Nakazil jsem se,” zašeptal divoce. „Přenesli to na mne.  Telepatií.  Hypnózou.  Teď  jsem  já  duševně  chorý.  Ted  jsem  já nakažený. Halucinace všech smyslů.” Zarazil se a znecitlivělými prsty pátral kolem sebe po pistoli. „Na to je jen jedna metoda. Jenom jediný způsob, jak je přimět, aby se klidily, aby zmizely.” 

Třeskla rána. Pan Xxx se zhroutil. 

Na slunci ležela čtyři těla. Pan Xxx zůstal ležet, kam dopadl. 

Raketa  spočívala  na  malém  sluncem  zalitém  vršku  a  nezmizela. 

Když k večeru našli raketu lidé z města, divili se co to je. Nikdo nevěděl, tak ji prodali kramáři, a ten ji odvlekl do starého železa. 

Tu noc pršelo až do rána. Příští den bylo teplo a bez mráčku. 
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 Březen 2000

 Řádný občan

Chtěl letět raketou na Mars. Časně zrána přišel k raketové zá-kladně a přes drátěný plot křičel na muže v uniformách, že chce letět na  Mars.  Řekl  jim,  že  platí  daně,  že  se  jmenuje  Pritchard  a  že  má právo letět na Mars. Cožpak se nenarodil přímo tady v Ohiu? Cožpak není řádný občan? Tak proč by na Mars nemohl letět on? Zahrozil jim pěstmi  a  řekl  jim,  že  chce  ze  Země  pryč;  každý,  kdo  má  alespoň špetku rozumu, chce ze Země pryč. Na Zemi tak do dvou let vypukne obrovská atomová válka a jemu se tady nechce být, až to začne. On a tisíce takových jako je on, by se sebrali - kdyby měli aspoň špetku rozumu - a letěli by na Mars. O co, že by to udělali! Mít z krku války, cenzuru, státní zřízení, odvody, státní kontrolu všeho možného, umění a vědy! Tu vaši Zem si můžete nechat! On nabízí poctivé ruce, srdce a mozek  za  příležitost  dostat  se  na  Mars!  Co  musí  člověk  podniknout, co musí podepsat, jaké musí mít známosti, aby se dostal do rakety? 

Drátěným plotem se mu vysmáli. Ono to s tou jeho touhou dostat se na Mars nebude tak zlé, řekli mu. Copak neví, že První i Druhá expedice  skončily  nezdarem,  že  zmizely,  že  posádka  je  pravděpodobně mrtvá? 

Ale tohle nemohou dokázat, není to úplně jisté, namítal a visel na drátěném plotě. Co když tam země mlékem a strdím oplývá a kapitán York ani kapitán Williams o návrat domů vůbec nestojí. Tak co, otevřou  mu  bránu  a  nechají  ho  nastoupit  do  rakety  Třetí  expedice, nebo jim ji má rozkopat? 

Řekli mu ať si nechá ty řeči. 

Viděl jak muži jdou k raketě. 

Počkejte na mě! vykřikl. Nenechávejte mě v tomhle hrozném světě,  musím  se  dostat  pryč,  chystá  se  atomová  válka!  Nenechávejte mě na Zemi! 

Bránil  se,  ale  odvlekli  ho.  Přirazili  za  ním  dvířka  policejního vozu a ujížděli s ním pryč do ranního rozbřesku. Tiskl obličej na zadní
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okénko, a ještě než zmizeli se řvoucí sirénou za kopcem, uviděl rudý zášleh plamene, uslyšel mohutné zahřmění a ucítil nesmírný otřes, jak odpálili  stříbrnou  raketu  a  jeho  nechali  v  tom  prachobyčejném  po-ndělním ránu na té prachobyčejné planetě Zemi. 

 Duben 2000

 Třetí expedice

Raketa se snesla z vesmíru. Snesla se z hvězd, z černých výšin zářivých  záblesků  a  mlčenlivých  propastí  vesmíru.  Byla  to  nová  raketa, měla v trupu oheň a v kovových kabinách muže a pohybovala se naprosto  bezhlučně  ohnivá  a  žhnoucí.  Bylo  v  ní  sedmnáct  mužů včetně  kapitána.  Na  ohijském  letišti  jim  shromážděný  zástup  zavolal na  rozloučenou,  zamával  proti  slunci  a  raketa  se  vyhoupla  z  ohrom-ných květů žáru a barev a vydala se do vesmíru na třetí let na Mars! 

Teď její kovový mechanismus ubíral rychlost ve vrchních vr-stvách martské stratosféry. Byla to stále ještě krásná věc plná síly. Pohybovala  se  půlnočními  vodami  vesmíru  jako  leviatan  v  průsvitném moři, přeletěla kolem starého Měsíce a vyrazila dál, z jedné prázdnoty do druhé. Muži uvnitř sebou házeli sem a tam, naráželi do stěny, bylo jim zle a zase se jeden po druhém zotavovali. Jeden zemřel, ale těch zbývajících šestnáct pozorovalo teď široce rozevřenýma očima a s obličeji přilepenými na okénka z tlustého skla, kdy se pod nimi objeví cíl jejich cesty. 

„Mars!” vykřikl navigátor Lustig. 

„Staroušek Mars!” řekl archeolog Samuel Hinkston. 

„Tak jsme tu,” dodal kapitán John Black. 

Raketa  přistála  na  zeleném  trávníku.  Venku  na  tom  trávníku stál železný jelen. O něco dále, zalit slunečním svitem, tyčil se v zeleni  vysoký  hnědý  dům  ve  viktoriánském  slohu,  celý  ověnčený sloupky a rokokovými ozdobami, a v oknech měl modré, růžové, žluté a  zelené  tabulky.  Z  verandy  visely  pelargónie  a  stará  houpačka,  při-pevněná háky do stropu verandy, pohupovala se v mírném vánku sem, tam, sem, tam. Na domě byla věžička s okny ze skleněných šestiúhel-
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níků zalitých olovem. Oknem v průčelní stěně bylo vidět noty skladby

,Krásné Ohio‘, připravené na pultu. 

Kolem  rakety  se  na  všechny  strany  rozprostíralo  malé městečko, tonoucí v zeleni a klidu martského jara. Byly tam domy bíle natřené i domy z červených cihel a vysoké jilmy, klátící se ve větru a vysoké javory i divoké kaštany. A kostelní zvonice a v nich mlčící po-zlacené zvony. 

Muži z rakety se podívali ven a tohle všechno uviděli. Pak se podívali jeden na druhého a znovu se podívali ven. Drželi se těsně při sobě a zdálo se, že najednou nemohou popadnout dech. Zbledli v obličeji. 

„To  jsem  blázen,”  zašeptal  Lustig  a  přejel  si  tvář  znecitlivělými prsty. „To jsem blázen.” 

„To prostě není možné,” zašeptal Samuel Hinkston. 

„Pane Bože,” povzdechl kapitán John Black. 

Přišlo  hlášení  od  chemika.  „Pane  kapitáne,  ovzduší  je  řídké. 

Ale kyslíku je dost. Nehrozí žádné nebezpečí.” 

„Tak vystoupíme,” řekl Lustig. 

„Počkejte,”  zadržel  je  kapitán  Black,  „Copak  víme,  co  tohle je?” 

„Je  to  městečko  s  řídkým,  ale  dýchatelným  vzduchem,  pane kapitáne.” 

„Je  to  městečko,  jako  jsou  města  na  Zemi,”  řekl  archeolog Hinkston. „To je neuvěřitelné. Není to možné, ale je to tak.” 

Kapitán John Black na něho vrhl nepřítomný pohled. 

„Myslíte,  že  civilizace  na  dvou  planetách  mohou  postupovat stejnou rychlostí a vyvíjet se stejným způsobem, Hinkstone?” 

„Nikdy bych to nebyl předpokládal, pane kapitáne.” 

Kapitán Black se postavil k příklopu. „Podívejte se tamhle. Ty pelargonie. Nově vyšlechtěné. Tahle odrůda je na Zemi známa teprve osmdesát let. Jen si pomyslete, kolik tisíc let trvá, než se rostliny vyvi-nou. A pak mi řekněte, jestli je logické, aby Marťané měli - za prvé: okenní tabulky zalité olovem, za druhé: viktoriánské věžičky, za třetí: houpačky  na  verandě,  za  čtvrté:  nástroj,  který  vypadá  jako  piano,  a pravděpodobně  je  piano,  a  za  páté:  když  se  pozorně  podíváte  tímhle dalekohledem,  je  logické,  že  by  nějaký  martský  skladatel  uveřejnil skladbu  nazvanou  kupodivu  ,Krásné  Ohio?‘  Z  toho  vyplývá,  že  na Marsu je nějaká řeka Ohio!” 
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„Už to mám: kapitán Williams!” vykřikl Hinkston. 

„Cože?” 

„Kapitán  Williams  a  jeho  tříčlenná  posádka!  Nebo  Nathaniel York se svým partnerem. To by to vysvětlovalo!” 

„To by nevysvětlovalo vůbec nic! Pokud jsme mohli zjistit, tak raketa Yorkovy výpravy explodovala týž den, kdy dorazili na Mars, a York  a  jeho  partner  přišli  o  život.  Co  se  týče  Williamse  a  jeho  tří mužů, jejich raketa explodovala druhý den po příletu. Tou dobou alespoň přestaly signály z jejich rádia a my máme za to, že kdyby zůstali ještě  potom  naživu,  byli  by  se  s  námi  spojili.  Ale  ať  je  to  jak  chce, Yorkova výprava odletěla teprve před rokem a kapitán Williams s po-sádkou tu přistál někdy vloni v srpnu. I za předpokladu, že ještě žijí, bylo by možné, aby - třeba i s pomocí nějakých zázračných Marťanů postavili takovéhle město a v tak krátké době mu dali patinu staroby-losti? Jen se na to město podívejte: nemohu si pomoct, to tu stojí alespoň  sedmdesát  let.  Podívejte  se  na  dřevo  sloupů  na  verandě,  podívejte se na ty stromy, jsou staré sto let, všechny jak tu stojí! Ne tohle není práce Yorka nebo Williamse. To je něco jiného. Mně se to nelíbí. 

A nevylezu z rakety, dokud se nedozvím, co to je.” 

„A když už o tom mluvíme,” přikývl Lustig, „Williams s po-sádkou,  a  konečně  York  taky,  přistáli  na  opačné  straně  Marsu.  My jsme si přece dali záležet na tom, abychom přistáli na téhle straně.” 

„Báječná poznámka. Právě proto, že možná nějaký nepřátelský místní  kmen  Marťanů  sprovodil  ze  světa  Yorka  i  Williamse,  dostali jsme pokyny, abychom přistáli v některé vzdálenější oblasti a předem zamezili opakování takové katastrofy. Takže teď jsme v zemi, kterou, pokud víme, York a Williams niky ani nespatřili. 

„Čert to vem,” řekl Hinkston. „Pane kapitáne, s vaším dovole-ním,  chci  se  do  toho  města  podívat.  Je  možné,  že  skutečně  existuje podobný způsob myšlení, podobné rysy civilizace na všech planetách naší Sluneční soustavy. Možná že stojíme na prahu největšího psycho-logického a metafyzického objevu naší doby!” 

„Radši bych ještě počkal,” odpověděl mu kapitán John Black. 

„Možná že se díváme na zjev, který, poprvé vůbec, absolutně dokazuje existenci Boha, pane kapitáne.” 

„Je spousta lidí, kteří v něj pevně věří i bez takového důkazu, pane Hinkstone.” 

„Já jsem jedním z nich, pane kapitáne. Ale takovéhle město by
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rozhodně nemohlo existovat bez zásahu Prozřetelnosti. Ty detaily. Na-plňuje mě to takovými pocity, že nevím, jestli se mám smát nebo bre-čet.” 

„Zatím  nedělejte  ani  jedno,  ani  druhé,  dokud  se  nedozvíme  s čím se tu vlastně střetneme.” 

„Střetneme?”  vpadl  jim  do  řeči  Lustig.  „S  ničím,  pane  kapitáne. Je to milé poklidné městečko v zeleni, hrozně podobné staroby-lému městu, kde jsem se narodil. Moc se mi líbí.” 

„Kdy jste se narodil Lustigu?” 

„Devatenáct set padesát, pane kapitáne.” 

„A vy, Hinkstone?” 

„Devatenáct  set  padesát  pět,  pane  kapitáne.  V  Grinellu,  v Iowě. A tady mi to připadá jako u nás doma.” 

„Hinkstone  a  Lustigu,  mohl  bych  být  vaším  otcem.  Je  mi osmdesát let. Narodil jsem se devatenáct set dvacet v Illinois a z mi-losti Boží zásluhou vědy, která už před padesáti léty přišla na to, jak omladit  některé  starce,  jsem  teď  na  Marsu  a  necítím  se  ani  o  trochu unavenější  než  kterýkoli  z  vás,  ale  jsem  neporovnatelně  podezří-vavější. Tohle město vypadá naprosto mírumilovně a klidně a tak nápadně se podobá Green Bluffu z Illinois, že mě to děsí. Až moc nápadně  se  mu  podobá.”  Obrátil  se  na  radiotelegrafistu.  „Zavolejte Zemi, Řekněte jim, že jsme právě přistáli. To je všechno. Řekněte jim, že podrobnou zprávu vyšleme zítra.” 

„Ano, pane kapitáne.” 

Kapitán vyhlížel příklopem rakety a jeho obličej, který měl být obličejem  osmdesátníka,  vypadal  na  obličej  muže  kolem  čtyřicítky. 

„Řeknu vám, co uděláme Lustigu: vy a já a Hinkston si prohlédneme město. Ostatní zůstanou na palubě. Jestliže se něco stane, můžou prás-knout do bot. Ztratit tři muže je lepší, než ztratit celou raketu. Jestli se něco stane, může naše posádka varovat další raketu. Je to tuším raketa kapitána Wildera a má být připravena k odpálení o příštích Vánocích. 

Jestli  máme  na  Marsu  nepřátele,  musí  být  příští  raketa  rozhodně  pořádně vyzbrojena.” 

„Ale to my jsme také. Máme s sebou hotový arzenál.” 

„Tak  řekněte  mužstvu,  ať  se  chopí  zbraní.  Pojďte  Lustigu  a Hinkstone.” 

Tři muži prošli společně palubami rakety. 
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Byl  překrásný  jarní  den.  Na  jabloni  obsypané  květy  seděl drozd a vytrvale zpíval. Pršky sněhobílých okvětních plátků se sypaly k zemi, jak jen se vítr dotkl zelených větví, a vůně květů prosycovala vzduch.  Někde  ve  městě  hrál  kdosi  na  piano  a  melodie  tiše  a  ospale přilétala a vzdalovala se, blížila se a zase mizela. 

Byla to píseň „Překrásný snílku.” Někde jinde chraplavý a vy-šeptalý fonograf sípavě přehrával desku „Putování za svítání,” zpíva-nou Harry Lauderem. 

Tři  muži  stanuli  před  raketou.  Nasáli  vzduch,  zalapali  po  dechu v řídkém, řiďounkém vzduchu a vyrazili volným krokem, aby se neunavili. 

Deska na fonografu vyhrávala:

 „Ach, červnová noc

 Měsíc a Ty…” 

Lustig se roztřásl. A se Samuelem Hinkstonem to nebylo o nic lepší. 

Obloha byla vážná a klidná, odněkud bylo slyšet, jak voda proudí chladnými jeskyněmi a mezi stromy s stinné roklině. Někde klusal kůň s vozem, hrčení vozu zanikalo v dálce. 

„Pane kapitáne,” řekl Samuel Hinkston, „určitě to tak je, musí to tak být, že raketové výpravy na Mars začaly už v letech před první světovou válkou!” 

„Kdepak.” 

„Jak  jinak  si  vysvětlíte  tyhle  domy,  toho  kovového  jelena,  ta piana,  tu  hudbu?”  Hinkston  chytil  kapitána  za  loket,  stiskl  jej  a  zahleděl se mu do obličeje. „Řekněme, že v roce devatenáct se pět byli lidé, kteří nenáviděli válku, tajně se spojili s vědci, postavili si raketu a přiletěli sem na Mars…” 

„Ale kdepak Hinkstone.” 

„Proč ne? V roce devatenáct set pět byl svět docela jiný, mohli to uchovat v tajnosti mnohem snadněji.” 

„Ale tak složitou věc, jako je raketa - ne, to by nešlo uchovat v tajnosti.” 

„A  přijeli  sem,  aby  se  usadili  tady,  a  tak  byly  domy,  které  si vystavěli, podobné těm na Zemi, protože kulturu si přivezli s sebou.” 

„A to tu žijí celou tu dobu?” zeptal se kapitán. 

-  37  -

„Ano, v míru a pokoji. Možná že se párkrát vypravili zpátky, jen aby přivezli dost lidí pro jedno malé městečko, a pak toho raději nechali,  aby  je  nikdo  nevypátral.  Proto  to  město  vypadá  tak  nemo-derně. Já osobně tu nevidím nic, co by bylo novější než z roku devatenáct set dvacet sedm, vy snad ano? Ale je taky možné, pane kapitáne, že  cesty  raketami  jsou  starší,  než  si  myslíme.  Možná,  že  někde  na světě s nimi začali už před mnoha staletími, ale hrstka lidí, kteří přistáli na Marsu a během staletí se jen příležitostně vydávali na Zem, to udržovala v tajnosti.” 

„Vykládáte to tak, že to zní skoro rozumně.” 

„Musí to tak být. Důkaz máme před sebou. Teď stačí jen nalézt nějaké lidi a ověřit si to.” 

Hustá  zelená  tráva  tlumila  zvuk  jejich  těžkých  bot.  Voněla, jako  by  byla  čerstvě  pokosena.  Ač  se  tomu  bránil,  cítil  kapitán  John Black,  jak  se  mu  nitrem  rozlévá  nekonečný  mír.  V  malém  městečku byl naposledy před třiceti lety, a bzukot jarních včel ho konejšil a uko-lébával a svěží vzhled věcí byl mu balzámem na duši. 

Vystoupili  na  verandu.  Jak  kráčeli  ke  dveřím  z  drátěné  sítě, rozléhaly se po prknech duté ozvěny. Ve vstupu do haly uviděli korálkový závěs a uvnitř křišťálový lustr a kresbu Maxfielda Parrishe, visící  v  rámu  na  jedné  stěně  nad  pohodlnou  morrisovskou  židlí.  Dům voněl stářím a sušeným ovocem na půdě a byl báječně pohodlný. Bylo slyšet cinkot ledu ve džbánu limonády. Protože byl horký den, připravoval  někdo  ve  vzdálené  kuchyni  studený  oběd.  Někdo  si  pro  sebe prozpěvoval vysokým příjemným hlasem. 

Kapitán John Black zazvonil. 

Halou se ozvaly lehké drobné kroky a vyhlédla na ně asi čtyři-cetiletá žena s milou tváří, oblečená podle módy z doby kolem roku 1909. 

„Co si přejete?” zeptala se. 

„Promiňte,” začal kapitán nejistě, „ale my hledáme - totiž, mohla byste nám -” Zarazil se. Pátravě na něho hleděla tmavýma očima. 

„Jestli něco prodáváte -” začala. 

„To ne, počkejte!” zvolal. „Co je tohle za město?” 

Změřila si ho od hlavy k patě. „Jak to myslíte, co je tohle za město? Jak můžete být ve městě a nevědět jak se jmenuje?” 

Kapitán vypadal, jako by se nejraději šel posadit do stínu pod
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jabloň.  „Jsme  tady  úplně  cizí.  Chceme  vědět,  kde  se  tu  vzalo  tohle město a kde jste se tu vzala vy.” 

„Vy jste z komise pro sčítání lidu?” 

„Ne.” 

„Každý  ví,”  řekla,  „že  tohle  město  bylo  vystavěno  v  roce osmnáct set šedesát osm. Má to snad být nějaká hra?” 

„Ne, žádná hra!” zvolal kapitán. „Jsme ze Země.” 

„Z podzemí, chcete říct?” divila se. 

„Ne, přiletěli jsme ze třetí planety, ze Země, raketou. A přistáli jsme tady, na čtvrté planetě, na Marsu -” 

„Tohle,” vysvětlovala žena jako by mluvila k dítěti, „je Green Bluff  v  Illinois,  na  americké  pevnině,  obklopené  Atlantickým  a  Tichým oceánem, v místě, kterému se říká svět, nebo někdy také Země. 

A teď už jděte, sbohem.” 

Prošla halou a prohrábla rukou korálkový závěs. 

Tři muži na sebe pohlédli. 

„Prokopneme ty drátěné dveře,” navrhl Lustig. 

„To nemůžeme udělat. Je to soukromé vlastnictví. Bože na ne-besích!” 

Šli si sednout na schůdky na verandě. 

„Nenapadlo  vás,  Hinkstone,  že  jsme  možná  nějakým  způsobem odbočili z dráhy a shodou okolností se dostali zpátky a přistáli na Zemi?” 

„Jak by se nám to mohlo stát?” 

„To nevím, opravdu nevím. Ach, Bože, musím si to srovnat v hlavě.” 

Hinkston řekl. „Ale sledovali jsme přece cestu kilometr za ki-lometrem. Naše chronometry ukazovaly příslušnou vzdálenost. Letěli jsme kolem Měsíce a dále vesmírem a teď jsme tady. Jsem naprosto přesvědčen, že jsme na Marsu.” 

Lustig řekl: „Ale řekněme, že nějakou nehodou ve vesmíru, v čase, jsme zabloudili v dimenzích a přistáli na Zemi, která je o šedesát sedmdesát let pozadu.” 

„Dej s tím pokoj, Lustigu!” 

Lustig šel ke dveřím, zazvonil a zavolal do chladného zešeře-lého pokoje: „Který je teď rok?” 

„Devatenáct set dvacet šest, co se ptáte?” řekla paní, která seděla v houpací židli a pila teď limonádu. 
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„Slyšeli jste to?” obrátil se Lustig prudce k ostatním. „Devatenáct  se  dvacet  šest!  Tak  přece  jsme  se  vrátili  do  minulosti.  Tohle  je Země.” 

Lustig  se  posadil  a  všichni  tři  muži  se  poddali  překvapení  a hrůze této myšlenky. Ruce se jim křečovitě sevřely na kolenou. Kapitán řekl: „Něco takového jsem nechtěl. Vyděsilo mě to k smrti. Jak se něco takového může stát? Škoda, že s sebou nemáme Einsteina.” 

„Bude nám vůbec někdo v tomhle domě věřit?” ptal se Hinkston.  „Nezahráváme  si  s  ohněm?  Vlastně  s  časem?  Neměli  bychom radši nastartovat a letět domů?” 

„Ne, zkusíme to ještě aspoň v jednom domě.” 

Minuli tři domy a přišli k malé bílé vilce, zastíněné velkým du-bem. „Myslím rád pokud možno logicky,” řekl kapitán. „A nevěřím, že jsme tomu už přišli na kloub. Řekněme tedy, Hinkstone, abychom se  vrátili  k  našemu  původnímu  vysvětlení,  že  meziplanetární  lety  se uskutečnily už před mnoha lety. A když tu Pozemšťané žili pár let, začalo se jim stýskat po Zemi. Nejdřív to byla mírná neuróza, pak se z toho  vyvinula  normální  psychóza.  Nakonec  hrozily  duševní  nemoci. 

Co byste v takovém případě udělal, kdybyste byl psychiatr?” 

Hinkston přemýšlel. „Nejspíš bych měnil civilizaci na Marsu, aby se čím dál tím víc podobala civilizaci na Zemi. kdyby byla nějaká možnost vytvořit tady znova každou rostlinu, každou cestičku, každé jezero  a  dokonce  i  oceán,  udělal  bych  to.  A  pak  bych  za  pomoci nějaké davové hypnózy přesvědčil obyvatele takhle malého městečka, že tohle je opravdu Země a žádný Mars.” 

„Tak to asi bude, Hinkstone. Teď jsme, myslím na dobré cestě. 

Ta žena v domě, kde jsme právě byli, si prostě myslí, že žije na Zemi. 

Chrání  to  její  zdraví.  ona  a  všichni  ostatní  v  tomhle  městě  jsou  pa-cienty v největším experimentu s přenášením myšlenek a hypnózou, s jakým se kdy v životě setkáte.” 

„To je ono, pane kapitáne!” vykřikl Lustig. 

„Máte pravdu!” řekl Hinkston. 

„Snad,”  povzdechl  kapitán.  „Dospěli  jsme  aspoň  k  něčemu, hned je mi líp. Je to trochu logičtější. Z těch řečí o čase a létání tam a zpátky a o cestování časem se mi úplně obracel žaludek. Ale tohle-” 

Kapitán  se  usmíval.  „Není  vyloučeno,  že  tu  budeme  docela  popu-lární.” 
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„Je  to  tak  jisté?”  ptal  se  Lustig.  „Tihle  lidé  ze  Země  koneckonců  ujeli  jako  Otcové  poutníci.  Možná,  že  je  zrovna  nenadchne, když nás uvidí. Možná že se pokusí nás vyhnat nebo zabít.” 

„Máme lepší zbraně. Jde se do nejbližšího domu. Pojďme.” 

Ale  nepřešli  ani  trávník  před  domem  a  už  se  Lustig  zastavil, zahleděl  se  přes  město  a  dolů  ulicí  zasněnou  v  tichém  odpoledni. 

„Pane kapitáne,” řekl. 

„Co je, Lustigu?” 

„Pane kapitáne, pane kapitáne, já vidím -” řekl Lustig a dal se do pláče. Pozvedl k obličeji křečovitě sevřené a třesoucí se prsty a ve tváři se mu objevila směsice údivu, radosti a nedůvěry. Zdálo se, že se každým  okamžikem  samým  štěstím  pomine.  Podíval  se  dolů  ulicí  a dal se do běhu, nemotorně klopýtal, padal, zvedal se a běžel dál. „Podívejte se, podívejte se!” 

„Nenechte ho utéct!” kapitán se rozběhl. 

To už Lustig rychle běžel a radostně výskal. V polovině stinné ulice  zahnul  do  dvora  a  vyskočil  na  verandu  prostorného  zeleného domu s železným kohoutkem na střeše. 

Když ho kapitán a Hinkston dostihli, tloukl na dveře, hulákal a vykřikoval. Všichni lapali po dechu a sípavě oddychovali, jak je běh v řídkém vzduchu vyčerpal. „Babičko! Dědečku!” volal Lustig. 

Dva staří lidé stanuli ve dveřích. 

„Davide!” zaskřípaly hlasy a staroušci se rozběhli, aby ho objali  a  poplácali  po  zádech.  Nemohli  se  na  něho  vynadívat.  „Davide, Davídku, to už je nějakých let! A jak jsi vyrostl, chlapče, ty jsi, hochu, úplný velikán. Davide, hošíčku, jak se máš?” 

„Babičko, dědečku!” vzlykal David Lustig. „Vypadáte moc dobře,  moc!”  Podržel  si  je  před  očima,  otáčel  je  sem  tam,  líbal  je, srdečně objímal, volal na ně, a zase si je podržel před očima, aby si oba staroušky mohl prohlédnout. Na obloze svítilo slunce, větřík vál, tráva se zelenala a sítěné dveře se otevřely dokořán. 

„Pojď  dál  hochu,  pojď  dál.  máš  tu  chlazený  čaj,  zrovna  čerstvý, kolik ho budeš chtít!” 

„Mám s sebou přátele,” Lustig se otočil, kývl na kapitána a na Hinkstona a smál se jako šílený. „Pane kapitáne, pojďte sem.” 

„Pěkně vítáme,” řekli staroušci. „Pojďte dál. Davidovi přátelé jsou taky naši přátelé. Nestůjte přede dveřmi!” 
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V  obývacím  pokoji  starého  domu  byl  chládek  a  v  jednom koutě tikaly vysoké bronzové stojací hodiny. Na širokých gaučích ležely  měkké  polštáře,  stěny  byly  zaplněny  knihami,  koberec  protkán bohatým  květinovým  vzorem  a  oni  drželi  v  upocených  rukou  zchla-zený čaj, jímž si svlažovali žíznivé hrdlo. 

„Připijeme si na zdraví.” Babička se lehce dotkla sklenicí po-rcelánového chrupu. 

„Jak dlouho už tu jste, babičko?” zeptal se Lustig. 

„Od té doby, co jsme umřeli,” řekla zahořkle. 

„Od  té  doby,  co  jste  co?”  Kapitán  Black  postavil  sklenku  na stůl. 

„Je to tak,” přitakal Lustig. „Umřeli před třiceti léty.” 

„A to tu sedíte tak klidně?” vyletěl na něho kapitán. 

„Vy ubožáku.” stařena prudce zamrkala a v očích jí zablýsklo. 

„Kdo jste, že se opovažujete chtít vědět, co se děje? Jsme tu. Co je vůbec život? Kdo ví, k čemu je, proč a kde? Nevíme nic, než že jsme tu, že zase žijeme a víc se nikdo neptá. Prostě druhá příležitost.” Odšou-rala se přes pokoj a natáhla k němu tenké zápěstí. „Sáhněte si.” Kapitán si sáhl. „Opravdové, že?” zeptala se. Přikývl. „A proč tedy,” pokračovala vítězoslavně, „bychom se měli na něco vyptávat?” 

„No víte,” řekl kapitán, „to je všechno tím, že nás ani ve snu nenapadlo, že bychom se na Marsu s něčím takovým setkali.” 

„Vidíte, a setkali jste se. Troufám si tvrdit, že na každé planetě je spousta věcí, které ukazují člověku nekonečnou moc Boží.” 

„Tady je nebe?” zeptal se Hinkston. 

„Nesmysl, žádné nebe. Je to svět a my jsme dostali druhou příležitost.  Nikdo  nám  neřekl  proč.  Ale  zrovna  tak  nám  neřekli,  proč jsme byli na Zemi. Myslím na té druhé Zemi, na té, co jste z ní přišli vy. A jak můžete vědět, že před tamtou nebyla ještě nějaká jiná?” 

„Správná otázka,” řekl kapitán. 

Lustig se na babičku a dědečka nepřestával usmívat. „Propána, to je báječné, že vás zase vidím. To je fakt báječné.” 

Kapitán vstal a nenuceně se plesk do stehen. „Musíme už jít. 

Děkujeme vám za občerstvení.” 

„Ale musíte zase přijít,” řekli staroušci. „Třeba dnes na večeři, ano?” 

„Děkujeme,  snad  to  nějak  půjde.  máme  toho  ještě  moc.  Posádka čeká v raketě, až  se vrátím, a -” 
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Zarazil se. Pohlédl ke dveřím a zděsil se. V dálce se slunným dnem rozléhaly hlasy, volání a hlasité rozjařené výkřiky. 

„Co to má znamenat?” ptal se Hinkston. 

„Hned to zjistíme.” A kapitán Black vyrazil z domovních dveří a běžel přes zelený trávník do ulic martského města. 

Zastavil se a hleděl na raketu. Příklopy byly zotvírány a jeho posádka se hrnula ven a mávala na pozdrav. 

Sběhl se dav lidí a mezi ně a k nim a jimi se drali členové posádky, mluvili, smáli se, podávali ruce. Všichni se dali do tance. Hem-žili se v hustém chomáči. Raketa ležela prázdná a opuštěná. 

Ve  slunečním  jasu  břeskně  zněla  dechovka  a  z  pozdvižených tub  a  trubek  se  nesly  veselé  melodie.  Bubny  duněly  a  píšťaly  pronikavě kvílely. Zlatovlasé holčičky poskakovaly radostí. Malí hoši vykřikovali „Hurááá!” Tlouštíci rozdávali deseticentové doutníky. Starosta  města  pronesl  řeč.  A  pak  každý  člen  posádky,  matku  z  jedné strany, otce nebo sestru z druhé, zmizel jako kouzlem někde v ulici v malé vilce nebo rozlehlém sídle. 

„Stát!” zařval kapitán Black. 

Odpovědělo mu bouchnutí dveřmi. 

Vedro stoupalo k čistému jarnímu nebi a všude se rozklenulo ticho.  Břeskný  hřmot  dechovky  dozněl  kdesi  za  rohem  a  zářící  a oslnivá raketa zůstala sama ve sluneční záplavě. 

„Opustili ji!” řekl kapitán. „Opovážili se opustit raketu! Bůh je můj svědek, že jim stáhnu kůži z těla. Znali přece rozkazy!” 

„Pane kapitáne,” mírnil ho Lustig, „nebuďte na ně tak přísný. 

Byli to všechno jejich příbuzní a přátelé.” 

„To je neomlouvá.” 

„Pomyslete, jak jim bylo, když uviděli z rakety známé tváře!” 

„Čert je vem, měli rozkazy!” 

„Jak by asi bylo vám, pane kapitáne?” 

„Já bych uposlechl rozkazu -” kapitán zůstal stát s otevřenými ústy. 

V záři martského slunce se k nim po chodníku blížil dlouhými kroky  vysoký,  usměvavý,  asi  šestadvacetiletý  muž  s  úžasně  jasnýma modrýma očima. „Johne!” zavolal ten muž a dal se do klusu. 

„Cože?” kapitán John Black se zapotácel. 

„Johne, ty darebáku!” 

Muž doběhl až k němu, popadl ho za ruku a bouchl do zad. 
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„To jsi ty?” řekl kapitán Black. 

„Že se ptáš! Kdo sis myslel, že to je?” 

„Edwarde!” Kapitán se obrátil k Lustigovi a k Hinkstonovi, ne-pouštěje ruku toho cizího muže. „Tohle je můj bratr Edward. Ede, to jsou Lustig a Hinkston z mé posádky! Můj bratr!” 

Tiskli si ruce, poplácávali se po ramenou, až se nakonec objali. 

„Ede!” „Johne, ty jeden tuláku!” „Vypadáš báječně, Ede, ale co to všechno  znamená?  Vůbec  ses  za  ta  léta  nezměnil.  Pokud  se  pamatuju, umřel jsi, když ti bylo šestadvacet a mně devatenáct. Pane Bože, to už je let, a teď jsi tu. Bože, co se to děje?” 

„Maminka čeká,” zubil se Edward Black. 

„Maminka?” 

„A tatínek taky.” 

„Tatínek?”  Kapitán  měl  pocit,  jako  by  byl  zasažen  nějakou hroznou zbraní. Kráčel toporně a nedokázal ovládat své pohyby. „Maminka a tatínek žijí? A kde?” 

„Ve starém domě na Oak Knoll Avenue.” 

„V  našem  starém  domě.”  Kapitán  vytřeštil  oči  v  radostném úžasu. „Slyšeli jste to, Lustigu, Hinkstone?” 

Hinkston  zmizel.  O  kus  dál  v  ulici  spatřil  svůj  vlastní  dům  a rozběhl  se  k  němu.  Lustig  se  zasmál.  „Vidíte,  pane  kapitáne  co  se stalo všem z naší rakety? Nemohli si pomoct.” 

„Ano, ano.” Kapitán zavřel oči. „Až zavřu oči budeš pryč.” Zamrkal. „Ty jsi pořád tady. Bože, Ede, ty vypadáš báječně!” 

„Tak už pojď, čekáme s obědem. Mamince jsem to už ohlásil.” 

Lustig  řekl:  „Pane  kapitáne,  kdybyste  mě  potřeboval,  jsem  u dědečka a babičky.” 

„Cože? Aha, tak dobře, Lustigu. Na shledanou.” 

Edward ho popadl za ruku a táhl ho s sebou. „Tamhle je náš dům. Pamatuješ?” 

„Sakra! O co, že tam budu první!” 

Běželi. Stromy hučely kapitánovi nad hlavou, země mu duněla pod  nohama.  V  úžasně  skutečném  snu  spatřil  zlatem  zalitou  postavu Edwardovu, jak ho předbíhá. Viděl, jak se dům blíží a sítěné dveře se rozlétají.  „Já  vyhrál!”  Křičel  Edward.  „Jsem  už  starý  člověk,”  hekal kapitán, „a ty jsi ještě mladý. A pak, tys byl vždycky první, to si dobře pamatuju!” 

Ve dveřích stála maminka, růžolící, kulaťoučká a čiperná. A za
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ní prošedivělý otec s dýmkou v ruce. 

„Maminko, táto!” 

Vyběhl po schodech a jako dítě se jim vrhl vstříc. 

Bylo to nádherné, dlouhé odpoledne. Dojedli opožděný oběd, usadili se v salóně, vyprávěl jim o raketě a oni přikyvovali a usmívali se na něho. Maminka byla jako bývala vždycky a tatínek jako za stara ukousl špičku doutníku a pozorně si jej zapaloval. 

Večer se konala slavnostní večeře, při níž nechyběl krocan, a čas  klidně  plynul.  Když  bylo  čistě  obráno  poslední  stehno  a  zbyly  z něho jen křehké kosti na talíři, kapitán se pohodlně uvelebil v křesle a spokojeně  vydechl.  Noc  se  snesla  mezi  stromy,  zbarvila  oblohu  a lampy se všude po ztichlém domě proměnily v růžové svatozáře. Ze všech domů v ulici bylo slyšet hudbu, hru na klavír a bouchání dveří. 

Maminka  nasadila  desku  na  viktrolu  a  s  kapitánem  Johnem Blackem si zatančila. Používala stále téhož parfému, na který se pamatoval ještě od onoho léta, kdy ona i tatínek zahynuli při železničním neštěstí. Když spolu při hudbě lehce klouzali, připadala mu v obličeji velmi skutečná. „To se nestane každý den,” říkala, „aby člověk podruhé získal příležitost žít.” 

„Ráno se vzbudím,”  odpověděl kapitán, „a budu v raketě, poletím vesmírem a tohle všechno zmizí.” 

„Ne, to si nemysli,” vzlykala. „Neptej se. Bůh je k nám milo-stivý. Buďme šťastni” 

„Nezlob se maminko.” 

Deska dohrála a ozval se šelest, jak se točila naprázdno. 

„Jsi  už  unavený,  synu.”  Tatínek  pokynul  dýmkou.  Čeká  na tebe tvá stará ložnice, mosazná postel a všechno jako kdysi.” 

„Ale měl bych zkontrolovat stav mužstva.” 

„Proč?” 

„Proč? Máš pravdu, nevím. Vlastně to asi nemá smysl. Ne, rozhodně ne. Každý buď jí, nebo už je v posteli. Pořádný spánek jim neu-škodí.” 

„Dobrou noc, synáčku.” Maminka ho políbila na tvář. „Ani nevíš, jaké to je, mít tě doma.” 

„Ani nevíš, jaké to je, být doma.” 

Opustil zemi doutníkového kouře, parfému, knih a tlumeného světla, stoupal po schodech a bavil se s Edwardem. Edward vrazil do
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dveří, otevřel je a v pokoji se objevila stará mosazná postel, staré sig-nalizační praporky z koleje a prastarý mývalí kožich, který kapitán pohladil  v  němém  dojetí.  „To  už  je  na  mě  moc.  Mám  pocit,  jako  bych byl bez deštníku a bez kabátu osmačtyřicet hodin venku na prudkém dešti. Jsem prosáklý dojmy až na kůži.” 

Edward  rozhodil  sněhobílé  ložní  prádlo  a  natřepal  polštáře. 

Vytáhl okno a nechal do pokoje proudit vůni nočního jasmínu. Svítil měsíc a z dálky bylo slyšet zvuky tance a hovoru. 

„Tak tohle je Mars,” řekl kapitán, když se svlékal. 

„To je on.” Edward se svlékal nedbalými lenivými pohyby, a jak si přetahoval přes hlavu košili odhalil zlatavá ramena a silný sval-natý krk. 

Zhasli světla a lehli si do postele jako před bůhví kolika deseti-letími.  Kapitán  se  převaloval  sycen  vůní  jasmínu,  která  jemnými  zá-vany  vzdouvala  krajkové  záclony  do  tmavého  ovzduší  pokoje.  Na trávníku mezi stromy natáhl někdo přenosný fonograf a ten teď sotva slyšitelně vyhrával píseň „Navždy má.” 

Vzpomněl si na Marylin. 

„Je tu Marylin?” 

Jeho  bratr,  který  ležel  v  měsíčním  světle  linoucím  se  otevřeným oknem dovnitř, chvíli mlčel a pak řekl: „Ano. Ale odjela. Vrátí se ráno.” 

Kapitán zavřel oči. „Strašně rád bych Marylin viděl.” 

Pokoj byl prostorný a až na jejich oddychování tichý. 

„Dobrou noc, Ede.” 

Pomlka. „Dobrou noc, Johne.” 

Ležel pokojně a popustil uzdu myšlenkám. Poprvé vyhnal napětí  dne  z  hlavy,  mohl  teď  uvažovat  logicky.  Pořád  samé  dojmy. 

Hudba, známé tváře. Ale teď…

Jak je to možné? vrtalo mu hlavou. Jak tohle všechno vzniklo? 

A proč? K čemu? Jenom z nějakého zásahu boží dobrotivosti? Je tedy Bůh ke svým dítkám opravdu tak pozorný? Jak a proč a k čemu? 

Znovu  uvažoval  o  všech  teoriích,  které  odpoledne  v  návalu prvního překvapení rozváděli Hinkston a Lustig. Nechal všechny možné  teorie  postupně  propadávat  myslí  jako  oblázky,  převalovat  se  a vykřesávat  mdlé  zákmity  světla.  Maminka.  Tatínek.  Edward.  Mars. 

Země. Mars. Marťané. 

Kdo žil tady na Marsu před tisíci léty? Marťané? Nebo to bylo
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vždycky tak jako dnes? 

Marťané. To slovo si v duchu bezděčně opakoval. 

Vyprskl  smíchem  skoro  nahlas.  Zničehonic  mu  napadla  nej-směšnější teorie. Zamrazilo ho. Toho si samozřejmě vůbec nebude vší-mat. Naprosto nemožné. Hloupost. zapomeň na to! Je to k smíchu. 

Ale,  uvažoval,  co  když…  Co  když  řekněme,  na  Marsu  žijí Marťané,  uviděli  přistávat  raketu,  uviděli  nás  vevnitř  a  pojali  k  nám nenávist. A předpokládejme jen tak, pro legraci, že nás jako nežádoucí vetřelce chtějí zničit a chtějí to udělat tak šikovně, aby nás nic netušící zaskočili. Jaká by asi byla v takovém případě zbraň, které by Marťané mohli použít proti atomovým zbraním Pozemšťanů? 

Odpověď  nebyla  bez  zajímavosti.  Telepatie,  hypnóza,  vzpomínky a představivost. 

Co  jestli  všechny  tyhle  domy  nejsou  skutečné,  tahle  postel není  skutečná,  jsou  to  jen  myšlenky  mé  vlastní  představivosti,  které Marťané  za  pomoci  telepatie  a  hypnózy  zhmotnili,  uvažoval  kapitán John Black. Co jestli tyhle domy mají ve skutečnosti docela jiný tvar, marťanský tvar a Marťané, aby ukolébali sebemenší mé podezření, vy-užili jen mé touhy a mých přání a jejich prostřednictvím dokázali, že toto  město  vypadá  jako  město  a  dům,  kde  jsem  kdysi  bydlel.  Jak  je možno  zmást  člověka  lépe,  než  když  jako  návnady  použijete  jeho vlastní matky a otce? 

A co tohle město z roku 1926, z doby, kdy ani jeden muž mé posádky nebyl na světě? Z roku, kdy mě bylo šest a kdy se prodávaly desky s Harry Lauderem, kresby Maxfielda Parrishe dosud visely na zdech  a  existovaly  korálkové  dveře.  ,Krásné  Ohio‘  a  architektura  z konce století. Což jestli Marťané vybrali vzpomínky na město pouze z mé  mysli?  Říká  se,  že  vzpomínky  z  dětství  jsou  nejjasnější.  A  když postavili  město  z  mé  mysli,  zalidnili  je  nejbližšími  bytostmi  z  myslí všech lidí v raketě! 

A co když ti dva lidé, kteří spí ve vedlejším pokoji vůbec nejsou  můj  otec  a  matka,  ale  dva  Marťané  neuvěřitelně  dokonalí,  kteří mě nepřetržitě dokážou udržovat ve stavu téhle snové hypnózy. 

A co ta dnešní kapela? Jaký to musel být úžasně obdivuhodný plán! Nejdřív pobláznit Lustiga, pak Hinkstona, pak shromáždit dav, a pak muži v raketě, kteří všichni do jednoho, jakmile uvidí matku, tetu strýce, milenku, zemřelé už před deseti dvaceti lety, samozřejmě nebudou dbát na rozkazy, vyřítí se ven a raketu opustí. Co by mohlo být
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přirozenější?  Co  prostší  všeho  podezření?  Co  jednodušší?  Člověk  se moc nevyptává, když jeho matka najednou obživne, je příliš ohlušen štěstím.  A  tak  jsme  tu  dnes  večer  všichni,  v  různých  domech,  v  různých  postelích,  úplně  beze  zbraně  a  raketa  leží  prázdná  v  měsíční noci. A nebylo by to strašné, příšerné, kdyby se ukázalo, že tohle všechno  je  součást  nějakého  velkolepého  a  důmyslného  plánu  Marťanů rozdělit nás, opanovat a usmrtit? Možná že někdy v noci se můj bratr tady  vedle  mě  na  posteli  promění,  přetaví,  změní  podobu  a  stane  se něčím  jiným,  něčím  strašným,  Marťanem.  Bylo  by  pro  něho  velice jednoduché jenom se obrátit na posteli a vrazit mi nůž do srdce. A v těch ostatních domech po celé ulice se najednou promění tucet dalších bratrů  nebo  otců,  uchopí  nůž  a  provedou  totéž  s  nic  netušícími,  spí-cími Pozemšťany…

Ruce se mu pod pokrývkou roztřásly. Ztuhl. Najednou to nebyla teorie. Najednou dostal hrozný strach. 

Posadil se na lůžku a naslouchal. Noc byla úplně tichá. Hudba ustala. Jeho bratr ležel vedle něho a spal. 

Opatrně nadzvedl přikrývky a poodhrnul je. Vyklouzl z postele a šel po špičkách přes pokoj, když v tom se ozval bratrův hlas: „Kam jdeš?” 

„Co?” 

Bratrův  hlas  zněl  mrazivě:  „Ptal  jsem  se,  kam  si  myslíš,  že jdeš?” 

„Jdu se napít vody.” 

„Ty nemáš žízeň.” 

„Mám, mám, opravdu mám.” 

„Ne, nemáš.” 

Kapitán  John  Black  zavrávoral  a  rozběhl  se  přes  pokoj.  Vykřikl. Vykřikl podruhé. 

Ke dveřím nedoběhl. 

Ráno  vyhrávala  kapela  smuteční  pochod.  Ze  všech  domů  v celé  ulici  vycházely  pochmurné  průvody  nesoucí  podlouhlé  bedny, sluncem zalitou ulicí přicházely plačící matky, sestry, bratři, strýcové a  otcové  a  ubírali  se  ke  hřbitovu,  kde  byly  čerstvě  vykopané  jámy  a nově postavené pomníky. Celkem šestnáct jam a šestnáct pomníků. 

Starosta  pronesl  krátkou  řeč,  jeho  obličej  vypadal  chvílemi jako starostův, chvílemi jako cosi jiného. 
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Byla tu i matka a otec Blackovi s bratrem Edwardem, plakali a obličeje  se  jim  rozplývaly  ze  známé  podoby  opět  v  něco  docela  jiného. 

Byli tu dědeček a babička Lustigovi, plakali a obličeje se jim měnily, jako by byly z vosku, tetelivě se třpytily, jako se třpytí věci v parném dni. 

Spustili rakve do hrobů. Někdo zamumlal cosi o „nečekané a náhlé  smrti  šestnácti  ušlechtilých  mužů,  kteří  nás  opustili  v  noci…” 

Na víka rakví dopadla hlína. 

Dechovka zahrála „Columbie, perlo oceánu” a odpochodovala zpátky do města a všichni si na ten den vzali volno. 

 Červen 2001

 … ač bude stejně luna plát. 

Když  vystoupili  z  rakety  do  nočního  vzduchu,  bylo  tak chladno, že se Spender pustil do sbírání suchého marťanského dřeva a rozdělal ohníček. O nějaké oslavě neřekl ani slovo, jen nasbíral dříví, podpálil je a pozoroval, jak hoří. 

V  plápolavém  světle,  které  ozařovalo  řídký  vzduch  nad  vyschlým martským mořem, se ohlédl přes rameno, uviděl raketu, která sem mlčenlivým černým hvězdným prostorem přivezla celou výpravu, kapitána Wildera, Cherokeho, Hatawaye, Sama Parkhilla i jeho, a přistála v mrtvém, zasněném světě. 

Jeff  Spender  očekával,  že  vypukne  rámus.  Pozoroval  ostatní muže a očekával, že začnou skákat nadšením a křičet, jakmile se trochu proberou z omráčení nad tím, že jsou „první” lidé na marsu. Nikdo nic neřekl, ale mnozí asi doufali, že ostatní výpravy ztroskotaly a že  ta  jejich,  Čtvrtá,  bude  ve  skutečnosti  první.  Nemysleli  tím  nic zlého. Ale přesto o tom neustále uvažovali, přemýšleli o té cti a slávě, a jejich plíce si přitom zvykaly na řídkou atmosféru, v níž byl člověk jako opilý, když se pohyboval příliš rychle. 

Gibbs  přišel  k  čerstvě  podpálenému  ohni  a  řekl:  „Proč  neto-píme chemickým ohněm z rakety místo tohohle dříví?” 
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„Vždyť je to jedno,” odpověděl Spender, aniž zdvihl hlavu. 

Nebylo by správné dělat hned první noc na Marsu hlasitý rámus a vytáhnout hned napoprvé věc tak podivuhodnou a hloupě blý-skavou, jako jsou kamna. Bylo by to cosi jako importované rouhání. 

Na  to  bude  čas  později;  čas,  kdy  se  budou  odhazovat  plechovky  od kondenzovaného  mléka  do  pyšných  martských  kanálů;  čas,  kdy  vý-tisky newyorských Timesů budou poletovat, povalovat se a šustit po osamělých dnech šedých martských moří; čas pro banánové slupky a papíry od svačin v nakupených křehkých troskách starých martských měst v údolích. Na to je ještě spousta času. A při tom pomyšlení se v duchu zachvěl. 

Přikládal  na  oheň  rukama,  jako  by  obětoval  nějakému mrtvému obru. Přistáli na nesmírném hrobě. Zemřela tu jedna civilizace. Bude to tedy jen obyčejný projev zdvořilosti, jestliže první noc stráví tiše. 

„Takhle si oslavu nepředstavuju,” obrátil se Gibbs na kapitána Wildera.  „Myslel  jsem  si,  pane  kapitáne,  že  bychom  mohli  načít  zásobu ginu a masa a trochu se rozšoupnout.” 

Kapitán Wilder se díval na mrtvé město, vzdálené asi kilometr. 

„Jsme všichni unaveni,” řekl nepřítomně, jako by město zaujalo veške-rou  jeho  pozornost  a  na  posádku  zapomněl.  „Snad  zítra  večer.  Dnes bychom měli být rádi, že jsme se dostali přes celý vesmír a nenarazil do nás ani jeden meteor a nikdo není po smrti.” 

Muži postávali kolem. Bylo jich dvacet, drželi se kolem ramen nebo  si  upravovali  opasky.  Spender  je  pozoroval.  Nebyli  spokojeni. 

Nasadili život pro velikou věc. A teď se chtěli opít, zahulákat si a za-střílet  si  z  pistolí,  aby  dali  najevo,  jací  jsou  kabrňáci,  když  dokázali prorazit do vesmíru díru a doletět v raketě až na Mars. 

Jenže nikdo ani nezavýskl. 

Kapitán  dal  tichým  hlasem  rozkaz.  Jeden  muž  odběhl  do  rakety a přinesl čtyři potravinové konzervy, které otevřeli a bez velkého hluku rozdělili mezi sebe. Pak se rozhovořili. Kapitán se posadil a zre-kapituloval celou cestu. Všechno už znali, ale stejně se to příjemně poslouchalo, když už to měli za sebou, hotové a bezpečně z krku. O cestě  zpátky  se  jim  mluvit  nechtělo.  Někdo  o  tom  začal,  ale  řekli  mu, aby dal pokoj. Lžíce se míhaly ve světle dvou měsíců. Jídlo bylo dobré a víno ještě lepší. 

Na  obloze  se  objevila  ohnivá  čára  a  o  chviličku  později  při-
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stála za táborem pomocná raketa. Spender se díval, jak se otevírá malý příklop a z něho vystupuje Hathaway, lékař a geolog - všichni muži se vyznali ve dvou oborech, protože při cestě bylo potřeba šetřit místem. 

Hathaway pomalu kráčel ke kapitánovi. 

„Tak co,” řekl kapitán Wilder. 

Hathaway upřel zrak na vzdálená města, mihotající se v třpytu hvězd. Polkl, přimhouřil oči a řekl: „Tamhleto město, pane kapitáne, je mrtvé a je mrtvé už hezkých pár tisíc let. A právě tak i ta tři města na kopcích. ale to páté město, co je odsud dvě stě kilometrů, pane kapitáne -” 

„Co je s ním?” 

„Tam žili lidé ještě minulý týden.” 

Spender vyskočil. 

„Marťané,” pokračoval Hathaway. 

„A kde jsou teď?” 

„Mrtví,”  řekl  Hathaway.  „Vešel  jsem  do  domu  v  jedné  ulici. 

Myslel jsem, že je stejně jako ostatní města a domy mrtvý už celá staletí. Bože, když si na to vzpomenu - ležely tam mrtvoly. Bylo mi, jako bych se brouzdal kupou podzimního listí. Takové hůlčičky a ohořelé kusy papíru, nic víc. A čerstvé. Zemřeli nejvýše před deseti dny.” 

„Prohledal  jste  ještě  jiná  města?  Viděl  jste  aspoň  něco  živého?” 

„Nikde  nic.  Proto  jsem  se  vydal  na  prohlídku  ostatních  měst. 

Čtyři z pěti jsou prázdná už tisíce let. Co se stalo původním obyvate-lům, o tom nemám nejmenší tušení. Ale v každém pátém městě totéž. 

Mrtvoly, tisíce mrtvol.” 

„Na co zemřeli?” Spender popošel k nim. 

„Nebudete mi to věřit.” 

„Co je zabilo?” 

Hathaway odpověděl prostě: „Osypky.” 

„Proboha to není možné!” 

„Ano.  Provedl  jsem  zkoušky.  Osypky.  Na  Marťany  působily úplně jinak než na Pozemšťany. Jejich metabolismus reagoval zřejmě odlišně.  Zčernali  a  seschli  se  na  křehké  pápěrky.  Ale  v  každém  případě jsou to osypky. To znamená, že York, kapitán Williams a kapitán Black  se  na  Mars  určitě  dostali,  všechny  tři  výpravy.  Co  se  s  nimi stalo, ví Bůh. ale my alespoň víme, co oni, i když neúmyslně, udělali Marťanům.” 
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„Jinak jste nic živého neviděl?” 

„Je možné, že pár Marťanů, jestli byli dost chytří, uprchlo do hor. Ale vsadím se, že jich není tolik, aby z toho byl nějaký domorodý problém. Tahleta planeta to už má za sebou.” 

Spender se obrátil, šel si sednout k ohni a zadíval se do něho. 

Osypky, proboha, osypky, kdo by si to pomyslel! Plemeno se vytváří milión  let,  zušlechťuje  se,  buduje  města,  jako  tady  kolem,  dělá  co může,  aby  si  vypěstovalo  krásu  a  ušlechtilost  a  pak  zemře.  Část  vy-mírá pomalu, ve své době, ještě před naší érou, ve vší důstojnosti. Ale ti ostatní! Zemřeli ti ostatní na Marsu na nemoc s krásným jménem, s jménem  nahánějícím  hrůzu  nebo  s  působivým  jménem?  Ne,  pane  na nebi, musí to být zrovna osypky, dětská nemoc, nemoc, která na Zemi nezabije  ani  dítě!  Není  to  správné  a  není  to  spravedlivé.  Je  to,  jako kdyby se říkalo, že Řekové vymřeli na příušnice, nebo kdyby hrdí Ří-mané  na  svých  nádherných  pahorcích  zemřeli  na  oštěpařský  loket! 

Kdybychom alespoň byli poskytli Marťanům čas, aby si upravili svá pohřební roucha, aby ulehli, vypadali dobře a vymysleli si nějakou jinou omluvu pro umírání. Není možné, aby to bylo něco tak hloupého a ohavného jako osypky. Nehodí se to k té architektuře, nehodí se to k celému tomuhle světu! 

„Tak dobře Hathawayi, vezměte si něco k jídlu.” 

„Děkuji, pane kapitáne.” 

A v tu chvíli na to všichni zapomněli. Mezi muži se rozproudil hovor. 

Spender z nich nespouštěl oči. Jídlo nechal na talíři netknuté. 

Cítil, jak půda chladne. Hvězdy se přiblížily a byly velice jasné. 

Když  někdo  příliš  pozvedl  hlas,  kapitán  mu  vždycky  odpověděl téměř šeptem, a tak je všechny nutil, aby bezděky mluvili ti-šeji. 

Vzduch  voněl  čistotou  a  svěžestí.  Spender  seděl  dlouho  bez hnutí  a  oddával  se  požitku  ze  složení  vzduchu.  Bylo  v  něm  mnoho věcí, které nedovedl určit: květiny, chemikálie, prach, vítr. 

„To bylo tenkrát v New Yorku, jak jsem nabalil tu blondýnu -

jakpak jí říkali? - Ginnie!” vykřikoval Biggs. 

„Ta byla, pane!” 

Spender strnul. Ruce se mu roztřásly. Za tenkými, skoro prů-hlednými víčky mu oči jezdily sem tam. 

„A Ginnie mi povídá -” řval Biggs. 
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Muži řičeli smíchem. 

„Tak  já  jí  dal  pusu  až  to  mlasklo!”  hulákal  Biggs  s  lahví  v ruce. 

Spender  odložil  talíř.  Naslouchal  šeptání  chladného  větru, který  mu  proudil  okolo  uší.  Hleděl  na  chladný  led  bělostných  martských budov v dálce na dně vyschlého moře. 

„To  byla  ženská,  to  byla  ženská!”  Biggs  vyprázdnil  obsah láhve do širokých úst. „A že jsem jich pár poznal!” 

Bylo cítit pach Biggsova zpoceného těla. Spender nechal ohníček dohořet. 

„Haló, Spendere, pošimrej ho tam trochu!” zařval Biggs, zavadil o něho pohledem a pak se zas podíval na láhev. „Jo, a tak jednou v noci jdeme s Ginnií -” 

Muž jménem Schoenke vytáhl tahací harmoniku a začal tancovat odzemek, až se kolem něho zvířil prach. 

„Sláva - jsem na živu!” křičel. 

„Hurá!” volali ostatní. Odhodili prázdné talíře. Tři se postavili do řady, vyhazovali nohama jako baletní sboristky a vykřikovali vtipy. 

Ostatní k tomu tleskali a vřískali, ať už se začne. Cheroke si stáhl košili a odhalil hruď zpocenou námahou z tance. Měsíční světlo mu do-padalo na krátce ostříhané vlasy - na mladistvý, hladce oholený obličej. 

Na mořském dně proháněl vítr mlžný opar a z hor shlížely na stříbrnou raketu a na ohníček veliké kamenné obličeje. 

Hluk  vzrostl,  poskakovalo  jich  teď  víc,  jeden  dul  na  foukací harmoniku, druhý hrál na hřeben. Otevřeli dalších dvacet lahví a vy-pili je. Biggs se motal kolem a potácivě dirigoval tančící muže. 

„Pojďte  k  nám  pane  kapitáne!”  vykřikl  na  kapitána  Cheroke, který právě kvílel jakousi píseň

Kapitán se musel také dát do tance. Nechtělo se mu. V obličeji zůstal  vážný.  Spender  to  všecko  pozoroval  a  myslel  si:  Chudáci,  taková  noc!  Nevědí  co  dělají.  Měli  si  sestavit  nějaký  orientační  program,  než  se  dostali  na  Mars,  aby  věděli,  jak  se  pohybovat  a  jak  se aspoň pár dní chovat. 

„To už stačí.” Kapitán se omluvil a posadil se, že je prý vyčerpán. Spender se zadíval na kapitánovu hruď. Nijak prudce se nezve-dala ani neklesala a v obličeji také nebyl zpocený. 

Tahací  harmonika,  foukací  harmonika,  víno,  křik,  tanec,  vý-
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skot, mumraj, řinkot, smích. 

Biggs  odvrávoral  k  břehu  martského  kanálu.  Nesl  šest  prázdných lahví a jednu po druhé je pouštěl do hluboké modré vody. Ponořily se s prázdným a dutým zabubláním a klesly ke dnu. 

„Křtím  tě,  křtím  tě,  křtím  tě  -”  opakoval  Biggs.  „Křtím  tě  na Biggsův, Biggsův, Biggsův kanál -” 

Než se mohl někdo pohnout Spender vyletěl, přeskočil oheň a už  stál  u  Biggse.  Dal  Biggsovi  nejdřív  jednu  do  zubů  a  pak  ho  vzal přes hlavu. Biggs zakolísal a spadl do vody. Žbluňklo to a Spender čekal, až se Biggs vyškrábe na kamenný břeh. Ale to už muži Spendera drželi. 

Biggs se vydrápal nahoru, voda z něho kapala. Uviděl, že muži Spendera drží. „Ty,” vydechl a rozehnal se k němu. 

„Tak dost,” řekl úsečně kapitán Wilder. Muži Spendera pustili. 

Biggs se zarazil a pohlédl na kapitána. 

„Jen klid, Biggsi, vemte si na sebe něco suchého. A vy se ne-nechte rušit, oslavujte dál. Spendere, vy pojďte se mnou!” 

Muži pokračovali v zábavě. Wilder poodešel kousek stranou a pustil se do Spendera. „Očekávám, že mi vysvětlíte, co se stalo,” začal. 

Spender  se  podíval  na  kanál.  „Já  nevím.  Styděl  jsem  se.  Za Biggse, za nás, za ten rámus. Kristepane, na nás je pohled!” 

„Byli dlouho na cestě. Musejí se vyřádit.” 

„Kde  zůstala  úcta,  pane  kapitáne?  Kde  zůstal  smysl  pro  míru věcí?” 

„Jste  unaven  a  díváte  se  na  všechno  jinak  než  oni,  Spendere. 

Zaplatíte padesát dolarů pokuty.” 

„Ano, pane kapitáne. Mě jenom napadlo, že oni nás třeba po-zorují, jak ze sebe děláme blázny.” 

„Kdo Oni?” 

„Marťané, ať už jsou mrtví nebo ne.” 

„Určitě jsou mrtví,” řekl kapitán. „Myslíte, že Oni vědí, že tu jsme?” 

„Copak staré vždycky neví, že přichází nové?” 

„Asi ano, ale vy mluvíte, jako byste věřil na duchy.” 

„Věřím na to, co bylo vykonáno, a na Marsu je mnoho důkazů o tom, že tu bylo vykonáno mnoho. Jsou tu ulice a domy a také knihy, aspoň  si  to  představuji,  a  obrovské  kanály  a  hodiny  a  stáje,  když  ne
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pro koně, aspoň pro nějaká domácí zvířata, možná s dvanácti nohami, kdo  ví?  Kam  se  podívám,  vidím  věci,  které  k  něčemu  sloužily.  Celá staletí se jich někdo dotýkal a zacházel s nimi. 

Když se mě zeptáte, jestli věřím na ducha věcí, které k něčemu sloužily, odpovím vám ano. Všechny jsou tu. Všechny ty věci, které bývaly užitečné. Všechny hory se nějak jmenovaly. a stěží si do nich někdy dokážeme vyjít bez pocitu stísněnosti. Na těch horách se nám pořád nebude něco zdát. dáme jim nová jména, ale ta stará jména tu jsou,  někde  v  čase,  ty  hory  se  utvářely  a  byly  známy  pod  těmihle jmény. Jména, která dáme kanálům a horám a městům, se od nich budou odrážet, jako když voda crčí z peří divoké kachny. Ať se budeme snažit sebevíc, abychom vtiskli Marsu svou tvář, stejně se nám to ne-podaří.  Bude  nás  to  rozčilovat  a  víte  co  uděláme?  Srovnáme  ho  se zemí, strhneme z něho kůži a předěláme všechno podle svého vkusu-” 

„Mars  nezničíme,”  řekl  kapitán.  „Je  příliš  velký  a  příliš  dobrý.” 

„Myslíte,  že  ne?  My  Pozemšťané  máme  talent  na  ničení  velikých  a  krásných  věcí.  Uprostřed  egyptských  chrámů  jsme  nezřídili pekařské stánky jenom proto, že je to trochu z ruky a nemělo by to žádný velký finanční efekt. A Egypt je jen malá část Země. 

Ale tady, tady je všechno starobylé a jiné, a tak se musíme honem někde utábořit a dát se do znesvěcování. Ten kanál pokřtíme po Rockefelerovi, tu horu nazveme Hora krále Jiřího a to moře Moře Du-Pontovo a budou tu města Rooseveltova a Lincolnova a Coolidgeova a  to  nebude  nikdy  správné,  když  jsou  tu  přece  pro  všechna  ta  místa pravá jména.” 

„Záleží  právě  na  vás,  na  archeologovi,  abyste  ta  stará  jména objevil, a my je použijeme.” 

„Hrstka lidí, jako jsme my, proti té spustě obchodních zájmů!” 

Spender  pohlédl  k  železným  horám.  „Oni  vědí,  že  jsme  sem  přijeli, abychom naplivali do jejich vína, a dovedu si představit, že nás nená-vidí.” 

Kapitán  zavrtěl  hlavou.  „Tady  není  žádná  nenávist.”  Naslouchal větru. „Podle toho, jak vypadají jejich města, byli to kultivovaní, krásní  a  filosoficky  založení  lidé.  Vyrovnali  se  s  tím,  co  je  potkalo. 

Celé jejich plemeno podstoupilo smrt, to víme, ale nerozpoutali v poslední chvíli ničivou válku a nezanechali svá města v troskách. Všechna  města,  která  jsme  až  dosud  viděli,  jsou  naprosto  neporušena. 
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Marťanům  pravděpodobně  nevadí  že  tu  jsme,  právě  tak  jako  by  jim nevadilo, že si na trávníku hrají děti, protože oni děti znají a vědí, jaké jsou. A je konec konců docela možné, že nás to změní k lepšímu. 

Všiml jste si, Spendere, jak byli všichni divně zticha, dokud je Biggs nedonutil k veselici? Vypadali hezky sklesle a ustrašeně. Když se to vezme kolem a kolem, my dobře víme, že nejsme hned tak hrrr; jsme  děti  v  hracích  kalhotkách  a  naděláme  s  dětskými  raketami  a atomy  hodně  rámusu.  Ale  jednou  bude  Země  to,  co  je  dnes  Mars,  a pak vystřízlivíme. Je to praktické cvičení v civilizaci. Budeme se učit od Marsu. Tak se už přestaňte kabonit. Pojďte se mnou zpátky a budeme dělat, že jsme veselí. Ta padesátidolarová pokuta pořád platí.” 

Oslava se moc nezdařila. Od mrtvého moře bez ustání vál vítr. 

Točil se kolem mužů a točil se kolem kapitána a Jeffa Spendera, když se znovu připojili ke skupině. Vítr dorážel na závěje prachu a na zářivou raketu, dorážel na tahací harmoniku a do improvizované foukací harmoniky navál prach. I oči měli všichni plné prachu a vítr pronikavě hvízdal. Najednou ztichl, zrovna tak náhle, jako se zvedl. 

Ale oslava také ztichla. 

Muži se napřímili proti temné, studené obloze. 

„Jde se na to, pánové, jde se na to!” Biggs vyskočil z rakety v nové uniformě, o Spendera ani okem nezavadil. Hlas se mu rozléhal jako v prázdné posluchárně. Byl sám. „Jde se na to!” 

Nikdo se ani nepohnul. 

„Jde se na to, Whitie, foukni do harmoniky!” 

Whitie  zahrál  nějaký  akord.  zaznělo  to  legračně  a  falešně. 

Whitie vyklepal z harmoniky sliny a odložil ji. 

„Tomuhle říkáte oslava?” rozčiloval se Biggs. 

Někdo  zmáčkl  tahací  harmoniku.  Ozvalo  se  zasténání,  jako když umírá zvíře. To bylo všechno. 

„Prosím, jak chcete, já a má láhev si uděláme vlastní, soukromou oslavu.” Biggs se usadil u rakety a přihnul si z polní láhve. 

Spender  ho  pozoroval.  Spender  se  dlouho  ani  nepohnul.  Pak mu prsty sjely neslyšně po rozechvělé noze ke koženému pouzdru pistole, pohladily je a poklepaly na ně. 

„Kdo chce, může jít se mnou do města,” oznámil jim kapitán. 

„U rakety postavíme stráž a půjdeme pro všechny případy ozbrojeni.” 

Muži se odpočítali. Chtělo jich jít čtrnáct, včetně Biggse, který
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se s ohromným smíchem připočítal a mával při tom lahví. Šest zbývajících mužů zůstalo na místě. 

„Tak se jde!” křičel Biggs. 

Skupinka  mlčky  vykročila  do  měsíčního  světla.  Zamířila  k okraji  snícího  mrtvého  města  v  záři  honící  se  dvojice  měsíců.  Stíny pod nimi byly dvojité Po několik minut, nebo se to tak alespoň zdálo, ani nedýchali. Čekali, že se v mrtvém městě začne něco hemžit, že se tam  vztyčí  nějaká  šedá  postava,  že  nějaký  prastarý  stín  dávných předků přikluše po opuštěném mrtvém dnu na prastarém obrněném oři neslýchaného rodokmenu a neuvěřitelného původu. 

Spender  si  v  duchu  ulice  zalidňoval.  Lidé  jako  modravé  blu-dičky se pohybovali po dlážděných třídách, ozývalo se slabé mumlání a  podivuhodní  živočichové  běhali  cupitavými  krůčky  po  šedočerve-ném písku. V každém okně byla nějaká osoba, vykláněla se a mávala pomalými gesty, jakoby pod hladinou vody, mimo čas, na jakési pohy-bující se obrysy v hlubinách prostoru pod věžemi postříbřenými měsícem. Odněkud z jakéhosi vnitřního sluchu k němu pronikala hudba a Spender si představoval, jak asi vypadají nástroje, které tu hudbu vylu-zují. Město bylo plné přízraků. 

„Hej!” křičel Biggs, stoje vzpřímen a dlaně, stočené v kornou-tek přiložený k ústům. „Hej, vy tam, tady v tom městě, kdepak jste!” 

„Biggsi!” okřikl ho kapitán. 

Biggs ztichl. 

Šli  dál  třídou  dlážděnou  kachlíky.  To  už  všichni  šeptali,  protože  si  připadali,  jako  by  vešli  do  obrovské  otevřené  knihovny  nebo mauzolea, v němž bydlí vítr a nad nímž září hvězdy. Kapitán mluvil tiše. 

Přemítal, kam ti lidé zmizeli a co asi byli zač, kdo jim vládl a jak asi zemřeli. A tiše nahlas přemítal, jak postavili tohle město, které přetrvalo  věky,  a  jestli  se  také  někdy  dostali  na  Zem.  Nebyli  snad předky Pozemšťanů, kteří žili před deseti tisíci lety? A milovali a nenáviděli podobnou láskou a nenávistí a dělali také hlouposti, když se dělaly hlouposti? 

Nikdo  se  ani  nepohnul.  Zůstali  stát,  jako  by  je  světlo  obou měsíců přikovalo k zemi. Závany větru zvolna šlehaly kolem nich. 

„Lord Byron,” řekl Jeff Spender. 

„Lord kdo?” kapitán se otočil a zkoumavě se na něho zahleděl. 

„Lord Byron, básník z devatenáctého století. Před mnoha léty
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napsal báseň, která se hodí na tohle město a na to jak asi je Marťanům, jestli  jim  ještě  vůbec  nějak  je.  Docela  dobře  by  to  mohl  napsat  poslední marťanský básník.” 

Muži nehybně stáli, stíny přímo pod sebou. 

Kapitán se zeptal: „Jak je ta báseň, Spendere?” 

Spender  přešlápl,  přitiskl  ruku  k  čelu,  aby  si  vzpomněl,  na okamžik přivřel oči. Pak si vzpomněl, klidným hlasem začal přednášet slova básně a muži je dychtivě poslouchali:

 „Tak už se tady nebudeme

 za noci toulávat, 

 ač oba dosud milujeme, 

 ač bude stejně luna plát.” 

Město bylo šedivé, vysoké a nehybné. Obličeje mužů se zvedaly v měsíčním světle. 

 „Jako meč pochvu přežívá

 a duše hruď, kde bytuje, 

 a jako srdce doznívá, 

 chce láska dojít pokoje. 

 Že noc je k lásce, neupřeme, 

 že příliš brzy svítá den. 

 A přece se spolu nebudeme

 už toulat v svitu měsíčném.” 

Pozemšťané  stáli  uprostřed  města  v  hlubokém  mlčení.  Byla jasná noc. Kromě větru se neozval ani hlásek. U nohou jim ležel dvůr s mozaikami starodávných zvířat a lidí. Prohlíželi si je. 

Biggsovi zachrčelo v hrdle. Oči se mu zakalily. Ruce vylétly k ústům. Začal se dávit, zavřel oči, předklonil se, hustý proud tekutiny mu  naplnil  ústa,  vylétl  z  něho,  šplouchl  na  mozaiku  a  zakryl  její vzory. A pak znovu a ještě jednou. Studeným vzduchem se rozlil pronikavý zápach zatuchlého vína. 

Nikdo se ani nehnul, aby mu přispěl na pomoc. Biggs zvracel a zvracel. 

Spender na něho chvíli upřeně hleděl, pak se otočil a odešel do
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města, docela sám v měsíčním světle. Ani jedenkrát se nezastavil a neohlédl na skupinu mužů. 

Vrátili se ve čtyři ráno. Lehli si na přikrývky, zavřeli oči a dýchali  nehybný  vzduch.  Kapitán  seděl  u  ohníčku  a  přikládal  kousky dřeva. 

Za  dvě  hodiny  otevřel  McClure  oči.  „Vy  nespíte,  pane  kapitáne?” 

„Čekám na Spendera.” Kapitán se mdle usmál. 

McClure se nad tím zamyslil. „Víte, pane kapitáne, já myslím, že se už nevrátí. Nevím proč, ale mám takový pocit; ten už se nikdy nevrátí.” 

McClure se otočil na druhý bok a znovu usnul. Oheň zapraskal a uhasl. 

Spender se neukázal ani příští týden. Kapitán rozeslal pátrací čety, ale ty přišly zpátky a hlásily, že nemají tušení, kam mohl zmizet. 

Však on se vrátí, až se mu to srovná v hlavě. Byl to věčný kverulant, říkali. Ať si táhne k čertu! 

Kapitán neříkal nic, ale zapsal si to do deníku. 

Bylo ráno, které na Marsu mohlo být právě tak dobře pondělí jako úterý nebo kterýkoli jiný den. Biggs seděl na okraji kanálu, nohy mu visely do studené vody, máčely se v ní a on si slunil obličej. 

Po břehu kanálu přicházel nějaký člověk. Zastínil Biggse svým stínem. Biggs zamžoural vzhůru. 

„K čertu!” zvolal Biggs. 

„Jsem poslední Marťan,” řekl ten muž a vytáhl revolver. 

„Cos to povídal?” zeptal se Biggs. 

„Zabiju tě.” 

„Nekecej. Co je tohle za vtipy, Spendere?” 

„Vstaň, ať ji dostaneš do břicha” 

„Proboha, schovej tu bouchačku.” 

Spender zmáčkl kohoutek jen jednou. Biggs zůstal ještě okamžik sedět na kraji kanálu, pak se nahnul dopředu a spadl do vody. Revolver jenom tichounce zabzučel. Mrtvolu odnesl lenivý proud kanálu s  pomalou  lhostejností.  Při  dopadu  to  jen  dutě  zabublalo  a  za  chvíli byl zase klid.” 

Spender  zastrčil  revolver  do  pouzdra  a  neslyšně  odešel,  Na
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Mars svítilo Slunce. Cítil, jak mu ožehuje ruce a lehce mu klouže po spáncích  napjatého  obličeje.  Neutíkal,  kráčel,  jako  by  pod  Sluncem nebylo nic nového než to, že je den. Blížil se k raketě, kde pod přístře-škem, který postavil Cookie, jedlo několik mužů právě dovařenou snídani. 

„A hele, náš Vlk Samotář,” řekl někdo. 

„Nazdar Spendere, už jsme tě dávno neviděli!” 

Čtyři muži u stolu si prohlíželi mlčícího muže. 

„Ty se tak akorát hodíš k těm zatraceným zříceninám,” zasmál se Cookie a v hliněném hrnci míchal něco černého. „Jsi jako pes, který našel hromadu kostí.” 

„Možná,” řekl Spender. „Na leccos jsem přišel. Co byste tomu řekli, že jsem přišel na Marťana, který se tu plíží kolem?” 

Všichni čtyři muži odložili vidličky. 

„Opravdu? A kde?” 

„Na tom nezáleží. Teď se budu ptát já vás. Jak by bylo vám, kdybyste  byli  Marťany,  do  vaší  země  vpadli  lidé  a  začali  ji  rvát  na kusy?” 

„Já vím přesně, jak by mi bylo,” řekl Cheroke, „mám v žilách ještě trochu čerokézské krve. Můj dědeček se něco navyprávěl o Okla-homské  rezervaci.  Jestli  je  tu  někde  nějaký  Marťan,  jsem  úplně  na jeho straně.” 

„A co vy ostatní?” vyptával se pečlivě Spender. 

Nikdo neodpověděl. Jejich mlčení bylo dostatečně výmluvné. 

Urvi, co můžeš; když jsi něco našel, je to tvoje; když ti někdo nastaví tvář, trhni mu přes ni jednu, atd…

„Prostě,” pokračoval Spender, „našel jsem jednoho Marťana.” 

Muži na něho zamžourali. 

„V jednom mrtvém městě. Ani jsem si nepomyslel, že ho najdu. Taky jsem ho nehledal úmyslně. Nevím, co tam dělal. Asi týden jsem bydlel v malém městečku v údolí, luštil jsem písmo starodávných knih a prohlížel jsem si jejich staré umění. A jednoho dne jsem uviděl toho  Marťana.  Chvilku  zůstal  stát  a  pak  zmizel.  Druhý  den  nepřišel. 

Posedával  jsem  kolem  toho  místa,  luštil  jsem  staré  nápisy  a  Marťan přišel zas, pokaždé o kousek blíž, až toho dne, kdy jsem přišel na pri-ncip marťanské řeči - je překvapivě jednoduchá a pomáhá si i pinako-grafy  -  objevil  se  ten  Marťan  přede  mnou  a  řekl:  ,Dej  mi  své  boty.‘

Dal jsem mu boty a on pokračoval: ,Dej mi svou uniformu a všechno, 
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co máš na sobě.‘ Všechno jsem mu dal a on pak řekl: ,Dej mi revol-verá já jsem mu dal revolver. Pak řekl: ,Teď pojď se mnou a dívej se, co se bude dít.‘ A pak ten Marťan odešel do tábora a teď je tady.“

„Já žádného Marťana nevidím,” řekl Cheroke. 

„Za to já nemohu.” 

Spender vytáhl revolver. Ten slabě bzukl. První kulka zasáhla muže  vlevo,  druhá  a  třetí  zasáhla  muže  vpravo  a  uprostřed  u  stolu. 

Hrůzou zděšený Cookie se otočil od ohně a dostal čtvrtou. Padl nazpět do plamene, zůstal tam ležet a šaty se na něm vzňaly. 

Raketa  ležela  nehybně  na  slunci.  Tři  muži  seděli  u  snídaně, ruce měli na stole, nehýbali se a jídlo před nimi stydlo. 

Cheroke seděl nedotčen a osamocen a tupě zíral na Spendera, jako by nevěřil vlastním očím. 

„Ty můžeš jít se mnou,” řekl Spender. 

Cheroke ani nehlesl. 

„Vezmu tě do party.” Spender vyčkával. 

Konečně  se  Cheroke  zmohl  na  několik  slov.  „Tys  je  zabil,” 

řekl a bázlivě se rozhlédl po mužích kolem sebe. 

„Zasloužili si to.” 

„Ty ses zbláznil.” 

„Možná, ale ty můžeš jít se mnou.” 

„Jít s tebou? Proč?” Zvolal Cheroke, tváře mu zbledly a z očí vytryskly slzy. „Jdi pryč! Zmiz!” 

Spenderovi ztvrdl obličej. „Myslel jsem si, že ty jediný z nich všech mi budeš rozumět.” 

„Zmiz!” Cheroke hmátl po revolveru. 

Spender vystřelil naposledy. Cheroke se už nepohnul. 

Tu  se  Spender  zapotácel.  Zakryl  si  rukou  zpocenou  tvář.  Pohlédl na raketu a náhle se začal třást po celém těle. Fyzická reakce ho tak přemohla, že téměř upadl. V obličeji měl výraz člověka, který se probírá z hypnózy, z nějakého snu. Na chvíli se posadil a usilovně se snažil třesení ovládnout. 

„Přestaň, přestaň!” poroučel tělu. Každá žilka se v něm chvěla a třásla. „Přestaň!” Svíral tělo silou vůle, dokud z něho všechnu tře-savku nevypudil. Konečně ruce pokojně spočinuly na uklidněných kolenou. 

Vstal  a  klidnými  a  úspornými  hmaty  si  řemenem  připjal  na záda malou přenosnou skříňku se zásobami. Ruce se mu na zlomeček
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vteřiny zase roztřásly, ale řekl tak rozhodně „Ne!”, že chvění ustalo. A pak se vydal na cestu a toporně kráčel krajinou, sám mezi ohnivě červenými kopci. 

Slunce žhnulo na obloze o něco výše.O hodinu později vylezl z rakety kapitán, aby posnídal šunku s vejci. Popřál dobré jitro čtyřem mužům,  kteří  seděli  u  stolu  v  přístřešku,  ale  tu  se  zarazil  a  ucítil  ve vzduchu slabý zápach spálené třaskaviny z revolveru. Uviděl, že ku-chař leží na zemi přímo v ohništi. Čtyři muži seděli nad jídlem, které už vystydlo. 

Za chvilku vylezl z rakety Parkhill a dva další. Kapitán jim stál v cestě, fascinován těmi mlčícími muži a tím, jak seděli u snídaně. 

„Svolejte posádku, všechny do jednoho,” řekl kapitán. 

Parkhill odběhl ke kanálu. 

Kapitán  se  dotkl  Cherokeho.  Cheroke  se  tiše  zhroutil  a  spadl ze  židle.  Na  krátké  rozježené  vlasy  a  vysedlé  lícní  kosti  mu  pražilo slunce. 

Muži se shromáždili. 

„Kdo chybí?” 

„Pořád Spender, pane kapitáne. Biggse jsme našli v kanálu.” 

„Spender!” 

Kapitán viděl, jak se v denním světle tyčí vrcholky kopců. Na slunci  mu  zasvítily  zuby  v  obličeji  staženém  do  grimasy.  „K  čertu  s tím,” řekl unaveně. „Proč nepřišel a nepromluvil se mnou?” 

„Ten by si tak měl přijít promluvit se mnou,” vykřikl Parkhill a v očích mu zajiskřilo. „Já bych mu vymlátil z hlavy ten jeho idiotský mozek! Přísámbůh, že bych to udělal!” 

Kapitán  pokynul  dvěma  mužům  z  posádky.  „Přineste  si  lopaty,” řekl. 

Při kopání hrobů se zapotili. Teplý vítr vál z opuštěného moře, a když kapitán obracel stránky Bible, létal jim do obličeje prach. Jakmile kapitán knihu zavřel, začal někdo na postavy zavinuté do plátna lopatou hrnout pomalu tekoucí potůčky písku. 

Vrátili  se  k  raketě,  přezkoušeli  pušky,  naložili  si  na  záda svazky  granátů  a  přesvědčili  se,  zda  jim  pistole  volně  sedí  v  pouzd-rech. Každému byl přidělen určitý úsek pohoří. Kapitán řídil jejich postup,  aniž  zvýšil  hlas,  nebo  pozvedl  ruce,  které  měl  volně  svěšeny podle těla. 
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„Pojďme,” řekl. 

Spender viděl, jak se na několika místech v údolí zvedají ob-láčky prachu, a viděl, že pronásledování je už zorganizováno a každou chvíli může začít. Odložil tenkou stříbrnou knížku, z které si četl, sedě pohodlně  na  plochém  balvanu.  Stránky  v  knize  byly  tak  tenké  jako hedvábí, z čistého stříbra ručně malované černí a zlatem. Byla ta filo-sofická kniha, přinejmenším deset tisíc let stará a našel ji v jedné vile v martském městě v údolí. Odložil ji velmi nerad…

Na okamžik ho napadlo: Jaký to má smysl? Zůstanu tu sedět a budu si číst, dokud nepřijdou a nezastřelí mě. 

Ráno v něm první reakce na to, že zabil šest lidí, na chvíli vy-volala pocit omráčené prázdnoty, pak se mu udělalo špatně, a teď byl podivuhodně klidný. Ale ten klid ho také opouštěl, protože viděl, jak se pod nohama pronásledovatelů zvedaly kotouče prachu, a cítil, že v něm znovu roste odpor. 

Napil se studené vody z láhve u opasku. Pak vstal, protáhl se, zazíval a zaposlouchal se do zázračného míru údolí, jež ho obklopo-valo. Jak by to bylo krásné, kdyby tu mohl být s těmi několika lidmi, které znal na Zemi; žili by si tu v klidu a bez starostí. 

V jedné ruce nesl knihu, v druhé nataženou pistoli. U bystře te-koucího potůčku plného oblázků a kamínků se svlékl a ponořil se na chviličku do vody. Nijak nespěchal a dal si načas, než se oblékl a chopil se znovu pistole. 

Přestřelka začala asi o třetí odpoledne. To už byl Spender vysoko v kopcích. Šli za ním třemi martskými městečky, rozloženými na pahorcích. Roztroušeny, jako oblázky stály nad městem osamělé vily v místech, kde staré rody našly potůček, zelenou oázu a vystavěly tam kachlíkový bazén, knihovnu a nádvoří s tryskající fontánou. V jednom takovém bazénu, který byl naplněn vodou z období dešťů, si Spender na půl hodiny zaplaval a čekal na pronásledovatele, až ho dostihnou. 

Když vycházel z vilky, zazněly výstřely. Nějakých šest metrů za ním se roztříštily dlaždičky a vylétly do výše. Rozběhl se, utíkal za hřebenem  nízkých  pahrbků,  otočil  se  a  hned  první  ranou  srazil  jednoho z těch, kteří mu byli na stopě. 

Rozvinou  se  do  rojnice,  do  kruhu,  to  Spender  věděl.  Obklíčí ho, sevřou a tak ho dostanou. Bylo to divné, že nepoužili granátů. Ka-
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pitán Wilder mohl velmi jednoduše dát rozkaz k házení granátů. 

Jsem  příliš  krásný  na  to,  abych  byl  roztrhán  na  kousky,  napadlo Spendera. To si asi myslí kapitán. Chce mě dostat jen s jednou dírou v těle. Není to zvláštní? Chce, aby má smrt byla čistá práce. Žádné svinstvo. Proč? Protože mi rozumí. A protože mi rozumí, je ocho-ten riskovat i dobré lidi, abych já byl zasažen čistou ranou do hlavy. 

Není to tak? 

Zaštěkalo  devět  deset  ran.  Kolem  něho  nadskočilo  pár  kamínků.  Spender  pálil  bez  ustání  a  občas  při  tom  nahlížel  do  stříbrné knihy, kterou držel v ruce. 

V parném slunci přeběhl kapitán s puškou v ruce. Spender ho sledoval přes mušku pistole, ale nevystřelil. Místo toho jenom poposedl, ustřelil vršek skály, za níž ležel White, a zaslechl zlostný výkřik. 

Kapitán se náhle vztyčil. V ruce měl bílý kapesník. řekl něco posádce, pak odložil pušku a stoupal vzhůru do kopce. Spender chvíli zůstal ležet a pak se postavil s pistolí připravenou k výstřelu. 

Kapitán dorazil nahoru, posadil se na vyhřátý balvan a chvíli na Spendera vůbec nepohlédl. 

Kapitán  sáhl  do  náprsní  kapsy.  Spenderovy  prsty  sevřely  pistoli. 

Kapitán řekl: „Chcete cigaretu?” 

„Děkuji.” Spender si jednu vzal. 

„Oheň?” 

„Mám svůj.” 

Jednou dvakrát vtáhli mlčky kouř. 

„To je vedro,” řekl kapitán. 

„To je.” 

„Je vám tu dobře, tady nahoře?” 

„Docela.” 

„Jak dlouho si představujete, že se udržíte?” 

„Tak asi přes dvanáct mužů.” 

„Proč jste nás nezabil ráno všechny, měl jste k tomu přece příležitost. Byl byste to dokázal, to jistě víte.” 

„Vím. Udělalo se mi špatně. Když člověk chce něco za každou cenu  sám  udělat,  lže  sám  sobě.  Řekne  si,  že  všichni  ostatní  lidé  se mýlí.  Jenže  hned,  jak  jsem  začal  lidi  střílet,  uvědomil  jsem  si,  že  to vlastně jsou jenom docela obyčejní blázni a že jsem je střílet neměl. 

Ale už bylo pozdě. Dál už jsme nemohl, takže jsem přišel až sem, kde
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si mohu nalhávat ještě víc a rozčilovat se a probudit zase v sobě celé to cítění.” 

„A už jste je probudil?” 

„Moc ne, ale dost.” 

Kapitán si prohlížel cigaretu. „Proč jste to udělal?” 

Spender si klidně položil pistoli k nohám. „Protože jsem došel k názoru, že to, co měli tihle Marťané, bylo lepší než to, v co my vůbec  kdy  můžeme  doufat.  Oni  přestali  tam,  kde  my  měli  přestat  před nějakými  sto  lety.  Procházel  jsem  jejich  městy.  Znám  ty  lidi  a  byl bych šťasten, kdyby oni byli moji předkové.” 

„Mají tu nádherná města.” Kapitán kývl směrem k jednomu z několika měst. 

„Nejenom to. Jejich města jsou pěkná, to máte pravdu. Oni totiž věděli, jak každodenní život promísit uměním, a o to se Američané nikdy nestarali. Umění je pro ně něco, co má člověk nahoře v pokoji bláznivého syna. Umění je něco, co bere člověk po dávkách v neděli, trochu snad namíchané s náboženstvím. Ale Marťané, ti mají umění, náboženství a všechno.” 

„Tak vy si myslíte, že znali smysl existence, že ano?” 

„Vsadil bych se o poslední cent.” 

„A proto jste začal střílet lidi.” 

„Když jsem byl ještě dítě, vzali mě rodiče na návštěvu do Me-xico City. Nikdy nezapomenu, jak si tam počínal můj otec - hulákal a choval  se  velikášsky.  A  matce  se  tamní  lidé  nelíbili,  protože  byli tmaví a moc se nemyli. Sestra by s většinou z nich vůbec nepromluvila. Já byl jediný, komu se tam opravdu líbilo. Dovedu si představit, že kdyby matka a otec přijeli na Mars, chovali by se tu zrovna tak. 

Všechno, co je trochu zvláštní, je pro průměrného Američana špatné. Když to nemá punc Chicaga, je to zkrátka nesmysl. Jen si to promyslete!  Ach  Bože,  jen  si  pomyslete,  co  to  znamená!  A  pak  -  ta válka. Však jste slyšel ty řeči v Kongresu, než jsme odjeli. Jestli všechno půjde podle plánu, chtějí tady na Marsu založit tři výzkumné atomové  stanice  a  skladiště  atomových  bomb.  To  znamená,  že  Mars  je vyřízen, všechny tyhle skvělé věci ztraceny. Jak by bylo vám, kdyby nějaký  Marťan  pozvracel  vyčichlou  kořalkou  podlahu  v  Bílém domě?” 

Kapitán neříkal nic, jen poslouchal. 

Spender Pokračoval: „A pak přijdou na řadu ostatní mocenské
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zájmy. Hledači nerostného bohatství a cestovatelé. Vzpomínáte si, jak to  dopadlo  v  Mexiku,  když  tam  dorazil  ze  Španělska  Cortéz  a  jeho podaření  přítelíčkové?  Celá  civilizace  padla  za  oběť  chamtivým  ru-kám počestných pánbíčkářů. Dějiny Cortéze nikdy neomilostní.” 

„Vy jste dnes také nejednal zrovna eticky,” poznamenal kapitán. 

„Co jsem mohl dělat? Hádat se s vámi? Stojím prostě sám proti celé té padoušské, chamtivé a utlačovatelské sebrance na Zemi. Nahá-zejí ty všivácké atomové bomby i sem nahoru, jak se budou rvát o zá-kladny, z kterých by mohli vést války. Není už dost na tom, že zničili jednu planetu, chtějí zničit další? Copak musejí zaneřádit i cizí chlév? 

Ti užvanění prosťáčkové. Když jsem se dostal sem, cítil jsem se osvobozen nejen od jejich takzvané kultury, cítil jsem se osvobozen i od jejich morálky a ode všech zvyklostí. Myslel jsem si, že jsem se vyma-nil z jejich způsobu myšlení. Že už nemusím udělat nic jiného, než vás všechny pobít a žít si po svém.” 

„To vám ale nevyšlo,” řekl kapitán. 

„Ne. Když jsme u té snídaně zabil pátého, zjistil jsem, že koneckonců nejsem ještě tak úplně nový člověk, nejsem ještě úplný Marťan.  Nemohu  se  jen  tak  přes  noc  zbavit  všeho,  co  jsem  se  naučil  na Zemi. Ale teď už jsem zase rozhodný. Všecky vás pobiju. To odloží přílet další rakety na dobrých pět let. Kromě naší neexistuje momen-tálně žádná jiná raketa. Lidé na Zemi počkají tak rok, dva, a pak, když o nás nic neuslyší, budou mít strach postavit honem zas novou. Zabere jim to dvakrát tolik času a postaví stovku pokusných modelů, aby se zajistili proti dalšímu neúspěchu.” 

„Máte pravdu.” 

„Ale na druhé straně, kdybyste se vrátili a podali příznivé hlášení, celou invazi na Mars by to urychlilo. Když budu mít štěstí, do-žiju se šedesáti let. Uvítám, každou expedici, která přistane na Marsu. 

Nepřiletí nikdy více než jedna raketa a jen tak jednou za rok a posádka nebude mít  nikdy víc než dvacet mužů. Až se s nimi spřátelím a vylo-žím jim, že naše raketa jednoho dne vyletěla do povětří - mám v úmyslu ji vyhodit, až skončím tento týden svou práci - všechny je odpra-vím,  všechny  do  posledního.  Možná,  že  se  na  nějakou  dobu  lidé  na Zemi vzdají pokusů. Jen si vzpomeňte jak vyrostli z nápadu stavět ze-pelíny, když se všechny zřítily v plamenech.” 

„Máte to všechno dobře promyšlené,” připustil kapitán. 
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„To mám.” 

„Ale my jsme v přesile. Za hodinku vás obklíčíme. Za hodinku budete mrtev.” 

„Našel jsem několik podzemních chodeb a místo, kde mohu žít a  kde  vy  mě  nikdy  nenajdete.  Tam  se  na  několik  týdnů  stáhnu,  než ztratíte ostražitost. Pak vylezu a jednoho po druhém vás postřílím.” 

Kapitán přikývl. „Tak mi něco řekněte o té zdejší civilizaci,” 

vybídl ho a pokynul rukou na města v horách. 

„Oni věděli, jak žít v přírodě a jak s ní vycházet. Nijak zvlášť se  nenamáhali,  aby  ze  sebe  vymýtili  všechno  zvířecí.  Tuhle  chybu jsme udělali my, když se na scéně ukázal Darwin. Přijali jsme jeho i Huxleyho i Freuda s otevřenou náručí. A teprve pak jsme přišli na to, že Darwin a naše náboženství spolu nehrají, nebo se nám aspoň zdálo, že ne. Byli jsme blázni. Pokusili jsme se Darwina, Huxleyho i Freuda usměrnit. Ale s nimi se nedalo moc hýbat. Tak jsme se jako idioti po-kusili zničit náboženství. 

A to se nám povedlo. Přišli jsme o víru, potáceli jsme se od ničeho k ničemu a lámali si hlavu, k čemu život vlastně je. Jestli umění není víc než zmařené vypětí touhy, jestli náboženství není víc než se-beklam, jaký má život smysl? Až dosud nám na všechny tyhle otázky dávala  odpověď  víra.  Ale  ta  se  rozplynula  s  Darwinem  a  Freudem. 

Byli jsme a pořád ještě jsme ztracení lidé.” 

„A tihle Marťané jsou nalezení lidé?” vyzvídal kapitán. 

„Ano. Oni věděli, jak skloubit vědu s náboženstvím, aby mohly  působit  jedno  vedle  druhého  a  nepopíraly  se  navzájem,  ale vzájemně se obohacovaly.” 

„To zní naprosto ideálně.” 

„Však to také tak bylo. Rád bych vám ukázal, jak to Marťané dělali.” 

„Posádka čeká.” 

„Za půl hodinky jsme hotovi. Řekněte jim to, kapitáne.” 

Kapitán zaváhal, pak vstal a zavolal dolů nějaký rozkaz. 

Spender ho zavedl do malé martské vesničky, vystavěné z nej-čistšího chladného mramoru. Byly tam velké vlisy nádherných zvířat, bělonohých koček a slunečních symbolů se žlutou září kolem, sochy tvarů podobajících se býkům a sochy mužů a žen a obrovských čisto-krevných psů. 

„Tady máte odpověď, kapitáne.” 

-  67  -

„Nevidím ji.” 

„Marťané odkryli tajemství života zvířat. Zvířata se života ne-ptají na smysl. Zkrátka žijí. Pravý smysl jejich života je život; mají jej ráda a žít je těší. Vidíte to - ta sousoší, všechno samé zvířecí symboly, zas a zas.” 

„Připomíná mi to pohany.” 

„Právě naopak, tohle jsou Boží symboly, symboly života. Také na  Marsu  se  lidé  stali  příliš  lidmi  a  ne  dost  zvířaty,  jenže  lidé  na Marsu si uvědomili, že chtějí-li život zachovat, budou se napříště muset vzdát otázky: Proč žít? Život je sám o sobě odpovědí. Život je neu-stálé plození dalšího života, a to nejlepšího, jaký je možný. Marťané si uvědomili, že otázku: Proč vůbec žít? si kladli v době, kdy vrcholila válka a zoufalství a kdy na ni nebylo odpovědi. Ale jakmile se jednou civilizace uklidnila, urovnala a války skončily, přestala nějak mít ta otázka  najednou  smysl.  Život  byl  potom  dobrý  a  nepotřeboval  žádné zdůvodnění. 

„Zdá se, že Marťané byli hodně naivní.” 

„Jen tehdy, když se jim vyplatilo být naivní. Přestali se snažit všechno  zničit  a  všechno  pokořit.  Smísili  dohromady  umění,  vědu  a náboženství,  protože  v  základě  není  věda  ničím  jiným,  než  zkoumá-ním  zázraku,  který  nikdy  nemůžeme  vysvětlit,  a  umění  je  výkladem toho zázraku. Nikdy nedopustili, aby věda zmrzačila estetiku a krásno. 

Je to všechno jen otázka míry. Pozemšťan uvažuje: ,Barva na tomhle obraze ve skutečnosti neexistuje. Vědec může dokázat, že barva je pouze způsob, jak jsou v určitém materiálu uspořádány buňky, které od-rážejí  světlo.  Proto  se  tedy  barva  ve  skutečnosti  nepodílí  na  věcech, které  náhodou  vidím!‘  Marťan,  který  je  mnohem  moudřejší,  by  řekl:

,Tohle  je  hezký  obraz.  Vznikl  rukou  a  mozkem  inspirovaného člověka. Jeho námět a barvy jsou ze života. Je to dobrá věc‘.” 

Odmlčel se. Seděli v odpoledním slunci a kapitán se zvědavě rozhlížel po malém tichém chladném městečku. 

„Rád bych tu žil,” řekl. 

„Můžete, jestli chcete.” 

„To navrhujete mně?” 

„Copak některý z těch mužů, kterým velíte, dokáže někdy tohle všechno pochopit? Jsou to profesionální cynici a pro ně je už příliš pozdě. Proč se chcete vrátit s nimi? Abyste mohl držet krok s Joneso-vými? Abyste si mohl koupit zrovna takové fáro, jaké má Smith? Aby-
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ste  poslouchal  hudbu  se  zápisníkem  v  ruce,  místo  smysly?  Tamhle dole  je  malý  sálek  s  magnetofonovými  pásky  s  marťanskou  hudbou, která  je  nejméně  padesát  tisíc  let  stará.  Dodnes  to  hraje.  Takovou hudbu v životě neuslyšíte. Mohl byste si ji poslechnout. Jsou tu knihy. 

Už je docela dobře umím číst. Mohl byste se posadit a přečíst si je.” 

„Všechno to zní úplně pohádkově, Spendere.” 

„A vy tu nezůstanete?” 

„Ne. Ale přesto vám děkuji.” 

„A určitě mě nenecháte na pokoji. Budu vás muset všechny zabít.” 

„Jste optimista.” 

„Já mám za co bojovat a proč žít, proto zabíjím líp. Mám teď něco, co se rovná náboženství. Je to učení, jak zase začít dýchat úplně znova. A jak ležet na slunci, hnědnout a nechat v sobě slunce působit. 

A jak poslouchat hudbu a číst knihy. Co nabízí vaše civilizace?” 

Kapitán  přešlápl.  Potřásl  hlavou.  „Mrzí  mě,  že  k  tomuhle všemu došlo. Opravdu mě to mrzí.” 

„Mě také. Myslím, že bych vás teď měl raději odvést zpátky, abyste mohli zahájit útok.” 

„Asi ano.” 

„Pane kapitáne, vás já nezabiju. Až to všechno skončí, budete ještě naživu.” 

„Cože?” 

„Rozhodl jsem se, hned jak jsem začal, že vás se nedotknu.” 

„Proč…” 

„Mezi  těmi,  co  zbývají,  ušetřím  vás.  Až  budou  mrtví,  možná že změníte názory.” 

„Ne,”  řekl  kapitán.  „Je  ve  mně  příliš  mnoho  pozemské  krve. 

Budu si muset na vás dát pozor..” 

„I když budete mít možnost zůstat tady?” 

„Je to divné, ale i potom. Nevím proč. Nikdy jsem se sám sebe na to neptal. Tak, už jsme tu.” Vrátili se k místu, kde se předtím sešli. 

„Zachováte klid a půjdete se mnou, Spendere? Je to má poslední na-bídka.” 

„Děkuju,  nepůjdu.”  Spender  mu  podal  ruku.  „Ještě  poslední věc.  Jestli  zvítězíte,  prokažte  mi  jednu  laskavost.  Uvažujte,  co  by  se dalo dělat, aby se alespoň na padesát let zabránilo ničení téhle planety. 

Archeologové by tím získali aspoň trochu času ji prozkoumat. Uděláte
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mi to kvůli?” 

„Udělám.” 

„A ještě něco - bude-li to k něčemu dobré, berte mě jako úplně poblázněného  chlapa,  který  jednoho  letního  dne  dostal  záchvat  zuři-vosti  a  už  se  z  toho  nikdy  nezotavil.  Bude  to  tak  pro  vás  o  něco snazší.” 

„Budu o tom přemýšlet. Sbohem Spendere. Hodně štěstí.” 

„Vy jste stejně podivín,” řekl Spender, když kapitán sestupoval po cestičce v teplých závanech větru. 

Kapitán se vrátil ke své zaprášené posádce jako tělo bez duše. 

Mžoural do slunce a ztěžka dýchal. 

„Máte tu něco k pití?” řekl. Ucítil, jak mu někdo strčil do ruky chladivou láhev. „Děkuji.” Napil se. Otřel si ústa. 

„No tak,” řekl. „Buďte opatrní. Času máme dost. Nechci, aby došlo  k  dalším  ztrátám.  Musíte  ho  zabít.  Nechce  slézt  dolů.  Jestli  to půjde, zastřelte ho čistou ranou. Nerozstřílejte ho. Ať to máme za sebou.” 

„Rozbiju mu tu jeho pitomou palici,” řekl Sam Parkhill. 

„Ne,  miřte  na  hruď,”  řekl  kapitán.  Měl  neustále  před  očima Spenderův mužný, klidný a odhodlaný obličej. 

„Tu jeho mizernou palici,” začal zase Parkhill. 

Kapitán mu křečovitým pohybem podal láhev. „Slyšel jste, co jsem řekl. Mířit na hruď.” 

Parkhill něco zabručel. 

„Půjdeme,” řekl kapitán. 

Znovu  se  rozptýlili,  šli  a  pak  běželi  a  zase  šli  po  vyprahlých úbočích  kopců,  kde  je  tu  a  tam  náhle  ovanul  chlad  z  jeskyň,  prosá-klých  vůní  mechu,  a  jindy  zas  horký  závan  v  místech,  která  voněla sluncem pražícím do kamenů. 

Nenávidím  se  za  to,  že  jsem  tak  rozvážný,  myslel  si  kapitán, když  vlastně  doopravdy  nejsem  přesvědčen,  že  jsem  rozvážný,  a  ani nechci být rozvážný. Slídit tu kolem a spřádat plány s pocitem velikáš-ství. Nenávidím se za to, že si namlouvám, že jednám správně, když si tím  ve  skutečnosti  nejsem  jist.  Kdo  vlastně  jsme,  když  se  to  tak  vezme? Většina? Je tohle odpověď, kterou hledám? Většina je vždycky posvátná, že? Vždycky, vždycky, ani na jediný bezvýznamný momen-tíček se nikdy nemýlí, že? Ještě nikdy za celých těch deset miliónů let
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se nezmýlila. Uvažoval dál: Co je tahle většina a kdo ji tvoří? A co si vlastně myslí a čím to, že jsou takoví, a změní se vůbec někdy, a jak se k čertu stalo to, že i mě pohltila tahle prohnilá většina? Necítím se ve  své  kůži.  Je  to  klaustrofobie,  strach  z  davu  nebo  zdravý  rozum? 

Může mít jedinec pravdu, když proti němu se svou pravdou stojí celý svět?  Dost  přemýšlení.  Lezme,  kam  máme,  dělejme,  že  jsme  pod-rážděni, a stiskněme spoušť. Prásk a prásk! 

Muži  utíkali  a  vyhýbali  se  ranám,  utíkali  a  krčili  se  ve  stínu, cenili zuby a lapali po dechu, protože vzduch byl řídký, nebyl určen k tomu,  aby  se  v  něm  běhalo.  Vzduch  byl  řídký  a  vždycky  po  nějaké chvíli  si  museli  na  pět  minut  sednout,  v  krku  jim  hvízdalo  a  před očima se jim tmělo, polykali lačně řídký vzduch a chtěli ještě, přivírali oči  a  znovu  se  sbírali  a  zvedali  pistole,  aby  do  toho  řídkého  letního vzduchu prostříleli díry vyplněné zvukem a žárem. 

Spender zůstal, kde byl, a střílel jen příležitostně. 

„Vytluču z tebe mozek!” zaječel Parkhill a řítil se do kopce. 

Kapitán  namířil  pistoli  na  Sama  Parkhilla.  Pak  ji  spustil  a zděšeně na ni vytřeštil oči. „Cos to udělala?” zeptal se bezvládné ruky s pistolí. 

Chybělo maličko, a byl by Parkhilla zezadu zastřelil. 

„Bože, neopouštěj mě.” 

Viděl Parkhilla, jak pořád ještě běží a pak se vrhá na zem, aby se kryl. 

Spender byl zatahován do volné sítě běžících mužů. Ležel na vrcholku  kopce  za  dvěma  balvany,  obličej  sešklebený  vyčerpáním  z řídkého  vzduchu,  v  obou  podpaždích  veliké  ostrůvky  potu.  Kapitán viděl  ty  dva  balvany.  Byla  mezi  nimi  skulina  asi  deset  centimetrů, která odhalovala Spenderovu hruď. 

„Hej,  ty  tam!”  řval  Parkhill.  „Mám  tady  trochu  olova  pro  tu tvou palici!” 

Kapitán Wilder vyčkával. Dělej něco Spendere, říkal si v duchu. Schovej se, jak jsi o tom mluvil. Máš na útěk už sotva pět minut. 

Schovej se a pak se zase vrať. Dělej něco. Říkal jsi, že něco uděláš. 

Zmiz v tunelech, o kterých jsi tvrdil, žes je našel, zalehni tam, bydli si tam celé měsíce a roky, čti si tam ty své krásné knihy a koupej se v chrámových bazénech. Rychle, člověče, než bude pozdě. 

Spender se ze svého postavení ani nehnul. 

„Co se mu stalo?” ptal se kapitán sám sebe. 
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Sebral  pistoli.  Pozoroval,  jak  muži  přebíhají  a  kryjí  se.  Zahleděl se na věže malého čisťounkého martského městečka, které odpočívaly  v  odpolední  záři  jako  ostře  řezané  figurky  na  šachovnici. 

Viděl balvany a skulinu, která odkrývala Spenderovu hruď. 

Parkhill vyrazil ke zteči se zuřivým pokřikem. 

„Ne, Parkhille,” řekl kapitán. „Tebe to udělat nenechám. A ty ostatní také ne. Ne nikoho z vás. Já sám.” Zvedl pistoli a namířil. 

Budu  potom  ještě  bez  viny?  uvažoval.  Je  to  správné,  že  to dělám  já?  Ano,  je.  Já  vím,  co  dělám  a  proč  to  dělám,  a  tak  je  to správné,  protože  já  jsem  asi  ten  pravý.  Doufám  a  modlím  se,  abych podle toho také mohl žít. 

Pokynul  hlavou  Spenderovi.  „Dělej  něco,”zvolal  hlasitým  šeptem, který nikdo neslyšel. „Dávám ti třicet vteřin, abys zmizel. Třicet vteřin!” 

Na  ruce  mu  tikaly  hodinky.  Kapitán  naslouchal,  jak  tikají. 

Muži  se  rozběhli.  Spender  se  nepohnul.  Hodinky  tikaly  kapitánovi  v uších  dlouho  a  velice  nahlas.  „Dělej  něco,  Spendere,  dělej  něco, zmiz!” 

Třicet vteřin uplynulo. 

Pistole mířila na cíl. Kapitán se zhluboka nadechl. „Spendere,” 

řekl s výdechem. 

Zmáčkl kohoutek. 

Nestalo  se  nic,  jenom  slabý  obláček  roztříštěného  kamene  se vznesl do slunečního svitu. Ozvěny výstřelu pomalu doznívaly. 

Kapitán se vzpřímil a zavolal na posádku: „Je mrtev.” 

Ostatní tomu nevěřili. Úhel v němž pozorovali Spenderovo postavení, jim znemožňoval vidět štěrbinku mezi balvany. Spatřili kapitána běžet samotného vzhůru do kopce a pomysleli si, že je buď nesmírně statečný, nebo blázen. 

Přišli za ním až za pět minut. 

Obstoupili mrtvé tělo a kdosi řekl: „Do prsou?” 

Kapitán sklopil zrak. „Do prsou,” řekl. Viděl jak kameny pod Spenderem  změnily  barvu.  „Proč  asi  čekal,  proč  asi  neuprchl,  jak  to měl v úmyslu, proč tu asi zůstal a nechal se zabít?” 

„Kdo ví?” řekl někdo. 

Spender  ležel  na  zemi,  v  jedné  ruce  svíral  pistoli  a  v  druhé knihu, která se třpytila na slunci. 
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Udělal to kvůli mě? přemýšlel kapitán. Udělal to proto, že já jsem  odmítl  ustoupit?  Nemohl  se  Spender  vyrovnat  s  myšlenkou,  že by mě měl zabít? Jsem jiný než tady ti kolem? To je ten důvod? Počítal s tím, že se na mě může spolehnout? Je na to ještě nějaká jiná odpověď? 

Žádná, sedl si do dřepu u tichého těla. 

Musím žít podle toho, uvažoval. Teď ho nemohu zklamat. Jestli počítal s tím, že mám v sobě něco, co je mu podobné, a kvůli tomu mě nedokázal zastřelit, potom mám před sebou spoustu práce! Tak to je, ano, tak to je. Jsem nový Spender, jenže já přemýšlím, než začnu střílet. Já vůbec nestřílím, já nezabíjím. Jednám s lidmi. A on mě nedokázal  zastřelit,  protože  já  byl  on  sám,  jen  trochu  v  jiných  okolno-stech. 

Kapitán ucítil, jak ho slunce pálí na šíji. Slyšel se, jak se říká:

„Kdyby jen byl býval přišel ke mně a promluvil si o tom se mnou, než někoho zastřelil, mohli jsme to nějak vyřešit.” 

„Co  vyřešit?”  řekl  Parkhill,  „Co  se  dá  řešit  s  lidmi,  jako  byl on?” 

Horký  vzduch  zpíval  nad  krajinou,  nad  kameny  a  proti  modravé obloze. „Máte asi pravdu,” řekl kapitán. „Nikdy jsme se nemohli shodnout. Já a Spender – možná, ale Spender a ti ostatní, ne, to nikdy. 

Teď je mu líp. Dejte mi napít z té polní láhve.” 

To kapitán navrhl, aby pohřbili Spendera do prázdného sarko-fágu. Našli starobylý marťanský hřbitov. Uložili Spendera do stříbrné schránky s vonnými mastmi a vínem starým stovky let a ruce mu zkří-žili na prsou. Poslední, co z něho viděli, byl mírumilovný obličej. 

Chvilku  postáli  v  starobylé  hrobce.  „Myslím,  že  by  nebylo špatné, kdybyste občas trochu o Spenderovi přemýšleli,” řekl kapitán. 

Vyšli z hrobky a zavřeli mramorové dveře. 

Druhý  den  odpoledne  se  cvičil  Parkhill  v  jednom  z  mrtvých měst ve střelbě, rozbíjel kulkami křišťálová okna a ustřeloval špičky křehkých věžiček. Kapitán ho chytil a vyrazil mu pěstí zuby. 
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 Srpen 2001

 Osadníci

Lidé ze Země přicházeli na Mars. 

Přicházeli,  protože  měli  strach  nebo  protože  neměli  strach, protože byli šťastni nebo nešťastni, protože si připadali nebo nepřipa-dali jako Otcové poutníci. Nějaký důvod měl každý. Prchali od špatných manželek, špatných výdělků nebo ze špatných měst. Přicházeli, aby něco našli, nebo něco opustili nebo něco získali, aby něco objevili nebo  pohřbili  nebo  nechali  být.  Přicházeli  se  skromnými  plány,  se smělými plány, nebo s vůbec žádnými plány. Ale vládní prst na čtyř-barevných  plakátech  v  mnoha  městech  ukazoval:  NA  NEBI  JE

PRÁCE  PRO  VÁS:  MARS  VÁS  VOLÁ!  A  tak  se  lidé  pomalu  roz-houpali, ze začátku jen pár, sotva padesátka, protože většina lidí one-mocněla vážnou nemocí, než raketa vzlétla do prostoru. Jejich nemoc se jmenovala Osamělost, protože každý člověk viděl, jak se jeho rodné město  scvrkává  do  velikosti  pěstičky,  pak  je  jako  citrón  a  pak  jako špendlíková hlavička a mizí v ohnivé stopě rakety, měl pocit, že se vůbec  nenarodil;  město  přestalo  existovat,  člověk  se  ocitl  nikde,  všude kolem byl jen vesmír, nic známého, jen pár cizích lidí. A když Illinois, Iowa, Missouri nebo Montana zmizely v moři oblak, a ještě hůř, když se Spojené státy smrskly na mlhavý ostrov a z celé planety Země se stal zablácený odhozený míč, pak byl člověk úplně sám a putoval luči-nami Vesmíru k místu, o němž neměl nejmenší představu. 

Proto  nebylo  divu,  že  těch  prvních  bylo  jen  pár.  Počet  usta-vičně stoupal, úměrně s počtem Pozemšťanů, kteří již na Marsu byli. 

V počtu byla útěcha. Ale ti první Osamělí, ti si museli stačit sami…

 Prosinec 2001

 Zelené ráno

Při západu slunce se přikrčil u cesty, uvařil si skromnou večeři
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a naslouchaje praskání ohně, strkal si sousta do úst a přemítavě žvýkal.  Měl  za  sebou  den  ne  nepodobný  těm  třiceti  ostatním;  ráno vždycky vyhloubil spoustu úhledných jamek, pak do nich vkládal semínka a z čirých kanálů nosil vodu. Teď s pocitem olověné únavy v křehkém těle, ležel a díval se, jak se na temné obloze mění barvy. 

Jmenoval se Benjamin Driscoll a bylo mu jedenatřicet. A nechtěl nic, než aby se Mars zazelenal vysokými stromy a listím, které by vyrábělo vzduch, čím dál tím víc vzduchu, jak by se stromy rok od roku rozrůstaly; stromy, které by stínily města v parném létě, stromy, které  by  zadržely  zimní  větry.  Je  toho  tolik,  co  může  strom  poskyt-nout:  vnést  do  krajiny  barvu,  opatřit  chládek,  plodit  ovoce,  nebo  se může stát dětským hřištěm či vesmírnou klenbou, po níž se dá šplhat a na níž je možno se houpat. Strom je stavba pro obživu i pro zábavu. 

Ale ze všeho nejdůležitější je to, že strom destiluje ledový vzduch pro plíce a popřává jemný šelest uchu, když člověk leží v noci ve sněhobílé posteli a dává se jím ukolébat ke spánku. 

Ležel  a  naslouchal,  jak  ztemnělá  zem  sbírá  síly,  jak  čeká  na slunce  a  na  deště,  které  dosud  nepřicházely.  Uchem  přitisknutým  k zemi  slyšel  vzdálené  kroky  budoucích  let  a  představoval  si,  jak  semena, která dnes zasil, vzcházejí a zelenají se, pnou se k obloze, vyrá-žejí větev po větvi a mění Mars v májový háj, v skvoucí sad. 

Brzy ráno, když se malé slunce nesměle vynořilo mezi zamlženými pahorky, byl už na nohou, v několika minutách byl hotov s kouřící snídaní, udupal oheň a vydal se s tlumokem na zádech na cestu, zkoumal půdu, kopal, rozséval semena nebo sázel sazeničky, každou lehce přimáčkl do země, pokropil a šel dál, hvízdal si a hleděl na čistou oblohu, která se stále zjasňovala, jak se blížilo polední horko. 

„Potřebuješ vzduch,” říkával svému večernímu ohníčku. Oheň byl plápolavý, čiperný společník, který se po člověku oháněl, spal vedle něho s ospalýma zarudlýma očima a hřál po celou chladnou noc. 

„Všichni  potřebujeme  vzduch.  Tady  na  Marsu  je  vzduch  moc  řídký. 

člověk se brzo unaví. Je to tu jako vysoko v Andách v Jižní Americe. 

Člověk se nadýchne a nic do sebe nedostane. Nestačí to.” 

Ohmatal si hrudník. Jak se za těch třicet dní rozšířil! Všichni by si museli vypěstovat plíce, aby mohli vdechnout víc vzduchu. Nebo zasázet víc stromů. 

„A proto jsem tady já,” řekl. Oheň vybuchl. „Ve škole nám vy-kládali příběh o Johnym Appleseedovi, který prošel celou Ameriku a
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sázel jabloně. To já dělám víc. Já sázím duby, jilmy, javory, všechny možné stromy, osiky, cedry i kaštany. Místo abych vyráběl jen ovoce pro žaludek, vyrábím vzduch pro plíce. Až jednou tyhle stromy povy-rostou, kolik asi dají kyslíku!” 

Vzpomínal jak přišel na Mars. Jako tisíce ostatních se pozorně zahleděl  do  tichého  rána  a  uvažoval.  Budu  se  sem  hodit?  Co  budu dělat? Je tu pro mě práce? 

Pak omdlel. 

Někdo mu strčil pod nos flakónek s čpavkem, on se rozkašlal a přišel k sobě. 

„To přejde,” říkal doktor

„Co se stalo?” 

„Je  tu  hrozně  řídký  vzduch.  Někdo  to  nesnáší.  Budete  se  asi muset vrátit na Zem.” 

„To  ne!”  Posadil  se  a  v  témž  okamžiku  se  mu  zatmělo  před očima a Mars se pod ním dvakrát zatočil. Chřípí se mu rozšířila a on donutil plíce, aby se napily z hluboké nicoty. „Budu hnedle v pořádku. 

Musím tady zůstat.” 

Nechali ho ležet a on lapal jako ryba se strašlivým úsilím po dechu. Myslel jen na jedno. Vzduch, vzduch, vzduch. Kvůli vzduchu mě pošlou zpátky. Obrátil hlavu, aby se rozhlédl po martských polích a pahorcích. Pozorně se na ně zadíval a první čeho si všiml, bylo že na nich nejsou žádné stromy, vůbec žádné stromy, nikde, kam se dalo dohlédnout. Země byla nahá a jen sama pro sebe, temná jílovitá krajina, ale na ní nic, dokonce ani tráva. Vzduch, pomyslel si, ta řídká látka, která člověku hvízdá chřípím. Vzduch, vzduch. A na temenech kopců, na jejich stinných svazích a u potůčků ani stromeček, ani jediné zelené stéblo trávy. No ovšem! Cítil, že odpověď nepřišla z mysli, ale z plic a z hrdla. A ta myšlenka byla jako náhlý závan čistého kyslíku, který ho postavil na nohy. Stromy a tráva. Pohlédl si na ruce a obrátil je. Bude sázet  stromy  a  sít  trávu.  Jeho  prací  bude  boj  proti  tomu,  co  by  ho mohlo  z  Marsu  vyhnat.  Povede  s  Marsem  soukromou  zahradnickou válku. Prostírala se tu prastará půda a rostliny na ní byly tak věkovité, že  se  už  přežily.  Ale  co  kdyby  sem  zavedl  nové  odrůdy?  Pozemské stromy, veliké mimózy a smuteční vrby, magnólie a překrásné eukalypty. Co pak? Nedalo se odhadnout, kolik nedotčeného minerálního bohatství v sobě půda skrývá, protože staré kapradiny, keře i stromy dávno zašly. 
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„Pusťte mě!” domáhal se s křikem. „Musím se dostat k hlav-nímu koordinátorovi.” 

A s koordinátorem se bavili celé dopoledne o věcech, které rostou a jsou zelené. Potrvá ještě měsíce, ne-li léta, než začne organizo-vané vysazování rostlin. Zatím se dováží zmrazená potrava ze Země v létajících rampouších. Jen několik zahrad u nových osad se už zelená hydroponickými rostlinami. „Do té doby,” řekl koordinátor, „to bude vaše  práce.  Seženeme  pro  vás  co  nejvíc  semen  a  nějaké  nářadí.  To víte, prostor v raketách je teď strašně drahocenný. A kromě toho, protože většina prvních měst jsou hornické obce, mám dojem, že o vaše pěstování stromů velký zájem nebude -” 

„Ale necháte mě to dělat?” 

Nechali  ho.  Nedostal  víc  než  motocykl,  jehož  nosič  byl  plný vybraných semen a sazenic. Nechal vždycky své vozidlo v opuštěném údolí a dál vyrazil pěšky. 

To všechno se stalo před třiceti dny a od té doby se ani jedin-krát  neohlédl  nazpátek.  Protože  kdyby  se  ohlížel,  rvalo  by  mu  to srdce.  Počasí  bylo  strašlivě  suché  a  bylo  velmi  nejisté,  jestli  vůbec nějaké  semínko  vzejde.  Možná,  že  celé  to  snažení,  to  ohýbání  zad  a hloubení jamek po celé dlouhé čtyři týdny bylo marné. Upíral oči jen a jen před sebe a postupoval pod planoucím sluncem tím mělkým širokým údolím dál a dál od Prvního města a čekal, až přijdou deště. 

Když  si  teď  přetahoval  přes  ramena  pokrývku,  kupily  se  nad vyprahlými horami mraky. Mars byl tak nevypočitatelný jako čas. Cítil, jak vysušené pahorky s postupující mrazivou nocí chladnou, a přemýšlel o bohaté prsti, černé jako smůla, o půdě tak temné a lesklé, že se člověku téměř hýbala a bobtnala pod rukama, o živné půdě, z níž by  mohly  vyrazit  gigantické  stonky  fazolí  až  do  nebe,  jako  je  to  v jedné pohádce. 

Oheň doplápolal a proměnil se v ospalé oharky. Vzduch se zachvěl,  jako  by  v  dálce  zarachotil  trakař.  Zahřmělo.  Náhle  bylo  cítit vodu. Tak tedy dnes v noci, napadlo ho a natáhl ruce, aby ucítil déšť. 

Dnes v noci. 

Vzbudilo ho plesknutí na čelo. 

Voda mu stékala z nosu na rty. Další kapka zasáhla oko a roz-mazala obraz na sítnici. Další se rozstříkla na bradě. 

Déšť. 

Hustý, jemný, nepřetržitý, padal mrholivě z výše, zvláštní eli-
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xír,  který  chutnal  po  kouzlu,  hvězdách  a  vzduchu,  přinášel  s  sebou prach,  který  dráždil  ke  kýchání,  a  převaloval  se  jako  vzácné  lehké sherry na jazyku. 

Déšť. 

Posadil se. Přikrývka mu sklouzla na zem a déšť, který už se změnil v pořádné kapky, mu zastříkal hrubou bavlněnou košili. Oheň vypadal, jako by na něm tančil nějaký neviditelný živočich a drtil jej tak dlouho, dokud z něho nezbyl jen rozzlobený kouř. Déšť padal. Obrovské černé víko oblohy se jako fantastická popraskaná poleva rozští-plo v  šest šedomodrých střepin a řítilo se dolů. Viděl milióny dešťo-vých krystalků, jak váhají dost dlouho, aby je bylo možno při elektric-kém osvětlení zachytit na fotografii. A pak už jen tma a voda. 

Promokl na kůži, ale se smíchem obracel obličej k nebi a nechal dopadat vodu na víčka. V jednu hodinu v noci zatleskal rukama, vstal a obešel svůj malý tábor. 

Pršelo  bez  ustání  ještě  dvě  hodiny  a  pak  přestalo.  Vyšly hvězdy, čerstvě umyté a jasnější než kdy jindy. 

Pan Benjamin Driscoll se převlékl do suchých šatů, které měl v celofánovém sáčku, znovu si lehl a s pocitem štěstí usnul. 

Slunce  pomalu  stoupalo  mezi  pahorky.  Klidně  se  rozlilo  po krajině a probudilo pana Driscolla. 

Chvíli počkal a potom vstal. Celý dlouhý a horký měsíc pracoval  a  čekal,  a  teprve  teď,  když  vstával,  otočil  se  konečně  a  hleděl směrem, odkud přišel. 

Bylo to zelené ráno. 

Kam  až  dohlédl,  všude  se  k  obloze  pnuly  stromy.  Ne  jeden, nebo dva, nebo tucet, ale celé tisíce, které zasadil jako semínka a saze-nice.  A  nebyly  to  žádné  malé  stromečky,  žádné  semenáčky  nebo  te-nounké výhonečky, ale pořádné stromy, obrovské stromy, stromy vysoké jako deset mužů, nádherně zelené, obrovské košaté a rozvětvené, leskly se třpytivě kovovým listím, stromy, které šeptaly, stromy v řadě táhnoucí  se  přes  pahorky,  citronovníky,  citrusovníky,  sekvoje, mimózy, duby, jilmy, osiky, třešně, javory, jasany, jabloně, pomeran-čovníky, eukalypty, které ze země vyhnal zdivočelý déšť, které vyži-vila cizokrajná magická půda a které dokonce, ještě jak je pozoroval, vyrážely novými větvemi, na nichž rozpukávaly nové pupeny. 

„To není možné!” vykřikl pan Benjamin Driscoll. 
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Ale údolí a ráno bylo opravdu zelené. 

A ten vzduch! 

Ze všech stran jako postupující proud, jako horská řeka, lil se nový vzduch, kyslík, prýštící ze stromů. Bylo jej vidět, jak se třpytí v křišťálových vlnách, vzdouvajících se do výše. Kyslík, čerstvý, čistý, zelený, chladný kyslík, který proměnil údolí v ústí řeky. Za okamžik se rozletí všechny dveře ve městě, lidé vyběhnou za zázračným kyslí-kem, nasají jej nosem, nadýchnou se z plných plic, tváře jim zrůžoví, nosy  zkřehnou,  plíce  se  znovu  vzkřísí,  srdce  poskočí  a  unaveným tělům bude do tance. 

Pan  Benjamin  Driscoll  se  zhluboka  nalokl  vlhkého  zeleného vzduchu a omdlel. 

Než se probral, vyrostlo pět tisíc nových stromů zlatému slunci vstříc. 

 Únor 2002

 Kobylky

Rakety zapálily louky poseté kostmi, roztavily balvany v lávu, dřevo proměnily v uhlíky, vodu v páru, písek a křemínky přetvořily v zelené sklo, které leželo, kam se člověk podíval, jako poházená zrcadla, a v něm se odrážela invaze. Rakety přiletěly jako bubny vířící v noci. Rakety přiletěly jako kobylky, kroužily a dosedaly na zem v chu-máčích růžového kouře. A z raket vybíhali muži s kladivy, aby překo-vali ten podivný svět do tvarů, na jaké je oko zvyklé, aby z něho vy-mlátili všechnu cizost. Ústa měli lemována hřebíky, takže se podobali masožravcům s ocelovými zuby, a vyplivovali ty hřebíky do hbitých rukou, jimiž sbíjeli dřevěné kostry vilek, odvážně pobíhali s krytinou po  střechách,  aby  je  zastřeli  před  tajemnými  hvězdami,  a  zavěšovali zelené rolety, které měly být obranou před nocí. A když odběhli tesaři, vešly ženy s květináči, záclonkami a pánvemi a spustily kuchyňský lo-moz,  aby  přehlušily  ticho  Marsu,  který  číhal  za  dveřmi  a  za  zataže-nými okny. 

Za  šest  měsíců  vyrostlo  na  obnažené  planetě  tucet  malých
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městeček, v nichž šuměly neónové trubice a zářily žluté elektrické žá-rovky. Na Mars přišlo nějakých devadesát tisíc lidí a na Zemi jich ještě daleko víc balilo zavazadla…

 Srpen 2002

 Noční setkání

Než se vydal do modravých kopců, zastavil se Tomás Gomez u opuštěné pumpy pro benzín. 

„Seš tu krapet z ruky, nemyslíš, Pope?” řekl Tomás. 

Stařík otíral přední sklo malého nákladního vozu. „Není to nejhorší.” 

„Jak se ti líbí na Marsu, Pope?” 

„Dobře. Pořád je tu něco k vidění. Když jsem se sem loni přistěhoval, řekl jsem si, že si od toho nebudu nic slibovat, ani se na nic ptát,  ani  se  ničemu  divit.  Člověk  musí  zapomenout  na  Zem  a  jak  to tam všechno bylo. Člověk si musí hledět toho, co dělá tady a jak je to tu jinačí. Já mám například ohromnou zábavu už jen ze zdejšího počasí. Je to martské počasí. Přes den žár jako v pekle a v noci zase zima jako v pekle. Taky se mi náramně zamlouvají ty úplně jinačí kytky a ten déšť. Přijel jsem na Mars na penzi a do penze jsem chtěl jít někam, kde je všechno jinačí. Když je člověk v letech, potřebuje mít věci jinačí. Mladíci už o žádné řečňování s ním nestojí a se starými je hrozná otrava. Tak jsem si myslel, že pro mě bude nejlepší, když si někde najdu místečko tak jinačí, že bude stačit jenom otevřít oči a zábava bude před  nosem.  Zařídil  jsem  si  tuhletu  pumpu.  Kdyby  se  obchody  moc rozhýbaly,  popošinu  se  ještě  o  kousek  dál  na  nějakou  starou  silnici, kde toho tolik nejezdí a kde si tak akorát vydělám na živobytí a zbyde mi přitom dost času koukat, jak je to tu jinačí.” 

„Tys  to  vzal  za  správnej  konec,  Pope,”  řekl  Tomás  a  hnědé ruce mu nečinně ležely na volantu. Měl dobrou náladu. Pracoval nepřetržitě deset dní v jedné z nových osad, teď dostal dva dni volno a jel se právě někam pobavit. 

„Mě už nikdá nic nepřekvapí,” řekl stařík. „Já se jen dívám. Já
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jenom ode všeho okouším. Když člověk nedovede brát Mars tak, jak je, udělá líp, když se rovnou otočí a vrátí se na Zem. Všecičko je tu naruby, půda vzduch, kanály, domorodci - neviděl jsem ještě ani jednoho, ale prý tu jsou - i hodiny. I moje hodinky jdou nějak legračně. I čas je tu naruby. Někdy mám pocit, že jsem tady úplně sám, že na celé téhle zatracené planetě není nikde ani človíčka. Vsadil bych na to krk. 

Někdy zas mám pocit, že mi je osm let, že se mi tělo scvrklo a všechno ostatní je veliké. Pane Bože, tohle je přece místečko pro starého člověka.  Tady  jsem  čiperný  a  šťastný.  Víš  ty  co  je  Mars?  Je  jako  ta věc, co jsem dostal před  sedmdesáti lety k Vánocům - nevím, jestlis někdy něco takového měl - říkalo se jí kaleidoskop a byly to kousíčky kamínků, hadříčků, korálků a cetek. Jeden si to přidržel proti slunci, podíval se do toho a vzalo mu to dech. Těch všelijakých obrázků! Vidíš, a to je Mars. Užij si ho. Nechtěj, aby to bylo něco jiného, než je. 

Bože, znáš přece tamhletu silnici, co jí postavili Marťané, je stará už přes šestnáct set let a pořád je panečku v pořádku. - Tak, to dělá dolar padesát centů, děkuju a dobrou noc.” 

Tomás vyjel na prastarou silnici a tiše se smál. 

Čekala ho dlouhá cesta tmou a do kopců. Pevně držel volant a tu a tam sáhl do plechové krabice s jídlem a vytáhl si cukrátko. Jel bez zastávky  už  celou  hodinu  a  nepotkal  cestou  jediný  vůz,  neuviděl  jediné světélko. Jen silnice se ztrácela pod koly, hukot, řev, a všude kolem Mars, úplně klidný. Mars byl vždycky klidný, ale dnes v noci byl klidnější než kdy jindy. Podél auta ubíhaly pouště, vyschlá moře a na pozadí hvězd hory. 

Tu noc bylo ve vzduchu cítit Čas. Usmál se a oddal se fantazii. 

Něco ho napadlo. Po čem je cítit Čas? Po prachu, po hodinách a po lidech. A kdyby chtěl někdo vědět, jak Čas zní, tak tedy zní jako voda valící se tmavou jeskyní a jako volání hlasů a jako odpadky, které do-padají na dutá víka krabic, a jako déšť. A co kdyby chtěl někdo vědět ještě  víc,  jak  Čas  vypadá?  Čas  vypadá  jako  sníh,  který  se  tichounce sype  do  ztemnělého  pokoje,  nebo  jako  němý  film  ve  starodávném kině, milióny obličejů padajících jako balóny na Silvestra, dolů, dolů do prázdnoty. Takhle je tedy Čas cítit, tak vypadá a zní. A dnes v noci

- Tomás vystrčil z auta ruku do větru - dnes se dá Čas téměř nahmatat. 

Řídil auto mezi kopce Času. Po zádech mu přejel mráz. Zby-střil pozornost a hleděl vpřed. 

Zahnul  do  mrtvého  marťanského  městečka,  zastavil  motor  a
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dal se obklopit tichem. Seděl, ani nedýchal, a díval se na bílé budovy zalité měsíčním světlem. Po staletí v nich nikdo nebydlel. Byly dokonalé, bez jediné chybičky, sice v troskách ale přesto dokonalé. 

Nastartoval znovu motor a ujel další míli nebo ještě víc. Než zase zastavil, vylezl z vozu, vzal si s sebou krabici s večeří a vyšel na malý  výběžek,  odkud  mohl  přehlédnout  to  město  zahalené  vrstvou prachu. Otevřel termosku a nalil si šálek kávy. 

Kolem  přeletěl  noční  pták.  Bylo  mu  báječně  a  v  nitru  se  mu rozhostil klid. 

Asi tak za pět minut se ozval jakýsi zvuk. V dálce mezi kopci, kde prastará silnice mizela v zatáčce, bylo vidět nějaký pohyb, nejasné světýlko a pak se ozval hukot. 

Tomás se pomalu obrátil, kávu ještě pořád držel v ruce. 

A z kopců se vynořila podivná věc. 

Bylo to vozidlo podobné nefritově zelenému brouku, něco jako kudlanka nábožná, křehce ujíždělo studeným vzduchem, jeho obrysy byly nezřetelné, ale bezpočet zelených diamantů blikalo po jeho trupu a rudé drahokamy se na něm třpytily složitě vybroušenými ploškami. 

Šest nožek dopadlo na prastarou silnici, zaznělo to jako řídký ustáva-jící déšť, a zezadu z vozidla zahleděl se na Tomáse Marťan s očima z roztaveného zlata, jako by pohlédl do studny. 

Tomás pozvedl ruku a automaticky si pomyslel: Dobrý večer! 

Ale rty nepohnul, protože tohle  byl Marťan. Avšak už na Zemi uměl Tomás plout po modrých řekách, proplétat se na silnicích mezi cizími lidmi,  jíst  s  neznámými  v  cizích  domech  a  jeho  zbraní  byl  vždy úsměv. Revolver s sebou nenosil. A ani teď nezatoužil mít ho s sebou, i když mu trochu sevřel srdce strach. 

Marťan měl ruce také prázdné. Chvilku hleděli jeden na druhého studeným vzduchem. 

Tomás se pohnul první. 

„Dobrý večer!” zavolal. 

„Dobrý večer!” zavolal Marťan svým jazykem. 

Neporozuměli si. 

„Říkal jste dobrý večer?” zeptali se oba. 

„Co jste říkal?” ptali se každý jinou řečí. 

Začali se mračit. 

„Kdo jste?” ptal se Tomás anglicky. 

„Co tu děláte?” zaznělo marťansky. Cizincovy rty se pohybo-
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valy. 

„Kam jdete?” vyzvídali a vypadali zmateně. 

„Já jsem Tomás Goméz.” 

„Já jsem Muhe Ca.” 

Nerozuměl  jeden  ani  druhý,  ale  poklepali  si  přitom  na  prsa  a bylo to jasné. 

Marťan se usmál. „Počkejte!” Tomás ucítil dotek na hlavě, ale žádná  ruka  se  ho  nedotkla.  „Tu  to  máme!”  řekl  Marťan  anglicky. 

„Takhle je to lepší!” 

„Vy jste se naučil mou řeč? A tak rychle!” 

„Kdepak.” 

Zase zavládlo ticho a oba v rozpacích hleděli na kouřící kávu, kterou Tomás držel v ruce. 

„Něco  neobvyklého,”  řekl  Marťan,  změřil  si  očima  Tomáse  i kávu a myslel asi obojí. 

„Mohu vám nabídnout?” ptal se Tomás. 

„Když budete tak hodný.” 

Marťan sklouzl ze svého vozidla. 

Tomás vytáhl druhý šálek a naplnil jej kouřící tekutinou. Podal ho Marťanovi. 

Jejich ruce se střetly a - jako mlha - prostoupily jedna druhou. 

„Kristepane!” vykřikl Tomás a upustil šálek. 

„U všech bohů!” zavolal Marťan svou řečí. 

„Viděl jste, co se stalo?” zašeptali oba. 

Ztuhli strachem. 

Marťan  se  shýbl,  aby  uchopil  šálek,  ale  nedokázal  se  ho  dotknout. 

„Kriste na nebi!” vyklouzlo Tomásovi. 

„No tohle!” Marťan se znova a znova pokoušel uchopit šálek, ale nedokázal to. Napřímil se, chvilku přemýšlel a pak vytáhl z opasku nůž. 

„Hej!” vykřikl Tomás. 

„Vy mi nerozumíte, chytejte!” řekl Marťan a hodil jej. Tomás nastavil dlaně. Nůž mu prolétl masem. Spadl na zem. Tomás se shýbl, aby jej zvedl, ale nedokázal se ho dotknout, ucouvl a chvěl se. 

Teď pohlédl na Marťana proti nebi. 

„Hvězdy!” řekl. 

„Hvězdy!”  řekl  Marťan,  který  se  naopak  zadíval  na  Tomáse. 
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Hvězdy jasně a ostře zářily Marťanovým tělem, zasazeny v jeho mase jako jiskřičky uzavřené do tenoučké fosforeskující membrány rosolo-vité mořské ryby. Bylo vidět hvězdy planoucí jako fialové oči v Mar-ťanově žaludku a v hrudi. Třpytily se mu zápěstím jako klenoty. 

„Já skrze vás vidím!” řekl Tomás. 

„A já skrze vás!” řekl Marťan a ustoupil. 

Tomás si ohmatal tělo, a jak ucítil teplo, nabyl jistoty. Já jsem skutečný, pomyslel si. 

Marťan  se  dotkl  nosu  a  rtů.  „Já  maso  mám,”  řekl  si  polohla-sem. „Já žiju.” 

Tomás vytřeštil na cizince oči. „Ale jestli já jsem skutečný, vy musíte být mrtvý.” 

„Ne, vy!” 

„Duch!” 

„Přízrak!” 

Ukázali  jeden  na  druhého  a  údy  se  jim  propalovala  světla hvězd jako dýky, jako rampouchy, jako svatojánské mušky, a pak se znovu vrátili ke zkoumání vlastních údů a každý shledal, že on je ne-porušený, teplý, rozčilený, omráčený, zachvácený hrůzou a ten druhý, ach  ano,  tamhleten  naproti  je  neskutečný,  jenom  strašidelný  hranol, který vyzařuje světlo nashromážděné ze vzdálených světů. 

Jsem opilý, napadlo Tomáse. S tímhle se zítra nikomu nebudu chlubit, kdepak. 

Stáli na prastaré silnici a ani jeden se nehýbal. 

„Odkud jste?” zeptal se konečně Marťan. 

„Ze Země.” 

„Co to je?” 

„Tamhle to.” Tomás pokývl k obloze. 

„Kdy jste přišel?” 

„Přistáli jsme víc jak před rokem, vzpomínáte si?” 

„Ne.” 

„A  vy  jste  byli  skoro  všichni  mrtví.  Je  vás  už  moc  málo,  to taky nevíte?” 

„To není pravda.” 

„Ano, jste mrtvi. Viděl jsem mrtvoly. V pokojích, v domech, celé černé a mrtvé. Tisíce mrtvol.” 

„To je k smíchu. My přece žijeme.” 

„Pane,  byli  jste  zničeni  invazí,  jenže  o  tom  nevíte.  Asi  jste
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tomu unikl.” 

„Neunikl,  nebylo  z  čeho  uniknout.  Co  tím  chcete  říci?  Jedu zrovna na slavnost na kanále poblíž Eniallských hor. Včera jsem tam byl taky. Vidíte tamhleto město?” Marťan ukázal rukou. 

Tomás se podíval a uviděl zříceniny. „Ano, ale to město je už kolik tisíc let mrtvé.” 

Marťan se zasmál. „Mrtvé. Včera jsem tam spal!” 

„A  já  jsem  tam  zase  byl  minulý  týden  a  předminulý  týden  a právě  jedu  odtamtud;  je  to  jen  hromada  zřícenin.  Vidíte  ty  zlámané sloupy?” 

„Zlámané? Ovšem, vidím je úplně jasně. Měsíční světlo mi pomáhá. A ty sloupy jsou krásně rovné.” 

„Všude v ulicích je plno prachu,” řekl Tomás. 

„Ulice jsou čisté!” 

„A tamhlety kanály jsou prázdné.” 

„Kanály jsou plné levandulového vína!” 

„Je mrtvé!” 

„Je  živé!”  odporoval  Marťan  a  rozesmál  se.  „Jste  na  omylu. 

Vidíte tu spoustu světe? Je karneval. A támhlety nádherné čluny štíhlé jak ženy a nádherné ženy štíhlé jak čluny, ženy s tvářemi jako písek, ženy s ohnivými květy v rukou. Vidím je docela maličké, jak pobíhají v ulicích. A tam já jedu, na slavnost. Celou noc poplujeme po vodě, budeme zpívat, pít a milovat. Copak to nevidíte?” 

„Pane,  tohleto  město  je  mrtvé  jako  vyschlá  ještěrka.  Zeptejte se  koho  chcete  z  našich  lidí.  To  já,  já  jedu  dnes  večer  do  Zeleného města, to je nová osada, kterou jsme právě dostavěli u illinoiské dálnice. Vy to máte všechno popletené. Dovezli jsme si tisíce metrů ore-gonského  stavebního  dříví  a  pár  tuctů  tun  pořádných  ocelových  hřebíků  a  stloukli  jsme  dvě  nejkrásnější  městečka,  jaká  kdy  svět  viděl. 

Dneska večer jedno zasvěcujeme. Ze Země má přiletět pár raket s na-šimi manželkami a děvčaty. Bude se tancovat a whisky poteče -” 

Marťan  se  zatvářil  starostlivě.  „Říkáte,  že  je  to  tamhletím směrem?” 

„Tamhle  jsou  rakety.”  Tomás  ho  zavedl  na  vršek  kopečku  a ukázal dolů. „Vidíte?” 

„Ne.” 

„Sakra, vždyť tam jsou! Ty dlouhé stříbrné věci.” 

„Nejsou.” 

-  85  -

Teď se dal do smíchu Tomás. „Vy jste slepý.” 

„Vidím velice dobře. To vy nevidíte.” 

„Ale vidíte přece to nové město, nebo ne?” 

„Nevidím nic než  oceán, je právě v odlivu.” 

„Pane, ten oceán se vypařil už před čtyřiceti stoletími.” 

„Tak už dost, dost, to stačí.” 

„Mám pravdu, říkám vám to jasně.” 

Marťan velice zvážněl. „Řekněte mi to ještě jednou. Vy nevidíte to město tak, jak já ho popisuji? Bělostné sloupy, útloboké čluny, slavnostní osvětlení - ach, já to vidím jasně! A poslouchejte! Slyším je zpívat. Je to kousek odtud.” 

Tomás naslouchal a zavrtěl hlavou. „Ne.” 

„A já zase,” řekl Marťan, „nevidím, co popisujete vy. Tak co teď?” 

Znovu ztuhli. V nitru je zamrazilo. 

„Že by to…?” 

„Co?” 

„Říkáte ,z nebe´?” 

„Ze Země.” 

„Země, to je jen jméno, nic víc,” řekl Marťan. „Ale… jak jsem před  hodinou  projížděl  průsmykem…”  Ohmatal  si  zátylek.  „Cítil jsem…” 

„Chlad?” 

„Ano.” 

„A teď?” 

„Zase  chlad.  To  je  zvláštní.  Světlu  se  něco  stalo,  a  kopcům také  i  silnici,”  řekl  Marťan.  „Pocítil  jsem  cizotu,  ta  silnice,  na  chviličku  jsem  měl  dojem,  jako  bych  byl  posledním  živým  člověkem  na tomhle světě…” 

„Mně se stalo totéž!” řekl Tomás a připadalo mu, že mluví ke starému milému příteli, k němuž má důvěru, a s rozhovorem ještě roste jejich vzájemná náklonnost. 

Marťan zavřel oči a zase je otevřel. „Tohle může znamenat jen jedno. Má to něco společného s Časem. Ano. Vy jste produkt Minulosti!” 

„Ne, do Minulosti patříte vy,” řekl Pozemšťan, který měl čas si to rozmyslet. 

„Říkáte to tak jistě. Jak můžete dokázat, kdo je z Minulosti a
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kdo z Budoucnosti? Který máme rok?” 

„Dva tisíce jedna!” 

„Co to znamená pro mě?” 

Tomás uvažoval a pak pokrčil rameny. „Nic.” 

„Je  to  stejné,  jako  kdybych  já  vám  řekl,  že  je  rok  4462853

S.E.C. Není to nic, a dokonce míň než nic! Kde jsou tu nějaké hodiny, které by nám ukázaly, jak stojí hvězdy?” 

„Ale trosky to dokazují! Dokazují, že já jsem Budoucnost, já žiju a vy jste mrtvý!” 

„Všechno ve mně to popírá. Srdce mi bije, žaludek má hlad a ústa  žízeň.  Ne,  ne,  ani  jeden  z  nás  není  ani  živý  ani  mrtvý.  Jsme živější než co jiného. Myslím, že jsme se chytli někde uprostřed. Dva cizinci,  kteří  se  míjejí  v  noci,  tak  to  je.  Dva  cizinci,  kteří  se  míjejí. 

Mluvil jste o troskách?” 

„Ano, máte strach?” 

„Kdopak  o  to  stojí,  poznat  Budoucnost,  kdo  o  to  kdy  stál? 

Člověk může stát tváří v tvář Minulosti, ale pomyšlení na - říkáte, že sloupy  se  rozpadly?  A  moře  že  je  prázdné  a  kanály  vyschlé,  dívky mrtvé a květiny že uvadly?” Marťan ztichl, ale pak se znovu zadíval do dálky. „A přece tam jsou. Já je vidím. Copak mi to nestačí? Už na mě čekají, ať vy si říkáte, co chcete.” 

A na Tomáse čekají v dálce rakety a město a ženy ze Země. 

„My dva se nikdy nemůžeme dohodnout,” řekl. 

„Tak se dohodněme, že se nedohodneme,” navrhl Marťan. „Co na  tom  záleží,  kdo  je  Minulost  a  kdo  Budoucnost,  jen  když  oba  žijeme,  vždyť  co  má  být,  to  bude  zítra,  nebo  za  deset  tisíc  let.  Jakpak víte, že tamhlety chrámy nejsou chrámy vaší vlastní civilizace za nějakou  stovku  staletí,  zřícené  a  rozbité?  Nevíte  to.  Tak  se  neptejte.  Ale noc je krátká. Tamhle na obloze vidím ohňostroj a ptáky.” 

Tomás napřáhl ruku. Marťan to udělal po něm. 

Ruce se nedotkly: prolnuly jedna druhou. 

„Setkáme se ještě?” 

„Kdo ví? Možná zas někdy v noci.” 

„Rád bych šel s vámi na tu slavnost.” 

„A já zas bych rád s vámi do vašeho nového města, abych se podíval  na  tu  raketu,  co  o  ní  mluvíte,  abych  viděl  ty  lidi  a  slyšel  o všem, co se děje.” 

„Sbohem,” řekl Tomás. 
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„Dobrou noc.” 

Marťan  tiše  odjel  v  zeleném  kovovém  vozidle  do  kopců.  Pozemšťan obrátil svůj vůz a rozjel se opačným směrem. 

„Bože, to byl ale sen,” povzdechl si Tomás, ruce měl zase na volantu a přemýšlel o raketách, o děvčatech, o whisky, o tancovačce a o zábavě. 

Bylo to ale divné vidění, myslel si Marťan, jak ujížděl dál a dál a  přemýšlel  o  slavnosti,  o  kanálech,  o  člunech,  o  ženách  se  zlatýma očima i o písních. 

Noc byla temná. Měsíce už zapadly. Světlo hvězd se mihotalo na prázdné silnici, kde se už neozval ani hlásek, ani vůz, ani človíček, nic. A tak to zůstalo po celý zbytek chladné tmavé noci. 

 Říjen 2002

 Břeh

Mars  byl  vzdálený  břeh  a  lidé  k  němu  proudili  ve  vlnách. 

Každá vlna jiná, každá mohutnější. První s sebou nesla muže přivyklé nesmírným rozlohám, chladu a samotě, kojoty a honáky samá kost a šlacha, s tvářemi z nichž čas serval všechno maso, s očima jako hřebíky, s rukama jako kůže ze starých rukavic, neštítícíma se dotknout ničeho. Těm Mars nemohl ublížit, protože byli vychováni na pláních a prériích prostírajících se do dálav zrovna tak jako martská pole. Přišli a dokázali zanést na Mars život, takže už to nebylo všude tak pusté, a ostatní spíše sebrali odvahu je následovat. Zasadili tabulky do zejících oken a za nimi rozsvítili světla. 

To byli první muži. 

Každý věděl, kdo budou první ženy. 

Ti druzí muži by byli měli přijet z jiných zemí, jinak mluvit a jinak myslet. ale rakety byly americké, ti muži byli Američané a takhle  už  to  zůstalo:  Evropa,  Asie,  Jižní  Amerika  a  Austrálie  i  ostrovy klidně přihlížely, jak je ty zářící ohňostroje nechávají na Zemi. Ostatní svět byl buď zabrán do války, nebo se na ni chystal. 

A tak byli ti druzí muži také Američané. Přijeli ze stísněných
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prostor činžáků a podzemních drah, vydechli úlevou a odpočinuli si ve společnosti  mlčenlivých  zálesáků,  kteří  věděli  jak  naložit  s  tichem, aby  si  člověk  po  dlouhých  létech,  kdy  byl  stěsnán  do  newyorských podzemních drah, konzerv a kamrlíků, nabyl zase pocit klidu. 

A mezi těmi druhými muži byli muži, jimž se zračilo na očích, že jsou na cestě k Bohu…

 Únor 2003

 Mezidobí

Na stavbu Desátého města s sebou přivezli pět tisíc metrů ore-gonské borovice a dvacet šest tisíc metrů kalifornské sekvoje a na bře-zích  kamenných  průplavů  sbili  úpravné  městečko.  Neděli  co  neděli bylo  večer  vidět  červená,  modrá  a  zelená  světýlka  v  mozaikových oknech  kostelů  a  bylo  slyšet  hlas  zpívající  číslované  chorály.  „Zapějme nyní píseň sedmdesátou devátou. Zapějme nyní píseň devadesá-tou čtvrtou.” A z některých domů bylo možno zaslechnout pronikavý klapot  psacího  stroje  -  tam  pracoval  spisovatel;  nebo  skřípot  pera  -

tam  pracoval  básník;  nebo  naprosté  ticho  -  tam  pracoval  bývalý  přístavní povaleč. V mnoha směrech to vypadalo, jako by nesmírné zemětřesení obnažilo kořeny a sklepení nějakého města z Iowy a pak, v jediném okamžiku, přenesl fantasticky obrovitý vítr větrné smršti celé město nahoru na Mars a zasadil je tam bez nejmenšího poškození…

 Duben 2003

 Muzikanti

Chlapci se vydávali na daleké výpravy v martské krajině. Nosí-vali  s  sebou  voňavé  papírové  tašky  a  čas  od  času    do  nich  na  své dlouhé pouti strčili nos, aby se nadýchli lahodné vůně šunky a zeleni-
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nového salátu s majonézou a aby si poslechli šplouchání pomerančové limonády v termosce. A když tak pohupovali naditými taškami plnými čisťounké skelné cibulky, voňavého játrového salámu, červeného ke-čupu a bílého chleba, popichovali jeden druhého, aby se vydal za hra-nice stanovené přísnými matkami. Pobíhali sem a tam a křičeli:

„Kdo tam bude první, ten si první kopne.” 

Na výlety chodili v létě, na podzim nebo v zimě. Na podzim to byla největší legrace, protože to si představovali, že se právě tak jako na Zemi brouzdají podzimním listím. 

Chlapci s tvářemi jak malovanými a s očima jak modré acháty se rozprchli podobni zatoulaným kostkám ze stavebnice do mramoro-vých bytů poblíž kanálů a dechem prosyceným pachem cibule na sebe vyráželi  rozkazy.  Protože  teď,  když  byli  až  v  zakázaném  mrtvém městě, nešlo už o to, že „poslední je baba” a „první bude Muzikant.” 

Dveře v tom mrtvém městě byly zotvírány dokořán a hochům se zdálo, že slyší zevnitř i ten nejslabší praskot, podobný šelestu podzimního  listí.  Drželi  se  při  sobě,  vyráželi  napomínavé  „pšš!!,  v  ruce nesli hole a vzpomínali na to, jak jim rodiče přikazovali: „Tam ne! Do žádného z těch starých měst nikdy nesmíte. Musíte být opatrní, když jdete na výlet, jinak dostanete nařezáno, co se do vás vejde, až se vr-átíte. Poznáme na botách, kde jste byli!” 

A teď tu stáli v mrtvém městě - hrstka chlapců s napolo sněde-nými svačinami - a vzájemně se pronikavým šeptem popichovali. 

„Tohle mě nedojme!” Najednou se jeden z nich utrhl a zmizel v nejbližším kamenném domě, proběhl vchodem a přes obývací pokoj do ložnice, kde, aniž se pořádně podíval co dělá, začal kolem sebe kopat a dupat nohama, až se vzduch naplnil poletujícím černým listím, křehkým a tenounkým jako pruhy látky vyříznuté s půlnoční oblohy. 

Za ním se dovnitř nahnalo šest dalších, ale ten první byl Muzikant a hrál  na  bílé  xylofonové  kosti  pod  vnější  pokrývkou  černých  vloček. 

Velká  lebka  jako  sněhová  koule  se  vyvalila  na  povrch.  Vykřikli! 

Všude  kolem  žebra  podobná  pavoučím  nohám,  lkající  jako  zborcená harfa, a pak ty černé vločky smrti, které poletovaly ve vířivém tanci! 

Hoši se strkali, váleli a padali do listí, do smrti, která proměnila mrtvé ve vyschlé vločky, ve hru, kterou hráli hoši, jimž v žaludku žbluňkala pomerančová limonáda. 

A pak se řítili z jednoho domu do druhého, do sedmnácti domů za sebou, protože věděli, že postupně v každém z těchto měst spalují

-  90  -

všechny hrůzy požárníci, antiseptičtí bojovníci s lopatami a nádobami na  odpadky,  kteří  vyhazují  ebenové  cáry  a  kosti  podobné  snítkám máty peprné, a pomalu, ale jistě, oddělují toto strašidelné od normálního. Proto si tihle hoši musí se hrou pospíšit, požárníci tu budou co nevidět. 

Potom se lesklí potem zakousli do posledních krajíců, a když si naposled kopli, naposled zaťukali na marimbu a naposled se jako na podzim ponořili do hromady listí, odešli domů. 

Matky jim doma pátravě prohlédly boty, a když objevily černé úlomky vloček, skončilo to horkou lázní a výpraskem od tatínka. 

Do  konce  roku  odklidili  požárníci  podzimní  listí  i  bílé  xylo-fony a pak už to nebyla žádná legrace. 

 Červen 2003

 Má duše se vznáší výš

„Už jste o tom slyšeli?” 

„O čem?” 

„O těch negrech přece, o negrech!” 

„Co je s nima?” 

„Odjíždějí, stěhujou se, táhnou pryč. Slyšeli jste o tom?” 

„Jak to, že táhnou pryč? To přece nemůžou.” 

„Můžou, chtějí a opravdu táhnou.” 

„Je jich moc?” 

„Tady z Jihu úplně všichni!” 

„Ne.” 

„Ale jo!” 

„To bych musel vidět. Tomu nevěřím. Kam chtějí jít - do Af-riky?” 

Ticho. 

„Na Mars.” 

„Myslíš planetu Mars?” 

„Zrovna tu.” 

Muži stáli v parném stínu verandy před železářským krámem. 
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Jeden z nich si přestal zapalovat dýmku. Jiný si odplivl do horkého po-ledního prachu. 

„Nemůžou odejít, to přece nemůžou udělat.” 

„Jenže oni už to dělají.” 

„Kdes to slyšel?” 

„Všude. Před minutkou to hlásili v rádiu.” 

Muži ožili jako skupina zaprášených soch. 

Samuel  Teece,  majitel  železářství,  se  nuceně  zasmál.  „Teda moc rád bych věděl, co se stalo se Sillym. Před hodinou jsem ho na svým  kole  poslal  pryč.  A  doteďka  tu  není  od  paní  Brodmanový zpátky. Že by si to ten černej blázen šlapal rovnou na Mars?” 

Muži se ušklibovali. 

„Neříkám nic, ale udělá líp, když to kolo hezky rychle vrátí. U

mě krást nikdo nebude, to teda ne.” 

„Poslouchejte!” 

Muži se obrátili a začali se mezi sebou podrážděně strkat. 

V dálce, tam, kde začínala ulice, jako by se protrhla přístavní hráz. Teplé černé vody přetekly a zaplavovaly město. Černý proud se vlnil mezi zářivě bílými břehy obchodů a mlčících stromů a jako me-lasa se táhl a rozléval po skořicově zaprášené silnici. Pomalu, docela pomalu se dmul, a najednou tu byli muži a ženy a koně a štěkající psi a  chlapci  a  děvčátka.  Z  úst  lidí,  kteří  tvořili  tento  proud,  vycházel zvuk,  jaký  vydává  řeka.  Šumění  řeky,  která  v  letním  dnu  někam  ne-zadržitelně pospíchá. A v tom pomalém, nepřetržitém řečišti temnoty, která proťala lesk zářivého dne, občas probleskla ostražitá bdělost - to se oči, slonovinové oči, upřené vpřed, zahleděli stranou, jak se řeka, dlouhá a nekonečná řeka, přelévala ze starých řečišť do nového. Z roz-manitých  a  nesčetných  přítoků,  z  potoků  a  říček  barvy  a  pohybu  se spojovaly jednotlivé proudy, slévaly se v hlavní proud a tekly dál. Na hřebenech vln se houpaly věci, které řeka unášela s sebou: stojací hodiny,  které  právě  odbíjely,  tikající  kuchyňské  hodiny,  kvokající  sle-pice  v  kleci,  naříkající  nemluvňata.  A  v  těch  houstnoucích  vírech  se zmítali  mezci  a  kočky,  občas  kolem  proplula  popraskaná  péra  z  ma-trací, na hladině se zjevily bláznivé podložky do účesů, krabice a koše i obrazy černých pradědečků v dubových rámech - řeka všechno unášela  dál  a  muži  seděli  jako  nervózní  ohaři  na  verandě  železářského krámu. Ruce měli prázdné a na opravu hráze bylo už beztak pozdě. 

Samuel Teece tomu nemohl uvěřit. „A jak to bude, k čertu, s
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dopravou? Jak se na ten Mars chtějí dostat?” 

„Raketama,” řekl dědeček Quartermain. 

„Tady to máte, ty zatracený krámy. A kde sehnali rakety.” 

„Našetřili si na ně a postavili si je.” 

„Já o tom vůbec nic neslyšel.” 

„To  oni  to  negři  asi  drželi  pěkně  pod  pokličkou,  dělali  si  je sami, kde, to nevím - snad v Africe.” 

„A  smějí  oni  vůbec  takovýhle  věci  dělat?”  zeptal  se  Samuel Teece a začal přecházet po verandě. „Není to proti zákonu?” 

„Vždyť přece nevyhlásili žádnou válku,” ozval se mírně dědeček. 

„Kde ksakru startujou? Tak oni se na to pěkně potichu připravovali, tak oni si kuli pikle, co?” vykřikoval Teece. 

„Podle  programu  se  mají  všichni  negři  z  našeho  města  shromáždit u jezera Loon. Rakety tam budou v jednu hodinu, naloží je a dovezou na Mars.” 

„Zatelefonujte guvernérovi, zavolejte milici,” řval Teece. 

„Měli přece dát výpověď!” 

„Máš tady ženu Teece.” 

Muži se znovu obrátili. 

Jak se tak dívali na silnici, objevila se před nimi v parném bez-větří nejdřív jedna bílá žena a pak další, všechny omráčené údivem a chvějící  se  jako  staré  listiny.  Některé  plakaly,  jiné  měly  v  obličeji tvrdý  výraz.  Všechny  hledaly  své  muže.  Procházely  lítacími  dveřmi výčepů a mizely za nimi. Vstupovaly do chladných a tichých zelinář-ství.  Vcházely  do  obchodů  a  garáží.  A  jedna  z  nich,  Clara  Teecová, zůstala stát v prachu před verandou železářství, rozpačitě vzhlédla ke svému nepřístupnému a rozzlobenému manželovi a černá řeka se při-valila za ní. 

„Naše Lucinda! Táto, měl bys jít domů.” 

„Nepůjdu domů kvůli nějaké pitomé černošce!” 

„Jde od nás pryč. Co si bez ní počnu?” 

„Budeš asi muset dělat otroka sama sobě. Mám si snad před ní kleknout, aby u nás zůstala?” 

„Ale ona je přece jako člen rodiny,” sténala paní Teecová. 

„Neřvi mi tady, nechci, abys na veřejnosti takhle popotahovala kvůli nějaký pitomý -” 

Krátké vzlyknutí ženy ho přerušilo. Otřela si oči. „Pořád jsem
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jí říkala ,Lucindo,‘ povídám, ,zůstaň tu, zvýším ti plat a každý týden budeš mít dvakrát večer volno, když budeš chtít,‘ ale ona vypadala, že je rozhodnutá. Nikdy jsem ji neviděla vypadat tak rozhodně. Povídám:

,Copak mě nemáš ráda, Lucindo?‘ a ona řekla, že ano, ale že musí jít, protože už to tak je, to je všechno co řekla. Uklidila celý dům, utřela prach, dala oběd na stůl a pak šla v předsíni ke dveřím a - a zůstala tam stát se dvěma ranci, u každé nohy měla jeden, podala mi ruku a řekla: ,Sbohem, paní Teecová,‘ a šla pryč. Její oběd zůstal na stole a my jsme byli všichni tak bez sebe, že jsme ani nemohli jíst. Určitě to tam  všechno  pořád  ještě  je.  Když  jsem  se  naposled  dívala,  už  to stydlo.” 

Teece se na ni téměř vrhl. „Sakra, koukej, ať už jsi doma. Sto-jíš tady a děláš lidem tyátr.” 

„Ale táto -” 

Vkročil  do  dusného  přítmí  krámu.  V  několika  vteřinách  byl zpátky se stříbrnou pistolí v ruce. Jeho žena zmizela. 

Řeka se černala mezi budovami, ozýval se šustot, vrzání a neu-stávající šeplavé šoupání nohou. Byl v tom klid a jistota, žádný smích, žádná divokost, jen nepřetržitým rozhodný a nezadržitelný tok. 

Teece seděl na krajíčku židle z tvrdého dřeva. „Jestli se někte-rej  z  nich  jen  trošku  usměje,  na  mou  duši,  všechny  je  ksakru  postřílím.” 

Muži vyčkávali. 

V tom zasněném poledni tekla řeka klidně dál. 

„Už  to  tak  vypadá,  že  si  budeš  muset  pucovat  flinty  sám, Same,” uchichtl se dědeček. 

„Umím docela dobře zastřelit i bělocha.” Teece se na dědečka ani nepodíval. Dědeček se otočil a už byl zticha. 

„Zastav, ty tam,” vyletěl Teece z verandy. Napřáhl se a chytil otěže  koně,  na  němž  jel  vysoký  černoch.  „Beltere.  Okamžitě  slez dolů.” 

„Ano, pane,” Belter sklouzl na zem. 

Teece si ho změřil. „A teď mi řekni, jak si to vlastně představuješ?” 

„Já, pane Teece…” 

„Jo, ty - já vím, ty si zkrátka představuješ, že pláchneš, jako je to v tý písničce - jak jsou slova? Má duše se vznáší k Ježíši, ve výši, v ovzduší!” 
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„Ano, pane.” 

Černoch čekal. 

„A  nepamatuješ  se  náhodou,  že  mi  visíš  padesát  dolarů,  Beltere?” 

„Ano, pane.” 

„A chceš se z toho vyvlíknout, co? Ale já ti to ještě osladím, to budeš koukat!” 

„V tom zmatku mi to vypadlo z hlavy, pane.” 

„Tak ono mu to vypadlo z hlavy.” Teece zlomyslně zamrkal na muže na verandě. „A víte vy, milostpane, co teď ksakru uděláte?” 

„Nevím, pane.” 


„Pěkně zůstanete tady a těch pět pětek si odpracujete, nebo se nejmenuju  Samuel  W.  Teece.”  Otočil  se  a  furiantsky  se  usmál  na muže ve stínu. 

Belter se zahleděl na řeku, která protékala ulicí, na tu tmavou řeku, která plynula vpřed mezi obchody, na tmavou řeku na kolech, na koních a v zaprášených botách, na temnou řeku, z níž byl vyloven. Začal se třást. „Nechte mě jít, pane Teece. Pošlu vám peníze odtamtud seshora, čestné slovo, že vám je pošlu!” 

„Poslouchej, Beltere,” Teece uchopil černochovy šle jako dvě struny na harfě, pohrdlivě si s nimi pohrával, posměšně vzhlédl a kost-natým  prstem  ukázal  na  nebe.  „Víš  ty  vůbec,  jak  to  tam  nahoře  vypadá?” 

„Vím, co mi řekli.” 

„Řekli! Proboha! Slyšíte to? On ví, co mu řekli!” 

Nedbale a bezmyšlenkovitě cloumal mužem zem a tam a zarý-val mu prst do černého obličeje. „Beltere, abys věděl, poletíš výš a výš jako  raketa  na  čtvrtýho  července,  a  pak  prsk!  a  máš  to!  Bude  z  tebe popel  a  rozprášíš  se  po  vesmíru.  Ty  potrhlí  vědci  vědí  houby  a  všechny vás zabijou.” 

„To nevadí.” 

„To je od tebe moc hezký, že to říkáš. Víš ty vůbec, jak to na planetě Mars vlastně vypadá? Žijou tam obludy s ohromnýma očima jako žampióny. Přece jsi viděl jejich obrázky ve fantastických magazí-nech, co se dostanou za pár šestáků v každým krámě, ne? Přesně tak to tam vypadá. Ty obludy na tebe skočí a vysajou ti morek z kostí.” 

„To nevadí, nevadí, to vůbec nevadí.” Belter viděl, jak se průvod sune kupředu a on zůstává sám. Temné čelo se mu pokrylo potem. 
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Vypadalo to, že každou chvíli omdlí. 

„A  je  tam  zima  a  žádný  vzduch.  Padneš  a  budeš  sebou  házet jako ryba, lapat po dechu, umírat, dusit se, dusit se a umírat. To se ti líbí?” 

„Mně se nelíbí spousta věcí, pane. Prosím vás, pusťte mě. Při-jdu pozdě.” 

„Pustím tě, až já budu chtít. Budem si tu pěkně zdvořile povídat, dokud já neřeknu, že můžeš jít, ty to zatraceně dobře víš. Chtělo by se ti na rajs, co? Jenže, milostpane, duše se ti může vznášet k obla-kům, ale ty koukej, ať jsi doma a hezky makáš za těch pět pětek, co mi visíš. Za dva měsíce to můžeš mít krásně z krku.” 

„Ale  když  si  to  budu  muset  odpracovat,  zmeškám  raketu, pane!” 

„To  je  teda  opravdu  strašná  škoda.”  Teece  se  snažil  vypadat smutně. 

„Dám vám svýho koně, pane.” 

„Kůň není žádný zákonný platidlo. Ani se nehneš, dokud nevy-sázíš prachy.” Teece se v duchu zasmál a zalil ho hřejivý pocit uspokojení. 

Hrstka tmavých lidí se shromáždila kolem a všechno to poslouchala. Belter stál, hlavu k zemi a celý se třásl. Do popředí vystoupil stařec. 

„Milostpane.” 

Teece po něm blýskl očima. „Co je?” 

„Kolik vám tenhle člověk dluží, milostpane?” 

„Co je ti do toho!” 

Stařec pohlédl na Beltera. „Kolik, synu ?” 

„Padesát dolarů.” 

Stařec natáhl černé ruce k lidem, kteří stáli okolo, „Pětadvacet nás tu je. Každý dá dva dolary, rychle, teď není čas na žádné hovory.” 

„Počkat!” vykřikl Teece a napřímil se, až se celý povytáhl. 

Peníze se objevily. Stařec je sesypal do svého klobouku a klobouk dal Belterovi. „Synu,” řekl, „raketu nezmeškáš.” 

Belter se usmál do klobouku. „Ne, teď ji určitě nezmeškám.” 

Teece křičel: „Ty peníze jim dáš zpátky!” 

Belter se uctivě uklonil, podal mu peníze, a když je Teece ne-bral, položil je do prachu u jeho nohou. „Tady máte svý peníze, pane,” 

řekl. „Mockrát vám děkuju.” S úsměvem se vyhoupl do sedla, pobídl
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koně, a dokud nezmizeli z doslechu a dohledu, bylo vidět, že děkuje starci, který teď jel s ním. 

„Všivák,”  šeptal  Teece  a  slepě  mžoural  do  slunce.  „Ten  všivák.” 

„Seber si peníze, Samueli,” připomenul mu někdo z verandy. 

Takové věci se dály po celé cestě. Bosí bílí chlapci rejdili kolem a přinášeli zprávy. „Ty, co maj, pomáhaj těm, co nemaj! A takhle budou všichni svobodný. Viděl jsem jednoho bohatýho jak dal dvacet pětek chudákovi, aby někomu zaplatil dluh. A jinýho jsem zase viděl, jak dal druhýmu pětku, všude to tak je, každej to tak dělá!” 

Bílí muži seděli a měli hořko v ústech. Přivírali víčka, až měli oči téměř zavřené, jako by je oslepil vítr, písek a prudké slunce. 

Samuel  Teece  zuřil.  Vylezl  na  zídku  a  koukal  na  skupinky, které táhly kolem. Mával pistolí a za chvíli, když už prostě musel něco udělat, začal pokřikovat na černochy, jakmile se na něho některý podíval.  „Prásk!  Zase  jedna  raketa  na  nebi!”  Křičel  tak,  aby  ho  všichni slyšeli. „Prásk! Proboha!” Černé hlavy zůstaly klidné, předstíraly, že neslyší, ale bílé oči v nich jezdily rychle nahoru dolů. „Prsk! Všechny rakety  se  řítí  dolů!  Lidi  ječej  a  umíraj!  Prásk!  Bože  na  nebi,  jak  já jsem rád, že pode mnou je stará terra firma. A jak je to v tom starým vtipu - ani ne tak terra, jako firma! Haha!” 

Kolem klusali koně a vířili prach. Vozy skřípaly na rozbitých pérách. 

„Prásk!” Jeho hlas, pokoušející se zastrašit prach a zářivou sluneční oblohu, byl v tom vedru opuštěn. „Bum! Vzduch je samej negr! 

Ježíši,  vidíte  to?  Lítaj  z  raket  jako  střevle,  protože  se  do  nich  strefil meteor. Všude je těch meteórů jak naseto. Vidíte to? Je to jasný! Lítaj hustě  jako  broky.  Tě  pic!  Sestřelujou  ty  raketový  plechovky,  jako když  se  střílejí  kačeny  nebo  hliněný  holubi!  Pěkně  padaj,  ty  sardin-kový krabičky plný černejch tresek! A praskaj, jako praská babám v kloubech, lup, lup, lup! Deset tisíc mrtvejch tady, deset tisíc támhle. 

Bože, a teď se ty jejich studený mrtvoly vznášej ve vzduchu, kroužej kolem  dokola  zeměkoule  a  takhle  budou  lítat  navěky.  Slyšíte  to,  vy tam!” 

Ticho. Řeka byla široká a bez konce. Protože se během té hodiny už rozlila do všech chýší na bavlníkových polích a vyplavila odtud  všechno,  co  mělo  nějakou  cenu,  nesla  teď  k  jakémusi  černému moři hodiny, valchy, hedvábné střapce a záclonové tyče. 
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Příliv  ustával.  Byly  dvě  hodiny.  Nastával  odliv.  Zanedlouho řeka vyschla, město zmlklo a tenounká vrstva prachu se začala usazo-vat na obchodech, na sedících mužích a na vysokých, vyprahlých stro-mech. 

Ticho. 

Muži na verandě naslouchali. 

Když nic neslyšeli, dovolili svým myšlenkám i fantazii, aby se rozběhly a zalétly na luka v okolí. Ještě ráno byl celý kraj naplněn ob-vyklou směsicí zvuků. Tu i tam mohl člověk zaslechnout hlasy, které si  podle  zakořeněného  obyčeje  vytrvale  prozpěvovaly,  zpod  větví mimózy ševelilo škádlivé chichotání milenců, černoušci se šplouchali v průzračné vodě, pole hučela prací a z šindelových chýší, skrytých ve svěží zeleni popínavých rostlin, se ozývalo vtipkování a veselé pokři-kování. 

Teď se zdálo, jakoby nějaká vichřice vymetla z kraje všechny zvuky. Nebylo slyšet vůbec nic. Děravé dveře na kožených závěsech byly dokořán. Houpačky z gumových pneumatik visely v tichu všem na odiv. Bělidla u řeky byla opuštěná a melouny na záhoncích, pokud tam  nějaké  zbyly,  dřepěly  na  slunci  a  v  nitru  se  jim  ohřívaly  skryté šťávy.  V  opuštěných  chatrčích  začínali  pavouci  spřádat  nové  sítě  a rozbitými  střechami  se  dovnitř  v  zlatých  proužcích  sypal  jemňoučký prach.  Tu  a  tam  váhavě  probleskl  oheň,  který  nebyl  v  posledním chvatu uhašen, a v náhlém vzepětí se začal živit na suchých kostech chatrče vystlané slámou. Vzduchem stoupal praskot požáru, který pomalu sílil. 

Muži seděli na verandě před železářstvím a ani nemrkli, ani ne-polkli. 

„Nejde mi do hlavy, proč chtějí pryč zrovna teď, když jde všechno k lepšímu. Myslím tím jako, že hnedle každý den měli víc a víc práv. O co jim vlastně, proboha jde? Volební taxa je zrušená a čím dál tím  víc  států  přijímá  zákony  proti  lynčování  a  všelijaký  takovýhle rovný práva. Co ještě chtějí? Vydělají si skoro stejně jako běloši, ale oni si přesto přese všechno, prosím, jdou.” 

V opuštěné ulici se v dálce objevilo kolo. 

„Ať se propadnu, Teece, jestli támhle nejede tvůj Silly.” 

Kolo zastavilo před verandou a na něm sedmnáctiletý barevný chlapec, samá ruka, samá noha a hlava kulatá jak meloun. Podíval se na Samuela Teece a usmál se. 
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„Aha, hryzlo tě svědomí, tak ses vrátil,” řekl Teece. 

„Ne, milostpane, jenom jsem přivezl kolo.” 

„Pročpak, do rakety ho neberou?” 

„Ne, to ne kvůli tomu, milostpane.” 

„Nic mi tady nevykládej a koukej mazat, můj majetek mi krást nebudeš.” Dloubl hocha do zad. Kolo sletělo. „Už ať jsi vevnitř a dej se do pucování.” 

„Prosím, milostpane?” Hochovy oči se rozšířily. 

„Už  jsem  řek.  Je  třeba  rozbalit  pistole  a  z  Natchez  přišla  zá-silka hřebíků -” 

„Pane Teece.” 

„Jo, a pak je potřeba zatlouct bednu s kladívkama -” 

„Pane Teece, milostpane!” 

„Ty tu seš ještě?” Teece se do něho zavrtal očima. 

„Pane  Teece,  já  bych  si  rád  vzal  dneska  volno,”  řekl  hoch omluvně. 

„A zejtra taky, a pozejtří a popozejtří,” dodal Teece. 

„Mám strach, že to tak bude, milostpane.” 

„To teda máš mít z čeho strach. Pojď sem.” Táhl chlapce přes verandu a ve stole vyhrabal nějakou listinu. „Pamatuješ se na tohle?” 

„Prosím?” 

„To je tvoje smlouva. Podepsals to, vidíš tady svůj křížek nebo ne? Odpověz!” 

„Já  jsem  to  nepodepsal,  pane  Teece.”  Hoch  se  třásl.  „Křížek může udělat každej.” 

„Jen si to poslechni, Silly. Smlouva: ,Budu pracovat pro pana Samuela Teece dva roky, počínaje 15. červencem 2001, a budu-li mít v úmyslu odejít, dám čtyřtýdenní výpověď a budu pracovat dál, dokud ta lhůta nevyprší.‘ Tady to máš.” Teece bušil do papíru a oči mu zářily. „Ty děláš nepříjemnosti - tak jdem třeba před soud.” 

„To já nemůžu,” nabíral chlapec a slzy se mu začaly koulet po tvářích. „Jestli neodjedu dnes, neodjedu vůbec.” 

„Dovedu si představit, jak ti je, Silly, ano veličenstvo, vaše věc mě velmi dojímá. Ale budem s tebou dobře zacházet a dobře tě krmit, hochu. Jen hezky zmiz vevnitř, dej se do práce a ten nesmysl pusť z hlavy. Tak co, Silly? Že to tak půjde, viď?” Teece se zašklebil a poplácal hocha po zádech. 

Chlapec se obrátil a podíval se po starcích na verandě. Pro slzy
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už  skoro  neviděl.  „Snad  -  snad  někdo  z  těchhle  pánů  tady…”  Muži vzhlédli v horkém tísnivém stínu a podívali se nejdřív na chlapce, pak na Teeceho. 

„Chceš  snad  říct,  že  si  myslíš,  aby  to  nějakej  běloch  dělal  za tebe?” zeptal se Teece chladně. 

Dědeček Quartermain zvedl červené ruce z kolen. Zamyšleně se zahleděl do dálky a řekl: „A co já, Teeci?” 

„Cože?” 

„Já to budu dělat za Sillyho.” 

Veranda mlčela. 

Teece se zapotácel. „Dědo,” řekl výhrůžně. 

„Nech hocha, ať si jde. Já to vyčistím.” 

„Opravdu, opravdu byste to udělal?” Silly se vrhl ke starci, se slzami na tvářích se smál a nemohl tomu uvěřit. 

„Ano.” 

„Dědo,” řekl Teece, „do tohodle se ksakru nepleť!” 

„Nekaž chlapci příležitost, Teeci.” 

Teece přešel k hochovi a chytl ho za ruku. „Je můj, zamknu si ho vzadu a do večera ho nepustím ani na krok!” 

„Prosím vás, nedělejte to, pane Teece!” 

Hoch začal znovu vzlykat. Jeho pláč naplnil celou verandu. 

Upřeně zíral na ulici. Docela na konci se hrkavě vynořila stará plechová  fordka  a  blížila  se  s  posledním  nákladem  barevných.  „To jsou naši, pane Teece. Prosím vás, prosím vás, proboha vás prosím.” 

„Teeci,” řekl jeden z mužů na verandě a vstal. „Nech ho, ať si jde.” 

Vstal i další. „Já myslím taky.” 

„Já taky,” řekl jiný. 

„Nemá to smysl.” Teď mluvili všichni najednou. „Dej už s tím pokoj Teeci.” 

„Nech ho, ať si jde.” 

Teece  sáhl  po  revolveru  v  kapse.  Viděl  tváře  mužů.  Vytáhl ruku, revolver nechal v kapse a řekl: „Tak takhle to teda je?” 

„Takhle to je,” řekl někdo. Teece chlapce pustil. „Tak dobře. 

Táhni.” Napřáhl ruku směrem ke krámu. „Jenom doufám, že si nemyslíš, že zmizíš a necháš můj obchod zaneřáděnej svejma krámama.” 

„To ne, milostpane!” 

„Vzadu z přihrádky si všechno vykliď. Spal to!” 
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Silly zavrtěl hlavou. „To si vezmu s sebou.” 

„To ti do tý zatracený rakety nevezmou.” 

„Vezmu si to s sebou,” trval chlapec mírně na svém. 

Proběhl železářským krámem. Bylo slyšet, jak zametá a uklízí, a za minutku byl už zase zpátky, obě ruce plné kuliček, káč, starých zaprášených  draků  a  různých  tretek,  shromažďovaných  po  léta.  Vy-sloužilá plechová fordka právě dorazila, Silly do ní vlezl a zabouchl dvířka. Teece stál na zápraží s opovržlivým úsměvem. „Co tam nahoře budeš dělat?” 

„Začnu znova,” řekl Silly. „Budu mít vlastní železářství.” 

„Zatracenej kluku, tak ty se u mě vyučíš, abys pak mohl plá-chnout a mít z toho profit?” 

„To ne, milostpane. Nikdy mě nenapadlo, že se někdy stane tohle, ale stalo se to. Já za to nemůžu, že jsem se to naučil, pane Teece.” 

„A to máte ty rakety jistě pojmenovaný, že jo?” 

Pohlédli na hodinky u volantu. 

„Ano, milostpane.” 

„Určitě  tam  bude  Prorok  Eliáš,  Nebeskej  kočárek,  Mojžíš, Víra, Naděje a Láska, že jo?” 

„Lodi mají taky jména, pane Teece.” 

„Nic  bych  se  nedivil,  kdyby  tam  byl  taky  Bůh  Syn  a  Duch svatý. Vsadím se, že jedna je První baptistická církev.” 

„Už musíme jet, pane Teece.” 

Teece se smál. „A jedna se jmenuje Pročpak svobodu a druhá Dostal Daniel.” 

Vůz se rozjel. „Sbohem, pane Teece.” 

„A nějaká se taky jmenuje Jozue, ten co porazil Jericho.” 

„Sbohem, milostpane.” 

„A ještě taky Ať Jordán se valí. Chachá! Pro mě za mě si tu raketu  hoď  na  hřbet,  hochu,  nebo  si  do  ní  vlez  a  vyleť  si  s  ní,  kam chceš.” 

Stará rachotina mizela v prachu. Chlapec vstal, přiložil ruce k ústům a zavolal na Teeceho naposled: „Milostpane, milostpane, co teď budete dělat v noci? Co teď budete dělat v noci, milostpane?” 

Ticho. Vůz pomalu mizel na cestě. Pak už zmizel docela. „Co tím sakra myslel?” uvažoval Teece. „Co bych měl dělat v noci?” 

Díval se, jak si sedá prach, a náhle mu to bylo jasné. 

Vzpomněl si na noci, kdy se k němu sjeli muži, kolena jim špi-
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čatě  trčela  do  výše  a  brokovnice  trčely  ještě  špičatěji.  Podobali  se hejnu jeřábů pod korunami stromů v letní noci a v očích jim seděla vražda.  Zatroubili  na  houkačku,  on  přibouchl  dvířka,  vzal  do  ruky  pistoli, v duchu se usmíval a srdce mu tlouklo divoce jako desetiletému chlapci. Vyrazili po cestě do letní noci, konopné provazy stočené na podlaze  vozu  a  kabáty  vycpané  krabičkami  plnými  nábojů.  kolik  to bylo nocí za ta léta, kolik nocí vítr fičel vozem a shrnoval jim vlasy do očí, v nichž seděla vražda, skučel, když vybírali strom, pořádně silný strom, a pak zabušili na dveře nějaké chatrče. 

„Tak  na  tohle  teda  myslel  ten  všivák?”  Teece  se  vyklonil  do slunce. „Zpátky, mizero! Co budu dělat v noci? Ten všivák drzá…” 

Ale ta otázka seděla. Zhnusilo ho to a pocítil prázdnotu. Ano, co budeme dělat v noci, pomyslel si. Když oni jsou teď pryč, tak co? 

Pocítil naprostou prázdnotu a lhostejnost. 

Vytáhl z kapsy pistoli, podíval se, zda je nabitá. 

„Co chceš dělat Same?” zeptal se někdo. 

„Zabít toho všiváka.” 

Dědeček řekl: „Jen neztrácej nervy.” 

Ale Samuel Teece už zmizel vzadu za krámem. Za chvíli vyjel na silnici ve svém otevřeném voze. „Jede někdo se mnou?” 

„Já bych se rád projel,” řekl dědeček a vstal. 

„Ještě někdo?” 

Nikdo neodpověděl. 

Dědeček vlezl dovnitř a přibouchl dvířka. Samuel Teece vyrazil a zanechal za sebou mračna prachu. Ujížděli pod zářivou oblohou a nepromluvili  ani  slovo.  Nad  vyschlými  loukami  se  tetelil  horký vzduch. 

Zastavili na křižovatce. „Kudy asi jeli, dědo?” 

Dědeček zamžoural: „Počítám, že rovně.” 

Jeli  dál.  Hukot  jejich  vozu  se  osaměle  rozléhal  pod  letními stromy. Silnice byla prázdná, ale když se dostali dál, upoutalo cosi jejich pozornost. Teece zpomalil, vyklonil se, zuřivá nenávist mu plála v žlutých očích. 

„Zatraceně, dědo, vidíš, co ty všiváci provedli?” 

„Co?” zeptal se dědeček a vyklonil se také. 

Podél prázdné venkovské cesty, tak jak je pečlivě uložili a zanechali, ležely na úhledných hromádkách staré kolečkové brusle, barevné uzlíky plné nepotřebných hloupostí, pár starých škrpálů, trakař, 
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hromady kalhot, kabátů a staromódních klobouků, korálkové ozdoby z lustrů,  které  kdysi  cinkaly  ve  větru,  plechovky  s  růžovými  pelargó-niemi,  mísy  s  voskovým  ovocem,  krabice  s  konfederačními  bankov-kami, necky, valchy, šňůry na prádlo, mýdla, něčí trojkolka, něčí za-hradnické nůžky, kočárek pro panenky, medvídek, barevné okno z čer-nošského  baptistického  kostela,  úplná  sada  těsnění  k  brzdám,  válce, matrace, otomany, houpací židle, kelímky s pleťovým krémem a ruční zrcátka.  Nic  nebylo  jen  tak  pohozeno,  naopak,  všechno  uložili opatrně,  s  citem  a  pietou  na  zaprášený  okraj  silnice,  jako  by  až  sem přišlo celé město s plnýma rukama a právě tady zazněla veliká bronzová trouba, všechny předměty byly zanechány tichému prachu a ob-yvatelé Země, všichni do jednoho, prchli přímo k modrým nebesům. 

„Nechtěli  to  spálit,”  vykřikl  zlostně  Teece.  „Nespálili  to,  jak jsem jim říkal, to ne, to to museli všechno táhnout s sebou a nechat to až tady na silnici, aby se na to mohli až do poslední chvíle koukat. A teď si ještě ty negři myslí, bůhvíjak chytře to neudělali.” 

Divoce jezdil s vozem sem tam, nalevo, napravo, rozhazoval, drtil, lámal a trhal balíčky papíru, krabice tretek, zrcadla, židle. „Tumáš, sakra, tumáš!” 

Přední  pneumatika  pískavě  zasyčela.  Vůz  splašeně  vyletěl  ze silnice do příkopu a Teece narazil do předního skla. 

„Všiváci!” 

Oprášil se, vylezl z automobilu a skoro brečel vzteky. 

Podíval  se  na  tichou,  prázdnou  silnici.  „Teď  už  je  nechytíme nikdy, nikdy, nikdy.” Kam až mohl dohlédnout, nebylo nic, než rance a hromádky a dál a dál rance v teple vanoucího větru, pečlivě uložené jako malé opuštěné oltáříky v pozdním odpoledni. 

O hodinu později se dědeček a Teece vrátili pěšky a unaveni do železářství. Muži tam ještě seděli, naslouchali a pozorovali oblohu. 

Sotva se Teece usadil a povolil si boty, které ho tlačily, někdo vykřikl:

„Podívejte se!” 

„To radši chcípnu, než bych se podíval,” řekl Teece. 

Ale ostatní se podívali. A viděli, jak v dálce po obloze stoupají zlaté cívky. Zanechaly za sebou ohnivé čáry a zmizely. 

Na  bavlníkových  polích  vál  líný  vítr  mezi  sněhobílými  cho-máčky. Na vzdálenějších loukách ležely melouny, nedotčené lidskou rukou, pruhované jako kočky vyhřívající se na sluníčku. 

Muži  na  verandě  se  posadili,  podívali  se  jeden  na  druhého, 
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podívali se na žlutý provaz pečlivě stočený na regálech v krámě, podívali se na revolverové náboje, které se mosazně leskly v krabičkách, a zahlédli  stříbrné  pistole  a  dlouhé  černé  kovové  brokovnice,  visící klidně nahoře v šeru. Někdo si strčil do úst stéblo. Někdo jiný začal kreslit v prachu. 

Po chvíli zvedl Samuel Teece triumfálně zutou botu, obrátil ji, zadíval  se  na  ni  a  řekl:  „Všimli  jste  si?  Jak  je  Bůh  nade  mnou,  až úplně do poslední chvilky říkal ,milostpane‘!” 

 2004 - 2005

 Nová jména

Dostali  se  do  podivných  modravých  krajin  a  dali  jim  svá jména. Byl tu Hinkstonův potok a Lustigovo zákoutí a Blackova řeka a Driscollův háj a Peregrinovy hory a Wilderovo město, zkrátka jména lidí a věcí, které lidé dělali. Místo, kde Marťané zabili první Pozemšťany, se jmenovalo Rudé město, protože mělo co dělat s krví. A tam, kde byla zničena Druhá expedice, se to jmenovalo Druhý pokus a na každém  dalším  místě,  kde  muži  shodili  z  raket  zápalné  kotlíky,  aby vypálili kraj, zůstala po nich jména jako žhavé uhlíky, a dále tu byla samozřejmě Spenderova hora a město Nathaniela Yorka…

Stará, marťanská byla pouze jména vody, vzduchu a země. A také sněhu, který na jihu stékal do kamenných kanálů a plnil prázdná moře. Marťanská jména měli nabalzamovaní a dávno pohřbení kouzel-níci, věže a obelisky. Rakety útočily na ta jména jako kladiva, roztlou-kaly  mramor  na  břidlici,  drtily  porcelánové  milníky  a  názvy  starých měst a do jejich tříště zasazovaly veliké pylony s novými jmény: ŽE-LEZNÉ  MĚSTO,  OCELOVÉ  MĚSTO,  ALUMINIOVÝ  HRADEC, ELEKTRICKÁ VES, KUKUŘIČÍN, OBILOV, DETROIT II, všechno samé názvy ze Země, zvučící kovem a mechanizací. 

A když postavili a pojmenovali města, postavili a pojmenovali také hřbitovy. Zelený háj, Mechové zátiší, Věčný odpočinek, Studnice vzpomínek, a první mrtví byli spuštěni do hrobů…

Ale jakmile bylo všechno úhledně uspořádáno a na svém mí-
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stě,  jakmile  bylo  všechno  bezpečné  a  jisté,  život  ve  městech  běžel  v normálních kolejích a pocit opuštěnosti byl otupen na minimum, přijeli ze Země rozsévači civilizace. Přijeli jen tak na výlet, na dovole-nou, nakoupit upomínkové předměty, nějaký ten pohled a poznat „atmosféru”; přijeli studovat a aplikovat sociální zákonodárství; přijeli s hvězdami  a  odznaky  a  předpisy  a  nařízeními  a  přivezli  s  sebou  alespoň kousek úředního šimla, který se v Evropě roztahoval jako cizokrajné býlí, a nechali je na Marsu bujet všude, kde se jen trochu uchy-tilo. Začali organizovat život a knihovny; začali poučovat a komando-vat lidi, kteří přišli na Mars právě proto, aby je nikdo nepoučoval, neměl nad nimi moc a nekomandoval. 

A tak muselo jednoho dne nutně dojít k tomu, že také je někdo zkomandoval…

 Duben 2005

 Usher II

„,Jel  jsem  koňmo,  sám  po  celý  chmurný,  tmavý,  tichý  podzimní den, kdy mraky visely tísnivě nízko na obloze, neobyčejně pu-stou krajinou a konečně s večerními stíny octl jsem se před melancho-lickým domem Usherovým…‘” 

Pan William Stendahl přestal citovat. Před ním, na nízkém černém pahorku stál ten dům a v jeho základním kameni byl vytesán leto-počet L.P. 2005. 

Architekt  pan  Bigelow  řekl:  „Je  hotov.  Tady  máte  klíč,  pane Stendahle.” 

Oba muži stáli mlčky v tichém podzimním odpoledni. Modré kopie plánů jim šustily pod nohama v zčernalé trávě. 

„Dům Usherů,” řekl s požitkem pan Stendahl. „Navržen, postaven, koupen a zaplacen. Edgar Allan Poe by měl určitě radost!” 

Pan Bigelow zamžoural. „Je všechno tak, jak jste si přál?” 

„Ano!” 

„Trefili jsme správnou barvu? Je bezútěšný a hrůzyplný?” 
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„Naprosto bezútěšný a hrůzyplný!” 

„A co stěny - jsou holé?” 

„Na mou duši, jsou!” 

„A močál, je dost černý a ponurý?” 

„Neuvěřitelně černý a ponurý.” 

„A rákosí - museli jsme je ovšem nabarvit - je to správná šeď do černa?” 

„Je odpuzující!” 

Pan Bigelow nahlédl do plánů. A podle nich částečně citoval:

„Působí na vás celý ten objekt dojmem ledového chladu, těžkne vám srdce  a  vkrádá  se  vám  do  mysli  pustota?  Myslím,  celý  ten  dům,  je-zírko a celá ta krajina, pane Stendahle?” 

„Pane Bigelowe, stálo to za ty peníze! Je to prostě nádherné!” 

„Děkuji vám. Musel jsem se obejít bez jakýchkoliv zkušeností. 

Ještě štěstí, že jste měl vlastní soukromé rakety, jinak by nám sem vě-tšinu zařízení nebyli povolili dovézt. Jen si všimněte, jak je tu pořád šero, pořád říjen, a ta zem - neplodný, mrtvý suchopár. Dalo to fušku. 

Vyhubili jsme, nač jsme přišli. Spotřebovali jsme tisíce tun DDT. Nezůstal  tu  ani  hádek,  ani  žabka,  ani  jedna  martská  moucha!  A  pořád šero, pane Stendahle. Jsem na to hrdý. Jsou tu skryté přístroje, které zastiňují Slunce. Je to tu pořád jaksepatří pusté.” 

Stendahl  všechno  do  sebe  vpíjel  plnými  doušky:  pustotu, stísněnost a smrduté výpary, celou „atmosféru” tak citlivě sestrojenou a provedenou. A ten dům! Tlení a hrůza, zlověstné jezero, ty houby a ten  postupující  rozklad!  Ať  už  to  nakašírovali,  nebo  toho  dosáhli  jinak, koho by to napadlo? 

Vzhlédl k podzimní obloze. Někde nahoře, Bůh ví kde, hrozně daleko, je Slunce. Tam někde je duben na planetě Marsu, měsíc, kdy je  všechno  žluté  a  obloha  modrá.  Tam  někde  nahoře  se  propalují  k Marsu  rakety,  aby  zcivilizovaly  tu  nádherně  mrtvou  planetu.  Do  tohoto kalného zvukotěsného světa, do tohohle světa starodávného pod-zimu jejich ječení neproniká. 

„Když je to teď hotovo,” rozpačitě začal pan Bigelow, „mohu se zeptat, co s tím vším hodláte podniknout?” 

„S domem Usherů? To jste si nedomyslel?” 

„Ne.” 

„Jméno Usher vám nic neříká?” 

„Nic.” 
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„A co tohle jméno: Edgar Allan Poe?” 

Pan Bigelow zavrtěl hlavou. 

„No ovšem.” Stendahl sotva znatelně pokrčil nos. Byl to výraz překvapení smíšeného s pohrdáním. „Jak bych mohl čekat, že budete znát  zvěčnělého  Edgara  Allana  Poea?  Je  už  dávno  po  smrti,  zemřel dřív  než  Lincoln.  Všechny  jeho  knihy  lehly  popelem  při  Velikém ohni. To už je nějakých třicet let - v roce 1975.” 

„Aha,”  řekl  pan  Bigelow  zasvěceně.  „Tak  to  byl  jeden  z těhletěch!” 

„Ano,  jeden  z  těhletěch,  pane  Bigelowe.  On  a  Lovecraft  a Hawthorne a Abrose Bierce a všechny strašidelné, fantastické a hrůzy-plné  povídky,  a  právě  tak  i  utopické  knihy  lehly  popelem.  Nemi-losrdně.  Odhlasovali  na  to  zákon.  Ach,  začátky  byly  nepatrné.  V  letech padesátých a šedesátých to byla jen zrníčka písku na poušti. Rů-zné skupiny začaly všelijak kontrolovat obrázkové seriály, pak detek-tivky  a  samozřejmě  filmy,  k  tomu  přistoupily  politické  vášně,  nábo-ženské  předsudky,  tlak  zájmových  skupin;  vždycky  se  našla  nějaká menšina,  která  měla  z  něčeho  strach,  a  obrovská  většina,  která  měla strach  z  temnoty,  z  budoucnosti,  z  minulosti,  z  přítomnosti,  sama  ze sebe a ze svých stínů.” 

„Rozumím.” 

Strach  ze  slova  ‚politika‘  (které  se  nakonec,  jak  se  zdá,  stalo mezi  zpátečnickými  živly  synonymem  pro  komunismus,  a  když  je někdo použil, mohlo ho to stát život!), a tak se tady přitáhl šroubek, tamhle  upevnila  matka,  odsud  přiletěl  štulec,  odtamtud  kopanec  a umění  a  literatura  se  zanedlouho  nápadně  podobaly  obrovské  kara-melce, kterou každý tak vytahoval, mačkal, zavinoval a všude pohazo-val až  se z ní vytratila všechna pružnost i chuť. Pak pojednou přestaly vrčet filmové kamery, jako když utne, divadla potemněla a tiskařské lisy, místo aby chrlily niagary knih, omezily se na neškodné odkapá-vání  ,čistého‘  materiálu.  Ano,  i  slovo  ,únik‘  začalo  být  příliš  pokro-kové, co vám mám povídat!” 

„Opravdu?” 

„Opravdu! Říkali, že každý člověk se musí postavit tváří v tvář skutečnosti. Tomu, co je Zde a Nyní! Všechno, co tomu neodpovídá, musí  pryč!  Všechny  ty  nádherné  literární  lži  a  rozlety  fantazie  musí vyletět do vzduchu! A tak je před třiceti lety, v roce 1975, jednoho ne-dělního rána pěkně postavili v jedné knihovně ke zdi. Vyrovnali je do
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řady: svatého Mikuláše, Bezhlavého jezdce, Sněhurku, Bystrozrakého i slepičku s kohoutkem - ach, to byl nářek! - a všechny je postříleli. 

Spálili skleněné zámky i žabáky-prince i stařičké krále a všechny ty, kteří žili šťastně až do smrti (protože samozřejmě ve skutečnosti nikdo nežije šťastně až do smrti) a Byl jednou jeden se proměnilo v Nikdy nebyl! Popelem hýkalů posypali rozvaliny kraje divů, rozsekali kosti Dlouhého a Širokého a ptáka Ohniváka roztloukli na kaleidoskop! Ku-lihrášek byl usmýkán úředním šimlem. Šípková Růženka se probudila polibkem  vědce  a  vydechla  naposledy  při  osudném  píchnutí  jeho  in-jekční stříkačky. A Červené Karkulce daly napít z nějaké láhve, aby se už  nemohla  ptát:  ,Babičko,  proč  máte  tak  veliké  oči?‘  a  kouzelné zrcadlo  roztříštili  kladivem  a  s  ním  navždy  zničili  zlé  čarodějky  i krásné kněžny!” 

Zaťal pěsti. Bože, jak živě se mu to vybavilo! Zrudl v obličeji a lapal po dechu. 

Pokud  jde  o  pana  Bigelowa,  toho  dlouhý  výbuch  Stendahlo-vých citů ohromil. Mrkal zmateně a konečně řekl: „Lituji, ale nevím, o čem  mluvíte.  Pro  mě  jsou  to  jen  jména.  Ale  podle  toho,  co  slyším, bylo Pálení prospěšná věc.” 

„Táhněte!”  zařval  Stendahl.  „S  prací  jste  hotov,  tak  mi  dejte pokoj, vy idiote!” 

Pan Bigelow svolal řemeslníky a odešel. 

Pan Stendahl stál před svým domem sám. 

„Dávejte  pozor,  vy  tam,”  řekl  neviditelným  raketám.  „Přišel jsem na Mars, abych se zbavil vás, kteří máte všechno jasné, ale vy se sem  slétáte  čím  dál,  tím  víc  jako  mouchy  na  mršinu.  Tak  já  vám ukážu. Dám vám pořádnou lekci za to, co jste na Zemi udělali Edgaru Allanu Poeovi. Ode dneška se mějte na pozoru. Dům Usherů je připraven.” 

Zahrozil pěstí k obloze. 

Raketa  přistála.  Čile  z  ní  vystoupil  nějaký  muž.  Pohlédl  na dům a v očích mu zasvitla nelibost a zloba. Překročil vodní příkop a zastavil se tváří v tvář drobnému muži, který tam stál. 

„Jmenujete se Stendahl?” 

„Ano.” 

„Já jsem Garrett, z Ústavu pro výzkum morálních podmínek.” 

„Tak  už  jste  se  přece  jen  dostali  až  na  Mars,  vy  morálníci. 
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Však jsem si myslel, kdy se objevíte.” 

„Přijeli jsme minulý týden. Dáme tady co nejdřív všechno do naprostého  pořádku,  stejně  jako  na  Zemi.”  Muž  popuzeně  zamával svou legitimací a ukázal na dům. „Jak mi vysvětlíte tamhleto, Stendahle?” 

„To je strašidelný zámek, chcete-li tomu tak říkat.” 

„To  se  mi  nelíbí,  Stendahle,  to  se  mi  nelíbí.  To  slovo  ,strašidelný‘.” 

„Je to docela jednoduché. Léta Páně 2005 jsem si postavil mechanickou  svatyni.  Poletují  v  ní  mědění  netopýři,  řízení  elektronic-kými paprsky, plechové krysy pobíhají ve sklepích z umělých hmot a roboti-kostry tančí. Žijí v něm roboti-upíři, harlekýni, vlci, bledé přízraky, vytvořené z důvtipu a chemikálií.” 

„Přesně to, čeho jsem se obával,” řekl Garrett a sotva znatelně se usmál. „Asi vám to budeme muset zbourat.” 

„Věděl jsem, že přijdete, jakmile zjistíte, co se děje.” 

„Byl bych přišel dřív, ale chtěli jsme si v Ústavu být jisti, co vlastně máte za lubem, než se do toho dáme. Odklízecí a podpalovací čety tu budou k večeru. Do půlnoci bude všechno srovnáno se zemí. 

Pane  Stendahle,  nemohu  si  pomoct,  jste  tak  trochu  blázen.  Vydáte těžce vydělané peníze za hloupost. Muselo vás to stát alespoň tři mi-lóny dolarů.” 

„Čtyři  milióny!  Jenže,  pane  Garrette,  já  jsem  v  mládí  zdědil pětadvacet miliónů dolarů. Mohu si je dovolit rozhazovat. Ačkoliv se mi  taky  zdá,  že  je  hrozná  škoda  nahnat  sem  ty  vaše  odklízeče,  když dům  byl  dokončen  teprve  před  hodinou.  Nemohl  byste  mi  dovolit, abych si s tou hračkou pohrál, řekněme, aspoň čtyřiadvacet hodin?” 

„Víte, co praví zákon. Vyjadřuje se naprosto přesně. Je zaká-záno vyrábět knihy, domy a cokoliv, co by jakýmkoliv způsobem při-pomínalo duchy, upíry, víly nebo jakékoliv fantastické bytosti.” 

„Příště budete upalovat Babbitty!” 

„Vy už jste nám nadělal hodně nepříjemností, pane Stendahle. 

Mám to zaznamenáno. Před dvaceti lety. Na Zemi. Vy a ta vaše knihovna.” 

„Ano, já a moje knihovna. A několik mně podobných. Ach, o Poeovi se už dávno nic neví, ani o dědu Vševědovi a ostatních. Ale já měl  svou  malou  podzemní  skrýš.  Pár  nás  mělo  soukromé  knihovny, dokud jste na nás neposlali ty své muže s pochodněmi a zapalovači a
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neroztrhali mých padesát tisíc svazků a nespálili je. A právě tak jste zničili  kouzlo  Dušiček  a  nařídili  filmovým  producentům,  že  chtějí-li vůbec  něco  dělat,  musejí  dělat  a  pořád  předělávat  Ernsta  Heming-waye. Bože, kolikrát jsem viděl natočenou Komu zvoní hrana! Třicet různých verzí. Všechny realistické. Ach, realismus! Ach, to Zde a to Nyní, k čertu s tím vším!” 

„Nemá to smysl být zatrpklý.” 

„Pane Garrette, vy musíte podat podrobné hlášení, že?” 

„Ano.” 

„Tak to byste měl, aspoň ze zvědavosti, vejít dovnitř a trochu se tam porozhlédnout. Zdrží vás to jen minutku.” 

„Dobrá,  jděte  první.  A  žádné  hlouposti.  Mám  s  sebou  revolver.” 

Dveře domu Usherů se skřípavě otevřely. Zvnitřku zavál vlhký vzduch.  Ozvalo  se  nesmírné  vzdychání  a  steny,  jako  by  ve  skrytých katakombách supěly nějaké podzemní měchy. 

Na  kamenné  podlaze  zapanáčkovala  krysa.  Garrett  vykřikl  a kopl ji. Krysa se převalila a z její nylonové srsti se vznesl neuvěřitelný roj kovových mušek. 

„To je úžasné!” Garrett se shýbl, aby si ji prohlédl. 

V jednom výklenku seděla stará čarodějnice a voskové ruce se jí chvěly nad jakýmisi oranžově modrými taroky. Škubla hlavou, sy-kla na Garretta bezzubými ústy a poklepala na umaštěné karty. 

„Smrt!” vykřikla. 

„Tady to máte, proč jsem tu,” řekl Garrett. „Tohle je politová-níhodné!” 

„Můžete si jí spálit osobně.” 

„Opravdu?”  To  Garretta  potěšilo.  Pak  svraštil  čelo.  „Musím uznat, že to nesete statečně.” 

„Stačí mi, že jsem mohl tohle místo vytvořit. Že mohu říct, že jsem to udělal. Říct, že jsem vykouzlil středověkou atmosféru i v tomhle moderním, nevěřícím světě.” 

„K vašemu géniu pociťuji i proti své vůli jakýsi obdiv, pane.” 

Garrett pozoroval, jak je obtéká mlha, šumí kolem nich a ztvárňuje se v  krásnou,  oblačnou  ženu.  V  pozadí  vlhké  chodby  se  prudce  otáčel nějaký stroj. Mlha z něho vytékala, jako cukrová vata a s bručivým še-potem poletovala v mlčících halách. 

Odnikud se zjevila opice. 
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„Stát!” vykřikl Garrett. 

„Jen se nebojte.” Stendahl poklepal zvířeti na černou hruď. „Je to robot. Kostra z mědi a vůbec všechno měděné  jako ta čarodějnice. 

Vidíte?” Přejel opici proti srsti a pod ní se objevil labyrint kovových trubek. 

„Ano.” Garrett natáhl bázlivou ruku, aby tu věc poplácal. „Ale k  čemu  to  je,  pane  Stendahle,  k  čemu  to  všechno  je?  Co  vás  to  po-sedlo?” 

„Byrokracie,  pane  Garrette.  Ale  nemám  čas  na  vysvětlování. 

Úřady na to brzy přijdou samy.” Kývl na opici. „Všechno v pořádku. 

Teď!” 

Opice zabila pana Garretta. 

„Jsme skoro hotovi, Pikesi, že?” 

Pikes vzhlédl od stolu. „Ano, pane Stendahle.” 

„Udělal jste to nádherně.” 

„Jsem  za  to  placen,  pane  Stendahle.”  odpověděl  Pikes  mírně, zvedl umělé víčko robota a vložil pod ně skleněnou oční bulvu, která bezvadně přilnula ke gumovým svalům. „Prosím.” 

„Živý obraz pana Garretta.” 

„Co s ním uděláme?” Pikes pokynul ke kamenné desce, na níž ležela mrtvola skutečného pana Garretta. 

„Radši ho spálíme, Pikesi. O dva Garretty přece nestojíme?” 

Pikes  odvezl  pana  Garretta  k  cihlové  spalovací  peci.  „Sbohem.” Strčil Garretta dovnitř a zabouchl za ním dveře. 

Stendahl se postavil před robota Garretta. „Znáte rozkazy Garrette?” 

„Ano, pane.” Robot se zvedl. „Mám se vrátit do Ústavu. Zařa-dím  doplňovací  hlášení.  Zdržím  akci  nejméně  o  osmačtyřicet  hodin. 

Řeknu, že musím případ podrobněji prozkoumat.” 

„Správně, Garrette. Sbohem.” 

Robot spěšně odešel ke Garrettově raketě, nastoupil a odletěl. 

Stendahl se otočil. „My teď, Pikesi, rozešleme zbytek pozvá-nek na večer. Myslím, že se moc dobře pobavíme, co říkáte?” 

„Když si pomyslím, že jsme čekali celých dvacet let, to se tedy pěkně pobavíme!” 

Spiklenecky na sebe mrkli. 
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Sedm hodin. Stendahl se podíval na hodinky. Už byl skoro čas. 

V ruce točil sklenkou sherry. Seděl úplně klidně. Nad ním viseli z dubových  trámů  netopýři,  jemná  měděná  tělíčka  ukrytá  pod  gumovým masem, mžourali na něho a vyráželi skřeky. Pozvedl k nim číši. „Na společný úspěch.” Pak se zvrátil do židle, zavřel oči a dal se do rozjí-mání o celé té záležitosti. Jak to teď ve stáří všechno vychutná! Tuhle splátku antiseptické vládě za všechna její tažení a teror proti literatuře. 

Ach, jak v sobě po celá dlouhá léta živil vztek a nenávist. Jak ten plán ve vyprahlé mysli pozvolna nabýval tvaru až do onoho dne před třemi lety, kdy se setkal s Pikesem. 

Ach  ano,  Pikes,  tak  prosáklý  zatrpklostí  jako  temná  zčernalá studně zelené kyseliny. Kdo je Pikes? Největší z nich ze všech! Pikes, muž  desetitisíce  tváří,  vtělená  zuřivost,  kouř,  modravý  mlžný  opar, bílý déšť, netopýr, chrlič, příšerné zjevení, to všechno je Pikes! Je lepší než Lon Chaney starší? Stendahl se nad tím zadumal. Každou noc se díval na Chaneyho ve starých, prastarých filmech. Ano, je lepší než Chaney.  Je  lepší,  než  ten  druhý  dávno  zapadlý  aktér?  Jakpak  se  jen jmenoval? Karloff? Je mnohem lepší. A co Lugosi? Směšné srovnání! 

Ne, existuje jediný Pikes, kterého najednou z ničeho nic zbavili fantazie, pro něhož na Zemi nebylo místečka a který se před nikým nemohl blýskat.  Zakázali  mu  dokonce,  aby  si  hrál  sám  pro  sebe  před  zrca-dlem! 

Chudák poražený, znemožněný Pikes. Jak ti asi bylo, Pikesi, tu noc, kdy zabavili tvé filmy, vyrvali je z kamer, jako by ti rvali vnitř-nosti,  zmačkali  je  a  zmotali,  nacpali  do  kamen  a  spálili!  Jestlipak  to bylo stejně zlé, jako když člověku zničili padesát tisíc knih bez jakékoliv náhrady? Ano, bylo. Stendahl cítil, mu bezmocným vztekem tuhnou ruce.Co bylo pak přirozenější, než že od onoho dne se začali do-mlouvat nad nesčetnými šálky kávy, sedíce do nesčetných půlnocí, a že z jejich domlouvání vyšel ten trpký plán - dům Usherů. 

Zazněl velikánský kostelní zvon. Hosté se sjížděli. 

Usmál se a vyšel jim vstříc. 

Roboti bez paměti, dospělí od svého zrodu, vyčkávali. V hedvábí barvy lesních tůní, v hedvábí barvy žab a kapradin - vyčkávali. 

Roboti  s  vlasy  barvy  písku  a  slunce  vyčkávali.  Roboti  leželi,  řádně promazaní,  s  kostmi  z  bronzových  trubek,  zapuštěnými  do  želatiny. 

V rakvích pro ani živé, ani mrtvé, v prkenných krabicích čekaly me-
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tronomy,  až  je  někdo  spustí.  Bylo  cítit  mazání  a  vyleštěnou  mosaz. 

Vládlo tu ticho jako na hřbitově. Roboti měli pohlaví, a přece byli bez-pohlavní. Měli jména, a přece byli bezejmenní, s lidmi měli společné všechno  až  na  lidskost  a  vytřeštěně  hleděli  na  zatlučená  víka  svých krabic,  opatřená  nálepkami,  ve  smrti,  která  vlastně  ani  nebyla  smrtí, protože roboti nikdy nežili. A tu se najednou všude rozlehlo vrzání pá-čených hřebíků. Zaskřípěla otvíraná dvířka. Na krabice dopadly stíny a stiskla je jakási ruka, která vystřikovala z plechovky olej. Jeden ho-dinový  strojek  byl  nařízen  a  slabounce  se  roztikal.  Za  ním  další  a další,  až  se  všechno  proměnilo  v  nesmírný  hodinářský  krám,  hlučící vrčením strojků. Mramorové oči široce otevřely gumová víčka. Chřípí se zachvěla. Roboti oblečeni do srsti opice a bílých králičích chlupů, povstali;  za  Dlouhým  šel  Široký,  pak  Myší  král,  žabák  a  utopenci  z moře, vytvoření ze soli a chaluh, se rozkymáceli sem a tam; pak ob-ěšenci se zmodralými hrdly a očima obrácenýma v sloup, hlinění trpaslíci a drobouncí diblíci, upíři, sýčkové, Mikuláš se sněhovou vánicí, Modrovous s kníry podobajícími se acetylénovým plamínkům, sírová mračna, z nichž se plazily jazyky zelených plamenů, a drak zkroucený do gigantické šupinaté serpentiny a s pecí v žaludku, vyrazili ze dveří s jekotem, tikáním, řevem, mlčením, v chvatu a se závanem větru. Tisíce vík spadlo na zem. Hodinářství se vydalo do domu Usherů. Na-stala strašidelná noc. 

Krajinou zavál teplý vánek. Přiletěly rakety hostů, rozžhavily oblohu a podzim proměnily v jaro. 

Muži ve večerních oblecích vystoupili z raket a za nimi ženy s pracně upravenými účesy. 

„Tak tohle je Usher!” 

„Ale kde jsou dveře?” 

A  v  tom  okamžiku  se  objevil  pan  Stendahl.  Ženy  se  smály  a švitořily jedna přes druhou. Pan Stendahl pokynul rukou, aby je utišil. 

Otočil se, vzhlédl k oknu vysoko v hradní zdi a zavolal:

„Rapunzelo, Rapunzelo, spusť dolů svůj vlas.” 

A shora se do nočního větru vyklonila krásná dívka a spustila dolů zlaté vlasy. Vlasy se rozdvojily, zavlály a spletly se v žebřík po němž rozesmátí hosté vstupovali do domu. 

Co  tu  bylo  významných  sociologů!  Co  bystrých  psychologů! 

Kolik nesmírně důležitých politiků, bakteriologů a neurologů! A teď
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stáli uprostřed plesnivých stěn. 

„Buďte všichni vítáni!” 

Pan Tryon, pan Owen, pan Dunne, pan Lang, pan Steffens, pan Fletcher a dva tucty dalších. 

„Pojďte dál, jen pojďte dál!” 

Slečna  Gibbsová,  slečna  Popeová,  slečna  Chrchillová,  slečna Bluntová, slečna Drummondová a spousta dalších žen v blýskavé pa-rádě. 

Významní, velevýznamní lidé, jeden jako druhý, členové společnosti  pro  omezení  fantazie,  obhájci  zákazu  Dušiček  a  slavnosti Guye  Fawkese,  zabíječi  netopýrů,  paliči  knih,  nosiči  pochodní.  Všichni  do  jednoho  dobří,  spořádaní  občané,  kteří  si  počkali,  až  nahoru doletěli otrlí muži, pohřbili Marťany, vyčistili města, postavili sídliště, opravili dálnice a všechno řádně zabezpečili. A pak, když už tu byla široká a bezpečně vydlážděná cesta, přijeli sem tihle Kazimírové, tihle Suchaři, lidé, kteří měli chemický roztok místo krve a jedovatě jodové oči,  aby  tu  zahájili  umravňovací  činnost  a  kdekoho  začali  podělovat svou dobrotivostí. A ti všichni byli jeho přátelé! Ano, s největší pečli-vostí se s nimi za poslední rok na Zemi seznámil a spřátelil! 

„Vítejte v prostorných halách Smrti!” zvolal. 

„Poslyš, Stendahle, co má tohle všechno znamenat?” 

„Však uvidíte. A teď svlékat! Tamhle na té straně máte všichni kabinky.  Oblékněte  si  kostýmy,  které  tam  najdete.  Muži  tady,  ženy tamhle!” 

Lidé nerozhodně postávali. 

„Nevím,  jestli  tu  máme  zůstat,”  řekla  slečna  Popeová.  „Nemám ráda takovéhle prostředí. Nemá to daleko k blasfémii.” 

„Nesmysl, je to maškarní bál!” 

„Vypadá to ale hodně ilegálně.” Pan Steffens zavětřil. 

„To  pusťte  z  hlavy,”  zasmál  se  Stendahl.  „Bavte  se.  Zítra  z toho budou jenom trosky. Honem do kabin!” 

Dům  překypoval  životem  a  barvami.  Všude  se  míhali  harlekýni  s  rolničkami  na  čepicích  a  bílé  myšky  tančily  miniaturní  quad-rilly podle hudby, kterou trpaslíci droboučkými smyčci vyluzovali na droboučké housličky, vlajky se vlnily z ohořelých trámů a netopýři v mračnech poletovali kolem úst chrličů, které vyplivovaly chladivé, divoké a zpěněné víno. Sedmi sály maškarního bálu protékal potok. Hosté se z něho napili a zjistili, že je to sherry. Hosté proudili z kabinek, 
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přeneseni z jednoho věku do druhého, obličeje zastřeny maskami do-min, a už to, že si nasadili masku, obnovilo v nich chuť pustit se do křížku s fantazií a hrůzou. Ženy se se smíchem ploužily v rudých rou-chách.  Muži  je  pitvorně  obskakovali.  A  na  stěnách  se  pohybovaly stíny, které tam nikdo nevrhal, a tu a tam visela zrcadla, která nikoho neodrážela. „Všichni jsme upíři!” smál se pan Fletcher. „Mrtví!” 

Bylo to sedm pokojů, každý jiný, jeden modrý, jeden nachový, jeden  zelený,  jeden  oranžový,  další  bílý,  šestý  fialový  a  sedmý  celý pohřbený do černého sametu. V černém pokoji stály ebenové hodiny, které  hlasitě  odbíjely  čas.  A  těmi  pokoji  proudili  hosté,  později  už opilí, mezi fantastickými roboty, mezi ptáky Ohniváky, zlými králov-nami, Šípkovými Růženkami a obry v sedmimílových botách a v podlaze pod  jejich tančícíma nohama mohutně pulsovalo skryté a zrádné srdce. 

„Pane Stendahle!” 

Zašeptání. 

„Pane Stendahle!” Po boku mu stanula příšera v masce Smrti. 

Byl to Pikes. „Musím s vámi mluvit mezi čtyřma očima.” 

„Co se děje?” 

„Podívejte se.” Pikes natáhl ruku kostlivce. Držel v ní několik napůl roztavených zuhelnatělých koleček, šroubků, matek a čepů. 

Stendahl  se  na  ně  dlouze  zadíval.  Pak  vtáhl  Pikese  do  jedné chodby. „Garrett?” zašeptal. 

Pikes  přikývl.  „Poslal  místo  sebe  robota.  Tohle  jsem  našel, když jsem před chvílí čistil spalovací pec.” 

Chvíli oba zírali na osudná kolečka. 

„To  znamená,  že  policie  tu  může  být  každým  okamžikem,” 

řekl Pikes. „Překazí nám náš plán.” 

„Co  teď.”  Stendahl  se  zahleděl  na  víření  žlutých,  modrých  a oranžových lidí. Hudba se linula zamlženými sály. „Mohlo mě napad-nout,  že  Garrett  nebude  takový  blázen,  aby  přišel  osobně.  Ale  počkejte!” 

„Co je?” 

„Nic. Nic není. Garrett k nám poslal robota. Prosím, a my jsme robota poslali zpátky. Pokud ho nebude důkladně zkoumat, nevšimne si záměny.” 

„No ovšem!” 

„Příště přijde sám. Má teď dojem, že je to bezpečné. Každou
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chvilku se může objevit ve dveřích osobně! Ať teče víno proudem, Pikesi!” 

Zazněl veliký zvon. 

„Vsadím se, že už je tu. Pusťte pana Garretta dál.” 

Rapunzela spustila své zlaté vlasy. 

„Pan Stendahl?” 

„Pan Garrett. Skutečný pan Garrett?” 

„Ano,  ten  a  nikdo  jiný.”  Garrett  šlehl  okem  po  plesnivých stěnách  a  vířícím  davu.  „Napadlo  mě,  že  se  sem  radši  podívám osobně. Člověk se na roboty nemůže spolehnout. Zvláště ne na roboty druhých. Taky jsem pro všechny případy už zalarmoval odklízeče. Budou tu za hodinku. Ti už si budou vědět rady s tímhle strašlivým místem.” 

Stendahl  se  uklonil.  „Děkuji  vám  za  informaci.”  Pokynul  rukou. „Ale zatím se snad trochu pobavíte. Skleničku vína?” 

„Ne,  děkuji.  Co  se  tu  děje?  Jak  hluboko  může  člověk  kles-nout?” 

„To posuďte sám, pane Garrette.” 

„Až k vraždě,” řekl Garrett. 

„K nejodpornější vraždě,” odpověděl Standahl. 

Zaječel  ženský  hlas.  Přihnala  se  slečna  Popeová,  obličej  bílý jako z tvarohu. „Právě se stalo něco děsného! Viděla jsem, jak jedna opice zaškrtila slečnu Bluntovou a nacpal jí do komína.” 

Ohlédli  se  a  uviděli  dlouhé  světlé  vlasy,  vlající  z  komínové roury. Garrett vykřikl. 

„Hrůza!” zavzlykala slečna Popeová, ale najednou přestala plakat. Zamrkala a otočila se. „Slečno Bluntová!” 

„Prosím,”  řekla  slečna  Bluntová,  která  se  náhle  objevila  před ní. 

„Ale vždyť jsem vás právě viděla v komíně!” 

„Kdepak,”  smála  se  slečna  Bluntová.  „To  byl  můj  robot.  Ši-kovná napodobenina!” 

„Vždyť, vždyť…” 

„Neplačte miláčku, se mnou je všechno v pořádku. Musím se podívat  sama  na  sebe.  Tak  tamhle  teda  jsem!  Nacpaná  v  komíně. 

Přesně, jak jste říkala. Dobrý nápad!” 

Slečna Bluntová se vzdálila se smíchem. 

„Napijete se, Garrette?” 
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„Myslím, že ano. To mě zničilo. Bože, tohle je ale místo. To si opravdu zaslouží strhnout. Za chvíli…” 

Garrett se napil. 

Další  výkřik.  Čtyři  bílí  králíci  s  panem  Steffensem  na  hřbetě uháněli dolů ze schodů, které se jakoby mávnutím kouzelného proutku objevily  v  podlaze.  Svrhli  pana  Steffense  do  jámy,  v  níž  byl  pevně spoután a vydán na pospas přibližujícímu se ostří obrovského kyvadla, které se kývalo níž a níž, stále blíž k jeho spoutanému tělu. 

„To jsem já, tam dole?” zeptal se pan Steffens, který se objevil v  těsné  blízkosti  Garrettově.  Naklonil  se  nad  jámou.  „Je  to  divný, zvláštní pocit, vidět sám sebe umírat.” 

Kyvadlo udeřilo naposled. 

„Opravdu realistické,” řekl pan Steffens a odvrátil se. 

„Ještě skleničku, pane Garrette?” 

„Už to nebude dlouho trvat. Odklízeči jsou tu každou chvilku.” 

„Díky Bohu!” 

A zase výkřik. Už potřetí. 

„Co zas?” řekl vystrašená Garrett. 

„Teď jsem na řadě já,” odpověděla mu slečna Drummondová. 

„Podívejte se.” 

Nějakou druhou vřeštící slečnu Drummondovou právě zatlou-kali  do  rakve  a  pak  ji  spustili  do  čerstvě  vykopané  země  pod  podlahou. 

„Ale na tohle si také vzpomínám,” zalapal po dechu pracovník Ústavu pro výzkum morálních podmínek. „To všechno pochází z těch starých zakázaných knih.  Předčasný pohřeb.  A další.  Jáma a kyvadlo, a ta opice, ten komín, to je   Vražda v ulici Morgue. Bylo to v knize, kterou jsem sám spálil, ano!” 

„Ještě skleničku, Garette. Počkejte, držte ji rovně.” 

„Bože, vy ale máte fantazii!” 

Přihlíželi  smrti  dalších  pěti  lidí,  jeden  zmizel  v  dračí  tlamě, ostatní byli vrženi do černé bažiny, a pomalu se propadali, až zmizeli. 

„Chtěl byste vidět, co jsem připravil pro vás?” zeptal se Stendahl. 

„Samozřejmě,” odpověděl Garrett. „To už na věci nic nezmění. 

Stejně  celý  ten  zatracený  krám  vyhodíme  do  povětří.  Jste  s  tím  od-porný.” 

„Tak pojďte se mnou. Tudy.” 
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A vedl Garretta mnoha chodbičkami do přízemí a stále níž po točitých schodech až do podzemí, do katakomb. 

„Co mi tady dole chcete ukazovat?” zeptal se Garrett. 

„Jak budete zabit.” 

„Můj dvojník?” 

„Ano. A ještě něco jiného.” 

„Co?” 

„Sud  vína  amontilladského,”  odpověděl  Stendahl  a  kráčel vpřed s vysoko zdviženou rozsvícenou lucernou. Zpod vík rakví trčely kostry. 

Garrett se zacpal nos a v obličeji se mu objevil výraz znechu-cení. 

„Sud čeho?” 

„Nikdy jste neslyšel o sudu vína amontilladského?” 

„Ne!” 

„Tohle taky nepoznáváte?” Stendahl ukazoval na jakousi celu. 

„Měl bych?” 

„Nebo  tohle.”  Stendahl  s  úsměvem  vytáhl  zpod  svého  pláště zednickou lžíci. 

„Co je zas tohle?” 

„Jen pojďte,” pobídl ho Stendahl. 

Vstoupili do cely. A tam v šeru nasadil Stendahl poloopilému muži řetězy. 

„Proboha, co to děláte?” vykřikl Garrett a zachřestil jimi. 

„Dopouštím se malé ironie. A není slušné někoho přerušovat, zrovna když se dopouští malé ironie. No tak!” 

„Zamkl jste mě do řetězů!” 

„To ano.” 

„Co hodláte dělat dál?” 

„Nechat vás tady.” 

„Děláte si legraci.” 

„Báječnou legraci.” 

„Kde je můj dvojník? Copak se nepodíváme, jak bude zabit?” 

„Žádný dvojník neexistuje.” 

„Ale co ti ostatní!” 

„Ti  ostatní  jsou  už  po  smrti.  Ty,  co  jste  viděl  zabíjet,  byli  ti skuteční. Jejich dvojníci, roboti, jen stáli kolem a přihlíželi.” 

Na to Garrett neřekl nic. 
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„Teď byste měl říci: ,Pro lásku boží, Montresore!´” řekl Stendahl.  „A  já  odvětím:  ,Ano,  pro  lásku  boží!´  Tak  co,  řeknete  to?  Honem. Řekněte to.” 

„Vy blázne.” 

„Mám  vás  snad  přemlouvat?  Řekněte  to.  Řekněte:  ,Pro  lásku boží, Montresore!‘” 

„Neřeknu, vy blázne. Hned mě pusťte odsud.” Úplně vystříz-livěl. 

„Vezměte si na sebe tohle.” Stendahl mu hodil něco, co zacin-kalo a zazvonilo. 

„Co je to?” 

„Čapka s rolničkami. Nasaďte si ji a pak vás možná pustím.” 

„Stendahle!” 

„Nasaďte si ji, už jsem řekl!” 

Garrett poslechl. Rolničky zachřestily. 

„Nemáte pocit, že tohle všechno se už jednou stalo?” tázal se Stendahl a dal se do práce se zednickou lžící, maltou a cihlami. 

„Co to děláte?” 

„Zazdívám vás. Tak - jedna vrstva cihel. A teď druhá.” 

„Vy nejste normální!” 

„O to se teď nebudeme přít.” 

„Za tohle vás poženu k odpovědnosti!” 

Stendahl poklepal na cihlu, položil ji do vlhké malty a přitom si pobzukoval. 

Z tmavnoucího prostoru se ozývaly rány, bušení a výkřiky. Cihel přibývalo. „Jen víc rámusu, prosím,” řekl Stendahl. „Ať máme pořádné divadlo.” 

„Pusťte mě ven! Pusťte mě ven!” 

Chyběla už jen poslední cihla. Jekot neustával. 

„Garrette,”  zavolal  na  něho  Stendahl  mírně.  Garrett  se  utišil. 

„Garrette,” řekl Stendahl, „jestlipak víte, proč s vámi tohle dělám? To proto, že jste spálil knihy Edgara Allana Poea, aniž jste si je opravdu přečetl. Dal jste na rady jiných, kteří říkali, že je třeba je spálit. Jinak byste přesně věděl, co s vámi zamýšlím, hned jak jsme sem přišli. Ne-vědomost je osudná, pane Garrette.” Garrett mlčel. 

„Chci  to  mít  dokonalé,”  řekl  Stendahl  a  zdvihl  lucernu,  aby světlo  proniklo  do  kobky  a  ozářilo  zhroucenu  postavu.  „Zazvoňte jemně  rolničkami.”  Rolničky  zachřestily.  „Tak,  a  jestli  teď  řeknete:
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,Pro lásku boží, Montresore,‘ možná že vás pustím.” 

Mužův  obličej  se  pozvedl  ke  světlu.  Váhal.  Pak  ze  sebe  gro-teskně vypravil: „Pro lásku boží, Montresore.” 

„Ach,” vzdychl Stendahl se zavřenýma očima. Usadil poslední cihlu a neprodyšně jí zamázl. „In pace Requiescat, drahý příteli.” 

Spěšně opustil katakomby. 

Hodiny odbily půlnoc a v sedmi pokojích se všechno zastavilo. 

Objevila se Červená Smrt. 

Stendahl se na okamžik zarazil ve dveřích a díval se. Pak vyběhl z velkolepého domu a přes vodní příkop zamířil k připravené he-likoptéře. 

„Hotovo, Pikesi?” 

„Hotovo.” 

„Už je to tady!” 

S úsměvem hleděli na veliký dům. Začal pukat v polovině jako při zemětřesení, a jak Stendahl pozoroval to velkolepé divadlo, uslyšel, že Pikes za ním přednáší hlubokým, výrazným hlasem:

„,…dostával  jsem  závrať,  když  jsem  spatřil,  jak  mohutné  zdi se řítí v trosky. Ozval se dlouhý ohlušující rachot, jako šum tisíce vln, a hluboký, tmavý močál u mých nohou zavřel se chmurně a tiše nad troskami domu Usherova.” 

Helikoptéra  se  vznesla  nad  jezerem,  z  něhož  stoupaly  páry  a odletěla k západu. 

 Srpen 2005

 Staří

A  co  bylo  nakonec  přirozenějšího,  než  že  na  Mars  dorazili  i staří lidé a šli ve stopách hlučných pionýrů, navoněných rozsévačů civilizace, profesionálních cestovatelů i romantických přednašečů, pídí-cích se po nových tématech. 

A tak ti křehcí a roztřesení lidé nad hrobem, lidé, kteří celý ži-
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vot pozorovali, jak jim tluče srdce, ohmatávali si tep a omrzelými ústy po  lžičkách  polykali  sirup,  lidé,  kteří  v  listopadu  jezdili  v  salónních vyhlídkových  vozech  do  Kalifornie  a  v  dubnu  parníky  třetí  třídy  do Itálie,  lidé  jako  scvrklá  jablka  a  vyschlí  jako  mumie  přijeli  nakonec také na Mars…

 Září 2005

 Marťan

Modravé hory se ponořily do deště, déšť se lil do kanálů táh-noucích se do daleka a starý LaFarge se ženou vyšli před dům, aby se na to podívali. 

„První letošní déšť,” podotkl LaFarge. 

„To je dobře,” řekla jeho žena. 

„Už byl moc potřeba.” 

Zavřeli dveře. V pokoji si u ohně ohřáli ruce. Chvěli se zimou. 

Oknem viděli, jak se déšť v dálce leskne na bocích rakety, která je přivezla ze Země. 

„Schází  nám  tu  jenom  jedno,”  řekl  LaFarge  a  zahleděl  se  na ruce. 

„A co,” zeptala se jeho žena. 

„Kdybychom si tak s sebou byli mohli přivézt Toma.” 

„Ach, už zase Lafe!” 

„Nezlob se, nechci s tím začínat.” 

„Přijeli  jsme  sem,  abychom  tu  v  klidu  dožili  stáří,  a  ne  abychom mysleli na Toma. Je to už tak dávno, co zemřel. Měli bychom se pokusit zapomenout na něho i na všechno, co bylo na Zemi.” 

„Máš pravdu,” řekl a znova natáhl ruce k teplu. Zahleděl se nepřítomně  do  ohně.  „Už  o  tom  nikdy  nebudu  mluvit.  To  jen  že  mi chybějí nedělní vyjížďky na hřbitov Green Lawn Park a ta kytička na jeho náhrobní kámen. Bývala to naše jediná vycházka.” 

Modravý déšť se tiše snášel na dům. 

V devět hodin šli do postele a v deštivé temnotě leželi klidně
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ruku v ruce. 

„Anno,” zavolal na ni tichounce. 

„Co je?” odpověděla. 

„Slyšela jsi něco?” 

Oba naslouchali dešti a větru. 

„Nic,” řekla. 

„Jako když někdo hvízdá.” 

„Ne, neslyšela jsem nic.” 

„Já radši vstanu a podívám se.” 

Vzal si župan a prošel domem až k domovním dveřím. Zaváhal, pak otevřel dveře dokořán a na tváři ho zastudil déšť. Foukal vítr. 

Na zahrádce před domem stála malá postavička. 

Blesk  rozťal  oblohu  a  záplava  bílého  světla  ozářila  obličej, který vzhlížel do dveří na starého LaFarge. 

„Kdo je tam?” zavolal LaFarge a zachvěl se. 

Nikdo neodpovídal. 

„Kdo je to? Co chcete!” 

Pořád ani hlásek. 

Popadla ho slabost a otupělost. „Kdo jste?” vykřikl. 

Jeho žena se objevila za ním a vzala ho za ruku. „Proč křičíš?” 

„Na dvorku stojí nějaký chlapec a nechce mi odpovídat,” řekl stařec a zachvěl se. „Vypadá jako Tom!” 

„Pojď si lehnout, něco se ti zdá.” 

„Ale on je tam, jen se podívej!” 

Otevřel dveře ještě víc, aby se mohla podívat. Dul studený vítr, jemný deštík zkrápěl zem a postavička tam stála a hleděla na ně nepří-tomnýma očima. Stařena se přidržela dveří. 

„Jdi  pryč!”  řekla  a  mávla  rukou,  jako  by  ho  chtěla  odehnat. 

„Jdi pryč!” 

„Že vypadá jako Tom ?” zeptal se stařec. 

Postavička se nehýbala. 

„Mám strach,” řekla stařena. „Zamkni dveře a pojď do postele. 

S tímhle nechci nic mít.” 

Slabě zasténala a zmizela v ložnici. 

Stařec  zůstal  stát  ve  větru,  který  mu  smáčel  ruce  zimavým deštěm. 

„Tome,” zavolal tiše. „Tome, jestli jsi to ty, jestli jsi to nějakou náhodou ty, Tome, tak já nezamknu dveře. A jestli je ti zima a chceš
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se přijít ohřát, tak jen na chvilku přijď a lehni si u krbu, je tu pár kože-šin.” 

Zavřel dveře, ale nezamkl je. 

Jeho žena cítila, jak znovu uléhá, a roztřásla se hrůzou. „Dnes je strašná noc. Připadám si tak stará,” zavzlykala. 

„No tak, no tak,” konejšil ji v náručí. „Jen spi.” 

Trvalo dlouho, než usnula. 

A pak, jak naslouchal v úplném tichu, zaslechl, že se domovní dveře otvírají, závan deště a větru vniká do domu a dveře se zase zavírají. slyšel lehké kroky u krbu a slaboučké oddychování. „Tome,” řekl si pro sebe. 

Blesk rozřízl oblohu a roztrhl temnotu ve dví. 

Ranní slunko pálilo. 

Pan  LaFarge  otevřel  dveře  do  obývacího  pokoje  a  rychle  se rozhlédl. 

Kožešiny u krbu byly prázdné. 

LaFarge si povzdechl. „Stárnu,” řekl si. 

Vyšel ven, aby donesl z kanálu džber čisté vody na mytí. U domovních dveří málem porazil malého Toma, který už vlekl kbelík plný až po okraj. „Dobré jitro, tatínku!” 

„Dobré jitro, Tome.” Stařec zakolísal. Chlapec přeběhl bos pokojem,  postavil  vědro  na  zem,  otočil  se  a  usmál  se.  „To  je  dneska hezky!” 

„Ano, je,” řekl stařec nedůvěřivě, Hoch se choval, jako by se nic zvláštního nedělo. Začal si mýt ve vodě obličej. 

Stařec k němu vykročil. „Tome, jak ses sem dostal? Copak ty jsi živ?” 

„Proč bych nebyl?” Hoch zvedl oči. 

„Ale,  Tome,  co  Green  Lawn  Park,  neděli  co  neděli  jsme  tam chodili,  a  ty  květiny…”  LaFarge  se  musel  posadit.  Hoch  přistoupil, postavil se u něho a vzal ho za ruku. Stařec ucítil prsty, teplé a pevné. 

„Ty jsi opravdu tady, není to sen?” 

„Chceš  přece,  abych  tady  byl,  nebo  ne?”  Zdálo  se,  že  hocha něco trápí. 

„Chci, chci, Tome!” 

„Ber mě, jak jsem!” 

„Ale maminka, pro ni to nebude…” 
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„O tu se nestarej. V noci jsem vám oběma zpíval a vy mě tím spíš budete brát, jak jsem, zvlášť ona. Já vím, co to pro ni bude. Jen počkej, až přijde, uvidíš.” Zasmál se, až se mu měděné kadeře zatřásly. Oči měl krásně modré a jasné. 

„Dobré  jitro,  Lafe,  dobré  jitro,  Tome.”  Maminka  vyšla  z  ložnice a zaplétala si vlasy do uzlu. „To máme dnes krásně!” 

Tom se obrátil na otce a zasmál se mu do obličeje. „Vidíš?” 

Ve  stínu  za  domem  všichni  tři  výborně  poobědvali.  Paní  LaFargeová  vytáhla  láhev  starého  slunečnicového  vína,  kterou  dlouho schovávala, a všichni se napili. Pan LaFarge ještě nikdy neviděl man-želčin obličej tak zářit. Jestli měla o Tomovi nějaké pochybnosti, nahlas neřekla nic. Bylo to pro ni úplně přirozené. A pro LaFarge už pomalu také. 

Když matka začala sklízet nádobí, LaFarge se spiklenecky nahnul k synovi a řekl: „Kolik je ti teď let, synu?” 

„Copak ty nevíš, tatínku? Přece čtrnáct.” 

„A  kdo  jsi  ve  skutečnosti?  Tom  být  nemůžeš,  ale  někdo  jsi. 

Kdo?” 

„Neptej se prosím,” chlapec si vyděšeně zakryl dlaněmi obličej. 

„Mně to můžeš říct,” řekl stařec. „Já to pochopím. Ty jsi Marťan, že? Slyšel jsem toho o Marťanech mnoho vyprávět, ale nic urči-tého. Povídá se o tom, že jsou Marťané vzácní, ale když přijdou mezi nás, přicházejí jako Pozemšťané. V tobě je něco - ty jsi Tom, a přece nejsi Tom.” 

„Copak  mě  nemůžeš  brát  takového,  jaký  jsem,  a  nechat  toho vyptávání?” hoch se dal do pláče. Rukama si zakryl obličej. „Prosím tě,  nepochybuj  o  mě,  nepochybuj,  prosím  tě!”  otočil  se  a  utekl  od stolu. 

„Tome, vrať se!” 

Ale  Tom  už  uháněl  po  břehu  kanálu  pryč  ke  vzdálenému městu. 

„Kam jde Tom?” zeptala se Anna, když přišla pro další nádobí. 

Pohlédla manželovi do obličeje. „Tys mu řekl něco, co ho vyplašilo?” 

„Anno,”  řekl  a  vzal  jí  za  ruku.  „Anno,  pamatuješ  se  ještě  na Green Lawn Park, na trh a na to, že Tom dostal zápal plic?” 

„O čem to povídáš?” zasmála se. 

„Ale nic,” řekl tiše. 
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V dálce se na zem snášel prach, který zvířil Tom, jak běžel po okraji kanálu. 

V pět hodin odpoledne, při západu slunce, se Tom vrátil. S pochybami se zadíval na otce. „Budeš se mě zase vyptávat?” chtěl vědět. 

„Už ani slovo,” řekl LaFarge. 

Hoch se zasmál bílými zuby. „Prima.” 

„Kde jsi byl?” 

„Až  na  kraji  města.  A  málem  jsem  se  nevrátil.  Skoro  mě  -” 

hoch hledal vhodné slovo - „lapili do pasti.” 

„Jak to myslíš ,lapili do pasti´?” 

„Šel  jsem  kolem  plechového  domku  u  kanálu  a  málem  se  se mnou stalo něco takového, že bych se sem nikdy nemohl vrátit a vidět vás. Nevím, jak ti to mám vysvětlit, ono to ani nejde, nemůžu ti to povědět, ani já nevím jak. Je to moc divné, nechce se mi o tom mluvit.” 

„Tak už nebudeme. Radši se jdi umýt. Je čas k večeři.” 

Chlapec odběhl. 

Asi  za  deset  minut  se  na  hladině  kanálu  objevil  člun,  který dlouhými  záběry  bidla  zvolna  poháněl  vytáhlý  hubený  černovlasý muž. „Dobrý večer bratře LaFargi,” řekl a přestal pohánět člun. 

„Dobrý večer, Saule, co je nového?” 

„Dnes je toho hromada. Znáš toho Nomlanda, co bydlí dole u kanálu v plechové boudě?” 

LaFarge ztuhl. „Co je s ním?” 

„Slyšel jsi, jaký to byl lump?” 

„Povídá se, že utekl ze Země, protože někoho zabil.” 

Saul se opřel o mokré bidlo a utkvěl pohledem na LaFargeovi. 

„Pamatuješ si, jak se ten zabitý jmenoval?” 

„Myslím, že Gillings.” 

„Ano,  Gillings.  No  před  dvěma  hodinami  se  Nomland  přiřítil do města a křičel, že viděl Gillingse živého, tady na Marsu, dnes, teď odpoledne! Chtěl mermomocí do vězení, aby tam byl v chládku v bezpečí. Ale nevzali ho. Tak se Nomland vrátil domů a před dvaceti mi-nutama, jak jsem zaslechl, se střelil do palice. Právě jedu odtamtud.” 

„To jsou noviny,” řekl LaFarge. 

„Dějou se zatracený věci,” řekl Saul. „Tak dobrou noc.” 

„Dobrou noc.” 

Člun odplul po klidných vodách kanálu. 
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„Večeře je na stole,” volala stařena. 

LaFarge  zasedl  k  večeři,  vzal  do  ruky  nůž  a  podíval  se  přes stůl na Toma. „Tome,” řekl, „co jsi dělal celé odpoledne?” 

„Nic,” odpověděl Tom s plnou pusou. „Proč?” 

„Jen se tak ptám.” Stařec si zastrčil ubrousek. 

V sedm hodin se stařena rozhodla jít do města. „Už jsme tam nebyli několik měsíců,” řekla. Ale Tom se bránil. 

„Já se města bojím,” řekl. „A lidí taky. Nechci tam.” 

„Copak takhle mluví takový velký chlapec,” řekla Anna. „Nic nechci slyšet. Půjdeš s námi a dost.” 

„Anno, jestli se chlapci nechce…” začal stařec. 

Ale nebyla s ní žádná řeč. Strčila je do člunu a už ujížděli pod večerními  hvězdami  po  kanále.  Tom  ležel  na  zádech  se  zavřenýma očima; možná že spal, možná že ne, těžko říci. Stařec z něho nespustil oka a přemítal. Kdo asi je, myslel si, tohle stvoření, které potřebuje lásku zrovna jako my? Kdo to je a co to je, že zdolán samotou přichází do cizího tábora, napodobí hlas a obličej, jak si je pamatujeme, chce zůstat mezi námi, my ho nakonec přijmeme takového, jaký je, a on je šťasten?  Z  kterých  je  hor,  z  které  jeskyně,  z  kterého  posledního  ne-patrného plemene, jež zůstalo na tomhle světě, když sem přiletěly rakety ze Země? Stařec potřásl hlavou. Na to člověk nepřijde. A tohle koneckonců je Tom. 

Stařec  se  zahleděl  na  blížící  se  město  a  neměl  z  toho  žádnou radost, ale pak se v myšlenkách zase vrátil k Tomovi a k Anně a v duchu si pomyslel: možná že ani není správné nechat si Toma takhle na chvilku, když z toho nemůže vzejít nic než smutek a soužení. Ale co-žpak se člověk může vzdát věci, po níž pořád a pořád toužil, i když je to  jen  na  den,  a  až  ta  věc  zmizí,  zůstane  po  ní  prázdnota  ještě prázdnější,  temné  noci  ještě  temnější  a  deštivé  noci  ještě  vlhčí  než dřív? Spíš by člověku mohli utrhnout potravu od úst než mu vzít tohohle chlapce. 

A  znovu  se  na  něj  podíval,  jak  poklidně  dříme  na  dně  člunu. 

Chlapec  ze  sna  pofňukával.  „Ty  lidi,”  mumlal  ze  spánku.  „Pořád  se měnit a měnit. Ta past.” 

„No  tak,  no  tak,  chlapče.”  LaFarge  pohladil  chlapce  po měkkých kudrnách a Tom přestal. 
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LaFarge pomohl ženě a synovi ze člunu. 

„Tak jsme tu!” 

V  záři  světel  se  Anna  usmívala,  poslouchala  vyhrávání  z  hospod,  piana,  fonografy,  rozhlížela  se  po  lidech,  kteří  se  zavěšeni  do sebe procházeli v rušných ulicích. 

„Že jsem nezůstal doma,” řekl Tom. 

„Takhle jsi nikdy nemluvil,” řekla matka. „Vždycky ses v so-botu večer do města těšil.” 

„Zůstaňte pořád u mě,” zašeptal Tom. „Nechci, aby mě chytili do pasti.” 

Anna to zaslechla. „Přestaň s takovými řečmi a pěkně pojď!” 

LaFarge si všiml, že se ho chlapec drží za ruku. LaFarge ji sevřel. „Já tě nepustím, Tomíčku.” Díval se, jak se lidé tlačí sem a tam, a také ho to znepokojovalo. „Nezůstaneme tu dlouho.” 

„Jdi s tím! Strávíme tu celý večer,” řekla Anna. 

Přecházeli ulici a přitom do nich vrazili tři opilci. Ve zmatku se začali strkat, ztratili jeden druhého z očí a pak zůstal LaFarge jako omráčen. 

Tom zmizel. 

„Kdepak  zas  je?”  rozčilovala  se  Anna.  „Jak  jen  může,  hned uteče. Tome!” volala

LaFarge se prodíral davem, ale Tom byl tentam. 

„Však  on  přijde,  počká  na  nás  u  člunu,  až  budeme  odjíždět,” 

tvrdila Anna a vlekla manžela do biografu. Mezi lidmi nastalo najednou pozdvižení a kolem LaFarge se mihla žena a muž. Poznal je. Byl to Joe Spaulding s manželkou. Než na ně mohl promluvit, byli pryč. 

Bázlivě se ohlédl, koupil vstupenky a nechal se manželkou za-táhnout do nevítané temnoty. 

V jedenáct hodin Tom u přístavu nebyl. Paní LaFargeová zble-dla. 

„To nic, maminko,” řekl LaFarge, „neměj strach. Já ho najdu. 

Počkej tady.” 

„Pospěš si.” Její hlas zapadl v rozčeřené hladině vody. 

S rukama v kapsách se vydal nočními ulicemi. Jedno světlo po druhém mu zhasínalo před očima. Pár lidí se ještě dívalo z oken, protože  byla  vlahá  noc,  ačkoliv  na  nebi  proskočily  mezi  hvězdami  tu  a tam bouřkové mraky. Při chůzi se mu pořád draly na mysl chlapcovy
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narážky, že ho chytí do pasti, a jeho strach před lidmi a městy. Nedává to  žádný  smysl,  myslel  si  stařec  unaveně.  Možná,  že  chlapec  zmizel navždy,  možná  že  nikdy  ani  neexistoval.  LaFarge  zahnul  do  jisté uličky a díval se po číslech. 

„Nazdar, LaFargi!” Ve dveřích seděl muž a kouřil dýmku. 

„Nazdar, Miku.” 

„Pohádal  ses  se  ženou?  Jdeš  na  procházku,  aby  tě  přešel vztek?” 

„Ne. Jdu se projít jen tak.” 

„Vypadáš,  jako  kdybys  něco  ztratil.  Když  jsem  u  toho  ztrá-cení,” řekl Mike, „dnes večer se zas někdo našel. Ty znáš Joea Spaul-dinga? Pamatuješ na jeho dceru Lavinii?” 

„Pamatuju.”  LaFarge  zamrazilo.  Zdálo  se  mu,  že  se  sen  opa-kuje. Věděl předem, co bude následovat. 

„Lavinie  se  dnes  večer  vrátila  domů,”  řekl  Mike  a  bafal  dál. 

„Pamatuješ  se,  že  zmizela  na  dně  mrtvého  moře  asi  před  měsícem? 

Našli pak něco, o čem se říkalo, že je to její tělo, strašně znetvořené, a od té doby Spauldingovi nestáli za nic. Joe kudy chodil, tudy říkal, že není mrtvá, že to není její tělo. Asi měl pravdu. Dneska se Lavinie objevila.” 

„Kde?” LaFarge cítil, jak mu to bere dech a jak mu bije srdce. 

„Na hlavní třídě. Spauldingovi si zrovna kupovali lístky do ka-baretu. A kde se vzala, najednou se v davu objevila Lavinie. To musel být poprask. Ze začátku je nepoznala. Šli za ní skoro přes celou ulici a mluvili na ni. Pak si vzpomněla.” 

„Tys ji viděl?” 

„Ne, ale slyšel jsem ji zpívat. Pamatuješ, jak zpívala ,Na Zeleném  břehu  jezera  Loch  Lomond‘?  Slyšel  jsem,  jak  to  před  chvilkou cvrlikala  u  nich  doma  tatíkovi.  Dobře  se  to  poslouchalo,  je  to  moc hezká holka. Vždycky jsem si říkal, jaká je to škoda, že je mrtvá. Teď je zas zpátky a všechno je v pořádku. Ale copak, copak? Ty vypadáš jako mátoha. Pojď dáme si kapku whisky…” 

„Děkuji, nechci, Miku.” Stařec se obrátil a šel pryč. Slyšel, jak mu Mike přeje dobrou noc, ale neodpověděl, upřel zrak na dvoupatro-vou budovu, kde se popínavé chomáče karmínových martských květin pnuly  k  vysoké  křišťálové  střeše.  Vzadu  nad  zahradu  vystupoval ozdobný  železný  balkónek  a  v  oknech  nad  ním  se  svítilo.  Bylo  už hodně pozdě, ale on se nemohl zabavit myšlenky: Co bude s Annou, 
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když se vrátím bez Toma? Druhý takový otřes, druhá taková smrt, co to s ní udělá? Rozpomene se také na tu první smrt, na tenhle sen a na to, jak Tom najednou zmizel Ach, pane Bože, musím Toma najít, co by  jinak  bylo  s  Annou?  Chudák  čeká  dole  u  přístavu.  Zarazil  se  a zvedl  hlavu.  Někde  nahoře  přály  nějaké  hlasy  jiným  tichým  hlasům dobrou  noc,  bylo  slyšet  otvírání  a  zavírání  dveří,  světla  ztemněla  a ozýval se jemňoučký zpěv. O chviličku později se na balkóně objevila roztomilá dívka, ne víc než osmnáctiletá. 

LaFarge zavolal do vanoucího větru. 

Dívka se obrátila a pohlédla dolů. „Kdo je tam?” křikla. 

„Já,” ozval se stařec a hned si uvědomil, jak je jeho odpověď hloupá  a  divná,  a  ztichl,  jenom  pohyboval  rty.  Má  zavolat:  „Tome, můj synu, to jsem já, tvůj otec?” Jak na ni má mluvit? Pomyslí si, že je blázen, a zburcuje rodiče. 

Dívka se vyklonila. „Znám tě,” odpověděla mírně. „Prosím tě odejdi, nedá se nic dělat.” 

„Ty se musíš vrátit!” uklouzlo LaFargeovi, než tomu mohl za-bránit. Postava ozářená měsícem se stáhla do stínu, takže už ji nebylo možné poznat, bylo slyšet jen hlas. „Už nejsem tvůj syn,” říkal. „Neměli jsme chodit do města.” 

„Anna čeká u přístavu!” 

„To je mi líto,” pokračoval tichý hlas. „Ale co můžu dělat? Je mi tu dobře, mají mě rádi, jako tys mě měl rád. Jsem co jsem, a beru, co se mi nabízí. Teď už je moc pozdě, už mě mají.” 

„Ale co s Annou, bude to pro ni strašná rána. Uvědom si to.” 

„Tady v domě jsou myšlenky příliš silné, jsem tu jako ve vězení. Nemohu se proměnit zpátky.” 

„Ty jsi Tom, byl jsi Tom, že je to tak? Neděláš si přece blázny ze starého člověka. Že nejsi ve skutečnosti Lavinie Spauldingová?” 

„Nejsem nikdo, jsem to prostě já. Ať jsem kde jsem, jsem něco a teď jsem něco, s čím nemůžeš nic dělat.” 

„Ve  městě  nejsi  v  bezpečí.  Je  to  pro  tebe  lepší  venku  na  kanále, tam ti nikdo nemůže ublížit,” žadonil stařec. 

„To je pravda.” Hlas zaváhal. „Ale musím teď myslet taky na tyhle lidi. Jak by jim bylo, kdybych byl ráno zase pryč a tentokrát navždycky? Ať je to jak chce, matka ví, co jsem. Uhádla to zrovna jako ty.  Myslím,  že  to  uhádli  všichni,  jenže  se  neptali.  Prozřetelnosti  se člověk neptá. Když nemůže mít skutečnost, přijme stejně vděčně i sen. 
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Možná, že nejsem jejich mrtvá dcera, která se vrátila, ale jsem pro ně skoro ještě něco lepšího: ideál, který si v duchu vytvořili. Mám na vy-branou, jestli raním je, nebo tvou ženu.” 

„Je jich v rodině pět. Ponesou ztrátu lehčeji!” 

„Prosím tě, ne.” řekl hlas. „Jsem už unavený.” 

Starci  ztvrdl  hlas.  „Musíš  se  vrátit.  Nemůžu  dopustit,  aby  to Anna prodělávala všechno ještě jednou. Jsi náš syn. Jsi můj syn a patříš k nám.” 

„Ne, prosím tě!” Stín se chvěl. 

„Nepatříš do tohohle domu, ani těmhle lidem!” 

„Ne, tohle mi nedělej!” 

„Tome,  Tome,  synáčku,  poslouchej  mě.  Vrať  se,  spusť  se  po těch popínavých rostlinách, hochu. Pojď, Anna čeká. U nás budeš mít hezký domov, dáme ti, nač si vzpomeneš.” Civěl bez přestání vzhůru a přál si, aby se to splnilo. 

Stíny se zavlnily, rostliny zašuměly. 

Nakonec řekl tichý hlas. „Tak dobře, tatínku.” 

„Tome!” 

V  měsíčním  světle  sklouzla  po  popínavých  rostlinách  mrštná chlapecká postavička. LaFarge rozpřáhl ruce, aby ji zachytil. 

V  pokoji  nahoře  zazářila  světla.  Ze  zamřížovaných  oken  se ozval hlas. „Kdo to je dole?” 

„Pospěš si chlapče!” 

Nová  světla,  nové  hlasy.  „Stát,  mám  pistoli!  Vinny,  není  ti nic?” Bylo slyšet, jak někdo utíká. 

Stařec s chlapcem proběhli zahradou. 

Zazněl  výstřel.  Kulka  se  zaryla  do  stěny,  sotva  přirazili branku. 

„Tudy,  Tome,  poběžím  tadyhle  a  svedu  je  z  cesty!  Utíkej  ke kanálu, sejdeme se tam za deset minut!” 

Rozešli se. 

Měsíc se skryl za mraky. Stařec běžel ve tmě. 

„Anno, tady jsem!” 

Stařena mu pomohla do člunu a chvěla se. „Kde je Tom?” 

„Bude tady každou vteřinku,” supěl LaFarge. 

Obrátili  se  a  zadívali  se  ulicí  na  spící  město.  Pozdní  chodci byli  ještě  na  nohou:  strážník,  noční  hlídač,  pilot  z  rakety,  několik osamělých mužů, vracejících se z nočních dostaveníček, čtyři smějící
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se muži a ženy, kteří se vynořili z výčepu. Někde v dálce hrála sotva slyšitelná hudba. 

„Proč nejde?” ptala se stařena. 

„Však on přijde, on přijde.” Ale LaFarge si tím nebyl jist. Možná že hocha zase chytili, bůhví kde a bůhví jak, když mířil k přístavu a utíkal půlnočními ulicemi mezi temnými domy. Bylo to daleko, i pro mladého chlapce. Ale přece jen tu měl být první. 

A  pak  se  v  dálce,  v  měsícem  zalité  ulici  objevila  běžící  postava. 

LaFarge vykřikl, ale hned se ztišil, protože ze stejné dálky přiletěl také zvuk hlasů a dupot běžících nohou. V oknech vyskakovala světla jedno za druhým. Postava běžela přes rozlehlé náměstí vedoucí k přístavišti. Nebyl to Tom. Bylo to běžící zjevení s obličejem jako ze stříbra v záři světelných koulí, rozsetých po náměstí. A jak se to přibli-žovalo blíž a blíž, bylo to čím dál známější, a když to dorazilo do přístavu, byl to Tom! Anna rozpřáhla ruce. LaFarge chtěl spěšně odrazit od břehu. Ale bylo už příliš pozdě. 

Neboť  z  ulice  se  na  ztichlé  náměstí  vynořil  jeden  muž,  pak druhý, nějaká žena, dva další muži a pan Spaulding  a všichni běželi. 

Zmateni zůstali stát. Rozhlíželi se vytřeštěně, užuž se chtěli vrátit, protože je asi jen mámí noční přelud, něco nenormálního, ale pak zas vykročili, váhavě se zastavovali a znova se dali do kroku. 

Bylo  příliš  pozdě.  Noc  i  celý  ten  příběh  skončily.  LaFarge žmoulal v prstech kotevní lano. Bylo mu zima a připadal si osamělý. 

Dav se vzchopil a vyběhl do měsíčního světla, hnal se velikou rychlostí, oči široce otevřené, až celý chomáč, všech deset dorazilo k přístavišti. Divoce nahlédli do člunu. Vykřikli. 

„Nehýbej se, LaFargi!” Spaulding měl pistoli. 

Teď už bylo jasné, co se stalo. Tom uháněl v měsíčním světle sám ulicemi a potkával lidi. Strážník uviděl, jak se kolem něho mihla postava,  otočil  se  na  podpatku,  zahleděl  se  jí  do  obličeje,  vykřikl nějaké jméno a dal se do pronásledování. „Stát! Vy tam!” Uviděl obličej  zločince.  A  všude  po  cestě  to  bylo  stejné,  tady  muži,  tam  ženy, noční hlídači, piloti z raket. Letící postava pro ně znamenala všechno možné,  všechny  možné  podoby,  osoby,  jména.  Kolik  různých  jmen bylo vysloveno v posledních pěti minutách? Kolik různých tváří pře-tvořilo Tomův obličej, a všechny nesprávně? 

Celou tu cestu pronásledovaní a pronásledovatelé, sen a snílci, 
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kořist a honicí psi. Celou tu cestu náhlá odhalení, zákmit dobře zná-mých očí, staré, velmi staré jméno, které někdo vykřikl, vzpomínka z dávných časů, a dav se pořád zvětšoval. Všichni se hnali kupředu jako obraz odrážený v tisících zrcadel, v tisících očí prchající sen se přibli-žoval a mizel, jiný obličej pro ty vpředu, pro ty vzadu, pro ty, které právě potkával, a pro ty, které neviděl. 

A teď jsou tu všichni, stojí u člunu a chtějí sen jen pro sebe, právě tak jako my chceme, aby byl Tom a ne Lavinie nebo William nebo  Roger,  nebo  ještě  někdo  jiný,  myslel  si  LaFarge.  A  teď  je  po všem. Zašlo to příliš daleko. 

„Vystupte ven, všichni!” nařídil jim Spaulding. 

Tom vystoupil ze člunu. Spaulding ho chytil v zápěstí. „Půjdeš se mnou, já vím své.” 

„Počkat,” řekl strážník. „Je to můj zajatec. Jmenuje se Dexter, je na něho zatykač pro vraždu.” 

„Ne!” naříkala nějaká žena. „Je to můj manžel! Poznám přece svého manžela!” 

Paní LaFargeová chránila Toma. „Je to můj syn, nemáte právo ho z něčeho obviňovat. Právě jedeme domů.” 

Tom sebou cukal a divoce se třásl. Zdálo se, že je mu velice špatně. Dav se srotil kolem něho, dav po něm vztahoval ruce, chytal ho, dorážel otázkami. 

Tom ječivě vykřikl. 

Před  očima  se  jim  začal  proměňovat.  Byl  to  Tom  a  James  a nějaký  člověk  jménem  Switchman,  a  pak  zase  jiný  jménem  Butter-field; byl starosta města a děvčátko Judith a manžel William, a manželka  Clarissa.  Byl  roztavený  vosk,  který  se  formoval  podle  jejich myšlenek.  Křičeli,  cpali  se,  žadonili.  On  ječel,  rozhazoval  rukama  a obličej  se  mu  přetavoval  podle  toho,  jak  si  kdo  přál.  „Tome!”  křičel LaFarge. „Aleku!” zas někdo jiný. „Williame!” Chytali ho za zápěstí, motali  se  kolem  něho,  až  se  nakonec  s  posledním  výkřikem  hrůzy zhroutil. 

Ležel na kamenech, tuhnoucí rozpuštěný vosk, obličej všechny obličeje,  jedno  oko  modré,  druhé  zlaté,  vlasy  hnědé,  ryšavé,  žluté, černé, jedno obočí husté, druhé tenké, jednu ruku velikou, druhou malou. 

Stáli nad ním s dlaněmi na ústech. Sklonili se. 

„Je mrtev,” vypravil ze sebe někdo konečně. 
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Dalo se do deště. 

Déšť padal na lidi a ti vzhlédli k obloze. Pomalu a potom ry-chleji se obraceli a začali odcházet, a pak se dali do běhu a rozutíkali se všemi směry pryč. V minutce bylo místo pusté. Jen LaFargeovi zůstali, drželi se za ruce a strnulí hrůzou hleděli k zemi. 

Déšť dopadal na vzhůru obrácený a nerozeznatelný obličej. 

Anna neřekla ani slovo, ale dala se do pláče. 

„Pojď domů, Anno, tady nejsme nic platní,” řekl stařec. 

Nastoupili  do  člunu  a  vraceli  se  temným  kanálem.  Vešli  do domu, trochu zatopili a nahřáli si ruce. Šli spát, leželi vedle sebe, stu-dení a jako věchýtci, a naslouchali dešti, který už zase začal bubnovat na střechu nad nimi. 

„Poslouchej,” řekl LaFarge o půlnoci. „Slyšela jsi něco?” 

„Nic. Vůbec nic.” 

„Pro všechny případy se podívám.” 

Tápal  temným  pokojem  a  dost  dlouho  čekal  u  venkovních dveří, než je otevřel. 

Rozevřel dveře dokořán a vyhlédl ven. 

Déšť se lil z černé oblohy na opuštěnou zahrádku, do kanálu a mezi modravé hory. 

Čekal pět minut a pak tiše mokrou rukou zavřel a zasunul zá-strčku. 

 Listopad 2005

 Brašnářství

Když majitel brašnářství uslyšel tu novinu v nočním rozhlaso-vém vysílání, které přilétalo ze Země zvukosvětelným paprskem, bylo to něco strašně vzdáleného. Brašnář zrovna cítil, jak je to vzdálené. 

Na Zemi se schylovalo k válce. 

Vyšel ven a rozhlédl se po obloze. 

Ano, tamhle je. Země se na nočním nebi skláněla za Sluncem k pahorkům. Ta slova v rádiu a tamhleta zelená hvězda jsou jedno a to-
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též. 

„Já tomu nevěřím,” řekl brašnář. 

„Protože  tam  nejste,”  odpověděl  mu  důstojný  pán  Peregrine, který sem k večeru zaskočil na kus řeči. 

„Jak to myslíte, důstojný pane?” 

„Je to jako za mých mladých let,” řekl důstojný pán Peregrine. 

„Tehdy jsme také pořád slyšeli o válkách v Číně. Ale nikdy jsme tomu nevěřili.  Bylo  to  příliš  daleko.  A  umíralo  tam  příliš  mnoho  lidí.  Nebylo to možné. Nevěřili jsme tomu, ani když jsme to viděli v biografu. 

Teď  je  to  zrovna  takové.  Země  je  Čína.  Je  tak  daleko,  že  tomu  ne-věříme. Není to tady u nás. Člověk si na to nemůže sáhnout. Ani se na to nemůže podívat. Je vidět jenom zelené světlo. Že by na tom světle žily dvě miliardy lidí? To není možné. Že je tam válka? Vždyť nejsou slyšet žádné výbuchy.” 

„Ale  budou,”  řekl  brašnář.  „Nemůžu  se  zbavit  myšlenky  na lidi, co se chystali přijet na Mars tenhle týden. A co se to ještě říkalo? 

Že jich sto tisíc nebo tak nějak má přijet asi za měsíc. Co bude s těma, jestli začne válka?” 

„Řekl bych, že zase pojedou zpátky. Na Zemi je budou potře-bovat.” 

„Taky pravda,” řekl brašnář. „Radši trochu opráším zboží. Tak se mi zdá, že tu bude každou chvilku pořádný nával.” 

„Vy si myslíte, že se všichni z Marsu vrátí na Zem, jestli tohle je ta veliká vojna, na kterou se čeká už tolik let?” 

„Je to divné, důstojný pane, ale myslím, že se vrátíme všichni. 

Já vím, že jsme sem nahoru přišli proto, aby se člověk všech těchhle věcí zbavil - politiky, atomové bomby, války, politických klik, před-sudků, zákonů - to všechno vím. Ale co se dá dělat - doma je pořád tam. Jen počkejte a uvidíte sám. Až spadne na Ameriku první bomba, lidi tady to chytne za srdce. Nejsou tu ještě tak moc dlouho. Pár let, to je všechno. Kdyby tu byli už takových čtyřicet let, jo, to by bylo něco jiného, ale takhle mají dole příbuzné a jsou tam města, kde se narodili. 

Co se mě týče, já už na Zemi nevěřím. Jenomže já už jsme starý. Na mě nezáleží. Já tu asi zůstanu.” 

„To si ještě povíme.” 

„Vlastně máte asi pravdu.” 

Stáli před krámem a pozorovali hvězdy. 

Za chvíli důstojný pán Peregrine vytáhl z kapsy pár bankovek
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a  podal  je  brašnáři.  „Když  o  tom  tak  přemýšlím,  vezmu  si  od  vás nějaký nový kufřík. Ten můj starý už nestojí za nic…” 

 Listopad 2005

 Mrtvá sezóna

Sam  Parkhill  se  oháněl  koštětem,  zametal  modrý  martský  písek. 

„Tak to bychom měli,” řekl. „To teda jo. Jen se na to mrkni!” 

ukázal prstem. „Mrkni se na tu tabuli. SAMOVY HORKÉ PÁRKY! 

To je nádhera, co, Elmo?” 

„Že se ptáš, Same,” řekla jeho žena. 

„Páni, tomuhle říkám změna. Teďko kdyby mě tak mohli vidět kluci ze Čtvrté expedice. Mě jenom těší, že já si zařídil kšeft, zatímco ostatní chlapi se ještě potloukají bůhvíkde v uniformách. Naděláme tisíce, Elmo, tisíce.” 

Jeho žena se na něho dlouze zadívala a neřekla nic. „Copak se asi stalo s kapitánem Wilderem?” zeptala se po chvíli. „S tím kapitánem,  co  zabil  toho,  co  si  myslel,  že  oddělá  všechny  ostatní  Pozemšťany, jakpak se jmenoval?” 

„Spender,  cvok  jeden.  To  byl  moc  zvláštní  patron.  A  kapitán Wilder? Ten sedí v raketě a letí na Jupitera, aspoň se to povídá. Vyko-pli ho směrem vzhůru. Mám dojem, že měl na Mars dost podivné názory. Moc velký citlivka, víš? Když bude mít štěstí, vrátí se z Jupitera a z Pluta tak asi za dvacet let. To dostal za to, že si pustil hubu na špa-cír. Ale ať si tam třeba zmrzne na kost, mrkni na mě, mrkni se na tohle místečko!” 

Byla  to  křižovatka,  kudy  procházely  dvě  opuštěné  silnice,  a zase se ztrácely ve tmě. Tady vztyčil Sam Parkhill své nýtované hliní-kové  stavení,  ozářené  bílým  světlem,  chvějící  se  melodiemi  hrací skříně. 

Sehnul  se,  aby  upravil  obrubu  ze  skleněných  střepin,  kterou olemoval pěšinu. Sklo vytloukl z nějakých starých marťanských domů
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v  horách.  „Nejlepší  horké  párky  na  obou  světech!  První  párkař  na Marsu!  Nejlepší  cibule  a  hořčice.  Nemůžeš  říct,  že  nemám  dobrý čuch. Tady jsou hlavní silnice, tamhle za rohem je vymřelé město a lo-žiska nerostů. Nákladní auta z Pozemské osady 101 budou tudy muset jezdit čtyřiadvacet hodin za den! Umím já si vybrat plac nebo ne?” 

Jeho žena si prohlížela nehty. 

„Myslíš, že těch deset tisíc dělnických raket toho nového typu se dostane na Mars?” řekla za chvíli. 

„Do  měsíce  jsou  tu,”  hlaholil.  „Proč  se  tváříš  tak  divně, Elmo?” 

„Já Pozemšťanům nevěřím,” odpověděla. „Budu tomu věřit, až uvidím, jak tu těch deset tisíc raket přistává se stotisícem Mexičanů a Číňanů na palubě.” 

„Zákazníci.”  Mazlil  se  s  tím  slovem.  „Jedno  sto  tisíc  vyhla-dovělých lidí.” 

„Jen  jestli,”  začala  jeho  žena  a  zahleděla  se  na  oblohu,  „nebude atomová válka. Nevěřím těm atomovým bombám. Je jich už na Zemi tolik, že jeden nikdy neví.” 

„Ale co?” řekl Sam a dal se znova do zametání. 

Koutkem  oka  zahlédl  modré  světýlko.  Za  ním  se  ve  vzduchu něco lehce vznášelo. Slyšel, jak jeho žena říká: „Same, nějaký tvůj přítel přišel na návštěvu.” 

Sam se prudce otočil a uviděl masku, která jako by plula ve větru. 

„Tak už jsi tu zas!” A Sam napřáhl koště jako zbraň. 

Maska  přikývla.  Byla  vyřezána  z  bleděmodrého  skla  a  při-pevněna nad tenkým krčkem, pod nímž volně vlálo roucho z tenkého žlutého hedvábí. Z hedvábí se vynořily dvě pavučinkové stříbrné ruce. 

Ústa masky tvořila štěrbina, z níž začaly vycházet melodické zvuky, zatímco roucho, maska i ruce vylétly o něco výše a zase klesly. 

„Pane  Parkhille,  vrátil  jsem  se,  abych  si  s  vámi  opět  promluvil,” řekl hlas z pozadí masky. 

„Mám dojem, že jsem ti řek, že tě tu nechci ani vidět!” zařval Sam. „Koukej mazat, nebo tě nakazím!” 

„Já jsem už nákazu prodělal,” pokračoval hlas. „Jsem jedním z mála, kteří to přežili. Byl jsem dlouho nemocen.” 

„Koukej mazat a schovej se v horách, kam patříš a odkud jseš. 

Proč sem lezeš a otravuješ mě? A zrovna teď ses tak do toho dal. Jsi tu

-  136  -

dvakrát za den.” 

„My vám nechceme ublížit.” 

„Ale já chci ublížit tobě!” řekl Sam a trochu ucouvl. „Nemám rád cizince. Nemám rád Marťany. Dřív jsem nikdy žádného neviděl. 

Tohle není samo sebou. Vy chlapi se celá léta schováváte a najednou z ničeho nic mi sem začnete strkat nos. Nechte mě být.” 

„Přicházíme s něčím důležitým,” řekla modrá maska. 

„Jestli  je  to  kvůli  pozemku,  tak  ten  je  můj.  Tenhle  párkařský stánek jsem zbudoval vlastníma rukama.” 

„V jistém smyslu je to kvůli pozemku.” 

„Koukni se,” řekl Sam. „Já jsem z New Yorku. Tam je deset miliónů takových, jako jsem já. Vás Marťanů zbylo jen pár tuctů, nemáte žádná města, potloukáte se v horách, nemáte žádné vedení, žádné zákony, a teď si přijdete a budete mi tu něco vykládat o tomhle pozemku. Hele, staré musí udělat místo novému. To je zákon kompro-misu.  Tadyhle  mám  revolver.  Když  ses  dnes  ráno  zdekoval,  vytáhl jsem ho a nabil.” 

„My  marťané  jsme  telepatičtí,”  řekla  studená  modrá  maska. 

„Jsme  ve  spojení  s  jedním  vaším  městem  na  druhém  břehu  mrtvého moře. Poslouchal jste vaše rádio?” 

„Moje rádio je kaput.” 

„To tedy nic nevíte. Jsou tu důležité zprávy. Týkají se Země -” 

Stříbrná ruka se pohnula. Objevila se v ní bronzová rourka. 

„Chci vám ukázat tohle.” 

„Revolver,” vykřikl Sam Parkhill. 

V příštím okamžiku vytrhl svou pistoli z pouzdra na boku a vypálil do mlžného obláčku, do roucha, do modré masky. 

Maska se ještě chvíli držela. Potom jako když se vytáhnou ko-líky a malý cirkusový stan se začne záhyb po záhybu skládat, zašustilo hedvábí,  maska  poklesla  a  stříbrné  drápky  cinkly  o  kamennou  cestu. 

Maska ležela na malé hromádce látky a tichých bílých kostí. 

Sam stál a těžce oddychoval. 

Jeho žena nad pomačkanou hromádkou zavrávorala. 

„To nebyla žádná zbraň,” řekla a shýbla se. Sebrala bronzovou rourku. „Chtěl ti ukázat nějakou zprávu. Je to celé popsané hadím pís-mem, samí takoví modří hádci. Neumím to číst. Ty to umíš?” 

„Ne. Nějaké marťanské obrázkové klikyháky, to stejně nic ne-znamená. Zahoď to!” Sam se rychle rozhlédl. „Možná že tu jsou ještě
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další! Musíme ho schovat. Podej mi lopatu!” 

„Co chceš dělat?” 

„Pohřbít ho, ne?” 

„Neměls ho zastřelit.” 

„No splet jsem se. Tak dělej.” 

Mlčky mu přinesla lopatu. V osm hodin už zase zametal chod-níček pře párkařským stánkem, ale trochu nervózně. Jeho žena stála se založenýma rukama v osvětleném vchodu. 

„Je mi líto, že se to stalo,” řekl. Podíval se na ni, pak se odvrátil. „Víš, byl to čistě osud.” 

„Ano,” řekla manželka. 

„Strašně nerad jsem viděl, jak vytahuje tu bouchačku.” 

„Jakou bouchačku?” 

„No prostě já myslel, že je to bouchačka. Promiň! Promiň! Kolikrát ti to musím říct?” 

„Pš,” řekla Elma a přiložila prst ke rtům. „Pš.” 

„Mně je to fuk,” řekl. „Za mnou stojí celá Pozemská koloniální a spol.!” Ušklíbl se. „Tihleti Marťani si rozmyslí -” 

„Podívej,” řekla Elma. 

Podíval se na dno mrtvého moře. Upustil koště. Sebral je a otevřel ústa, kapička sliny odlétla vzduchem a on se najednou roztřásl. 

„Elmo, Elmo, Elmo!” zvolal. 

„Tady jsou,” odpověděla Elma. 

Po  dně  pradávného  moře  připlouval  tucet  velkých  marťanských pouštních lodí s modrými plachtami, jako modří duchové, jako modrý dým. 

„Pouštní  lodě!  Ale  vždyť  už  žádné  nejsou,  Elmo,  žádné  pouštní lodě už nejsou.” 

„Vypadá to, že tohle jsou pouštní lodě,” řekla. 

„Ale  úřady  přece  všechny  zabavily!  Rozbily  je,  prodaly  je  v dražbě! Já jsem jediný na celém tomhle zatraceném území, kdo ji má a kdo ji dovede řídit.” 

„Už nejsi,” řekla a kývla směrem k moři. 

„Pojď, vypadneme odsud!” 

„Proč?” zeptala se, fascinována marťanskými plavidly. 

„Oni mě zabijou! Skoč do našeho fára, dělej!” 

Elma se nepohnula. 

Musel  ji  odtáhnout  dozadu  za  stánek,  kde  stála  obě  vozidla, 
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jeho  nákladní  auto,  kterého  používal  až  do  minulého  měsíce,  a  stará marťanská  pouštní  loď,  kterou  mu  s  úsměškem  přiklepli  v  dražbě  a které poslední tři týdny používal k přivážení zásob po zrcadlově hlad-kém  mořském  dnu.  Podíval  se  na  svůj  vůz  a  přitom  si  vzpomněl,  že motor leží venku na zemi. Už dva dny se s ním hmoždil. 

„Vypadá to, že fárem se jet nedá,” řekla Elma. 

„Je tu pouštní loď. Vlez dovnitř!” 

„A ty mě povezeš v pouštní lodi? To ne.” 

„Lez, lez! Já to dovedu!” 

Strčil ji dovnitř, naskočil za ní, nařídil kormidlo a do večerního vánku vztyčil kobaltovou plachtu. 

Hvězdy jasně zářily a modré marťanské koráby klouzaly po še-ptajícím písku. Jeho vlastní loď se nejdřív nechtěla hnout z místa, ale pak si vzpomněl na písečnou kotvu a škubnutím ji vtáhl dovnitř. 

„Tak!” 

Vítr  hnal  pouštní  loď  po  dně  mrtvého  moře,  přes  dávno  pohřbený křišťál, přes sloupy, trčící podstavci k nebi, kolem opuštěných loděnic z mramoru a mosazi, kolem mrtvých bílých měst jako ze šachových  figurek,  kolem  purpurových  úbočí  hor,  vpřed  do  dálky.  Si-luety marťanských lodí zůstaly pozadu a pak začaly sledovat Samovu loď. 

„Pane, to mrkaj, jak jsem jim to ukázal!” vykřikl Sam. „Budu se hlásit u raketové společnosti. Vezmou mě pod ochranu. Já do toho umím šlápnout!” 

„Byli  by  tě  mohli  zastavit,  kdyby  byli  chtěli,”  řekla  unaveně Elma. „Nestáls jim prostě za to.” 

Zasmál  se.  „Nepovídej.  Proč  by  mě  nechali  utéct?  Kdepak, jenže kam se na mě hrabou, tak to je!” 

„Kam se na tebe hrabou, říkáš,” přikývla za jeho zády Elma. 

Neotočil se. Cítil, jak vane studený vítr. Bál se otočit. Cítil, že v sedadle za ním něco je, něco křehkého jako dech za chladného rána, něco  modrého  jako  dým,  který  se  za  soumraku  vznáší  z  hikorového dřeva, něco jako stará bílá krajka, něco jako chumelenice, něco jako ledová zimní jinovatka na útlém listu rákosu. Ozval se zvuk, jako by se rozbila tenká tabulka skla - smích. Pak ticho. Otočil se. 

Na  lavičce  u  kormidla  seděla  tiše  mladá  žena.  Zápěstí  měla tenká jako rampouchy, oči čisté jako měsíce a právě tak velké, klidné a bílé. Vítr vál proti ní a ona se vlnila jako obraz ve studené vodě, hed-
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vábí vlálo kolem jejího křehkého těla v cárech modrého deště. 

„Vraťte se,” řekla. 

„Ne.” Sam se chvěl, chvěl se lehce a neznatelně, jako sršeň za-věšený ve vzduchu, nerozhodný mezi strachem a nenávistí. 

„Zmiz z mojí lodi!” 

„Tohle  není  vaše  loď,”  řeklo  vidění.  „Je  stará  jako  náš  svět. 

Plula  po  písečných  mořích  před  tisíciletími,  kdy  moře  vyšeptala  a doky se vyprázdnily, a vy jste teď přišel a vzal jste si ji, ukradl jste ji. 

Teď ji obraťte a vraťte se na křižovatku. Musíme s vámi nutně mluvit. 

Stalo se něco důležitého.” 

„Koukej zmizet z mé lodi!” řekl Sam. Vytrhl z pouzdra revolver, až kůže zavrzala. Pečlivě jím zamířil. „Vyskoč, než napočítám tři, nebo -” 

„Ne!” vykřikla dívka. „Já vám neublížím. Ani ostatní ne. Přicházíme v míru.” 

„Jedna,” řekl Sam. 

„Same!” ozvala se Elma. 

„Vyslechněte mě,” řekla dívka. 

„Dvě,” řekl Sam pevně a natáhl kohoutek. 

„Same!” vykřikla Elma. 

„Tři,” řekl Sam. 

„My jen -” řekla dívka. 

Revolver vystřelil. 

V slunečním světle taje sníh, krystaly se mění v páru, v nic. Ve světle ohně výpary tančí a mizí. V jícnu sopky se křehké věci bortí a ztrácejí.  V  záblesku  rány,  v  žáru,  v  otřesu  se  dívka  zhroutila  jako jemný šál, rozpustila se jak figurka ze skla. To, co z ní zůstalo - led, sněhové vločky, kouř - rozvál vítr. Sedadlo u kormidla bylo prázdné. 

Sam strčil revolver do pouzdra a na ženu se ani nepodíval. 

„Same,”  ozvala  se  jeho  manželka,  když  ještě  chvíli  pokračovali v jízdě, šuměli po moři písku zbarveném jako měsíční světlo, „zastav loď!” 

Ohlédl  se  na  ni  a  v  obličeji  byl  bledý.  „To  teda  ne.  Po  tom všem se přece nepostavíš proti mně.” 

Podívala se na jeho ruku na revolveru. „Věřím tomu, že ty bys to udělal,” řekla. „Ty ano.” 

Škubl  prudce  hlavou  a  rukou  pevně  sevřel  rukojeť  kormidla. 

„Tohle  je  všechno  pitomost,  Elmo.  Za  minutku  jsme  ve  městě,  za
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chvíli bude všechno v pořádku!” 

„Ano,” řekla jeho žena a apaticky si lehla do lodě. 

„Elmo, poslouchej.” 

„Nemám co, Same.” 

„Elmo!” 

Míjeli bílé šachové městečko a Sam ze zoufalství a vzteku vypálil šest nábojů, které roztříštily křišťálové věže. Město se rozplynulo v  pršku  starodávného  skla  a  v  jehličky  křemene.  Rozpustilo  se  jako mleté mýdlo, rozpadlo se. Už nebylo. Zasmál se a znovu vystřelil a jediná, poslední věž, jediná, poslední šachová figurka vzplála, vzňala se a vylétla jako hrst modrých střepinek ke hvězdám. 

„Já jim ukážu! Všem jim ukážu!” 

„Tak nám ukaž, Same.” Ležela mezi stíny. 

„Tady je zas nějaké město!” Sam znovu nabil pistoli. „Koukej, jak ho zřídím!” 

Přízračné modré lodi se vynořily za nimi a vytrvale je sledovaly. Zpočátku je neviděl. Uvědomoval si jen pískot a vysoké, větru podobné ječení, jako by se ocel třela o písek. Byl to zvuk přídí pouštních lodí. Ostrých jako břitvy, které brázdily mořské dno a pluly pod červenými a modrými vlajkami. 

V modrém světle byly modré lodi modrými temnými přízraky a na nich maskovaní muži, muži se stříbřitými obličeji, muži s modrými hvězdami místo očí, muži s vyřezávanýma zlatýma ušima, muži se  staniolovými  tvářemi  a  rty  vykládanými  rubíny,  muži  se  založenýma rukama, muži, kteří ho pronásledovali, martští muži. 

Jedna, dvě, tři, počítal Sam. Marťanské lodi se blížily. 

„Elmo, Elmo, všechny je nezadržím!” 

Elma nepromluvila, ani se nezvedla, zůstala tam, kde ležela. 

Sam  osmkrát  vystřelil  z  revolveru.  Jedna  z  písečných  lodí  se rozpadla na kusy, plachta, smaragdový trup, bronzové špice na přídi, měsíčně  bílé  kormidlo  a  mezi  tím  všechny  ty  přízraky.  Maskovaní muži se všichni do jednoho zaryli do písku a pak se rozprskli v oran-žové plameny a kouř. Ale ostatní lodi se blížily. 

„Jsou v přesile, Elmo!” vykřikl. „Zabijou mě!” 

Vyhodil kotvu. Nemělo to cenu. Plachta se zatřepetala a klesla, s plesknutím se svěsila. Loď se zastavila. Vítr ustal. Koráby se zastavily. Mars stál bez hnutí, když se majestátní plavidla Marťanů rozesta-vila kolem a zaváhala. 
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„Pozemšťane,”  zavolal  hlas  odněkud  ze  sedadla  ve  výšce. 

Jedna  stříbrná  maska  se  pohnula.  Rubíny  lemované  rty  se  zatřpytily slovy. 

„Já nic neudělal!” Sam se rozhlédl po všech těch tvářích, po té stovce tváří, které měl kolem sebe. Marťanů už na Marsu mnoho ne-zbylo - asi tak sto, sto padesát celkem. A většina jich byla teď tady, na mrtvých mořích, v korábech, které vstaly z mrtvých, u svých mrtvých šachových  měst,  z  nichž  jedno  se  právě  roztříštilo  jako  křehká  váza, do níž udeřil oblázek. Stříbřité masky se třpytily. 

„To  bylo  všechno  omylem,”  žebronil,  stoje  na  lodi  zatímco jeho  žena  ležela  za  ním  v  hlubinách  podpalubí  jako  mrtvá.  „Přišel jsem na Mars jako každý poctivý, podnikavý obchodník. Sebral jsem trochu přebytečného materiálu z jedné rakety, která ztroskotala, a vystavěl jsem si nejpěknější stánek, jaký jste kdy viděli, zrovna na tom plácku  u  křižovatky  -  vždyť  víte  kde.  Musíte  uznat,  že  je  to  pěkná práce.”  Sam  se  zasmál  a  vytřeštěně  se  rozhlédl.  „A  ten  Marťan  -  já vím, že to byl váš kamarád - ten tam přišel. Ujišťuju vás, že jeho smrt byla nešťastná náhoda. Nechtěl jsem nic jiného než mít párkařský stánek,  jediný  na  Marsu,  první  a  nejznámější.  Rozumíte  tomu  přece. 

Chtěl jsem tam obsluhovat zákazníky zaručeně nejlepšími párky s hoř-čicí a s cibulí a s pomerančovou šťávou.” 

Stříbrné  masky  se  nepohnuly.  Plály  v  měsíčním  světle.  Na Sama zářily žluté oči. Cítil, jak se mu svírá žaludek, zvedá se a tuhne na kámen. Odhodil pistoli do písku. 

„Vzdávám se.” 

„Seber svou pistoli,” řekli Marťané sborem. 

„Cože?” 

„Pistoli.”  Ruka  posetá  drahokamy  mávla  z  přídě  modré  lodi. 

„Seber ji. Zastrč ji.” 

Nedůvěřivě se shýbl pro pistoli. 

„A teď,” řekl hlas, „obrať loď a vrať se ke svému stánku.” 

„Teď?” 

„Teď,” řekl hlas. „My ti neublížíme. Utekl jsi, než jsme ti mohli všechno vysvětlit. Jeď.” 

Veliké  lodi  se  otočily  lehce  jako  pápěří  z  pampelišky.  Jejich plachty  podobné  křídlům  pleskaly  do  vzduchu  a  vydávaly  zvuk  tichého  potlesku.  Masky  světélkovaly,  obracely  se,  propalovaly  se
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stíny. 

„Elmo!”  Sam  vpadl  do  lodi.  „Vstaň,  Elmo.  Jedeme    zpátky.” 

Byl  rozčilen.  Drmolil  úlevou.  „Oni  mi  nic  neudělají,  nezabijou  mě, Elmo. Vstávej, miláčku, vstávej.” 

„Cože - cože?” Elma zamžourala očima, a když loď opět vyrazila větrem, zdvihla se pomalu jako ve snu do sedadla a tam se beze slova zhroutila jako pytel kamení. 

Písek klouzal pod lodí. Za půl hodiny byli zpátky u křižovatky, lodi zakotveny a všichni venku. 

Vůdce stál před Samem a Elmou. Masku měl tepanou z leštěného bronzu, oči pouze prázdné štěrbiny nekonečně tmavé modři, ústa otvor, z něhož splývala do větru slova. 

„Připrav svůj stánek,” řekl hlas. Ruka v rukavici posázené dia-manty mávla. „Připrav potraviny, připrav pokrmy, připrav cizokrajná vína, neboť dnešní noc je zajisté velká noc!” 

„Chcete říct,” zeptal se Sam, „že mě tu necháte?” 

„Ano.” 

„Nemáte na mě vztek?” 

Maska byla nehybná, vyřezávaná, studená, bez očí.. 

„Připrav svůj stánek pokrmů,” řekl hlas mírně. „A vezmi si tohle.” 

„Co to je?” 

Sam  zamrkal  na  stříbrný  svitek,  který  mu  podali.  Tančily  na něm hadovité figurky hieroglyfů. 

„Je  to  listina  o  darování  veškeré  půdy  od  stříbrných  hor  až  k modrým horám, od mrtvého solného moře zde až k vzdáleným údolím měsíčních kamenů a smaragdů,” pravil Vůdce. 

„Je to m-moje?” ptal se nedůvěřivě Sam. 

„Tvoje.” 

„Slyšelas to, Elmo?” 

Elma seděla na zemi, opírala se o hliníkový párkařský stánek, oči zavřené. 

„Ale  proč,  proč  -  proč  mi  tohle  všechno  dáváte?”  zeptal  se Sam a pokusil se nahlédnout do kovových štěrbin očí. 

„To není všechno. Podívej se.” Objevilo se šest dalších svitků. 

Byla oznámena jména, určeno území. 

„Cože! To je přece půlka Marsu! Mě patří půlka Marsu!” Sam zachřestil  svitky  v  hrsti.  Zatřásl  jimi  na  Elmu  a  bláznivě  se  smál. 
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„Elmo, slyšelas?” 

„Slyšela,” řekla Elma a podívala se na oblohu. 

Zdálo se, že po něčem pátrá. Začínala se trochu probírat z lho-stejnosti. 

„Děkuju vám, páni, děkuju,” řekl Sam bronzové masce. 

„Dnes v noci je ta noc,” řekla maska. „Musíš být připraven.” 

„Já budu. Co to je - překvapení? Přiletí rakety ze Země dřív, než  jsme  si  mysleli,  o  měsíc  dřív?  Veze  sem  těch  deset  tisíc  raket osadníky,  horníky,  dělníky  se  ženami,  vezou  jich  sem  sto  tisíc?  To bude  nádhera,  Elmo:  Vidíš,  já  ti  to  říkal.  Říkal  jsem  ti,  že  tamhleto město nebude mít pořád jen tisíc obyvatel. Přijde jich ještě padesát tisíc, a za měsíc sto tisíc, a do konce roku pět miliónů Pozemšťanů. A já budu mít jediný párkařský stánek na nejživější silnici do dolů!” 

Masky se vznášely ve větru. „Odcházíme. Připrav se. Půda je tvoje.” 

V proudícím měsíčním světle, podobny kovovým lístkům starodávných  květin,  podobny  modrým  chocholům,  kobaltovým  motý-lům, obrovským a tichým, obrátily se staré koráby a rozjely se přes pí-sečné přesypy. Masky zářily a třpytily se, dokud se poslední světélko, poslední modrý záblesk neztratil v horách. 

„Elmo, proč to udělali? Proč mě nezabili? Copak nic nevědí? 

Co se jim stalo? Elmo, rozumíš tomu?” Popadl ji za rameno a třásl s ní. „Mně patří půlka Marsu!” 

Hleděla na noční oblohu a vyčkávala. 

„Pojď,” řekl. „Musíme dát podnik do pořádku. Všechny párky se  musí  vařit,  housky  musí  být  teplé,  cibule  oloupaná  a  nakrájená, ubrousky naskládané, všude to musí lákavě vonět a nikde ani flíček! 

Hej!” Roztočil se divoce a vyhazoval nohama. „Páni, já mám radost, já mám radost,” prozpěvoval si falešně. „Dnes je můj šťastný den.” 

Ohříval párky, připravoval housky a horečně krájel cibuli. 

„Jen si pomysli: Ten Marťan řekl překvapení. To může znamenat jenom jednu věc, Elmo. Těch sto tisíc lidí sem letí dřív, než jak to bylo  na  jízdním  řádě,  dnes,  zrovna  dnes!  Zaplaví  nás!  Budeme  celé dny pracovat přesčas, a všude plno turistů, Elmo. Jen si pomysli, těch prachů!” 

Šel ven a pohlédl na oblohu. Neviděl nic. 

„Možná že za minutku,” řekl a s rozkoší do sebe vtáhl chladný vzduch, zdvihl paže a uhodil se do prsou. „Ach!” 
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Elma neříkal nic. Tiše loupala brambory na francouzský salát a upírala oči k obloze. 

„Same,” ozvala se po půl hodině. „Už to tu je. Podívej.” 

Podíval se a uviděl to. 

Zemi. 

Vyšla nad horami, plná a zelená, jako pěkně vybroušený drahokam. 

„Staroušek Země,” zašeptal zamilovaně. „Ten báječný starou-šek Země. Pošli mi, kdož mají hlad a žízeň. A, a - jakpak je ta bás-nička?  Pošli  mi,  kdož  mají  hlad,  staroušku  Země.  Tady  je  Sam  Parkhill,  horké  párky  má  ohřáté,  cibuli  nakrájenou,  všechno  jako  v klícce. Dělej, ty moje Země, pošli mi svoje rakety!” 

Popošel kus dál, aby si prohlédl svůj podnik. Seděl tu, doko-nalý jako čerstvě snesené vejce, na dně mrtvého moře, jediné ohnisko světla a tepla ve stovkách mil pustiny. Podobal se srdci, osaměle bijí-címu v obrovském tmavém těle. Ze samé pýchy byl naměkko o rozhlížel se orosenýma očima. 

„Na člověka z toho padne pokora,” řekl obklopen vůní ohříva-jících  se  debrecínků,  teplých  housek,  čerstvého  másla.  „Račte  dovnitř,” zval hvězdy z nebes. „Kdo bude první zákazník?” 

„Same,” řekl Elma. 

Země na černé obloze se změnila. 

Vzňala se. 

Část se zřejmě rozpadla na milión kousků, jako kdyby explodovala  gigantická  dřívková  skládačka.  Hořela  pekelnými  krůpějemi oslnivého třpytu celou minutu, třikrát tak veliká jako normálně, potom začala ubývat. 

„Co to bylo?” Sam hleděl na zelený plamen na obloze. 

„Země,” řekla Elma a sepjala ruce. 

„To nemůže být Země, tohle není Země! Kdepak, tohleto není Země! To nemůže být.” 

„Ty si myslíš, že to nemohla být Země,” řekla Elma a podívala se na něho. „Tohle prostě Země není. Ne, tohle Země není, to chceš říct?” 

„Země ne - ale ne, to se přece nemohlo stát,” zakvílel. 

Stál bez hnutí, ruce svěšené, ústa dokořán, oči široce otevřené a tupé. 

„Same.”  Zavolala  ho  jménem.  Poprvé  po  mnoha  dnech  jí  oči
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zářily. „Same?” 

Podíval se vzhůru na oblohu. 

„No tak,” řekla jeho žena. Rozhlížela se mlčky asi minutu kolem.  Potom  si  čile  přehodila  mokrou  utěrku  přes  ruku.  „Rozsviť světla, spusť hudbu, otevři dveře. Ani ne za milión let tu budeme mít novou várku zákazníků. Musíme se na ně přichystat, člověče.” 

Sam se nepohnul. 

„Tohle je přece místečko pro párkařský stánek,” řekla. Natáhla se, vzala z kelímku párátko a strčila si je mezi přední zuby. „Prozra-dím ti malé tajemství, Same,” zašeptala a naklonila se k němu. „Vypadá to, že budeme mít mrtvou sezónu.” 

 Listopad 2005

 Pozorovatelé

Tu noc všichni vyšli ven a dívali se na oblohu. Nechali večeře nebo  mytí  nádobí  nebo  oblékání  do  divadla,  vyšli  na  ne  už  docela nové  verandy  a  pozorovali  odtamtud  zelenou  hvězdu  Zemi.  Byl  to úplně bezděčný počin. Udělali jej všichni, aby lépe porozuměli tomu, co  před  chviličkou  slyšeli  v  rádiu.  Tamhle  je  Země  a  na  ní  začíná válka. Tamhle na Zemi začíná válka a jsou tam statisíce maminek, ba-biček, otců, bratrů, tet, strýčků, bratranců a sestřenic. Stáli na verandách a snažili se uvěřit v existenci Země právě tak, jako se kdysi po-koušeli uvěřit v existenci Marsu; teď byl problém opačný. Země byla prakticky  mrtvá,  byli  odtamtud  pryč  už  aspoň  tři  nebo  čtyři  roky. 

Vzdálenost působila jako anestetikum. Sto deset miliónů kilometrů vesmíru člověka otupilo, uspalo mu paměť. Zemi zbavilo lidstva, vyma-zalo minulost a nechalo lidi klidně pokračovat v práci tady. Ale teď, dnes večer, mrtví povstali. Země se zase zalidnila, paměť se probudila a milióny úst šeptaly: Copak asi dneska dělá na Zemi tenaten? Co je asi  s  tímhle  a  s  tamhletím?  Lidé  na  verandách  se  vzájemně  po  očku pozorovali. 

V devět hodin to vypadalo, že Země vybuchla, vzňala se a ho-
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řela. 

Lidé na verandách vztáhli ruce, jako by chtěli oheň zdolat. 

Čekali. 

Kolem  půlnoci  byl  oheň  uhašen.  Země  nezmizela.  Vzdech podobající se závanu podzimního větru vytryskl ze všech verand. 

„Už dávno nic nevíme o Harrym.” 

„Jistě je v pořádku.” 

„Měli bychom poslat zprávu mamince.” 

„Je v pořádku.” 

„Víš to tak jistě?” 

„Jen žádné strachy.” 

„Myslíš, že i teď je docela v pořádku?” 

„To víš, že jo, určitě. Pojď si už lehnout.” 

Ale nikdo se nehýbal. Vystydlé večeře vynesli do nočních zahrad, prostřeli je na skládací stolky a rýpali se v nich až do dvou hodin,  kdy  světelné  rádio  přineslo  ze  Země  předběžnou  zprávu.  Četli kmitavé záblesky veliké Morseovy abecedy, které prosakovaly z dálky jako svatojánské mušky:

AUSTRALSKÁ  PEVNINA  ROZŠTĚPENA  NA  ATOMY

PŘEDČASNÝM  VÝBUCHEM  ATOMOVÉHO  SKLADIŠTĚ.  LOS

ANGELES, LONDÝN BOMBARDOVÁN -. VÁLKA. VRAŤTE SE

DOMŮ. VRAŤTE SE DOMŮ. VRAŤTE SE DOMŮ. 

Vstali od stolů. 

VRAŤTE  SE  DOMŮ.  VRAŤTE  SE  DOMŮ.  VRAŤTE  SE

DOMŮ. 

„Dostali jste letos nějakou zprávu od vašeho bratra Teda?” 

„Ale  to  víte  jak  to  chodí.  Dopis  na  Zemi  stojí  pět  pětek,  tak člověk moc nepíše.” 

VRAŤTE SE DOMŮ. 

„Copak asi dělá Jane, vzpomínáte si přece na Jane, na tu moji malou sestru?” 

VRAŤTE SE DOMŮ. 

Ve tři hodiny za zimavého rána brašnář vyhlédl z krámu. Ulicí přicházela spousta lidí. 

„Nechal jsem radši pro všechny případy otevřeno. Čím mohu posloužit pane?” 

Za rozbřesku nebyl na regálu jediný kufr. 
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 Prosinec 2005

 Mlčící města

Na  břehu  martského  mrtvého  moře  leželo  mlčící  bílé městečko. Městečko bylo prázdné. Nikdo se v něm ani nepohnul. Po celý  den  svítila  v  opuštěných  obchodech  opuštěná  světla.  Dveře krámů byly dokořán, jako by z nich lidé utekli a ani neotočili klíčem. 

Ve  ztichlých  kavárnách  shlížely  z  drátěných  věšáků  časopisy,  které před měsícem dovezla ze Země stříbrná raketa, třepotaly se v průvanu a žloutly, aniž do nich kdo nahlédl. 

Město bylo mrtvé. Postele v něm byly prázdné a vychladlé. Jediným zvukem bylo bzučení elektrického vedení a dynam, která dosud běžela sama od sebe. Voda, kterou zapomněli zavřít, prýštila do van, rozlévala se po obývacích pokojích, vytékala na verandy a dolů přes miniaturní zahrádky před domem, kde napájela zanedbané květiny. Ve ztemnělých  biografech  tvrdla  pod  mnoha  sedadly  žvýkací  guma,  na níž dosud tkvěly otisky zubů. 

Na druhém konci města bylo raketové letiště. Na místě, odkud vyrazila  na  Zem  poslední  raketa,  bylo  dosud  cítit  těžký  pach  spále-niny. Kdyby někdo hodil minci do teleskopu a zamířil jej na Zem, možná že by uviděl velikou válku, která tam byla v proudu. Možná že by uviděl, jak New York vylétá do povětří. Snad by bylo vidět i Londýn v cloně jakési zcela nové mlhy. Pak by ten někdo možná i pochopil, proč je tohle martské městečko jako vymetené. Jak rychle postupovala evakuace? Jen si zajděte do kteréhokoliv krámu a odmarkujte na kase nulák.  Zásuvka  vyskočí  a  v  ní  se  zalesknou  a  zachřestí  mince.  Ta válka na Zemi musí být moc zlá. 

A teď se najednou v prázdných ulicích toho města objevil vysoký  štíhlý  muž,  slabounce  si  pohvizdoval  a  soustředěně  kopal  před sebou plechovku od konzervy. V očích mu sálal temný, ale klidný pohled  opuštěného  člověka.  Kostnatýma  rukama  se  prohrabával  v  kapsách, kde cinkaly zbrusu nové mince. Každou chvilku hodil nějaký pe-nízek na zem. Když to udělal, vždycky se zdrženlivě zasmál a šel zas dál, rozsévaje svítivé penízky všude kolem. 
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Jmenoval se Walter Gripp. Živil se rýžováním zlata. Vysoko v modravých martských horách měl zapadlou chatu a jednou za čtrnáct dní chodíval do města, aby se poohlédl, jestli by tu našel mírnou a inteligentní ženu za manželku. Po celá léta se vracel do chaty zklamaný a sám. A když přišel do města před týdnem, našel je v tomhle stavu! 

Toho dne byl tak zmatený, že vpadl do lahůdkářství, dokořán otevřel  skleněnou  vitrínu  a  poručil  si  bohatě  obkládaný  chlebíček  s masem. 

„Račte prosím!” zavolal a hodil si přes ruku utěrku. 

Naservíroval  si  maso  a  chléb  od  minulého  dne,  oprášil  stůl, sám  se  vybídl,  aby  se  posadil,  a  živil  se,  dokud  nemusel  vstát  a  po-ohlédnout se po nálevním pultu, kde si poručil sodu. Barman, jakýsi Walter Gripp, byl překvapivě zdvořilý a bez meškání mu napěnil sklenici. 

Kapsy plátěných kalhot si přecpal penězi, co jich jen našel. Naložil plný dětský vozíček desetidolarových bankovek a pádil městečkem  jako  namydlený  blesk.  Dojel  až  na  předměstí,  než  si  uvědomil, jak  strašně  hloupě  si  počíná.  Peníze  nepotřebuje.  Odvezl  desetidola-rové bankovky zpátky, kde je našel, odpočítal dolar z vlastní náprsní tašky na zaplacení obložených chlebíčků, hodil jej do pokladny lahůd-kářského obchodu a přidal čtvrťák spropitného. 

Ten  večer  si  ještě  dopřál  horkou  tureckou  lázeň,  pak  si  dal šťavnaté  filé  obložené  jemnými  houbami,  importované  sherry  a  ja-hody ve víně. Opatřil si modrý flanelový oblek a šedivý měkký klobouk  se  širokou  střechou,  který  mu  komicky  poskakoval  na  úzké hlavě. Hodil peníz do hrací skříně a skříň spustila „Mou starou partu.” 

Naházel mince asi do dvaceti skříní ve městě. Opuštěné ulice i noc se rozezněly smutnou melodií písně „Má stará parta” a on se procházel, vysoký, hubený a osamělý, studené ruce strčil do kapes a novými bo-tami tiše podupával po chodnících. 

Ale  tohle  všechno  se  stalo  před  týdnem.  Teď  přespával  v pěkném domě na Marťanské třídě, ráno vstával v devět, vykoupal se a beze  spěchu  se  vypravil  do  města  na  vejce  se  šunkou.  Každé  dopoledne zmrazil tunu masa, zeleniny a citrónových koláčů, aby jich měl dost na deset let, než se vrátí ze Země rakety - jestli se vůbec někdy vrátí. 

Dnes večer se loudal sem a tam a prohlížel si v pestrých vý-
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kladních skříních krásné růžové voskové panny. Poprvé si uvědomil, jak je město mrtvé. Natočil si sklenici piva a tiše zavzlykal. 

„Je to tak,” řekl. „Jsem úplně sám.” 

Vešel  do  kina  Elite  a  pustil  si  film,  aby  na  svou  odloučenost zapomněl. Biograf byl prostorný a prázdný jako hrobka plná šedočer-vených přízraků, plazících se po širokém plátně. Vyběhl z toho straši-delného domu celý rozechvělý. Rozhodl se, že se vrátí domů. Otočil se  na  podpatku  uprostřed  nějaké  postranní  ulice  a  skoro  se  dal  do běhu, když vtom uslyšel telefon. 

Naslouchal. 

„Někde zvoní telefon.” 

Čile vykročil. 

„Někdo by ho měl zvednout,” řekl zamyšleně. 

Posadil se na obrubu chodníku a bezmyšlenkovitě si vyndával z boty kamínek. 

„Někdo!” zařval a vyskočil. „Já! Bože, co to se mnou je?” Točil se na všechny strany. Který je to dům? Tamhleten! 

Letěl přes trávník, nahoru po schodech, do domu a pak tmavou halou. 

Vytrhl sluchátko z vidlice. 

„Haló!” vykřikl. 

Tu - tú, tu - tú. 

„Haló, haló!” 

Už zavěsili. 

„Haló!”  řval  a  bušil  do  telefonu.  „Ty  pitomý  idiote!”  spílal sám sobě. „A ty si sedíš na chodníku, ty blázne! Ach, ty zatracený, mi-zerný blázne!” Svíral sluchátko v ruce. „Tak dělej, zazvoň znova! Tak dělej!” 

Vůbec mu nepřišlo na mysl, že by na Marsu zůstali ještě jiní lidé. Za celý týden nikoho nespatřil. Počítal, že všechna ostatní města jsou stejně prázdná, jako tohle. 

A  teď  vyvaloval  oči  na  ten  strašlivý  maličký  černý  telefon  a celý  se  třásl.  Automatické  ústředny  spojovaly  všechna  města  na Marsu. Z kterého ze třiceti měst to bylo? 

To nevěděl. 

Čekal. Vypravil se do cizí kuchyně, rozmrazil si trochu borů-vek a v bezútěšném rozpoložení je snědl. 

„Na druhé straně vůbec nikdo nebyl,” mumlal si. „Možná, že
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někde spadl telefonní sloup a telefon zazvonil sám od sebe.” 

Ale  copak  nezaslechl  klapnutí,  které  znamenalo,  že  někde  v dálce někdo zavěsil? 

Zbytek noci prostál v hale. „To není kvůli tomu telefonu,” říkal si. „To jen že nemám nic jiného na práci.” 

Naslouchal tikání hodinek. 

„Ona už nezavolá,” říkal si. „Ona už nikdy nezavolá číslo, na kterém  se  nikdo  nehlásil.  Možná,  že  teď  vytáčí  jiná  čísla  v  tomhle městě.  A  já  dřepím  tady  -  počkat!”  Zasmál  se.  „Proč  pořád  říkám

,ona´?” 

Zamrkal. „Může to být zrovna tak dobře nějaký ,on´, ne?” 

Srdce se mu zastavilo. Bylo mu zima a cítil se vyprahlý. 

Z celé duše zatoužil, aby to byla „ona”. 

Vyšel  před  dům  a  zůstal  stát  uprostřed  ulice,  slabě  osvětlené ranním rozbřeskem. 

Naslouchal.  Ani  hlásek.  Ani  ptáček.  Ani  jediné  auto.  Jenom tlukot vlastního srdce. Buch - nic - a zase buch. Obličej se mu napětím stáhl do bolestivé grimasy. Vítr vál lehounce, jako dech a rozevíral mu kabát. 

„Pšš,” zašeptal. „Poslouchej.” 

Pomalu  se  pohupoval  kolem  dokola  a  hlavu  obracel  od  jednoho mlčícího domu k druhému. 

Ona bude volat pořád další a další čísla, myslel si. Musí to být žena.  Proč?  Jenom  ženu  telefonování  nikdy  neomrzí.  Muž  by  to  nedělal. Muž si stačí sám. Volal jsem snad někoho já? Ne! V životě by mě to nenapadlo. Musí to být žena. Musí to být žena, panebože? 

Poslouchej. 

Daleko odtud, někde pod hvězdami, zazvonil telefon. 

Vyrazil. Zastavil se a naslouchal. Docela slaboučké zazvonění. 

Popoběhl několik kroků. Silnější. Řítil se uličkou. Ještě silnější. Proběhl  kolem  šesti  domů  a  ještě  kolem  dalších  šesti.  Mnohem  silnější! 

Našel dům, ale dveře byly zamčené. 

Telefon uvnitř zvonil. 

„Čert tě vem!” Zalomcoval klikou. 

Telefon ječel. 

Židlí z verandy vyrazil okno do salónu a skočil za ní dovnitř. 

Než se stačil telefonu dotknout, aparát oněměl. 

Vyrazil  na  obchůzku  domem,  mlátil  do  zrcadel,  strhával  zá-
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věsy a kopal do kuchyňských kamen. 

Když už byl úplně vyčerpán, vzal do ruky tenký telefonní seznam, v němž byla všechna čísla na Marsu. Padesát tisíc jmen. 

Začal číslem jedna. 

Ameli  Amesová.  Vytočil  její  číslo  v  novém  Chicagu,  vzdáleném sto kilometrů přes mrtvé moře. 

Nikdo se neozval. 

Číslo dvě bydlelo v Novém New Yorku, pět tisíc kilometrů odtud za modrými horami. 

Nikdo se neozval. 

Vytočil tři, čtyři, pět, šest, sedm, osm, nervózními prsty ani nemohl sevřít sluchátko. 

Odpověděl ženský hlas! „Haló?” 

Walter na ni zařval: „Haló, Bože, haló.” 

„Mluvím z pásku,” odříkával ženský hlas, „Slečna Helena Arasumianová není doma. Nechte laskavě vzkaz na cívce, aby vás mohla zavolat, až se vrátí. Haló? Mluvím z pásku. Slečna Helena Arasumianová není doma. Nechte laskavě vzkaz -” Zavěsil. Seděl a kolem úst mu cukalo. 

Něco ho napadlo a vytočil to číslo znova. 

„Až slečna Helena Arasumianová přijde domů,” říkal, „vyřiďte jí, ať táhne k čertu!” 

Volal ústředny v Marťanském uzlu, Novém Bostonu, Arcadii a v Rooseveltově na základě úvahy, že je naprosto logické, že lidé budou volat odtamtud. Pak se spojil s radnicemi a jinými veřejnými insti-tucemi  ve  všech  městech.  Obtelefonoval  nejlepší  hotely.  Člověk  se může spolehnout, že žena si vždycky umí zařídit život přepychově. 

Najednou přestal, hlasitě tleskl do dlaní a dal se do smíchu. No ovšem! Zalistoval v seznamu a spojil se meziměstsky s největším salónem krásy v Novém Texas City. Existuje-li místo, kde se žena bude ochomýtat, plácat si blátivé nánosy na obličej a vysedávat pod sušící helmou, bude to v sametem vystlané kabince salónu krásy! 

Telefon zvonil. Na druhém konci někdo zvedl sluchátko. 

Ženský hlas řekl: „Haló?” 

„Jestli je to z pásku,” oznámil jí Walter Gripp, „dojdu si tam a udělám vám z toho kůlničku na dříví.” 

„To není z pásku,” říkal ženský hlas. „Haló! Ach, haló! Je tam

-  152  -

skutečně někdo živý? Kde jste?” Vykřikla radostí. 

Walter se téměř zhroutil. „Vy tam!” Trhl sebou, vstal, oči na-vrch hlavy. „Panebože, to je štěstí, jak se jmenujete?” 

„Genevieva  Selsorová!”  plakala  do  sluchátka.  „Jsem  tak šťastná, že vás slyším, ať jste kdokoliv!” 

„Walter Gripp!” 

„Waltere, haló, Waltere!” 

„Haló, Genevievo!” 

„Walter to je hezké jméno. Walter, Walter!” 

„Děkuji vám.” 

„Waltere, kde jste?” 

Měla  tak  laskavý,  sladký  a  milý  hlas.  Tiskl  telefon  na  ucho, aby mu do něho mohla sladce šeptat. Uvědomil si, že přešlapuje ne-trpělivostí. Tváře mu hořely. 

„Jsem v Marlin Village,” říkal. „Já-” 

Túúú. 

„Haló?” křikl. 

Túúú. 

Zalomcoval vidlicí. 

Nic. 

Vítr někde srazil tyč telefonního vedení. Genevieva Selsorová zmizela tak rychle, jako přišla. 

Vytáčel číslo, ale linka byla hluchá. 

„To je jedno, vím kde je.” Vyběhl z domu. Vycouval z cizí garáže s vozem podobným brouku, naházel na zadní sedadlo nějaké jídlo z toho domu a vyrazil stodvacetikilometrovou rychlostí po dálnici do Nového  Texas  City.  Právě  vycházelo  slunce.  Dva  tisíce  kilometrů, myslel si. Genevievo Selsorová, buď trpělivá, dočkáš se mě! 

Když vyjížděl z města, na každém rohu zatroubil. 

Při západu slunce, po neuvěřitelném dni nepřetržité jízdy, zabočil ke kraji silnice, shodil z nohou těsné boty, položil se na sedadlo a stáhl si měkký šedý klobouk přes unavené oči. Dýchal teď pomalu a pravidelně.  V  nastalém  soumraku  se  zvedl  vítr  a  vysvitly  na  něho klidné hvězdy. Všude kolem se prostíraly martské hory, staré milióny let. Hvězdy se třepotaly na věžičkách marťanského městečka, ne většího než šachovnice, které se prostíralo v modrých kopcích. 

Ležel mezi bdělostí a sněním. Šeptal si: Genevieva. Ach Genevievo, sladká Genevievo, zpíval si tichounce, rok za rokem prchne mi
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v dál, ale Genevieva, sladká Genevieva… Zalil ho hřejivý pocit. Slyšel  jak  Genevieva  vydechuje  jemným,  sladkým  a  svěžím  hlasem. 

Haló, ach, haló, Waltere! To není z pásku. Kde jste, Waltere, kde jste? 

Vzdychl a natáhl ruku, aby se dotkl Genevievy ozářené měsícem. Vítr čechral dlouhé tmavé vlasy. Bylo to překrásné. Rty měla jak rudé korály. Tváře jako čerstvě uříznuté orosené růže. Tělo jako z průzračné  mlhoviny  a  jemný,  svěží,  sladký  hlas  mu  znovu  a  znovu  tiše prozpěvoval slova staré smutné písně. Ach, Genevievo, sladká Genevievo, rok za rokem prchne mi v dál…

Spal. 

Do Nového Texas City přijel o půlnoci. 

Zastavil před salónem krásy De luxe a radostně zahalekal. 

Čekal, že Genevieva vyběhne, celá rozesmátá a navoněná. 

Nestalo se nic. 

„To ona spí.” Vykročil ke dveřím. „Tady jsem!” volal. „Haló, Genevievo!” 

Město leželo zalito tichou září dvou měsíců. 

Někde ve větru pleskala plátěná roleta. 

Otevřel skleněné dveře dokořán a vešel dovnitř. 

„Tak pojď!” křečovitě se zasmál. „Neschovávej se! Já vím, že jsi tady.” 

Prohledal všechny kabiny. 

Na  podlaze  našel  kapesníček.  Byl  tak  hezky  navoněný,  že  se mu z toho skoro zamotala hlava. „Genevievo!” 

Projížděl vozem prázdnými ulicemi, ale nespatřil nic. „Jestli to má být nějaký kanadský žertík…” 

Zpomalil  jízdu.  „Počkat.  Byli  jsme  přerušeni.  Možná,  že  zatímco já jsem jel sem, ona jela do Marlin Village! Namířila si to asi starou cestou přes moře. Někdy včera jsme se minuli. Jak mohla vědět, že pro ni přijedu? Neřekl jsem jí, že přijedu. A když telefon přestal fungovat, dostala takový strach, že se honem rozjela do Marlin Village, aby si mě našla! A já jsem tady, Bože, jsem já ale idiot!” 

Zuřivě zatroubil a vyrazil z města jako blesk. 

Jel celou noc. Uvažoval: Co když nebude čekat v Marlin Village, až já tam dorazím? 

Ale na tohle nebude myslet. Musí tam být. On vyskočí z vozu, popadne ji a možná ji dokonce políbí, jen jednou, na rty. 
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Genevievo, sladká Genevievo, pohvizdoval si a přidal plyn, až se hnal rychlostí přes sto šedesát kilometrů za hodinu. 

V ranním úsvitu bylo městečko Marlin Village tiché. V několika obchodech dosud hořela žlutá světla a v hrací skříni, která vyhrával bez přestávky sto hodin, něco zapraskalo a skříň přestal hrát. Tím bylo dokonalé ticho dovršeno. Slunce ohřívalo ulici i chladnou a pu-stou oblohu. 

Walter zabočil po hlavní třídě, reflektory měl ještě rozsvícené, a přerývavě troubil na houkačku, šestkrát na jednom rohu a šestkrát na druhém. Rozhlížel se po vývěsních štítech obchodů. Obličej měl bledý a unavený a ruce mu klouzaly po zpoceném volantu. 

„Genevievo!” zavolal do prázdné ulice. 

Otevřely se dveře salónu krásy. 

„Genevievo!” Zarazil vůz. 

Když běžel přes ulici, stála už Genevieva Selsorová v otevře-ných  dveřích  salónu.  V  ruce  držela  otevřenou  krabici  mléčné  čokolády. Prsty, jimiž se v ní hrabala, byly buclaté a popelavě šedé. Jak vyšla na světlo, bylo vidět kulatý masitý obličej a oči jako dvě obrovská vejce zasazená do bílé kaše chlebového těsta. Nohy připomínaly dva obrovské pařezy a při chůzi se nepůvabně pohupovala. Vlasy měly ne-definovatelný hnědý odstín, jak si je dávala znovu a znovu barvit a od-barvovat, a účes se podobal vrabčímu hnízdu. Rty jí vůbec chyběly a nahrazovalo je široké, mastné, rudé srdíčko, které se teď prudce otví-ralo a hned zase zavíralo v záchvatech zmatku a radosti. Obočí měla tak vytrhané, že zbývala jen dvě tenká tykadla. 

Walter se zarazil. Úsměv mu zmizel z tváře. Stál a díval se na ni. 

Upustila bonboniéru na chodník. 

„Vy jste - Genevieva Selsorová?” 

V uších mu hučelo. 

„Vy jste Walter Griff?” zeptala se. 

„Gripp.” 

„Gripp,” opravila se. 

„Těší mě,” řekl zdrženlivě. 

„Těší mě.” Podala mu ruku. 

Prsty měla lepkavé od čokolády. 

„No tak,” řekl Walter Gripp. 
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„Co?” zeptala se Genevieva Selsorová. 

„Řekl jsem jenom ,no tak´,” odpověděl Walter. 

„Aha.” 

Bylo  devět  hodin  večer.  Celý  den  strávili  na  výletě  a  on  teď připravil k večeři bifteky, ale jí nechutnaly, protože maso bylo moc sy-rové.  Opekl  je  trochu  víc,  ale  zase  bylo  moc  propečené  nebo  osma-žené  nebo  co.  Navrhl  se  smíchem:  „Půjdeme  do  biografu!”  Řekla

„Bezva!” a čokoládovými prsty se ho chytila za ruku. Ale chtěla vidět jedině padesát let starý film s Clarkem Gablem. „Nejste do něho taky blázen?”  Zahihňala  se.  „Ale  teď  do  něho  musíte  být  blázen!”  Film skončil. „Pusťte to ještě jednou,” poručila. „Ještě jednou?” zeptal se. 

„Ještě  jednou,”  odpověděla.  A  když  se  vrátil,  přitiskla  se  k  němu  a úplně ho ovinula svými prackami. „Nejseš sice přesně to, co jsem čekala, ale jsi milý,” připustila. „Děkuju,” řekl a polkl při tom. „Ach, ten Gable,” vzdychla a štípla ho do nohy. „Au,” vyjekl. 

Po  biografu  šli  nakupovat  do  tichých  ulic.  Rozbila  jednu  vý-kladní skříň a navlékla na sebe nejkřiklavější šaty, jaké tam našla. Na vlasy si vylila láhev pomády a vypadala jako ucouraný ovčácký pes. 

„Kolik je ti let?” chtěl vědět. „Hádej.” Kapalo z ní a vlekla ho po ulici za sebou. „Asi tak třicet,” řekl. „Tedy,” prohlásila upjatě, „je mi náhodou teprve dvacet sedm!” 

„Zase cukrárna!” zvolala. „Na mou duši, od té chvíle co odsud všichni vypadli, si žiju jako paša. S rodinou jsem se nikdy nesnášela, byli  to  samí  pitomci,  jeden  horší  než  druhý.  Vrátili  se  na  Zem  před dvěma měsíci. Mysleli si, že za nima poletím poslední raketou, ale já zůstala tady, jestlipak víš proč?” 

„Proč?” 

„Protože na mě každý pořád něco měl. Tak jsem zůstala tam, kde se můžu celý den polívat voňavkou, vypít deset tisíc piv a mlsat bez těch věčných poznámek ,Počkej ty ztloustneš!‘ Tak jsem tady!” 

„Tak jsi tady.” Walter zavřel oči. 

„Už je hodně pozdě,” řekla a upřela na něho pohled. 

„Ano.” 

„Jsem unavená,” pokračovala. 

„To je divné, já nemám na spaní ani pomyšlení.” 

„Ach,” povzdechla. 

„Zůstanu  asi  vzhůru  celou  noc,”  řekl.  „Víš  co,  u  Mika  mají jednu moc dobrou desku. Pojď tam, zahraju ti ji.” 
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„Jsem unavená.” Škádlivě po něm obrátila rozzářené oči. 

„Já jsem úplně svěží. To je zvláštní.” 

„Pojď  zpátky  do  salónu  krásy,”  pokračovala.  „Chci  ti  něco ukázat.” 

Táhla ho dovnitř skleněnými dveřmi a přivedla ho k velké bílé krabici.  „Když  jsem  se  sem  vypravila  z  Texas  City,”  říkala,  „vzala jsem tohle s sebou.” Rozvázala růžovou stuhu. „Myslela jsem si: Tak, já jsem vlastně jediná dívka na Marsu, a on je jediný muž na Marsu, a tak…”  Nadzvedla  víko  a  odhrnula  načechrané  vrstvy  růžového  hed-vábného papíru. Pohladila to: „Vidíš?” 

Walter Gripp vyvalil oči. 

„Co je to?” zeptal se a počal se chvět. 

„Copak to nevíš, hlupáčku? Je to samá krajka a celé bílé, z nejlepšího materiálu a všechno jak se patří.” 

„Jenže já nevím, co to je.” 

„Jsou to svatební šaty, hlupáčku!” 

„Ano?” Hlas mu selhal. 

Zavřel oči. 

Hlas měla stále jemný, svěží a sladký jako v telefonu. 

Ale když otevřel oči a podíval se na ni…

Ucouvl. „Je to pěkné,” řekl. 

„Že jo?” 

„Genevievo.” Šlehl pohledem po dveřích. 

„Ano?” 

„Genevievo, musím ti něco říct.” 

„Ano?”  Prudce  k  němu  přistoupila,  kulatý  bílý  obličej  obe-střený výpary voňavky. 

„To, co ti musím říct, je…” řekl. 

„Ano?” 

„Sbohem!” 

A než mohla vykřiknout, už byl ze dveří ve voze. 

Když otáčel vůz, vyběhla a zastavila se na okraji chodníku. 

„Waltere Griffe, hned se vrať!” kvílela a lomila rukama. 

„Grippe,” opravil ji. 

„Grippe!” křičela. 

Vůz se vyřítil tichou ulicí a nevšímal si jejího jekotu a dupání. 

Výfukové plyny rozevlály bílé šaty, které muchlala v buclatých rukou, hvězdy jasně zářily a vůz zmizel v poušti a ztratil se v temnotě. 
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Jel nepřetržitě tři dny a tři noci. Jednou se mu zdálo, že za sebou vidí nějaké auto. Studený pot mu vyrazil po celém těle a zamířil na  jinou  silnici,  křížem  krážem,  přes  osamělý  martský  svět,  kolem mrtvých městeček, a jel a jel celý týden a ještě jeden den, dokud mezi sebou  a  Marlin  Village  neměl  deset  tisíc  kilometrů.  Pak  zabočil  do malého městečka Holtville Springs, kde bylo pár krámků, které mohl na noc rozsvítit, a pár restaurací, kde se mohl posadit a dát si něco k jídlu. A tam žije od té doby neustále, dva chladící pulty má napěcho-vané potravou na sto let, cigaret má na tisíce dní a spí v dobré posteli s měkkými matracemi. 

A  když  tam  jednou  za  dlouhá  léta  zazvoní  telefon  nezvedne jej. 

 Duben 2026

 Dlouhá léta

Vždycky když se po obloze proháněl vítr, sedával s rodinkou v kamenné chýši a ohřívali si ruce nad plápolajícími poleny. Vítr čeřil vodu v kanálech a divže nesmetl hvězdy z oblohy, ale pan Hathaway spokojeně sedával, rozmlouval se ženou a svými dvěma dcerám a synovi vyprávěl o starých časech na Zemi a na jeho vyprávění všichni bystře reagovali. 

Bylo to dvacet let po Veliké válce. Mars byl mrtvá planeta, a je-li tomu tak i na Zemi, to bylo za mnoha dlouhých martských nocí předmětem tichých debat Hathawaye a jeho rodiny. 

Tu  noc  zuřila  nad  nízkými  martskými  hřbitovy  jedna  z  pru-dkých martských bouří, běsnila starobylými městy a rvala plastikové zdi  novějšího  velkoměsta,  které  postavili  Američané  a  které  se  bez-útěšně rozpadalo do písku. 

Bouře  polevila.  Hathaway  vyšel  do  zjasněného  povětří,  aby uviděl Zemi, jak zeleně plá na větrem vymetené obloze. Vztáhl ruku, asi  jako  by  člověk  rovnal  skomíravě  svítící  kouli  na  stropě  tmavého
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pokoje. Přejel pohledem dna dávno mrtvých moří. Ani jedna živá duše na celé téhle planetě, pomyslel si. Jen já. A oni. Ohlédl se do kamenné chýše. 

Co  se  asi  teď  děje  na  Zemi?  Svým  osmdesáticentimetrovým dalekohledem nepostřehl žádnou viditelnou změnu na tvářnosti Země. 

No, když dám na sebe pozor, pomyslel si, vydržím ještě tak dvacet let. 

Snad někdo přijde. Buďto po mrtvých mořích, nebo z vesmíru v raketě zavěšené na nitce červeného plamínku. 

Zavolal do chaty. „Jdu se trochu projít.” 

„Jen jdi,” odpověděla mu žena. 

Ubíral se pomalu řadami trosek. „Made in New York” četl na kusu  kovu,  který  míjel.  „Všechny  tyhle  věci  ze  Země  se  rozpadnou mnohem dříve než stará marťanská města.” Zahleděl se na padesát století staré městečko, ležící v modravých horách. 

Došel  na  opuštěný  marťanský  hřbitov  k  řadě  malých  šestibo-kých kamenů na kopci, kde se honil osamělý vítr. Stál a hleděl na čtyři hroby s kříži z hrubého dřeva a na jména na nic. Nevstoupily mu slzy do očí. Ty už dávno vyschly. 

„Odpustili jste mi, co dělám?” tázal se křížů. „Byl jsem strašně sám. Vy mě chápete, že?” 

Vrátil se do kamenné chýše a než vstoupil, ještě jednou si za-clonil oči a pátral po černé obloze. 

„Pořád čekáš a vyhlížíš,” říkal si, „ale jednou možná -” 

Na obloze se objevil malý červený plamínek. 

Odstoupil z pruhu světla z chýše. 

„- a už zase vyhlížíš,” zašeptal. 

Červený ohníček tam byl pořád. 

„To tam včera v noci nebylo,” zašeptal. 

Klopýtl a upadl, zvedl se a běžel za chatu, otočil dalekohled a zamířil jej na oblohu. 

Chvíli upřeně a ze všech sil napínal zrak a pak se objevil v nízkých dveřích chýše. Žena, dvě dcery a syn k němu otočili hlavu. Konečně mohl promluvit. 

„Mám pro vás dobrou zprávu,” řekl. „Díval jsem se na oblohu. 

Letí sem raketa, která nás všechny vezme domů. Bude tu časně ráno.” 

Ruce  mu  klesly,  zabořil  hlavu  do  dlaní  a  dal  se  do  tichého pláče. 

Ve tři hodiny ráno zapálil, co zbývalo z Nového New Yorku. 
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Vzal si pochodeň, zamířil do města z plastiku a plamenem se tu  a  tam  dotýkal  stěn.  Město  rozkvetlo  chomáči  žáru  a  světla.  Proměnilo se ve čtvereční kilometr iluminace, dost velké, aby byla vidět i z vesmíru. Ta přivolá raketu k panu Hathawayovi a k jeho rodině. 

Když  se  vrátil  do  chaty,  srdce  mu  bolestně  a  prudce  bušilo. 

„Vidíte to?” Přidržel ke světlu uprášenou láhev. „Víno - schoval jsem je právě na dnešek. Věděl jsem, že jednou nás někdo najde! Vypijeme to na oslavu!” Nalil pět skleniček. 

„Trvalo to dlouho,” řekl a slavnostně pohlédl na nápoj. „Pamatujete se na den, kdy vypukla válka? Je to už dvacet let a sedm měsíců. 

Všechny  rakety  byly  z  Marsu  odvolány.  A  ty  a  já  a  děti  jsme  byli zrovna  v  horách  na  archeologickém  výzkumu,  studovali  jsme  staré chirurgické  metody  Marťanů.  Letěli  jsme  tryskem  na  koních,  skoro jsme  je  uštvali  k  smrti,  pamatuješ?  Ale  když  jsme  se  dostali  sem  do města, bylo už pozdě. Všichni byli pryč. Amerika byla zničena, rakety odletěly a na opozdilce se nečekalo, pamatuješ, pamatuješ? A ukázalo se, že my jsme jediní, kdo tu zůstali. Bože, Bože, jak ten čas letí. Nebyl bych tu bez vás vydržel, bez vás všech. Bez vás bych se byl určitě zabil. Ale s vámi stálo za to čekat. Tak, a teď na naše zdraví.” Zvedl sklenku. „A na naše dlouhé, společné čekání.” Napil se. 

Žena, dvě dcery a syn pozvedli sklenky ke rtům. 

Víno stékalo všem čtyřem po bradě. 

Ráno se město vznášelo ve velikých  měkkých černých vloč-kách  nad  mořským  dnem.  Oheň  dohořel,  ale  svému  účelu  posloužil; červená skvrna na obloze se zvětšila. 

Z kamenné chýše se linula pronikavá vůně pečeného perníku. 

Když Hathaway vstoupil dovnitř, stála jeho žena nad stolem a právě sundávala z plechu čerstvé perníčky. Obě dcery pozorně zametaly ho-lou kamennou podlahu ostrými košťaty a syn čistil příbory. 

„Připravíme jim ohromnou snídani,” smál se Hathaway. „Vezměte si na sebe, co máte nejlepšího!” 

Odběhl přes dvorek k ohromnému kovovému skladišti. Uvnitř byla lednice a elektrárna, kterou si za ta léta dovednými malými a nervózními prsty opravil a zrestauroval právě tak, jako si ve volném čase opravil hodiny, telefony a magnetofony. Skladiště překypovalo věcmi, které sám postavil, a některé ty mechanismy byly tak nesmyslné, že jejich účel byl teď záhadou i pro něho. 
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Z mrazáku vytáhl ojíněné krabice fazolí a jahod, staré už dvacet let. Lazare, vstaň a choď, napadlo ho a vytáhl zmrazené kuře. 

Když raketa přistála byl vzduch plný kuchyňských vůní. 

Hathaway pádil z vršku jako chlapec. Jednou se zastavil, protože ho chytla náhlá a prudká bolest v prsou. Posadil se na skalní útes, aby nabral dech, a pak zas celý zbytek cesty utíkal. 

Stál v rozžhaveném ovzduší, které zahřála rozpálená raketa. Jeden příklop se otevřel. Vyhlédl z něho nějaký muž. 

Hathaway  si  zastínil  oči  a  vypravil  ze  sebe:  „Kapitáne  Wildere!” 

„Kdo je to?” zeptal se kapitán Wilder, seskočil a zůstal stát, zahleděn na starého muže. Napřáhl ruku. „Bože na nebi, vždyť je to Hathaway!” 

„Ano, je.” Hleděli jeden druhému do tváře. 

„Hathaway z mé bývalé posádky, ze Čtvrté expedice.” 

„To už je dávno, pane kapitáne.” 

„Moc dávno. Ale jsem rád, že vás zase vidím.” 

„Jsem starý,” řekl Hathaway prostě. 

„Já už taky nejsem žádný mladík. Byl jsem teď celých dvacet let venku na Jupiteru, Saturnu a Neptunu.” 

„Slyšel jsem, že jste dostal vyhazov směrem vzhůru, abyste se tady na Marsu nepletl do koloniální politiky.” Stařec se rozhlížel. „Byl jste tak dlouho pryč, že ani nevíte, co se stalo-” 

Wilder řekl: „Mohu si to domyslet. Obletěli jsme Mars dvakrát kolem dokola. Kromě vás jsme našli asi tak deset tisíc kilometrů odtud jen jediného člověka, nějakého Waltera Grippa. Nabízeli jsme mu, že ho vezmeme s sebou, ale on že ne. Naposled jsme ho viděli, jak sedí uprostřed silnice v houpací židli, kouří fajfku a mává na nás. Mars je mrtvý  skrz  naskrz,  ani  jediný  Marťan  už  nežije.  A  jak  to  vypadá  na Zemi?” 

„Víte toho zrovna tolik co já. Občas chytím rozhlas ze Země, docela slaboučce. Ale je to vždycky v nějaké cizí řeči. Musím se bo-hužel  přiznat,  že  umím  jenom  latinsky.  Sem  tam  pochytím  pár  slov. 

Mám dojem, že Země je většinou kůlnička na dříví, ale válčí se pořád dál. Vrátíte se tam, pane kapitáne?” 

„Ano. Jsme pochopitelně zvědaví. Tak daleko ve vesmíru jsme nemohli navázat rádiové spojení. Chceme vidět zemi, ať už to tam vypadá jak chce.” 
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„Vezmete nás s sebou?” 

Kapitán sebou trhl. „Ach tak, už si vzpomínám, vy máte ženu. 

Je to už pětadvacet let, že? Když otevřeli první město vystoupil jste ze služby a přivezl jste si ji sem. A taky jste měli děti-” 

„Syna a dvě dcery.” 

„Ano, vzpomínám si. Jsou tu?” 

„Tamhle  nahoře  v  chýši.  Tam  na  vršku  a  na  vás  na  všechny čeká pořádná snídaně. Přijdete?” 

„Bude  nám  ctí,  pane  Hathawayi.”  Kapitán  Wilder  zavolal  do rakety: „Vystoupit!” 

Kráčeli do kopce, Hathaway, kapitán Wilder a za nimi dvacet členů  posádky,  a  zhluboka  vdechovali  řídký  studený  ranní  vzduch. 

Slunce vycházelo a byl hezký den. 

„Pamatujete na Spendera, pane kapitáne?” 

„Na toho jsem nikdy nezapomněl.” 

„Tak jednou za rok si vyjdu k jeho hrobu. Zdá se, že nakonec má,  co  chtěl.  Nepřál  si,  abychom  se  sem  přistěhovali,  a  teď  je  asi šťastný, že jsme všichni pryč.” 

„A co ten - jakpak se jmenoval - Parkhill, Sam Parkhill?” 

„Otevřel si párkařský stánek.” 

„To je celý on.” 

„A za týden nato se vrátil na Zem, protože vypukla válka.” Hathaway  se  chytil  za  srdce  a  z  ničeho  nic  si  sedl  na  osamělý  balvan. 

„Nezlobte se. To je z rozčilení. Vidím vás zase po tolika letech! Musím  si  odpočinout.”  Cítil,  jak  mu  buší  srdce.  Sledoval  jeho  tlukot. 

Bylo to zlé. 

„Máme  s  sebou  doktora,”  řekl  Wilder.  „Promiňte  Hathawayi, já vím, že vy sám jste lékař, ale snad by bylo lepší, kdyby se na vás podíval ten náš -” 

Poslali pro doktora. 

„To přejde,” naléhal Hathaway. „To jenom to čekání a to rozčilení.” Stěží lapal po dechu. Rty mu zmodraly. 

„Víte,” říkal doktorovi, když mu tisknul stetoskop na hruď, „je to jako kdybych se po celá ta léta držel na živu jen kvůli tomuhle dni a teď,  když  jste  tu,  abyste  mě  vzali  zpátky  na  Zem,  jsem  spokojen  a můžu se položit a umřít.” 

„Vezměte si tohle,” doktor mu podával nějakou žlutou pilulku. 
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„A měl byste si odpočinout.” 

„Nesmysl.  Jen  mě  nechte  chvilinku  sedět.  Je  to  ohromné,  že vás tu tak všechny vidím. A že slyším zase jiné hlasy.” 

„Účinkuje ta pilulka?” 

„Výborně. Můžeme jít!” 

Stoupali do kopce. 

„Alice, pojď se podívat, koho tu máme!” 

Hathaway svraštil čelo a nahnul se do chýše. „Alice, slyšelas?” 

Objevila se jeho žena. Hned za ní dvě vysoké a půvabné dcery a za nimi ještě vyšší syn. 

„Alice, pamatuješ si na kapitána Wildera?” 

Zaváhala  a  pohlédla  na  Hathawaye,  jako  by  od  něho  čekala nějaký pokyn, a pak se usmála. „Samozřejmě, pane kapitáne!” 

„Vzpomínám si, že jsme společně večeřeli večer před mým od-letem na Jupiter, paní Hathawayová.” 

Stiskla mu energicky ruku. „Tohle jsou mé dcery Marguerita a Susana a tohle je můj syn John. Jistě se na pana kapitána pamatujete, že?” 

Podali si ruce, smáli se a hovořili všichni najednou. 

Kapitán Wilder vtáhl nosem vzduch. „Nevoní tu perník?” 

„Máte chuť?” 

Všichni se dali do díla. Spěšně postavil skládací stoly a už no-sili horká jídla a talíře a krásné damaškové prostírání a rozdělovali příbory. Kapitán Wilder zůstal stát a zahleděl se nejdříve na paní Hatha-wayovou, pak na jejího syna a na její dvě vysoké dcery, které se tiše pohybovaly po místnosti. Hleděl jim do obličeje, jak se míhali kolem něho, a neušel mu ani jediný pohyb jejich mladistvých rukou, ani jediný  výraz  jejich  obličejů  bez  nejmenší  vrásky.  Posadil  se  na  židli, kterou mu přines syn. „Kolik je ti let, Johne?” 

Syn odpověděl: „Dvacet tři.” 

Wilder si neohrabaně pohrával s příborem. Náhle zbledl v obličeji.  Muž  vedle  něho  mu  pošeptal:  „Pane  kapitáne,  to  nemůže  být pravda.” 

„Jak to, Williamsone?” 

„Mně je čtyřicet tři, pane kapitáne. Před dvaceti lety jsem chodil s Johnem Hathawayem do školy. Říká, že je mu teprve třiadvacet let. On jenom vypadá na třiadvacet, ale není to pravda. Mělo by mu
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být přinejmenším dvaačtyřicet. Co to má znamenat, pane kapitáne?” 

„Já nevím.” 

„Není vám něco pane kapitáne? Nevypadáte dobře.” 

„Není  mi  dobře.  A  ty  dcery!  Viděl  jsem  je  asi  před  dvaceti lety,  nezměnily  se  ani  o  chlup,  nemají  jedinou  vrásku.  Mohu  vás  o něco požádat? Rád bych vás někam poslal, Williamsone. Řeknu vám, kam máte jít a po čem pátrat. Až se bude snídat, vytraťte se. Vrátíte se tak asi za deset minut. Není to daleko odtud. Viděl jsem to z rakety, když jsme přistávali.” 

„Copak?  Copak  to  je?  O  čem  se  to  tak  vážně  dohadujete?” 

Paní Hathawayová jim zručně nalévala sběračkou polévku do misek. 

„Raději se smějte, jsme zase všichni pohromadě, výlet máte za sebou, tak jen jako doma!” 

„Ano,”  usmál  se  kapitán  Wilder.  „Vy  vypadáte  opravdu ohromně mladě a hezky, paní Hathawayová!” 

„Ve  vás  se  nezapře  gentleman,  pane  kapitáne!”  Pozoroval  ji, jak spěšně odchází, teplý růžový obličej hebký jako jablíčko, barevný a bez jediné vrásky. Její smích se rozezněl při každém vtipu, půvabně servírovala saláty a ani se nezastavila, aby nabrala dech. I ten kolohnát syn a urostlé dcery sršeli vtipem zrovna jako jejich otec, vypravovali o dlouhých letech osamoceného života a jejich otec jim pyšně přikyvoval. 

Williamson se vytratil a spěšně kráčel z kopce dolů. 

„Kam jde?” zeptal se Hathaway. 

„Musí se podívat na raketu,” řekl Wilder. „Tak jak už jsem povídal,  Hathawayi,  na  Jupiteru  není  nic,  dočista  nic,  co  by  mohlo  lidi zajímat. A na Saturnu a na Plutovi zrovna tak.” Wilder mluvil mecha-nicky, nevnímal svá slova a myslel jen na Williamsona, jak spěchá z kopce a stoupá nazpět, aby mu řekl, co zjistil. 

„Děkuji.”  Marguerita  Hathawayová  mu  nalévala  do  sklenice vodu. Instinktivně se dotkl její paže. Vůbec tomu nevěnovala pozornost. Maso měla měkké a teplé. 

Hathaway na druhé straně stolu několikrát ustal v jídle, sáhl si s výrazem bolesti rukou na hruď a pak se zas zaposlouchal do tlumeného vyprávění i náhlých výbuchů hovoru a občas se soustředěně zahleděl na Wildera, který nevypadal, že jí perník zrovna s velkou chutí. 

Williamson se vrátil. Posadil se a nimral se v jídle, dokud mu kapitán pokradmu nezašeptal: „Tak co?” 
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„Našel jsem to, pane kapitáne.” 

„No a?” 

Williamson byl bílý jako křída. Oči upíral na usměvavé lidi kolem. Dcery se vážně usmívaly a syn právě vykládal nějaký vtip. Williamson pokračoval: „Šel jsem na hřbitov.” 

„Ty čtyři kříže tam jsou?” 

„Ty  čtyři  kříže  tam  jsou,  pane  kapitáne.  Dosud  jsou  na  nich jména.  Opsal  jsem  si  je,  aby  nebyla  mýlka.”  Četl  z  bílého  papírku:

„Alice, Marguerita, Susana a John Hathawayovi. Zemřeli na neznámý virus v červenci 2007.” 

„Děkuji vám, Williamsone.” Wilder zavřel oči. 

„Před  devatenácti  lety,  pane  kapitáne.”  Williamsonovi  se chvěla ruka. 

„Ano.” 

„Tak ale kdo jsou tihle?” 

„To nevím.” 

„Co budeme dělat?” 

„To bych taky rád věděl.” 

„Řeknete to ostatním?” 

„Až později. Jezte dál, jako kdyby se nic nestalo.” 

„Už ani nemám hlad, pane kapitáne.” 

Zapili jídlo vínem, které přinesli z rakety. Hathaway vstal. „Na zdraví všem. Je to báječné, být zase mezi přáteli. A připíjím také své ženě a dětem, bez nichž bych tu samotu tady nepřežil. Jedině jejich la-skavá  péče  mě  udržela  při  životě,  když  jsem  čekal  na  váš  příchod.” 

Pozvedl sklenku s vínem k rodině, která rozpačitě uhýbala pohledem a nakonec sklopila oči, když jim všichni vespolek připíjeli. 

Hathaway dopil víno. Ani nevykřikl, když padl čelem na stůl a sklouzl k zemi. Několik mužů ho opatrně položilo, aby si odpočinul. 

Doktor se k němu sklonil a naslouchal. Wilder se dotkl jeho ramene. 

Doktor vzhlédl a zavrtěl hlavou. Wilder si klekl a vzal starce za ruku. 

„To jste vy, Wildere?” Hathawaye bylo sotva slyšet. „Zkazil jsem snídani.” 

„Hlouposti.” 

„Rozlučte se za mě s Alicí a dětmi.” 

„Počkejte, hned je zavolám.” 

„Ne, ne nevolejte!” Hathaway lapal po dechu. „Nerozuměli by tomu. Nechtěl bych, aby tomu rozuměli! Nevolejte!” 
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Wilder zůstal jako socha. 

Hathaway byl mrtev. 

Wilder dlouho čekal. Pak stal a odešel do omráčené skupinky kolem Hathawaye. Šel k Alici Hathawayové, pohlédl jí do obličeje a řekl: „Víte co se právě stalo?” 

„Něco s manželem?” 

„Právě zesnul. Srdce,” řekl Wilder a pátravě se na ni zadíval. 

„To je mi líto,” odpověděla. 

„Jak vám je?” zeptal se. 

„On si nepřál, aby nám někdy bylo nepříjemně. Říkal nám, že jednou se to stane, a nepřál si, abychom plakali. Nenaučil nás, jak se to  dělá,  víte.  Nepřál  si,  abychom  to  uměli.  Říkal,  že  nejhorší  pro člověka je, když ví, co je samota, co je smutek a pláč. Proto nemáme vědět, co je pláč nebo smutek.” 

Wilder  upíral  zrak  na  její  ruce,  měkké,  teplé  ruce,  na  pěkné, pečlivě  udržované  nehty  a  na  útlá  zápěstí.  Viděl  štíhlý,  hladký  a bělostný krk a inteligentní oči. Konečně ze sebe vypravil: „Pan Hathaway si s vámi a s vašimi dětmi dal úžasnou práci.” 

„Tohle by jistě rád slyšel. Byl na nás pyšný. Časem úplně zapomněl, že nás udělal. Nakonec už nás měl rád a jednal s námi jako se svou  skutečnou  ženou  a  dětmi.  A  to  my  vlastně  svým  způsobem jsme.” 

„Starali jste se o něho velice dobře.” 

„Ano, v posledních letech jsme pořád sedávali a hovořili. On si tak rád povídal. Měl rád tu kamennou chýši a otevřené ohniště. Byli bychom mohli bydlet v normálním domě ve městě, ale jemu se líbilo tady nahoře. Tady mohl žít primitivně, když chtěl, nebo zas moderně, když chtěl. Vypravoval mi o své laboratoři a o všem co tam dělá. Za-montoval  po  celém  mrtvém  americkém  městě  tamhle  v  údolí  am-plióny. Když zmáčkl nějaký knoflík, město se rozsvítilo a dělalo hluk, jako kdyby tam žily desetitisíce lidí. Bylo slyšet letadla a auta a šum hovoru. Sedával se zapáleným doutníkem, hovořil s námi, z města k nám doléhal hluk a každou chvilku zazvonil telefon a hlas nahraný na desce se vyptával pana Hathawaye na vědecké a lékařské problémy a on  odpovídal.  Když  zvonil  telefon  a  my  jsme  tu  byli  s  ním,  když město hlučelo a on měl svůj doutník, byl pan Hathaway úplně šťasten. 

Jen  jedno  s  námi  nedokázal,”  pokračovala.  „Nedokázal,  abychom stárli.  On  stárnul  každým  dnem,  ale  my  jsme  zůstávali  pořád  stejní. 
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Řekla bych, že mu to nevadilo. Asi nás takové chtěl mít.” 

„Pohřbíme ho na hřbitově, kde jsou ty ostatní čtyři kříže. Myslím, že by si to přál.” 

Dotkla se ho zlehka rukou na zápěstí. „Určitě.” 

Kapitán  vydal  rozkazy.  Rodina  kráčela  na  konci  malého  prů-vodu, který sestupoval z kopce. Dva muži nesli Hathawaye na přikry-tých  nosítkách.  Minuli  kamennou  chýši  a  skladiště,  kde  Hathaway před mnoha lety začal své dílo. Ve dveřích dílny se Wilder na chvíli zastavil. 

Jaké by to bylo, ptal se sám sebe, žít na nové planetě se ženou a třemi dětmi, a ony by umřely a nechaly člověka na pospas větru a tichu? Co by člověk dělal? Pohřbil by je na hřbitově, zasadil kříže a pak se  vrátil  do  dílny  a  silou  svého  vědeckého  ducha  a  paměti,  jemností prstů a géniem sestavil, kousek po kousku, všechny ty věci, které vytvořily ženu, syna, dcery. Geniální člověk, který měl k dispozici celé americké město, odkud bylo možné čerpat potřebný materiál, mohl dokázat všechno na světě. 

Ozvěnu jejich kročejů tlumil písek. Když zabočili na hřbitov, dva muži už tam kopali hrob. 

Vrátili se k raketě pozdě odpoledne. 

Williamson pokynul ke kamenné chýši. „Co uděláme s nimi?” 

„Nevím,” řekl kapitán. 

„Hodláte je vypnout?” 

„Vypnout?”  Kapitán  vypadal  trochu  udiveně.  „To  mě  vůbec nenapadlo.” 

„Přece je nevezmete s sebou na Zem?” 

„Ne, to by nemělo cenu.” 

„Chcete tím říct, že je hodláte nechat takhle, jak jsou?” 

Kapitán  podal  Williamsonovi  revolver.  „Jestli  to  dokážete nějak vyřešit, jste lepší než já.” 

Za pět minut se vrátil Williamson z chýše a na čele se mu per-lil  pot.  „Tady  máte  svůj  revolver.  Už  vím,  jak  jste  to  myslel.  Přišel jsem  do  chýše  s  revolverem.  Jedna  dcera  se  na  mne  usmála,  ostatní také. Žena mi nabídla šálek čaje. Panebože, byla by to vražda!” 

Wilder  přikývl.  „Už  nikdy  nebude  nic  tak  dokonalého,  jako jsou  oni.  Udělal  je  trvanlivé:  na  deset,  dvacet,  dvě  stě  let  Ano,  mají zrovna  takové  právo  na  -  na  život  jako  vy  nebo  já  nebo  kdokoliv  z

-  167  -

nás.” Vyklepal si dýmku. „Tak nastupte. Odlétáme. Tohle město je vy-řízené, to už užívat nebudeme.” 

Schylovalo se k večeru. Zdvíhal se studený vítr. Muži byli už všichni na palubě. Kapitán váhal. Williamson řekl: „Neříkejte mi, že se chcete vrátit a dát - jim - sbohem?” 

Kapitán  upřel  na  Williamsona  ledový  pohled.  „Do  toho  vám nic není.” 

Wilder stoupal větrem k chýši v houstnoucím šeru. Muži v raketě viděli jeho stín, jak se sklání do dveří kamenné chýše. Viděli stín ženy. Viděli, jak jí kapitán podává ruku. 

Za chvíli už se spěšně vracel k raketě. 

Za  nocí,  kdy  vítr  fičí  přes  dna  mrtvých  moří  a  na  šestiúhlém hřbitově přes čtyři staré a jeden nový kříž, svítí v nízké kamenné chýši světlo  a  v  té  chýši,  když  venku  skučí  vítr  a  zvedá  sloupy  zvířeného prachu  a  hvězdy  se  studeně  lesknou,  sedí  čtyři  postavy,  žena,  dvě dcery a syn, a pro nic za nic udržují mírný oheň, baví se a smějí. 

A  noc  co  noc,  rok  po  roce,  pro  nic  za  nic  vychází  žena  ven, hledí na oblohu, vztáhne k ní na chvíli ruce a dívá se na zeleně svítící Zemi, neví, proč se dívá, a pak se vrací, přihodí do ohně a vítr zafičí a mrtvé moře je pořád a pořád mrtvé. 

 Srpen 2026

 Přijdou vlahé deště

V obývacím pokoji zpívaly hodiny:  Tik - tak - tik - tak, sedm -

 vstát, sedm - vstát,  jako by měly strach, že nikdo nevstane. Dům byl po  ránu  prázdný.  Hodiny  tikaly  a  tikaly  a  vytrvale  opakovaly  do prázdna:  Sedm - dvě, snídaně, sedm -dvě. 

V kuchyni zasyčela kamna a z jejich teplých útrob vyklouzlo osm  nádherně  opečených  topinek,  osm  smažených  vajec,  šestnáct plátků slaniny, dvě kávy a dvě sklenice přihřátého mléka. 

„Dnes je čtvrtého srpna, dva tisíce dvacet šest,” ozval se jiný
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hlas  z  kuchyňského  stropu,  „jsme  ve  městě  Allendale  v  Kalifornii.” 

Opakoval  datum  třikrát,  aby  si  je  každý  zapamatoval.  „Pan  Feather-stone má dnes narozeniny. Tilita slaví výročí svatby. Dnes je splatná pojistka a účet za vodu, plyn a elektřinu.” 

Kdesi  ve  stěnách  cvakla  relé  a  pásky  s  pamětí  se  posouvaly před elektrickýma očima. 

 Tik tak - tik, osm, jít do školy, do práce, tik - tak - tik, osm, jít! 

Ale  nebouchly  ani  jediné  dveře  a  ani  jeden  koberec  neztlumil  lehké kroky gumových podpatků. Venku pršelo. Povětrnostní budka u dveří tiše prozpěvovala: „Prší, prší, obuj se do galoší…” Bubnování deště se rozléhalo po opuštěném domě. 

Venku se ozvalo vrzání z garáže, vrata se otevřela a objevil se připravený vůz. Čekal hezkou chvíli a pak se vrata zase zatáhla.. 

V osm třicet byla vejce vysmahlá a topinky jako kámen. Alu-miniová podběračka je seškrábla do výlevky, v níž zavířila horká voda a smetla je do kovového jícnu, který je pohltil a spláchl do vzdáleného moře. Špinavé nádobí bylo naskládáno do mycího stroje a ve chvíli se vynořilo suché a nablýskané. 

 Devět šest,  zpívaly hodiny,   uklízet. 

Z doupat ve stěnách vyrazili droboučcí roboti - myšky. Pokoje se hemžily malými čističi z gumy a kovu. Vrážely do židlí, vířily kar-táčkovýma nožkama, prohrabávaly se tkanivem koberců a pozorně do sebe  nasávaly  každé  zrníčko  prachu.  Potom,  jako  nějací  tajemní  ná-jezdníci,  zmizely  zase  ve  svých  norách.  Jejich  růžové  elektrické  oči pohasly. Dům byl čistý. 

 Deset  hodin.   Dešťovou  clonou  problesklo  slunce.  Dům  stál sám ve městě rozpadlých trosek a popela. Byl to jediný dům, který zůstal  stát.  V  noci  město  vydávalo  radioaktivní  záři,  viditelnou  na mnoho mil. 

 Deset  patnáct.   Rozprašovače  zkrápěly  zahradu  zlatými  vodo-trysky  a  sytily  mírný  ranní  vzduch  třpytivou  svěžestí.  Voda  orosila okenní  tabulky  a  stékala  dolů  po  zuhelnatělé  západní  stěně,  kde  byl bílý  nátěr  z  domu  opálen.  Až  na  pět  míst  byla  celá  západní  fronta domu  černá.  Na  jednom  místě  byla  v  nátěru  silueta  muže  kosícího trávu.  Jinde  zas,  jako  na  fotografii,  shýbala  se  nějaká  žena  a  trhala květiny. O kousek dál byl v jediném titánském okamžiku vypálen do dřeva  obraz  hošíka  se  vztaženýma  rukama,  o  něco  výš  obrázek  letícího míče a proti němu děvčátko, chytající do vztažených ruček míč, 
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který už nikdy nedopadl. 

Těch pět skvrn v nátěru - muž, žena, děti a míč - se zachovalo. 

Zbytek byl pokryt tenkou zuhelnatělou vrstvou. 

Jemný  rozprašovač  sytil  zahradu  lesknoucími  se  krůpějemi. 

Jak  vzorně  tenhle  dům  až  do  dneška  zachovával  svůj  pořádek!  Jak pečlivě se tázal: „Kdo to je? Jaké je heslo?” a když od zbloudilých li-šek a předoucích koček nedostal odpověď, zavřel okna a stáhl rolety se staropanenskou úzkostlivostí o vlastní bezpečnost, která hraničila s mechanickou paranoiou. 

Ten  dům  reagoval  opravdu  na  každý  šelest.  Když  nějaký  vr-abec jen křídlem zavadil o okenní tabulku, vyskočila roleta. Vyděšený pták uletěl! Kdepak, ani ptáček se nesmí dotknout tohoto domu! 

Dům byl oltář s deseti tisíci vestálek, velkých i malých a ty mu sloužily  v  celých  houfech.  Jenže  bohové  odešli  a  rituál  nesmyslně  a bezúčelně probíhal dál. 

 Dvanáct, poledne. 

Na verandě před vchodem zakňučel třesoucí se pes. Domovní dveře poznaly jeho hlas a otevřely se. Pes, kdysi velký a silný, ale teď na kost vyhublý a celý bolavý, vlezl dovnitř, vlekl se po domě a nechával  za  sebou  blátivé  stopy.  Za  ním  se  míhaly  rozzlobené  myšky, rozzlobené, že musí sbírat bláto a že je takhle vyrušuje. 

Neboť pod dveřmi neproklouzl ani cípek lístečku, aby se hned nato neodsunuly destičky v dřevěném obkládání stěn a nevyhrnuly se z  nich  měděné  krysy  -  uklizečky.  Miniaturní  ocelové  čelisti  popadly opovážlivé  smítko,  chloupek  nebo  papírek  a  uháněly  s  ním  do  do-upěte. A tam byl otvory, které vedly do sklepa, vržen do funící tlamy spalovací pece, která číhala v temném koutě jako zlý Baal. 

Pes  vyběhl  po  schodech  nahoru,  před  každými  dveřmi  hyste-ricky  zaštěkal,  až  konečně  pochopil,  jako  to  pochopil  i  dům,  že  je všude ticho. 

Zavětřil  a  zaškrábal  na  kuchyňské  dveře.  Za  dveřmi  chystala kamna lívance a po celém domě se šířila lákavá vůně pečiva a ovoc-ného sirupu. 

Psovi vyvstala pěna u huby, lehl si ke dveřím, čmuchal a oči mu  plály.  Pak  se  divoce  rozběhl  do  kolečka,  chňapal  po  vlastním ohonu, prudce se roztočil v zuřivém záchvatu a zdechl. Hodinu ležel v salónu. 

 Dvě hodiny, zpíval hlas. 
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Armáda myšek už jemnými smysly postřehla zánik a vyrojila se s tichým bzukotem jako šedé listí rozváté elektrickým větrem. 

 Dvě patnáct. 

Pes zmizel. 

Ve  sklepě  náhle  prudce  zažhnulo  ve  spalovacím  kotli  a  chomáč jiskřiček vyskočil z komína. 

 Dvě třicet pět. 

Na  nekryté  verandě  za  domem  vymrštily  se  ze  stěn  bridžové stolky. Karty se snesly na hromádky v pršce srdcí, piků, trefů a kár. 

Na dubovém servírovacím stolku se objevily skleničky Martini a va-ječné chlebíčky. Zazněla hudba. 

Ale ke stolkům nikdo nezasedl, nikdo se nedotkl karet. 

Ve  čtyři  hodiny  se  stolky  složily  jako  obrovští  motýli  zpátky do panelových stěn. 

 Čtyři třicet. 

Rozsvítily se stěny dětského pokoje. 

Zvířata ožila: žluté žirafy z foukaného skla, modří lvi, růžové antilopy, fialoví panteři se dali do skotačení. Stěny byly skleněné. Dívaly se na víření barev a fantazie. Skryté filmové pásky klouzaly po dobře namazaných mechanismech a stěny se rozhýbaly životem. Pod-laha v dětském pokoji byla sestavena tak, že se podobala svěží úrodné louce. Po ní běhali aluminioví střevlíci a železní cvrčci a v horkém ne-hybném ovzduší, prosyceném ostrým zvířecím pachem, třepotali jemnými rudými křídly motýli. Bylo slyšet bzukot žlutého roje včel v temném úle a líné bručení odpočívajícího lva. Ozýval se i cupitavý úprk okapi a šumění svěžího deště v džungli, podobné dupotu kopyt dopa-dajících na trávu vyprahlou letním sluncem. A pak se stěny změnily v nedohledný suchopár, táhnoucí se kilometry daleko, a nad ním se kle-nula jen nekonečná, sálající obloha. Zvířata se stáhla do trnitých hou-štin a k napajedlům. 

Byla to hodinka dětí. 

 Pět hodin. 

Vana se naplnila průzračnou horkou vodou. 

 Šest, sedm, osm hodin. 

Nádobí k večeři se prostřelo a sklidilo jakoby mávnutím kouzelné hůlky a z pracovny se ozvalo klapnutí. Na kovový stojánek naproti krbu, kde už příjemně plál oheň, vyhoupl se doutník s ohořelou špičkou, dýmal a čekal. 
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 Devět hodin. 

Skryté ohřívače rozehřály lůžka, protože noci tu byly chladné. 

 Devět pět. 

Ze stropu pracovny se ozval hlas:

„Paní McClellanová, kterou báseň si přejete dnes?” 

Dům byl tichý. 

Po chvíli se hlas ozval znovu: „Protože nemáte žádné zvláštní přání, vyberu báseň namátkou.” Ozvala se tichá hudba a podbarvovala hlas. „Sara Teasdalová. Pokud si vzpomínám, je to vaše oblíbená au-torka…

 Přijdou vlahé deště, zem se rozvoní, 

 vlaštovky se vrátí z kraje mandloní; 

 kvákání žab zazní večer z rybníků, 

 trnka vyšňoří se v bílou tuniku; 

 červenky si vezmou čapky z šarlatu, 

 a s pískotem slétnou k větvím akátů; 

 kdo z nich o válku se bude starati

 nebo o to, kdy se mír zas navrátí? 

 Nikdy nenapadne ptáka nebo strom, 

 nezajde-li celé lidstvo v boji tom. 

 Samo sličné Jaro - nevěř, nechceš-li -

 sotvakdy se dozví, že jsme odešli. ” 

V kamenném krbu stále ještě plápolal oheň a doutník se rozpadl  na  hromádku  tichého  popela.  Mezi  mlčícími  stěnami  stály  proti sobě prázdné židle a hudba hrála. 

V deset hodin začal dům odumírat. 

Zafoukal vítr. Padající větev prorazila kuchyňské okno. Láhev čistícího prostředku se rozprskla po kamnech. V mžiku byla celá místnost v jednom ohni! 

„Hoří!”  zaječel  hlas.  Po  celém  domě  se  rozsvítila  světla  a vodní pumpy chrlily ze stropů vodu. Ale čistící prostředek se rozstříkl i po linoleu, ohnivé jazyky se po něm sžíravě plazily pod kuchyňské dveře a hlasy k tomu volaly sborem: „Hoří, hoří, hoří!” 

Dům se pokoušel zachránit. Dveře se neprodyšně uzavřely, ale okna nevydržela žár, popraskala a profukující vítr oheň povzbuzoval. 
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Dům  ustupoval  ohni,  který  v  miliardách  zlobných  jiskřiček hbitě  poskakoval  z  pokoje  do  pokoje  a  pak  po  schodech  nahoru. 

Uspěchané  vodní  krysy  se  s  pískotem  řítily  ze  stěn,  vystříkly  celou svoji  zásobu  vody  a  běžely  pro  další.  A  rozprašovače  ve  stěnách chrlily spršky umělého deště. 

Ale  už  bylo  příliš  pozdě.  Někde  bezmocně  zaskřípala  jakási pumpa  a  zastavila  se.  Déšť,  který  hasil,  ustal.  Vodní  rezervoár,  z něhož se po mnoho tichých dnů plnila vana a mycí stroj, byl prázdný. 

Oheň  s  praskotem  vystupoval  po  schodišti.  V  halách  prvního poschodí si pochutnával na Picassech a Matissech, spékal z nich ole-jové maso a mazlivě cupoval plátna na černé cáry. 

Teď už oheň ležel v postelích, stál v oknech a měnil barvu záclon. 

A pak - posily! 

Z  padacích  dveří  na  půdě  vyhlédly  obličeje  slepých  robotů  a čepovitými ústy chrlily zelené chemikálie. 

Oheň couvl, asi jako couvne slon před mrtvým hadem. A tady bylo  dvacet  hadů,  kteří  šlehali  jazyky  na  podlahu  a  hubili  oheň  průzračnou zelenou pěnou mrazícího jedu. 

Jenže oheň byl chytrý. Vyslal plamen ven z domu a nahoru na střech, kde byly pumpy. Nastal výbuch! Mozek půdy, který řídil pumpy, se roztříštil po trámech na bronzové šrapnely. 

Oheň vtrhl do všech šatníků a ohmatával oděvy, které tam visely. 

Dům se otřásl, dubové kosti zapraskaly, holá kostra se vedrem zbortila. dráty, jeho nervy, obnažené, jako by z nich byl chirurg otrhal kůži  a  nechal  jen  červené  žilky  a  kapiláry,  se  tetelily  v  opařeném vzduchu. Pomoc, pomoc! Hoří! Utíkejte, utíkejte! Žár pohlcoval zrcadla jako křehké ledové škraloupy. A hlasy kvílely: Hoří, hoří, utíkejte, utíkejte, jako by zpívaly tragickou ukolébavku, tucet hlasů, vysokých i hlubokých, jako děti umírající v hlubokém lese, úplně opuštěné. A jak izolace vedení pukala jako horké kaštany, hlasů ubývalo. Jeden, dva, tři, čtyři, pět hlasů odumřelo. 

V  dětském  pokoji  hořela  džungle.  Modří  lvi  řvali,  purpurové žirafy pádily pryč. Panteři pobíhali dokolečka, měnili barvu a milióny živočichů, prchajících před ohněm, zmizely směrem ke vzdálené řece, z níž stoupala pára…

Odumřelo dalších deset hlasů. V posledním okamžiku, než spa-
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dla ohnivá lavina, bylo ještě slyšet jiné sbory, které nevšímajíce si požáru,  ohlašovaly  čas,  pouštěly  hudbu,  sekaly  trávu  dálkově  řízeným strojkem nebo v překotném chvatu chystaly deštník a v zavírajících se a otvírajících se dveřích dělo se tisíc věcí jako v nějakém bláznivém hodinářství, kde všechny hodiny odbíjejí najednou v nějakém bláznivém  zmatku.  Byl  to  obraz  maniakálního  změtení,  a  přece  jednoty: zpěv, jekot a několik posledních čistících myšek, které hrdinně vyrážely  k  odnášení  strašlivého  popelu!  A  jeden  hlas  s  majestátním  pohrdáním  pro  situaci  nahlas  přednášel  v  hořící  pracovně  verše,  dokud neshořela poslední cívka, neroztavil se poslední drátek a nepřerušil poslední okruh. 

Oheň roztrhl dům a nechal ho zřítit se v rozvalinách na zem; do vzduchu vyletěly vějíře jisker a kouře. 

V  okamžiku  před  tím,  než  se  snesl  déšť  ohně  a  trámů,  bylo vidět  kuchyňská  kamna,  jak  v  psychopatickém  množství  připravují snídani, dvě kopy vajec, topinky ze šesti bochníků a dvacet tuctů sla-ninových plátků, které, když je oheň spolykal, přiměly kamna, aby se dala s hysterickým sykotem znovu do díla! 

Krach. Půda se propadla do kuchyně a salónu. Salón do sklepa, sklep  do  podsklepí.  Lednička,  křeslo,  filmové  pásky,  elektrické okruhy,  postele  a  jiné  předměty  se  jako  odhozené  kostry  nakupily  v nepořádku vespod. 

Kouř a ticho. Kouře bylo moc. 

Na východě se nesměle objevil úsvit. Mezi troskami osaměle čněla jedna stěna. A z té stěny, i když už vyšlo slunce a ozářilo hromadu  zamlžených  rozvalin,  poslední  hlas  znovu  a  znovu  bez  ustání opakoval:

„Dnes  je  pátého  srpna  dva  tisíce  dvacet  šest,  dnes  je  pátého srpna dva tisíce dvacet šest, dnes je…” 

 Říjen 2026

 Výlet na milión let
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Vlastně o tom první začala maminka: že prý by celá rodina jistě ráda jela na ryby. Ale to nebyla maminčina slova, Timothy to věděl. Byla to tatínkova slova, jenže maminka je řekla za něho. 

Tatínek se štrachal nohou v hromadě martského kamení a sou-hlasil.  Ihned  vypukl  zmatek  a  křik  a  celý  tábor  byl  rychle  složen  do ranců a tlumoků, maminka vklouzla do turistické větrovky a blůzy, tatínek  si  neklidnýma  rukama  nacpal  dýmku  a  nespustil  přitom  oči  z martské oblohy a všichni tři hoši se s vřískotem usadili v motorovém člunu; kromě Timothyho maminku a tatínka nikdo z nich nepozoroval. 

Tatínek  stiskl  knoflík.  Vodní  člun  hučivě  vydechl  k  obloze. 

Voda se rozvlnila, člun vyrazil a celá rodina křičela: „Hurá!” 

Timothy seděl s otcem na zádi člunu, malé prstíky měl na ta-tínkových  chlupatých  prstech  a  pozoroval,  jak  se  kanál  zatáčí  a opouští zničené místo, kde přistáli v malé rodinné raketě po dlouhé cestě ze Země. Vzpomínal si na noc, než opustili Zemi, na ruch a spěch, na to, jak tatínek někde bůhvíjak vyštrachal raketu a jak se mluvilo o prázdninách na Marsu. Jenom na prázdniny to byla pořádná túra, ale kvůli mladším bratrům neříkal Timothy nic. A teď přiletěli na Mars a ze všeho nejdřív jedou na ryby, nebo to aspoň říkají. 

Jak  se  člun  vzdaloval  po  kanálu,  objevil  se  tatínkovi  v  očích podivný výraz. Výraz, kterému Timothy nerozuměl. Byl v něm silný vnitřní  jas  a  snad  taky  úleva.  Do  hlubokých  vrásek  zasil  spíš  úsměv než starost nebo pláč. 

A tatam byla chladnoucí raketa, zmizela v záhybu kanálu. 

„Jak  daleko  pojedeme?”  Robert  šplouchal  rukama  ve  vodě. 

Vypadalo to, jako když malý krab poskakuje po fialové hladině. 

Tatínek vydechl: „Milión let.” 

„Páni!” řekl Robert. 

„Podívejte se, děti,” ukazovala maminka jemnou dlouhou paží. 

„Támhle je mrtvé město.” 

Rozhlíželi  se  plni  horlivého  očekávání  a  mrtvé  město  leželo před  nimi  opuštěné  a  ospale  dřímající  v  parném  tichu  léta,  které  na Mars seslal nějaký marťanský Svatý Petr. 

A tatínek se tvářil, jako by měl radost, že je mrtvé. 

Byly  to  bez  ladu  a  skladu  rozházené  růžové  rozvaliny,  které spaly na písečných nánosech, několik skácených sloupů, osamělá ka-plička a pak zas jen pískové duny. Kilometry a kilometry písku, nic jiného. Bílá poušť kolem kanálu a modravá poušť nad ním. 
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Vtom  vzlétl  pták.  Jako  kámen  mrštěný  přes  modrý  rybník, který dopadne na hladinu, ponoří se do hloubky a zmizí. 

Na  tatínkově  obličeji  se  objevilo  leknutí,  když  ho  uviděl. 

„Myslel jsem, že je to raketa.” 

Timothy hleděl na hluboký oceán oblohy, snažil se najít Zem a válku a zbořená města a lidi, kteří se už od jeho narození vzájemně za-bíjejí. Ale neviděl nic. Válka byla tak daleko a tak v nedohlednu jako dvě mouchy, které bojují na život a na smrt pod klenbou obrovské vysoké a mlčící katedrály. A právě tak nesmyslná. 

William  Thomas  si  otřel  čelo  a  ucítil  na  paži  dotek  synovy ruky  jako  dotyk  mladé  tarantule,  celý  vzrušený.  Široce  se  na  syna usmál. „Tak jak je, Timmy?” 

„Prima, tatínku.” 

Timothy  ještě  docela  nepochopil,  co  to  tiká  ve  velkém  do-spělém  mechanismu  vedle  něho.  V  tom  muži  s  mohutným  orlím  nosem,  opáleným,  až  se  loupal,  s  horečnýma  modrýma  očima  podob-nýma achátovým kuličkám, s nimiž si hrávali na Zemi, když přišli v létě ze školy, a s dlouhýma silnýma nohama jako sloupy ve volných jezdeckých kalhotách. 

„Na co se tak upřeně díváš, tatínku?” 

„Hledal  jsem  pozemskou  logiku,  zdravý  rozum,  moudrou vládu, mír a odpovědnost.” 

„To všechno tam nahoře?” 

„Ne. Nenašel jsem to. Tam už to není. Možná že už to tam nikdy  nebude.  Možná  že  jsme  si  to  jen  namlouvali,  že  to  tam  vůbec někdy bylo.” 

„Cože?” 

„Podívej, tamhle plave ryba,” ukazoval tatínek. 

Z hrdel všech tří chlapců vytryskl sopránový křik, když se roz-houpal  člun,  jak  natahovali  útlé  krčky  za  rybou.  Výskali  obdivem. 

Stříbrná ryba plula vedle nich, vlnila se, hbitě lapala po drobtech jídla, hltala je. 

Tatínek se na ni díval. Pak řekl hlubokým a klidným hlasem:

„Zrovna jako válka. Válka taky pluje kolem nás, hledá potravu, zhltne ji. A za chviličku - je Země tatam.” 

„Williame,” ozvala se maminka. 

„Promiň,” řekl tatínek. 

Seděli  tiše  a  cítili,  jak  kanálem  proudí  čerstvá  studená  voda, 

-  176  -

hladká jako zrcadlo. Bylo slyšet jen hučení motoru a šplouchání vody o boky člunu. Slunce ohřívalo vzduch. 

„Kdy uvidíme Marťany?” vykřikl Michael. 

„Možná že brzo,” odpověděl tatínek. „Možná už dnes večer.” 

„Ale Marťané přece vyhynuli,” řekla maminka. 

„Ba ne. Já už vám nějakého toho Marťana určitě ukážu,” odpověděl tatínek po chvíli. 

Timothy  se  zamračil,  ale  neřekl  nic.  Všechno  bylo  teď  tak divné. Prázdniny, rybaření i to, jak se po sobě dívali. 

Druzí dva hoši se už zase horlivě zabývali tím, že stáčeli dlaně do trubiček, dívali se jimi ke kamenným břehům kanálu, vysokým dva metry, a vyhlíželi Marťany. 

„Jak vypadají?” ptal se Michael. 

„Poznáš je, až je uvidíš.” Tatínek se podivně zasmál a Timothy si všiml, že mu na spánku pulsuje napjatá tepna. 

Maminka byla štíhlá a jemná, zlatavé vlasy měla spleteny do copu  obtočeného  kolem  hlavy  jako  čelenku  a  oči  jako  ta  hluboká chladná voda plynoucí stínem v kanále, skoro nachové, jen tu a tam s krůpějí jantaru. Myšlenky jí bylo vidět na očích, pluly tam jako ryby -

některé radostné, jiné starostlivé, některé se jenom rychle mihly, jiné byly pomalé a klidné, a někdy, když se třeba zadívala nahoru na Zem, nebylo v nich nic než barva, nic jiného. Seděla na přídi, jednu ruku na okraji člunu a druhou v klíně tmavomodrých kalhot a proužek na jemném  opáleném  krku  naznačoval,  kde  se  jí  otvírá  blůza  jako  bílá květina. 

Vytrvale hleděla vpřed, aby viděla co se tam děje, a protože to nedokázala  vidět  dost  jasně,  otáčela  se  k  manželovi  a  jemu  v  očích viděla  obraz  toho,  co  bylo  vpředu;  a  protože  on  do  odrazu  vkládal  i kus  sebe  sama,  rozhodnou  pevnost,  ztratil  maminčin  obličej  napjatý výraz, smířila se s tím, otočila se a najednou už jí bylo jasné, co hledat. 

Timothy se díval také. Jenže neviděl nic než jako tužka rovnou linku  kanálu,  fialově  se  proplétající  širokým  mělkým  údolím,  které uzavíraly  nízké  rozeklané  pahorky  táhnoucí  se  pořád  dál  a  dál  až  za obzor. A tenhle kanál vedl dál a dál městy, která by zachřestila jako brouci ve vyschlé lebce, kdyby se jimi zatřáslo. Sto nebo dvě stě měst, snících své sny v horkém letním dni a ve studené letní noci…

Urazili už milióny kilometrů kvůli tomuhle výletu - jen aby si
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mohli zarybařit. A proč tedy ta spousta jídla, které by jim vystačilo na pěknou řádku let a které schovali poblíž rakety? Prázdniny. Jenže pod závojem  prázdnin  není  žádný  mírný  obličej  plný  úsměvů,  ale  něco tvrdého,  kostnatého  a  snad  i  děsivého.  Timothy  ten  závoj  nedokázal zvednout.  A  druzí  dva  hoši  na  to  ani  nepomysleli,  vždyť  jim  bylo teprve deset a osm let. 

„Pořád žádní Marťani. To je otrava.” Robert si dlaněmi pode-přel špičatou bradičku a civěl na kanál. 

Tatínek  s  sebou  vzal  náramkové  atomové  rádio.  Hrálo  podle starého systému; muselo se přitisknout na kost za uchem a zpěv nebo mluvené  slovo  se  přenášelo  chvěním.  Otec  zrovna  poslouchal.  Jeho obličej vypadal jako jedno z těch zaniklých marťanských měst rozpadlých, vysušených do běla a téměř mrtvých. 

Podal  rádio  mamince,  aby  si  poslechla.  Maminka  otevřela pusu. 

„Co -” Timothy nakousl otázku, ale už nedořekl, co chtěl. 

Protože  v  tom  okamžiku  zaburácely  dvě  obrovské  exploze, jedna za druhou, zatřásly jimi do morku kostí, a po nich následovala ještě řada menších detonací. 

Otec trhl hlavou k obloze a ihned zvýšil rychlost. Člun poskakoval, zmítal sebou a pleskal o hladinu. Z Roberta to vytřáslo jeho vě-čné  vyptávání  a  Michael  začal  vyrážet  ustrašené,  ale  přesto  nadšené skřeky  radosti,  přitulil  se  mamince  k  nohám  a  pozoroval,  jak  se  mu voda vzdouvá před obličejem v mokrém přívalu. 

Tatínek stočil člun stranou, ubral rychlost, zabočil s plavidlem do malého postranního kanálu a pod jakousi starou rozpadající se kamennou hráz, kde to bylo cítit krabím masem. Člun do hráze prudce najel, takže to s nimi smýklo dopředu, ale nikomu se nic nestalo a tatínek už se ohlížel, jestli vlny na kanále příliš nenaznačují cestu k jejich úkrytu. Hřebínky vody běžely napříč hladinou, pleskaly o kameny, odrážely se zpátky, potkávaly jeden druhý a pak se rozplývaly a třpytily se záblesky a odrazy slunečních paprsků. Potom všechno zmizelo. 

Tatínek naslouchal a všichni ostatní s ním. 

Tatínkův dech se odrážel, jako by do studených a mokrých kamenů bušil někdo pěstmi. Ve stínu číhaly matčiny kočičí oči, až dá tatínek nějaký pokyn co dál. 

Tatínek uvolnil napjatou tvář, zhluboka vydechl a sám sobě se vysmál. 
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„To byla raketa - jsem nějak nervózní. No přece raketa.” 

Michael se zeptal: „Co se stalo tatínku, co se stalo?” 

„Nic,  jenom  jsme  vyhodili  do  povětří  raketu,  to  je  všechno.” 

řekl  na  to  Timothy  a  snažil  se,  aby  to  znělo  úplně  samozřejmě.  „Už dřív jsem slyšel, jak vybuchují rakety. Naše bouchla právě teď.” 

„Proč jsme vyhodili do vzduchu naši raketu?” ptal se Michael. 

„Proč, tatínku?” 

„To přece patří ke hře, že se tak hloupě ptáš!” řekl Timothy. 

„Ke hře!” To bylo to pravé slovo pro Michaela a Roberta. 

„Tatínek to nařídil tak, aby to vybouchlo a aby nikdo nevěděl, kde jsme přistáli, nebo kam jsme šli! Pro případ, že by je někdy napadlo nás hledat, víš?” 

„Jé, to je prima, máme tajemství!” 

„Já  se  dám  vyděsit  vlastní  raketou,”  obrátil  se  tatínek  k  mamince. „To už musím být opravdu nervózní. Je to nesmysl, myslet si, že  sem  ještě  někdy  nějaké  rakety  přiletí.  Až  snad  na  jednu,  jestli  se Edwardsovi a jeho ženě podaří utéct v jejich raketě.” 

Přiložil  si  znovu  k  uchu  miniaturní  rádio.  Po  dvou  minutách ruku spustil, jako by pouštěl hadr. 

„Konečně  je  po  všem,”  řekl  mamince.  „Rádio  právě  ztratilo atomový paprsek. Všechny ostatní vysílačky na světě jsou pryč. V posledních letech se scvrkly na pár stanic. Teď je ovzduší úplně němé. A němé asi zůstane.” 

„Jak dlouho?” ptal se Robert. 

„Možná - že vaši pravnuci zas něco zaslechnou,” řekl otec. Seděl bez pohnutí a na děti padla posvátná hrůza, pocit zmaru a rezig-nace i odevzdání, které lomcovaly jím. 

Konečně zas zamířil s člunem na kanál a jeli dál směrem, kterým vypluli původně. 

Připozdívalo se. Slunce na obloze se sklánělo k obzoru a před nimi se prostírala řada mrtvých měst. 

Tatínek tiše a něžně rozmlouval se syny. Dříve jim býval často vzdálený,  mluvil  úsečně  a  byl  duchem  nepřítomen,  ale  teď  je  slovy přímo hladil po hlavičkách a oni to vycítili. 

„Míšo, vyber si nějaké město!” 

„Co, tatínku?” 

„Vyber si nějaké město, synku. Některé z těch, co kolem nich jedeme.” 
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„Tak dobře,” odpověděl Michael. „Ale jak si mám vybírat?” 

„Vyber  si  to,  které  se  ti  nejvíce  líbí.  A  vy  také,  Roberte  a Time. Vyberte si město, které se vám zdá nejhezčí.” 

„Já chci město, kde jsou Marťani,” řekl Michael. 

„Máš ho mít,” odpověděl otec. „Slibuji ti to.” Ústy se obracel k dětem, ale očima na maminku. 

Ve dvacet minutách projeli šesti městy. O výbuších už tatínek neřekl ani slovo. Zdálo se, že teď je pro něho ze všeho nejdůležitější, aby si výlet se syny pěkně užil a aby byli všichni šťastni. 

Michaelovi se líbilo hned první město, ale proti tomu se ostatní postavili,  nikdo  neměl  důvěru  k  rozhodnutí  podle  prvního  dojmu. 

Druhé město se nelíbilo nikomu. Bylo to sídliště pozemšťanů, postavené ze dřeva, už shnilé a drolící se v piliny. Timothymu se líbilo třetí město, protože bylo hodně rozlehlé. Čtvrté a páté bylo moc malé, ale šesté si získalo obdiv všech včetně maminky, která se připojila k jejich: Páni! To je! Podívejte se na to! 

Bylo v něm padesát nebo šedesát velkých staveb, které dosud stály, ulice byly zaprášené, ale dlážděné, a bylo vidět i několik staro-bylých  odstředivých  fontán,  které  dosud  rozprašovaly  vláhu  po  ná-městích. Ale to byl také jediný život - voda tryskající k zapadajícímu slunci. 

„Tohle je to pravé město,” říkali všichni. 

Tatínek zakormidloval člun k hrázi a vyskočil. 

„Tak jsme tu. Tohle je naše. Odedneška budeme bydlet tady!” 

„Bydlet tady?” ptal se nedůvěřivě Michael. Vstal, rozhlédl se, pak se obrátil a mžoural zpátky směrem, kde dřív stála raketa. „A co raketa? A co Minnesota?” 

„Poslechni si,” vyzval ho otec. 

Přiložil  malé  rádio  k  Michaelově  světlé  hlavičce.  „Poslouchej.” 

Michael poslouchal. 

„Nic,” řekl. 

„Máš pravdu. Nic. Už nikdy vůbec nic. Už není Minneapolis, už nejsou rakety, už není Země.” 

Michael si uvědomil to smrtelné odhalení a začal tiše vzlykat. 

„Počkej,” těšil ho tatínek. „Dávám ti za to mnohem víc, Míšo!” 

„Co?” Michael zadržel slzy přemožen zvědavostí, ale byl připraven  plakat  dál,  jestli  otcovo  odhalení  bude  také  tak  znepokojivé, 
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jako to první. 

„Tohle město ti věnuju, Míšo. Je tvoje.” 

„Moje?” 

„Tvoje a Robertovo a Timothyho, všech tří. Patří jen vám.” 

Timothy vyskočil ze člunu. „Podívejte kluci, tohle je naše! Tohle všechno je naše!” Statečně hrál tu hru s tatínkem, hrál ji, jak nej-lépe uměl, a hrál ji dobře. Později, až bude po všem a všechno bude v pořádku, bude si moct někam odejít a na deset minut se vyplakat. Ale teď je hra dosud v proudu. Dosud jsou na rodinném výletě a musí s tatínkem dokázat, aby si ostatní děti nepřestaly hrát. 

Míša a Robert vyskočili ze člunu. Pomohli ven mamince. 

„Dávejte pozor na sestřičku,” řekl tatínek, ale zatím nikdo nepochopil, co to má znamenat. 

Bystře  vykročili  do  rozlehlého  města  z  růžového  kamene  a mezi sebou si jen šeptali, protože mrtvá města člověka nějak nutí, aby jen šeptal a díval se na západ slunce. 

„Asi  tak  za  pět  dní,”  klidně  vykládal  otec,  „se  vrátím  zpátky tam, kde byla naše raketa, posbírám z trosek všechny potraviny, které tam zůstaly, a přivezu je sem. A poohlédnu se také po Bertu Edwardsovi, po jeho ženě a děvčatech. 

„Po děvčatech?” zeptal se Timothy. „Kolik jich je?” 

„Čtyři.” 

„Už vidím, že z toho budeme mít jednou těžkou hlavu,” řekla maminka. 

„Holky.”  Michael  se  zatvářil  jako  starobylá  marťanská  ka-menná modla. „Holky.” 

„Přiletí taky v raketě?” 

„Ano. Jestli se jim to povede. Rodinné rakety jsou stavěny pro lety na Měsíc a ne na Mars. Měli jsme štěstí, že jsme to dokázali až sem.” 

„Kde  jsi  sebral  tu  raketu?”  ptal  se  šeptem  Timothy,  protože druzí dva hoši běželi trochu napřed. 

„Schovával jsem ji. Schovával jsem ji dvacet let, Time. Ukryl jsem ji v naději, že ji nikdy nebudu muset použít. Měl jsem ji ovšem nabídnout vládě pro válečné účely, ale já pořád myslel na Mars…” 

„A na výlet!” 

„Ano. Ale tohle říkám jen tobě. Když jsme viděl, jak na Zemi všechno spěje ke konci, čekal jsem do poslední chvíle a pak jsem nás
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všechny  sbalil.  Bert  Edwards  měl  schovanou  taky  jednu  raketu,  ale rozhodli  jsme  se,  že  odletíme  každý  zvlášť,  že  to  bude  bezpečnější, kdyby se nás někdo pokoušel sestřelit.” 

„Proč jsi tu raketu vyhodil do vzduchu, tati?” 

„Abychom už nemohli zpátky, už nikdy. A taky proto, kdyby se někteří z těch zlých lidí dostali na Mars, aby nepoznali, že tu jsme.” 

„Proto se pořád díváš na oblohu?” 

„Ano,  vím  že  je  to  hloupost.  Nikdy  nás  nebudou  pronásledovat.  Nemají,  v  čem  by  nás  pronásledovali.  Jsem  jenom  zbytečně opatrný, nic víc.” 

Michael přiběhl nazpět. „Je to opravdu naše město tatínku?” 

„Celá tahle planeta patří nám, děti. Celá tahle planeta” 

Stanuli, Král návrší, Hlava všech vršků. Vládce všeho, kam do-hlédli, Nesporní monarchové a Prezidenti, pokoušející se pochopit, co to znamená, být pánem světa, a jak je ten svět vlastně veliký. 

V řídkém ovzduší se rychle snášela noc a tatínek je zanechal na náměstí u tryskající fontány, odešel ke člunu a vrátil se se stohem papíru ve velikých rukou. 

Na jednom starém dvorku nakupil papíry na hromadu a zapálil je. Stulili se kolem sálavého tepla, aby se zahřáli, smáli se a Timothy si všímal, jak písmenka poskakují jako vyplašená zvířata, když se jich dotkl  oheň  a  začal  je  oblévat.  Papíry  se  svrašťovaly  jako  kůže  nějakého starce a nesčetná slova padala za oběť kremaci: VLÁDNÍ OBLIGACE; Diagram obchodu z roku 1999; Esej o náboženských předsudcích; Úvod do logistiky; Problém panamerické jednoty; Burzovní zprávy z 3. července 1998; Stručný přehled váleč-ných událostí…” 

Tyhle papíry přinesl tatínek úmyslně pro ten účel. Seděl a přikládal je s uspokojením jeden po druhém do ohně a vyprávěl dětem, co to všechno znamená. 

„Je načase, abych vám objasnil pár věcí. Nemyslím, že to bylo ode  mne  správné,  tolik  vám  toho  zatajovat.  Nevím,  jestli  budete  rozumět, ale musím vám to říct, i když pochopíte jenom něco.” 

Hodil do ohně další list. 

„Pálím jeden způsob života, zrovna tak jako tenhle způsob života  právě  teď  dohořívá  na  Zemi.  Nezlobte  se,  jestli  mluvím,  jako nějaký politik. Jsem koneckonců bývalý guvernér, byl jsem vždycky čestný  a  za  to  mě  nenáviděli.  Život  na  zemi  se  nikdy  neustálil  na
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něčem opravdu dobrém. Věda nás příliš rychle předběhla. Lidé se ztratili v pralese techniky a jako děti se předháněli ve vyrábění hezkých věcí,  stroječků,  helikoptér,  raket,  a  přitom  kladli  důraz  na  nesprávné věci, důraz na stroje místo na to, jak s těmi stroji zacházet. Války byly čím dál tím hroznější a nakonec Zemi zabily. Proto rádio mlčí. Proto jsme odtamtud utekli. 

Měli jsme štěstí. Žádné raketu už neexistují. Je načase, abyste se  dozvěděli,  že  tohle  není  výlet  na  ryby.  Odkládal  jsem  chvíli,  kdy vám to řeknu. Země už není. Nové meziplanetární lety se teď neusku-teční celá staletí a možná už nikdy. Ale ukázalo se, že tamten způsob života  je  nesprávný  a  zahubil  se  vlastníma  rukama.  Vy  jste  mladí. 

Budu vám to denně opakovat, až se vám to otiskne do paměti.” 

Odmlčel se, aby přiložil do ohně další papíry. 

„Teď  jsme  sami.  Jen  my  a  hrstka  dalších,  kteří  přistanou  v několika dnech. To stačí, abychom začali znovu. To stačí, abychom se mohli  otočit  zády  ke  všemu,  co  bylo  na  Zemi,  a  vzít  to  z  jiného konce -” 

Oheň vzplanul jako na potvrzení jeho slov. A pak už byly spá-leny všechny papíry, kromě jednoho. Pozemské víry a všechna práva shořely a proměnily se v hromádku horkého popela, který za chviličku roznese vítr. 

Timothy se podíval na tu poslední věc, kterou házel tatínek do ohně. Byla to mapa Světa, zkrabatěla se, stočila žárem, vzňala se - fíí -

a zmizela jako horký černý motýl. Timothy se odvrátil. 

„A teď vám ukážu Marťany,” řekl tatínek. „Pojďte všichni se mnou. Pojď, Alice.” Vzal ji za ruku. 

Michael hlasitě plakal, tatínek si ho posadil na ramena a kráčel mezi troskami ke kanálu. 

Kanál.  Po  něm  zítra  nebo  pozítří  připlují  v  člunu  jejich  budoucí  ženy,  dnes  zatím  malá  hihňavá  děvčátka,  se  svým  tatínkem  a maminkou. 

Kolem nich se snesla noc a vysvitly hvězdy. Ale Zem Timothy nenašel. Už zapadla. To byl námět k přemýšlení. 

Jak šli, zakřičel mezi troskami nějaký noční pták. Tatínek řekl:

„Maminka a já se vás pokusíme vyučovat. Možná, že se nám to nepo-daří.  Ale  já  doufám,  že  ano.  Máme  toho  spoustu,  z  čeho  se  můžete učit. Tenhle výlet jsme plánovali už léta, dřív než jste se narodili. Byli bychom, myslím, letěli na Mars, i kdyby nebyla válka, abychom mohli
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žít a vytvořit si vlastní životní styl. Bylo by to trvalo nejmíň celé století, než by Mars otrávili pozemskou civilizací. Teď ovšem -” 

Došli  ke  kanálu.  V  noci  vypadal  dlouhý,  rovný,  studený  a vlhký a všechno se v něm zrcadlilo. 

„Chci vidět nějakého Marťana,” začal Michael. „Kde jsou tatínku? Slíbils nám je.” 

„Tady jsou,” odpověděl otec, pošoupl si Michaela na ramenou a ukázal přímo dolů před sebe. 

Byli tam Marťané. Timothy se začal chvět. 

Byli tam Marťané - v tom kanálu - zrcadlili se ve vodě. Timothy, Michael, Robert, maminka a tatínek. 

A ti Marťané na ně mlčky dlouho, dlouho hleděli z rozčeřené vodní hladiny…

KONEC
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