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Několik   dní   po   sobě   už   táhly   přes   město   trosky rozprášené   armády.   Nebylo   to   ani   vojsko,   jen neuspořádané   hordy.   Vojáci   měli   dlouho   neholené špinavé   vousy,   stejnokroje   rozedrané   a   šli   kupředu malátně,   bez   útvaru,   nikde   žádný   prapor.   Všichni vypadali   utrmácení,   úplně   schvácení,   byli   neschopní na něco pomyslet nebo se k něčemu rozhodnout, jako by pochodovali už jen ze setrvačnosti, a sotva zůstali stát,   padali   únavou.   Nejvíc   bylo   mezi   nimi   vidět záložníků,   mírumilovných   lidiček,   až   donedávna poklidných soukromníků, hrbících se nyní pod tíhou pušek; pak také čilé vojáčky z mobilní gardy, schopné stejně   rychle   se   nadchnout   jako   podlehnout   panice, pohotové   stejně   tak   utíkat   jako   hnát   útokem;   mezi nimi  se   tu  a  tam   objevilo   několik  červených  kalhot, pozůstatky divize rozdrcené v nějaké velké bitvě; a se všemi   těmito   nesourodými   pěšáky   šli   v   jedné   řadě zasmušilí   dělostřelci;   tu   a   tam   se   zablýskla   i   helma těžkonohého   dragouna,   který   jen   s   námahou   stačil lehčímu kroku pěších. 

Potom   přecházely   pluky   ostrostřelců,   nesoucí hrdinné   názvy   jako   „Mstitelé   porážky“,   „Odsouzenci na   smrt“,   „Vykonavatelé   rozsudku“;   vojáci   vypadali jako loupežníci. 

Jejich velitelé, bývalí obchodníci  s  látkami  nebo s kořením,   kramáři,   prodávající   až   donedávna   za 

pultem   lůj   nebo   mýdlo,   toho   času   příležitostní válečníci,   kteří   dostali   důstojnickou   hodnost   jen proto,  že  měli   hodně peněz  nebo dlouhé kníry,  byli ověšeni zbraněmi, obaleni flanelem a pokryti prýmky; halasně   mluvili,   přeli   se   o   válečných   plánech   a vypadalo to, jako by celá dokonávající Francie ležela na   jejich   bedrech   pivních   chvastounů;   přitom   však měli   často   nahnáno   i   ze   svých   vlastních   vojáků, vykutálených šibeničníků, kteří uměli být stateční až do krajnosti, ale dovedli také drancovat a pít. 

Co nevidět prý už obsadí Rouen Prušáci. 

Národní  garda,  která už dva měsíce  konala velice opatrné   průzkumné   výpravy   do   okolních   lesů   –   při nichž   zaujímala   bojové   postavení   pokaždé,   když   v křoví   zašustil   zajíc,   a   občas   zastřelila   svou   vlastní hlídku –, se nyní rozešla do svých domovů. Její zbraně, uniformy,   celá   ta   smrtonosná   zbroj,   v   níž   ještě donedávna   naháněla   hrůzu   patníkům   na   všech státních   silnicích   v   okruhu   tří   mil,   všechno   bylo najednou to tam. 

Konečně poslední francouzští vojáci přešli Seinu a přes   Saint-Sever   a   Bourg-Achard   táhli   dál   k   Pont-Audemeru. Za nimi až úplně nakonec šel pěšky mezi dvěma   ordonančními   důstojníky   zoufající   generál, který už s těmito nesourodými zbytky nemohl vůbec nic   podniknout,   a   sám   nevěděl,   co   počít   uprostřed této strašlivé porážky národa, zvyklého vždy vítězit a nyní vzdor své legendární statečnosti poraženého na hlavu. 

A   potom   se   nad   městem   rozhostil   hluboký   klid, hrůzyplné   a   tiché   očekávání.   Nejeden   panděratý 

měšťan,   kterého   obchodování   už   dávno   připravilo   o mužnost, čekal  s úzkostí  v duši na  příchod vítězů a třásl   se   strachem,   aby   jeho   rožeň   nebo   velký kuchyňský nůž nebyl považován za zbraň. 

Zdálo se, že se život zastavil; obchody byly zavřené, ulice   ztichlé.   Jen   občas   přeběhl   těsně   u   zdi   nějaký občan, vyděšený tím tichem. 

Za   toho   úzkostného   čekání   si   každý   přál,   aby   tu nepřítel už byl. 

Druhý   den   po   odchodu   francouzského   vojska najednou odpoledne, kde se vzali tu se vzali, projelo bleskurychle   městem   několik   hulánů.   Pak,   o   něco později,   se   začala   z   Kateřinského   vrchu   řinout   dolů temná   masa   vojska,   a   zároveň   se   objevily   dva   další proudy,   valící   se   po   darnetalské   a   boisguillaumské silnici. Předvoje všech tří armád se střetly přesně ve stejnou   chvíli   na   Radničním   náměstí;   a   to   už  všemi okolními   ulicemi   přicházelo   další   a   další   německé vojsko,   rozvíjející   své   šiky;   dláždění   dunělo   jejich rázným a odměřeným krokem. 

Před   domy,   které   vypadaly   jako   vymřelé   a liduprázdné,   se   ozývaly   povely,   vykřikované neznámou hrdelní řečí; za zavřenými okenicemi zatím všechny  oči číhavě  vyhlížely  vítězné vojáky,  kteří  na základě válečného práva byli teď pány města, majetku i životů. Obyvatelé ve ztemnělých pokojích prožívali šílený děs, jako kdyby měl nastat konec světa, jako při nějaké obrovské   smrtící  přírodní  pohromě,  proti   níž žádná moudrost ani síla není nic platná. Neboť takový pocit se dostavuje pokaždé, když je zvrácen ustálený pořádek   věcí,   když   najednou   přestane   existovat 

bezpečnost, když všechno, co bylo až dosud chráněno zákony lidí nebo zákony přírody, je najednou vydáno napospas   nevědomé   a   rozběsněné   hrubé   síle. 

Zemětřesení,   pohřbívající   celý   národ   v   troskách hroutících se domů; rozvodněná řeka, valící s sebou mrtvoly   utopených   venkovanů   spolu   s   kravskými zdechlinami   a   trámy   servanými   ze   střech;   anebo vítězná armáda, pobíjející všechny, kdo se postaví na odpor,   a   ostatní   odvádějící   do   zajetí,   drancující   ve jménu meče a velebící svého boha duněním děl, to vše jsou   stejně   strašlivé   metly,   beroucí   všechnu   víru   ve věčnou spravedlnost, všechnu důvěru v ochranu nebes a v lidský rozum, kterým nás od mládí učili. 

Ale   mezitím   už   zaklepaly   na   každé   dveře   malé skupinky   vojáků   a   vzápětí   zmizely   v   domech.   Po vpádu přišlo obsazení. Poraženým nadešla povinnost ukázat vítězům přívětivou tvář. 

Po nějaké době, když přešla první hrůza, rozhostil se   znovu   klid.   V   mnoha   rodinách   jedl   pruský důstojník společně se všemi u stolu. Někdy byl dobře vychovaný, ze zdvořilosti litoval Francii a říkal, jak je nerad,   že   musel   do   té   války   jít.   Domácí   lidé   mu   za takové smýšlení byli vděčni – a pak, vždyť nemohou vědět,   kdy   ho   budou   potřebovat.   Když   si   ho   budou hledět, možná že pak dostanou k živení o pár vojáků méně. A proč vůbec se chovat urážlivě k někomu, na kom jsme úplně závislí? To by nebylo vůbec hrdinství, nýbrž jen nerozvážná smělost. A smělostí už rouenští občané   dávno   nehřeší   jako   v   dobách,   kdy   se   jejich město proslavilo hrdinnou obranou. Nakonec si říkali, vymlouvajíce   se   na   proslavenou   francouzskou 

zdvořilost,  že  je  přece  dovoleno  být  doma   přívětivý, jen když se k cizímu vojákovi nechováme důvěrně na veřejnosti. Venku se k němu tedy neznali, ale doma si s ním vždycky byli ochotni popovídat, a tak se Němec každý večer o něco déle hřál u rodinného krbu. 

I město samo na sebe pozvolna bralo svůj obvyklý vzhled. Francouzi ještě téměř nevycházeli z domu, ale po   ulicích   se   hemžili   pruští   vojáci.   A   celkem   vzato, důstojníci   modrých   husarů,   arogantně   vláčející   po dláždění   své   dlouhatánské   šavle,   se   nechovali   k obyčejným   civilistům   o   mnoho   přehlíživěji   než důstojníci   francouzských   polních   myslivců,   kteří   ve stejných kavárnách popíjeli loni. 

Ale   přesto   bylo   něco   ve   vzduchu,   něco   těžko postižitelného   a   nezvyklého,   nesnesitelná   cizácká atmosféra;   všechno   bylo   načichlé   jakýmsi   pachem, pachem   invaze.   Všude   ho   bylo   cítit,   v   domech   i   na náměstí,  ba  i  jídlo  chutnalo  jinak,  a  lidé  měli  pocit, jako   by   byli   na   cestách,   někde   velmi   daleko,   mezi necivilizovanými a nebezpečnými kmeny. 

Vítězové   požadovali   peníze,   mnoho   peněz. 

Obyvatelé   pokaždé   zaplatili;   byli   ostatně   zámožní dost. Ale čím je normandský obchodník zazobanější, tím větší utrpení mu působí každá oběť, kterou musí přinést, každá sebenepatrnější částečka majetku, která utíká do cizích rukou. 

A   zatím   na   dvě   tři   míle   pod   městem   po   proudu řeky,   u   Croissetu,   Dieppedallu   nebo   Biessartu, námořníci   a   rybáři   co   chvíli   vylovili   z  vody   mrtvolu nějakého   Němce,   který   byl   pod   uniformou   už   celý nafouklý a byl zapíchnut nožem, ubit dřevákem nebo 

měl lebku rozbitou kamenem, anebo ho prostě někdo shodil   z   mostu   do   vody.   Řeka   pohřbívala   ve   svém bahně   všechny   tyto   temné   a   divoké   projevy spravedlivé   odplaty,   neznámá   hrdinství,   tichá přepadení,   která   jsou   nebezpečnější   než   bitvy   za bílého dne, a přitom za ně nekyne žádná sláva. 

Nenávist   k   cizákovi   totiž   dovede   vždy   vtisknout zbraň   do   ruky   několika   neohroženým   lidem, ochotným zemřít pro ideál. 

Nakonec však, když vetřelci – třebaže podrobovali celé město železné kázni – se nedopouštěli žádného z těch   hrůzných   činů,   o   kterých   šla   pověst   po   celou dobu jejich triumfálního postupu, dodali si obyvatelé znovu odvahy a místním obchodníkům znovu ovládly mysl   potřeby   obchodu.   Někteří   měli   v   sázce   velké peníze v Havru, který byl ještě obsazen francouzskou armádou, a chtěli se pokusit dojet po souši do Dieppu; odtud pak by se snad dostali do Havru lodí. 

Použili   vlivu   německých   důstojníků,   s   nimiž   se znali, a dostali povolení k odjezdu, podepsané velícím generálem. 

Objednali tedy velký čtyřspřežní dostavník, a když se   u   povozníka   přihlásilo   celkem   deset   osob,   bylo dohodnuto,   že   vyjedou   v   úterý   ráno   ještě   před rozedněním, aby nevzbudili příliš velkou pozornost. 

Několik dní už byla země ztuhlá mrazem; v pondělí kolem třetí hodiny se od severu přihnaly těžké černé mraky a přinesly sníh, který pak padal bez ustání celé odpoledne a celou noc. 

V   půl   páté   ráno   se   cestující   sešli   na   dvoře Normandského hotelu, odkud se mělo vyjet. 

Byli   ještě   celí   rozespalí   a   drkotali   se   zimou, přestože byli zachumlaní do plédů a pokrývek. Potmě na sebe skoro ani neviděli; všechny postavy, nadité do těžkých   zimních   šatů,   vypadaly   jako   otylí   faráři   v dlouhých   klerikách.   Ale   dva   z   nich   se   navzájem poznali, vzápětí  k  nim  přistoupil   třetí, a tři  muži se dali do řeči: „Vzal jsem s sebou ženu,“ povídá jeden. – 

„Já také.“ – „A já také“. – První dodal: „Do Rouenu se už   nevrátíme,   a   kdyby   se   Prušáci   měli   přiblížit   k Havru,   odjedeme   do   Anglie.“   –   Všichni   měli   stejné plány, protože byli podobného založení. 

Mezitím však do vozu stále ještě nikdo nezapřahal. 

Chvílemi   se   z   jedněch   temných   dveří   vynořila   malá lucerna, kterou nesl čeledín, ale hned zas zmizela ve vedlejších. Zevnitř ze stavení bylo slyšet dupání koní, ztlumené   hnojem   a   podestýlkou,   a   klení   mužského hlasu, který  jim domlouval.  Tiché chřestění  rolniček svědčilo   o   tom,   že   se   koním   navlékají   postroje; chřestění za chvíli přešlo v jasný a nepřetržitý cinkot, pravidelně   doprovázející   přešlapování   zvířat;   jen chvílemi cinkot ustával, ale vzápětí se znovu ozval při prudším cuknutí a zároveň bylo slyšet temnou ránu, jak okované kopyto duplo do země. 

Dveře se najednou zavřely. Všechny zvuky utichly. I promrzlí   měšťané   zmlkli;   stáli   bez   hnutí,   ztuhlí zimou. 

Bílé   vločky   se   snášely   k   zemi   jako   nepřetržitý mihotavý závoj; pod ledovým popraškem všechny věci poznenáhlu   ztrácely   tvar;   a   do   hlubokého   ticha mlčenlivého   města,   pohřbeného   pod   zimním příkrovem, bylo slyšet jen ono neurčité, nepostižitelné 

a   splývající   šustění   padajícího   sněhu,   jež   lze   spíš vycítit než uslyšet, víření lehoučkých atomů, jež jako by naplňovaly všechen prostor a přikrývaly celý svět. 

Znovu se objevil čeledín s lucernou; táhl na oprati rozespalého   koně,   kterému   se   zřejmě   nechtělo   ven. 

Přistavil   ho   k   oji,   zapjal   postraňky   a   pak   ho   ještě dlouho   obcházel   a   utahoval   postroje;   měl   totiž   jen jednu   ruku   volnou,   ve   druhé   držel   svítilnu.  Když   se chystal   jít   pro   druhého   koně,   zpozoroval   všechny cestující,   jak   tu   stojí   bez  hnutí,   celí   už   zasněžení,   a řekl jim: „Proč nenastoupíte dovnitř do vozu, budete aspoň schovaní!“

To je zřejmě ještě nenapadlo, a tak se nahrnuli ke dveřím. Tři pánové usadili své ženy až úplně vpředu, pak nastoupili sami, a teprve po nich se bez jediného slova   usadily   na   zadních   sedadlech   ostatní   neurčité zahalené postavy. 

Podlaha   byla   pokryta   slámou   a   všichni   do   ní zabořili nohy. Dámy na předních sedadlech si zapálily malá měděná ohřívadla na tuhý líh, která si přinesly s sebou,  a chvíli  se   mezi  sebou  potichu  bavily   o  tom, jaké jsou to báječné přístroje; opakovaly jen to, co už stejně dávno věděly. 

Konečně   byl   dostavník   zapřažen   –   dali   šest   koní místo čtyř, protože v tom sněhu bude co táhnout – a něčí hlas se zvenčí zeptal: „Jsou tu všichni?“ – „Ano,“ 

ozvalo se zevnitř. A tak vyjeli. 

Vůz jel pomalu, pomaloučku, krok za krokem. Kola se   bořila   do   sněhu;   celá   korba   sténala   a   tlumeně vrzala; koně se smekali, odfukovali, kouřilo se z nich; a kočí bez ustání práskal dlouhatánským bičem, který 

poletoval na všechny strany, svíjel se a vymršťoval jako tenký   had,   a   pokaždé   zasáhl   prudkým   švihnutím některý   kulatý   hřbet,   který   se   vzápětí   napjal   ještě větším úsilím. 

Mezitím nepozorovaně  přibývalo světla. Lehoučké vločky, které jeden z cestujících, čistokrevný Roueňan, přirovnal   k   bavlněnému   chmýří,   už   přestaly   padat. 

Kalné polosvětlo se prodíralo těžkými mraky, od nichž se tím výrazněji odrážela bělostná krajina; tu a tam se na ní objevila buďto řada vysokých stromů obalených jinovatkou,   anebo   chalupa   přikrčená   pod   sněhovým čepcem. 

V   dostavníku   se   cestující   začali   v   tom   ponurém ranním světle navzájem zvědavě prohlížet. 

Až   úplně   vpředu,   na   nejlepších   místech, podřimovali   naproti   sobě   pán   a   paní   Loiseauovi, majitelé velkoobchodu vínem z ulice Grand-Pont. 

Loiseau začínal kdysi jako příručí u majitele firmy, který   pak  přišel  na mizinu; Loiseau po něm obchod koupil a vydělal pěkné jmění. Prodával velmi lacino do malých venkovských vináren velmi špatné víno a mezi svými známými i přáteli se těšil pověsti prohnaného filuty, pravého Normanďana, taškáře a veselé kopy. 

Jako  šejdíř   byl  tak   dokonale   proslaven,  že jednou při   večírku   na   prefektuře   si   ho   s   velkým   úspěchem dobral   i   pan   Tournel,   místní   veličina   jakožto   autor četných   posměšných   bajek   i   písní   a   jízlivý   vtipálek; když viděl, jak dámy začínají trochu klimbat, navrhl, aby si  chvíli  vyprávěli o „Loiseauovi   Křtitelovi“. Jeho výrok se vzápětí rozletěl všemi salóny a maloměšťáci 

se   pak   ještě   celý   měsíc   měli   čemu   smát,   div   si nevykloubili sanice. 

Kromě   toho   byl   Loiseau   také   proslaven   svými šprýmy,   všelijakými   dobrými   i   špatnými   žerty;   a pokaždé,   když   o   něm   někdo   mluvil,   musel   ihned dodat: „Ten Loiseau je ale za všechny peníze!“

Postavy byl malé, ale vynikal objemným bříškem, kulatým jako balónek; nad ním zářil červený obličej mezi prošedivělými licousy. 

Jeho žena byla vysoká, statná, rázná, měla silný hlas a   uměla   se   rychle   rozhodovat;   vnášela   řád   a počtářského   ducha   do   jejich   obchodu,   který   on oživoval svou čilostí a veselostí. 

Vedle nich seděl o něco důstojněji – neboť patřil k vyšším vrstvám – pan Carré-Lamadon, vážený člověk, zaujímající pevné postavení v bavlnářském průmyslu, majitel   tří   prádelen,   důstojník   Čestné   legie   a   člen krajské   rady.   Po   celou   dobu   Císařství   byl   čelným představitelem mírné opozice, a to jen proto, aby si mohl dát dráže zaplatit svůj souhlas s režimem, proti němuž bojoval rytířskými zbraněmi, jak sám říkával. 

Paní Carré-Lamadonová, mnohem mladší než manžel, představovala útěchu pro důstojníky z dobrých rodin, poslané sloužit do Rouenu. 

Seděla naproti svému muži, drobná, roztomiloučká, hezoučká,   schoulená   do   klubíčka   v   kožešinách,   a rozhlížela   se   nešťastným   pohledem   po   ubohém vnitřku dostavníku. 

Její sousedé, hrabě Hubert de Bréville s chotí, se honosili   jedním   z   nejstarších   a   nejzvučnějších šlechtických   jmen   v   celé   Normandii.   Hrabě,   starý 

šlechtíc s velkopanskými způsoby, se snažil účesem i vousem   ještě   zdůraznit   svou   přirozenou   podobu   s Jindřichem IV. králem francouzským, který podle jisté pověsti, jíž se rodina chlubila, prý kdysi jisté dámě z rodu Brévillů dopomohl k dítěti, v důsledku čehož se její manžel pak stal hrabětem a guvernérem kraje. 

Hrabě Hubert byl rovněž členem krajské rady; byl vedoucím představitelem strany orleanistů. Okolnosti kolem jeho svatby s dcerou malého rejdaře z Nantes zůstaly   odjakživa   zahaleny   tajemstvím.   Ale   protože hraběnka   měla   výtečné   vystupování,   uměla   přijímat hosty jako nikdo jiný – povídalo se o ní dokonce, že ji kdysi miloval jeden ze synů Ludvíka Filipa –, dvořila se   jí   všechna   šlechta   a   její   salón   byl   stále   prvním   v kraji, jediným salónem, kde se ještě uchovaly někdejší dvorné způsoby a kam neměl přístup každý. 

Majetek  Brévillů, skládající se vesměs z pozemků, byl   odhadován   na   půl   miliónu   franků   ročního důchodu. 

Těchto   šest   osob   na   předních   sedadlech   tvořilo tedy   uzavřený   kroužek   dobře   situované   společnosti, společnosti   počestných   lidí  bez  starostí   a  s  pevnými příjmy, kteří se těší vážnosti, uznávají náboženství  a mají zásady. 

Zvláštní   náhodou   se   na   jedné   lavici   octly   samé ženy; vedle hraběnky  seděly ještě dvě jeptišky, které bez   ustání   louskaly   dlouhé   růžence   a   drmolily otčenáše   a   zdrávasy.   Jedna   byla   stará   a   s   tvářemi poďobanými   od   neštovic,   jako   kdyby   byla   zblízka dostala   přímo   do   obličeje   plný   zásah   broků.   Druhá byla   křehoučká,   měla   hezký,   chorobně   vypadající 

obličej   a   pod   ním   souchotinářskou   hruď,   vysátou onou   sžírající   vírou,   z   jaké   se   rodívají   mučedníci   a mystikové. 

Naproti   jeptiškám   seděli   muž   a   žena,   k   nimž   se soustředily všechny pohledy. 

Muž   byl   všeobecně   známý   „demokrat“   Cornudet, postrach   všech   ctihodných   občanů.   Dvacet   let   už smáčel svůj dlouhý zrzavý vous v pivních sklenicích všech demokratických hospod. S kamarády z mokré čtvrti propil dost slušné dědictví  po otci, někdejším cukráři, a pak netrpělivě čekal na republiku, od níž si sliboval přiměřené místo, zasloužené tolika útratami, vypitými na zdraví revoluce. Čtvrtého září si nechal namluvit,   zřejmě   od   nějakého   vtipálka,   že   ho jmenovali prefektem; ale když už se hotovil nastoupit úřad,   kancelářští   zřízenci,   kteří   byli   toho   času jedinými pány na prefektuře, ho odmítli vůbec vpustit dovnitř;   a   tak   byl   donucen   k   ústupu.   Jinak   to   byl ostatně velmi dobrosrdečný chlapík, nikomu neublížil a   vždy   byl   ochotný   všude   pomáhat.   S   nedostižným zápalem   se   ujal   organizování   obrany.   Dal   vykopat jámy   v   polích,   zporážet   všechny   mladé   stromy   v okolních lesích, nastavěl záseky na všech silnicích, a když se  nepřítel  přiblížil,  s  pocitem uspokojení nad vykonanými přípravami se honem stáhl do města. Teď se domníval, že bude moci být užitečnější v Havru, kde bude nutno vykopat další zákopy. 

Žena sedící vedle něho byla jednou z těch, jimž se říká lehké; proslavila se svou předčasnou tělnatostí, za niž   také   vděčila   přezdívce   Kulička.   Byla   pomenší, všude pěkně kulaťoučká a kyprá, až skoro sádelnatá, i 

prsty měla baculaté a v kloubech zúžené, takže trochu připomínaly věnec špekáčků; napjatá kůže se na ní jen leskla a pod šaty se jí dmulo obrovské poprsí. Při tom všem   však   byla   velmi   vábná   a   pořád   velmi vyhledávaná, tak byla svěží, radost pohledět. Obličej měla   jako   červené   jablíčko,   jako   pivoňkové   poupě   v rozpuku;   svítily   v   něm   nahoře   dvě   překrásné   oči, překryté hustými dlouhými řasami, které je zahalovaly tajemným   stínem;   a   dole   rozkošná   drobná   ústa   s lesklými dětskými zoubky a vlhkými rty, jen je zlíbat. 

Navíc   prý   měla   ještě   celou   řadu   dalších nedocenitelných kvalit. 

Jakmile   ji   spolucestující   poznali,   ozvalo   se   mezi počestnými   dámami   šuškání   a   slova   „nevěstka“   a 

„všem   pro  hanbu“   byla  slyšet   tak  nahlas,  že  Kulička zvedla hlavu. Rozhlédla se dokola po všech sousedech tak   vyzývavým   a   sebejistým   pohledem,   že   se   ihned rozhostilo naprosté ticho a všichni sklopili oči vyjma Loiseaua, který po ní rozjíveně pokukoval. 

Ale   brzo   se   mezi   třemi   dámami   znovu   rozpředl hovor; přítomnost té holky je rychle sblížila, udělal z nich rázem téměř důvěrné přítelkyně. Měly za to, že jejich   důstojnost   řádných   manželek   musí   utvořit pevný svazek proti této nestydaté prodejné ženštině; neboť   počestná   manželská   láska   se   na   svou   volnou kolegyni odjakživa dívá trochu spatra. 

Pány   zas   sblížil   při   pohledu   na   Cornudeta   jakýsi konzervativní   instinkt;   začali   se   bavit   o   penězích, dávajíce  okázale najevo  pohrdání  k  těm, kdo  peníze nemají.   Hrabě   Hubert   vypočítával,   jaké   škody   mu Prušáci   způsobili,   jaké   ztráty   mu   vzniknou   na 

ukradeném dobytku a zničené úrodě; říkal to všechno s   velkopanským   sebevědomím   desetinásobného milionáře, který si na všechny ty škody za rok už ani nevzpomene.   Pan   Carré-Lamadon,   v   bavlnářském průmyslu   dost   postižený,   si   už   předtím   poslal   do Anglie   šest   set   tisíc   franků,   maličkost   pro   strýčka Příhodu.   A   Loiseau,   ten   šikovně   prodal   francouzské intendanci   všechno   špatné   víno,   které   mu   leželo   ve sklepě,   takže   mu   stát   dluží   obrovské   peníze,   a   on doufá, že je teď v Havru dostane vyplaceny. 

A všichni tři po sobě přátelsky pomrkávali. Třebaže byli   z   rozdílných   společenských   vrstev,   cítili,   že   je sbratřují   peníze,   že   patří   všichni   k   onomu   velkému společenství   majetných   Udí,   kteří   mohou   zacinkat zlatem, sotva strčí ruku do kapsy u kalhot. 

Dostavník   jel   tak   pomalu,   že   v   deset   hodin neurazili ještě ani čtyři míle. Třikrát museli už všichni muži vystoupit a šlapat do kopce pěšky. Začínali mít jisté obavy, neboť se mělo obědvat v Tôtes, a teď už začínali   pochybovat,   zda   tam   vůbec   do   večera dojedou.   Každý   už   vyhlížel,   nezahlédne   li   u   cesty nějakou hospodu, když tu najednou dostavník uvázl v závěji a trvalo celé dvě hodiny, než ho vyprostili. 

Hlad vzrůstal a všem zakaloval mysl; přitom nebylo na obzoru vidět jedinou zatuchlou hospůdku, jediný výčep,   neboť   blízkost   Prušáků   a   přechod vyhladovělých   francouzských   vojsk   zaplašily   veškeré soukromé podnikání. 

Pánové   se   vydali   shánět   aprovizaci   po   okolních selských   usedlostech,   ale   nedostali   tam   ani   chleba, neboť opatrní sedláci už dávno poschovávali všechny 

zásoby   ze   strachu,   aby   je   nevyrabovali   vojáci,   kteří neměli vůbec co na zub a zabavovali násilím všechno, co našli. 

Asi v jednu hodinu po poledni Loiseau prohlásil, že už má tedy doopravdy v žaludku jaksepatří vymeteno. 

I   všechny   ostatní   už   drahnou   chvíli   sužovalo   stejné trápení, a neodbytná potřeba jíst, neustále vzrůstající, zahubila v zárodku veškerý hovor. 

Co   chvíli   někdo   zadíval,   po   něm   téměř   vzápětí druhý,   a   tak   všichni   po   řadě,   podle   své   povahy, vychování   a   společenského   postavení,   buď   hlučně anebo   skromně,   otevírali   ústa   a   spěšně   zakrývali rukou ten zející otvor, z něhož se valila pára. 

Kulička se zatím už několikrát sehnula, jako by si něco   hledala   pod   sukněmi.   Pokaždé   na   chvilku zaváhala,   rozhlédla   se   po   ostatních   a   pak   se   zas pomalu   narovnala.   Všechny   obličeje   byly   bledé   a bolestně   stažené.   Loiseau   prohlásil,   že   by   takhle   za šunčičku dal třeba i tisíc franků. Jeho manželka sebou zavrtěla   jako   na   protest,   ale   pak   se   zas   uklidnila. 

Nesnášela totiž, když se o vyhazování peněz třeba jen mluvilo,   a   nechápala,   jak   někdo   může   o   takových věcech vůbec žertovat. 

„Nu, dobře mi  tedy zrovna  není,“ připustil  hrabě. 

„Proč mě jen nenapadlo vzít s sebou něco k jídlu?“

A podobnými výčitkami se trápili všichni. 

Cornudet měl alespoň polní láhev s rumem. Nabídl i ostatním, ale všichni chladně odmítli. Jedině Loiseau upil dva hlty, a když láhev vracel, poděkoval: „Přece jen je to dobrá věc, člověka to zahřeje a zažene trochu hlad.“ Alkohol ho přivedl do dobré míry; navrhl, aby 

to udělali jako na lodi v té písničce, totiž aby snědli nejtlustšího   cestujícího.   Tato   nepřímá   narážka   na Kuličku   se   ostatních   slušně   vychovaných   cestujících nelibě dotkla. Nikdo se na to neozval, jen Cornudet se pousmál. Obě jeptišky už přestaly odříkávat růženec, seděly   bez   hnutí   s   rukama   zabořenýma   do   širokých rukávů, zarytě klopily oči a zřejmě přinášely za oběť nebesům toto utrpení, jež na ně bylo sesláno. 

Konečně ve tři hodiny, když byli zrovna uprostřed nekonečné   roviny   a   široko   daleko   nebyla   v   dohledu jediná   vesnice,   se   Kulička   náhle   sehnula   a   vytáhla zpod   sedadla   objemný   košík,   přikrytý   bílým ubrouskem. 

Vytáhla z něho nejdřív porcelánový talířek, potom jemný stříbrný pohárek, a nakonec hlubokou mísu, v níž byla zalita ve vlastní šťávě celá dvě rozporcovaná kuřata;   a   v   košíku   bylo   vidět   ještě   všelijaké   jiné zabalené   dobroty,   paštiky,   ovoce,   zákusky,   prostě zásoby,   které   si   Kulička   připravila   na   tři   dny,   aby nemusela   jíst   hospodskou   stravu.   Mezi   zabaleným jídlem bylo vidět i hrdla čtyř lahví. Vybrala si kuřecí křídlo, začala ho způsobně jíst a přikusovala k němu chřupavou   žemličku,   jakým   se   v   Normandii   říká 

„régence“. 

Všechny   pohledy   byly   na   ni   upřené.   Vzápětí   se rozšířila libá vůně a všichni začali chtěj nechtěj větřit; v ústech se jim vydatně sbíhaly sliny a v čelistech jim pod ušima bolestně cukalo. Nenávist přítomných dam k té holce vzrostla až k zuřivosti, málem měly chuť ji zabít anebo vyhodit z dostavníku ven do sněhu i s tím jejím pohárkem, košíkem a zásobami. 

Ale   Loiseau   nemohl   odtrhnout   oči   od   mísy   s kuřaty. „Tak se mi zdá, že milostivá byla předvídavější než   my,“   prohodil.   „Inu,   jsou   lidé,   kteří   dovedou vždycky myslet na všechno.“

Podívala   se   na   něho:   „Kdybyste   měl   také   chuť… 

Však to není maličkost, od rána hladovět.“

Uklonil   se:   „To   věru   neodmítnu;   když   mám   být upřímný,   tak   tedy   už   to   nemohu   vydržet.   Válka   je válka   a   člověk   se   nesmí   upejpat,   nemám   pravdu, milostivá?“   Pak   se   rozhlédl   kolem   po   ostatních   a dodal:  „V   dnešní   době   musíme   umět   být   vděčni  za každou laskavost!“

Měl noviny a rozložil si je po klíně, aby si neumastil kalhoty; pak vytáhl nůž, který nosil vždycky v kapse, napíchl stehýnko celé obalené rosolem, zakousl se do něho a začal je žvýkat s tak zjevným uspokojením, že se celým dostavníkem ozval zkormoucený povzdech. 

Kulička   však   už   pokorným   a   tichým   hlasem nabízela jeptiškám, zda by si s ní také nechtěly vzít. 

Obě ihned přijaly, zamumlaly cosi na poděkování, a aniž   zvedly   oči,   pustily   se   bleskurychle   do   jídla. 

Cornudet   také   neodmítl,   když   mu   nabídla,   a   tak utvořili spolu s jeptiškami z novin rozprostřených na kolenou něco jako jídelní tabuli. 

Ústa se jim bez ustání otvírala a zavírala; polykali, žvýkali a zuřivě hltali. I Loiseau se ve svém koutku tužil, seč byl, a šeptem pobízel manželku, aby si vzala také. Ta dlouho odolávala, ale nakonec, po bolestném zakručení,  které   jí  proběhlo  celými  útrobami,  přece jen   podlehla.   Loiseau   tedy   velmi   uhlazeně   požádal 

„roztomilou   slečnu   spolucestující“,   zda   si   může   vzít také jeden kousek pro svou paní. 

„Ale   jistěže,“   odpověděla   Kulička   s   přívětivým úsměvem a podala mu mísu. 

Vznikly   rozpaky,   když   otevřeli   první   láhev červeného vína; byl jen jeden pohárek. Podávali si ho a   každý   si   ho   otíral,   jen   Cornudet,   zřejmě   z galantnosti,   jej   přitiskl   ke   rtům   v   místech   ještě vlhkých od sousedčiných úst. 

A   hrabě  de  Bréville  s   hraběnkou,   stejně   jako   pan Carré-Lamadon   s   chotí,   obklopeni   dotírající   vůní potravy   uprostřed   lidí   ze   všech   stran   kolem   nich žvýkajících,  trpěli zatím muka, jimž se od věků  říká Tantalova. Náhle se mladé továrníkově ženě vydral z hrudi vzdech, až se všichni po ní otočili. Byla bílá jako stěna. Oči se jí zavřely a hlava jí klesla, omdlela. Její muž,   k   smrti   vyděšený,   snažně   prosil   všechny   o pomoc. Nikdo nevěděl co počít, když tu starší jeptiška podržela postižené hlavu, přitiskla jí ke rtům Kuliččin pohárek a vlila jí do úst trochu vína. Hezká paní sebou pohnula,   otevřela   oči,   usmála   se   a   prohlásila skomírajícím hláskem, že už je jí úplně dobře. Ale aby to na ni zase nepřišlo, přiměla ji jeptiška  vypít ještě jeden   plný   pohárek   vína.   „To   je   jen   od   hladu,   nic jiného,“ dodala. 

Tu   se   Kulička   začervenala,   podívala   se   na   čtyři spolucestující,   kteří   ještě   hladověli,   a   rozpačitě vyhrkla: „Ale božínku, jestli si můžu troufat panstvu nabídnout…“

Zarazila   se,   protože   měla   strach,   že   jí   na   to odpovědí  něco urážlivého.  Ale  Loiseau  se  ujal slova: 

„Hrom   to   vem,   v   takovýchhle   okolnostech   jsou   si přece všichni lidé bratři a musí si navzájem pomáhat. 

No tak, dámy, žádné upejpání a dejte si říct, k sakru. 

Víme my vůbec, jestli budeme mít dnes večer střechu nad hlavou? Touhle rychlostí nebudeme v Tôtes dřív jak zítra v poledne!“

Ale ještě se zdráhali, nikdo nechtěl přijmout první. 

Rozřešil  to  hrabě. Otočil   se k  zakřiknuté   Kuličce, nasadil slavnostní šlechtický obličej a řekl jí:

„S   díky   přijímáme   a   budeme   vám   zavázáni, milostivá.“

První   krok   byl   rozhodující.   Jakmile   se   odvážil jeden, začali se všichni bez okolků cpát. Za chvilku byl celý   koš   prázdný.   Skrýval   ještě   játrovou   paštiku, kvíčalí   paštiku,  kus   uzeného   jazyka,   výtečné   hrušky, jeden   celý   perník,   zákusky   a   hrníček   plný   kyselých okurek   a   nakládaných   cibulek,   neboť   Kulička   jako všechny ženy měla k smrti ráda ostré věci. 

Nebylo   dobře   možné   pojídat   zásoby   té   holky,   a přitom   na   ni   nemluvit.   Dali   se   s   ní   tedy   do   řeči, nejdříve zdrženlivě, ale když viděli, že se umí chovat, pomalu   rozvázali.   Paní   de   Bréville   a   paní   Carré-Lamadonová, které věděly vždy, co se ve společnosti sluší, k ní byly laskavé a pozorné. Zejména hraběnka dávala   najevo   onu   přívětivou   blahosklonnost   velice vznešené dámy, kterou nemůže pošpinit styk s nikým, a   byla   k   ní   velmi   roztomilá.   Jedině   statná   paní Loiseauová dík své četnické povaze zůstala zamračená a mluvila málo, zato však hodně jedla. 

Mluvilo   se   přirozeně   o   válce.   Jeden   po   druhém vyprávěli o ukrutnostech Prušáků a o udatných činech 

Francouzů; a všichni tito prchající lidé vzdávali hold statečnosti   druhých.   Brzy   došlo   na   osobní   zážitky   a Kulička začala vyprávět, za jakých okolností odjela z Rouenu.   Mluvila   s   nelíčeným   pohnutím   a   oním vroucím, rozčileným hlasem, jakým se někdy nevěstky svěřují   se   svými   dobrodružstvími.   „Myslela   jsem nejdřív, že budu moci zůstat,“ vyprávěla. „Zásob jsem měla plný dům a bylo mi milejší živit pár vojáků než se   bůhvíkam   stěhovat.   Ale   když   jsem   ty   Prušáky viděla,  nemohla  jsem  se  udržet. Všechno  se  ve  mně bouřilo zlostí a celý den jsem proplakala hanbou. Jo, kdybych tak byla mužský! Dívala jsem se na ně z okna, na   ty   tlusté   dobytky   s   těmi   jejich   špičkami   na helmách, a služka mě musela držet za ruce, abych jim nenaházela všechno na hlavu. Pak přišli také ke mně, abych je ubytovala, a já jsem prvnímu skočila na krk. 

Vždyť  se  dají zaškrtit  zrovna tak   snadno jako  každý jiný! A já bych tohohle byla dočista uškrtila, kdyby mě nebyli   odtáhli   za   vlasy   pryč.   Musila   jsem   se   potom schovávat.   A   když   se   mi   naskytla   příležitost,   odjela jsem; a tak jsem tady.“

Všichni ji za to velice chválili. Vzrostla tím u nich v úctě;   oni   sami   takovou   odvahu   neměli.   Cornudet   ji poslouchal   se   souhlasným   a   blahosklonným apoštolským   úsměvem,   jako   když   farář   slyší   někoho velebit   pánaboha;   neboť   tihle   demokraté   s plnovousem mají monopol na vlastenectví stejně jako velebníčkové   na   zbožnost.   Pak   pronesl   sám   několik plamenných frází, naučených z letáků, které se denně objevovaly   na   zdech,   a   nakonec   předvedl   řečnický 

výkon,   v   němž   nemilosrdně   ztrhal   toho   „lotra napoleonského“. 

Ale Kulička se rozlítila, protože byla přesvědčením bonapartistka.   Zrudla   jako   krocan   a   rozhořčeně vykoktala:

„Však bych ráda viděla, co byste byli dělali na jeho místě vy! To by to teprve vypadalo! Vždyť vy jste ho vlastně  zradili! Kdyby vládli takoví uličníci, jako jste vy, to by pak už člověku nezbývalo nic jiného než se vystěhovat z Francie!“

Cornudet   na   to   nehnul   ani   brvou   a   stále   se   jen opovržlivě   a   povzneseně   usmíval,   ale   všem   bylo zřejmé, že si co nevidět vjedou do vlasů. Tu se však do toho   vložil   hrabě   a   rozkacenou   Kuličku   nikoli   bez námahy utišil tím, že přesvědčivým tónem prohlásil, že   všechny   názory   je   třeba   respektovat,   pokud   jsou míněny   upřímně.   Nicméně   hraběnka   s   paní továrníkovou, které jako všichni „lepší“ lidé měli v krvi mimovolnou   nenávist   k   republice   a   zároveň,   jako všechny   ženy,   chovaly   pudovou   náklonnost   k oprýmkovaným a despotickým režimům, se najednou cítily chtěj nechtěj přitahovány k této prodejné holce, tak   důstojně   hájící   své   přesvědčení,   jež   bylo   tolik podobné jejich názorům. 

A   košík   byl   prázdný.   V   deseti   jim   nedalo   příliš velkou   námahu   ho   do   dna   vyjíst,   a   litovali   jen,   že nebyl   větší.   Hovor   ještě   chvíli   pokračoval,   ale   od   té chvíle, kdy přestali jíst, už trochu chladněji. 

Začal padat soumrak; šero poznenáhlu houstlo, až byla najednou úplná tma, a protože po jídle bývá zima ještě   citelnější,   začala   se   Kulička   vzdor   své   tloušťce 

třást.   Paní   de   Bréville   ji   tedy   nabídla   ohřívadlo,   v němž   se   už   od   rána   vystřídalo   několik   náloží,   a Kulička   bez   rozpakování   přijala;   cítila,   že   má   nohy úplně   zmrzlé.   Paní   Carré-Lamadonová   a   pani Loiseauová půjčily svá ohřívadla jeptiškám. 

Kočí rozsvítil lucerny. Vrhaly jasné světlo na oblaka páry nad zpocenými hřbety posledního páru koní a na sníh po obou stranách silnice, který v pohyblivé záři luceren vypadal, jako by sám ubíhal. 

Uvnitř ve voze už nebylo vidět vůbec nic. Pojednou se   však   mezi   Kuličkou   a   Cornudetem   ozvalo   jakési zašustění   a   Loiseauovi,   který   se   snažil   zrakem proniknout  tmu,  se   zdálo,  že  zahlédl,   jak   si  vousáč spěšně   odsedá,   jako   kdyby   potichu   dostal   dobře mířenou ránu pěstí. 

Vpředu   na   silnici   se   objevily   malé   ohnivé   tečky. 

Blížili se k Tôtes. Měli za sebou jedenáct hodin jízdy, a připočteme-li   k   tomu   čtyři   zastávky,   aby   si   koně oddechli a nažrali se ovsa, byli na cestě celkem čtrnáct hodin.   Vjeli   do   městečka   a   před   Živnostenským hostincem zůstali stát. 

Dvířka se otevřela. Cestující uslyšeli dobře známý zvuk,   zařinčení   šavle   o   zem,   a   všichni   se   zachvěli. 

Vzápětí někdo cosi německy křikl. 

Třebaže   dostavník   už   chvíli   stál,   nikdo nevystupoval;   jako   by   čekali,   že   budou   ve   dveřích všichni   povražděni.  Tu  se   objevil   kočí,   v  ruce   držel jednu z luceren a posvítil prudkým světlem do vnitřku vozu na dvě řady vyděšených tváří s otevřenými ústy a očima vytřeštěnýma úlekem a hrůzou. 

Vedle   kočího   stál   v   plném   světle   německý   oficír, vysoký   světlovlasý   mladý   muž,   nadmíru   hubený   a upnutý v uniformě jako děvče ve šněrovačce; plochou čepici s nablýskaným štítkem měl na stranu a vypadal v ní jako anglický hotelový podomek. Obrovský knír z dlouhých   tuhých   štětin,   po   obou   stranách   se   stále zužující   a   vyúsťující   v   jediný   světlý   chloupek,   tak tenký,   že   nebylo   vidět,   kde   končí,   jako   by   mu   tížil koutky úst a stahoval tváře dolů, takže mu rty sklesle visely. 

Alsaskou   francouzštinou   vyzval   cestující,   aby vylezli ven. „Rračte vystoupit, támy a phánové,“ řekl koženě. 

První   uposlechly   obě   jeptišky;   vystoupily   povolně jako   bohu   odevzdané   světice,   zvyklé   ve   všem   se podrobovat. Pak se objevil hrabě s hraběnkou, po nich továrník   s  chotí   a hned za  nimi   Loiseau,  postrkující před   sebou   svou   statnější   polovici.   Sotva   stanul   na zemi, pozdravil důstojníka: „Dobrý den!“ Pudila ho k tomu daleko spíš opatrnost než zdvořilost. Důstojník, nadutý   jako   všemocní   lidé   bývají,   se   na   něho   jen podíval a neuznal ani za vhodné odpovědět. 

Kulička   s   Cornudetem,   třebaže   seděli   hned   u dvířek, vystoupili až naposled, důstojně a hrdě, jak se sluší před nepřítelem. Kulička se snažila ovládnout a zachovat   klid;   demokrat   si   poněkud   roztřesenou rukou tragicky poškubával nazrzlý plnovous. Chtěli si oba zachovat důstojnost, neboť si uvědomovali, že při takovýchto   setkáních   je   každý   do   jisté   míry představitelem   své   země.   Oba   byli   znechuceni úslužným   chováním   ostatních   cestujících;   Kulička 

chtěla   ukázat,   že   má   víc   hrdosti   než   její   sousedky, počestné   dámy,   kdežto   Cornudet   si   uvědomoval,   že musí jít příkladem vstříc a celým svým vystupováním pokračovat v onom odbojném poslání, jež se započalo rozkopáváním silnic. 

Vešli  do rozlehlé  kuchyně hostince,  Němec  si dal předložit   povolení   k   odjezdu,   podepsané   vrchním velitelem, byla v něm uvedena jména, popisy osob a povolání   každého   cestujícího;   dlouho   si   všechny přítomné   pozorně   prohlížel   a   porovnával   je   s napsanými údaji. 

Pak najednou řekl: „V pošátku,“ a zmizel. 

Tu   si   teprve   všichni   oddechli.   Měli   ještě   hlad, večeře   už   byla   objednána.   Za   půl   hodiny   prý   bude hotova. A zatímco dvě služebné budily zdání, jako že se o ni starají, šli se cestující podívat do svých pokojů. 

Byly všechny na jediné dlouhé chodbě, na jejímž konci byly skleněné dveře s výmluvnou číslicí. 

Konečně   měli   zasednout   k   večeři,   ale   vtom   se objevil majitel hostince. Byl to bývalý koňský handlíř, tlustý   a   astmatický,   v   hrtanu   mu   neustále   hvízdalo, chraptělo a chrčelo. Po otci podědil jméno Follenvie. 

Zeptal se:

„Je tu slečna Alžběta Roussetová?“

V Kuličce to trhlo; otočila se:

„To jsem já.“

„Slečno, pruský důstojník si s vámi přeje okamžitě mluvit.“

„Se mnou?“

„Ano,   s   vámi,   pakliže   jste   slečna   Alžběta Roussetová.“

Zrozpačitěla,   chvilku   přemýšlela   a   pak   prohlásila bez okolků:

„To je možné, ale já tam nepůjdu.“

Kolem   ní   se   ozval   šum,   všichni   si   mezi   sebou šeptali a dohadovali se, proč asi tam má jít. Hrabě k ní přistoupil:

„Nejednáte   správně,   milostivá,   neboť   vaše odmítnutí   může   mít   za   následek   značné nepříjemnosti nejen pro vás, ale i pro všechny, kdo s vámi přijeli. Silnějšímu není nikdy radno odporovat. 

Jistě to nebude nic nebezpečného tam jít; zřejmě jen zapomněli na nějakou formalitu.“

Ostatní se k němu připojili, prosili ji, přemlouvali, zapřísahali, až ji nakonec přesvědčili; všichni se totiž báli,   že   by   jim   taková   umíněnost   mohla   přivodit všelijaké nesnáze. Nakonec řekla:

„Ale dělám to jen kvůli vám!“

Hraběnka ji vzala za ruku:

„Však my vám také za to budeme vděčni!“

Odešla ven. Čekali s večeří na ni, až se vrátí. 

Každý litoval, že nezavolali jeho namísto té prudké a unáhlené ženské, a v duchu si připravoval všelijaké podlézavé fráze pro případ, že by došlo také na něho. 

Asi  za deset  minut se  vrátila  nazpět, rozzlobená, celá rudá, vzteky jen soptěla. 

„Chlap jeden nestydatá!“ vypravila ze sebe. 

Všichni se kolem ní shlukli a snažili se vyzvědět, co na ní chtěl, ale ona neříkala nic. Až když hrabě stále naléhal, odpověděla velmi důstojně

„Ne,   o   tom   nemohu   mluvit,   ostatně   vás   se   to netýká.“

Sesedli  se tedy kolem hluboké polévkové  mísy, z níž  se  šířila  zelná  vůně. Vzdor  tomu  poplachu byla večeře veselá. Ctihodné sestry i manželé Loiseauovi si ze šetrnosti objednali mošt, byl ostatně docela dobrý. 

Ostatní  si dali víno a Cornudet si poručil pivo. Měl svůj zvláštní způsob, jak otevřít láhev a nalévat pěnící tekutinu do nakloněné sklenice, z níž nespouštěl oči, a nakonec ji zvedl i s nápojem proti světlu, aby mohl vychutnat   i   barvu.   Když   pil,   tu   se   mu   dlouhý plnovous,   mající   úplně   stejný   odstín   jako   jeho milovaný nápoj, jako by chvěl něhou; očima šilhal, aby neztratil sklenici z dohledu, a vypadal při tom, jako by plnil   výlučné   poslání,   k   němuž   byl   jedině   stvořen. 

Zdálo   se,   že   se   mu   v   mysli   navzájem   prostupují   a snoubí   obě   veliké   vášně,   ovládající   celý   jeho   život, totiž světlé pivo a revoluce; a on bezpochyby nemohl vychutnat jedno, aniž při tom pomyslel zároveň i na druhé. 

Pan Follenvie se ženou večeřeli až na druhém konci stolu.   Hostinský   funěl,   jako   když   z   porouchané lokomotivy  uniká  pára;  dýchání  ho příliš  namáhalo, než aby mohl při jídle ještě mluvit. Zato jeho žena, ta neumlkla ani na chvíli. Vyprávěla všechny své dojmy, když sem přišli Prušáci, co dělali a co říkali. Nemohla je ani cítit  především  proto,  že ji stojí  peníze,  a za druhé proto, že má dva syny  na vojně. Obracela se především na hraběnku, protože jí lichotilo, že může mluvit s urozenou paní. 

Potom   ztišila   hlas   a   začala   říkat   všelijaké choulostivé věci. Manžel ji co chvíli přerušoval; „Ženo, 

udělala   bys   lépe,   kdybys   mlčela.“   Ona   si   toho   však vůbec nevšímala a mluvila dál:

„Jak   vám   říkám,   milostivá   paní,   vždyť   tihle   lidé neumějí jíst nic jiného než brambory a vepřové anebo vepřové a brambory. A nemyslete si, že jsou čistotní. 

To   teda   nejsou!   Nadělají,   s   vodpuštěním,   všude.   A kdybyste   je   viděla,   jak   celé   hodiny   a   celé   dny execírujou!   Jsou   vám   všichni   pohromadě   tamhle   na poli   –   a   pochodem   v   chod,   a   čelem   vzad,   a   tady zatočit, a tamhle zatočit, a pořád dokola. – Kdyby při tom   alespoň   pracovali   na   poli   anebo   si   tam   u   nich doma   spravili   silnice!   –   Ale   to   oni   ne,   říkám   vám, milostpaní, tihle vojáci nejsou vůbec nikomu k užitku. 

To je musí jen chudej člověk živit, a oni přitom nic jiného nedělají, než že se učí vraždit. Já jsem jenom obyčejná stará ženská a nemám žádné školy, ale když vidím, jak si od rána do večera vybíjejí sílu jenom na tom   přešlapování,   víte,   tak   si   říkám:   když   si   lidé vymýšlejí   tolik   nových   věcí   jenom   proto,   aby   byli prospěšní, proč si zas jiní dávají takovou námahu, aby mohli   co   nejlíp   škodit!   Nemám   pravdu?   Není   to hanba,   zabíjet   lidi,   ať   už   jsou   to   Prušáci   nebo Angličané,   Poláci   nebo   Francouzi?   –   Jestli   zabijete někoho proto, že vám ublížil, špatně děláte, protože vás za to odsoudí; ale když někdo střílí naše chlapce jako   zvěř   puškami,   dobře   dělá,   protože   za   to   ještě dostane metál ten, kdo jich postřílí nejvíc. – Ne, víte, tohle já nikdy nepochopím.“

Cornudet se ozval:

„Válka   je   barbarství,   když   někdo   napadne mírumilovného souseda; ale když bráníme vlast, pak je to svatá povinnost.“

Hostinská sklopila hlavu:

„Ano, když se někdo brání, to je jiná; ale neměli by se zabít především všichni králové, co ty války vedou jen pro svoje potěšení?“

Cornudetovi zaplály oči:

„Výborně, občanko!“ řekl. 

Pan Carré-Lamadon se zabral do úvah. Třebaže byl fanatickým ctitelem slavných vojevůdců, zdravý selský rozum té hostinské ho přiměl zamyslet se nad tolika zahálejícími   a   tudíž   ztrátovými   pažemi,   nad   tolika pracovními   silami,   které   jsou   neproduktivně vydržovány. Jaký blahobyt by mohly v zemi vytvořit, kdyby   jich   bylo   využito   k   výstavbě   velkých průmyslových   podniků,   na   jejichž   vybudování   bude jinak třeba čekat ještě celá staletí. 

Loiseau zatím vstal ze svého místa a šel si potichu pohovořit   s   hostinským.   Tlusťoch   se   smál,   kašlal, chrchlal;   obrovské   břicho   se   mu   při   Loiseauových žertech   radostí   natřásalo,   a   koupil   si   na   jaro,   až Prušáci odtáhnou, šest soudků červeného. 

Hned po večeři šli všichni spát, protože byli úplně utrmácení. 

Jediný Loiseau, který si ledasčeho povšiml, nechal manželku ulehnout, potom však šel ke klíčové dírce a střídavě na ni tiskl oko i ucho, aby odhalil, jak říkal, 

„tajemství chodby“. 

Asi za hodinu uslyšel zašustění, honem se podíval a uviděl   Kuličku;   v   modrém   kašmírovém   županu   s 

bílými krajkami vypadala  ještě  zaoblenější. Držela v ruce svícen a mířila k oněm velkým číslicím na konci chodby. Náhle se však vedle pootevřely jedny dveře, a když se po několika minutách vracela zpět, šel za ní Cornudet bez kabátu, jen v kalhotech a opásaný šlemi. 

Tiše si něco říkali, pak se zastavili. Zdálo se, že Kulička mu rázně zakazuje, aby šel za ní do pokoje. Loiseau naneštěstí   nerozuměl,   co   si   povídají,   ale   když   se nakonec začali přít hlasitěji, podařilo se mu tu a tam něco pochytit. Cornudet nechtěl odejít a rozhorloval se. Říkal:

„No tak, nebuďte přece hloupá, co vám to udělá?“

Kulička se tvářila pohoršeně; odpověděla:

„Ne,   milý   drahý,   za   jistých   okolností   se   něco takového nesluší; a pak, tady by to byla hanba.“

Zřejmě   nechápal   a   zeptal   se   proč.   Tu   se   Kulička rozčilila a řekla mu ještě hlasitěji:

„Proč? Vy nechápete proč? Když tu spí pod jednou střechou   Prušáci,   možná   že   zrovna   ve   vedlejším pokoji?“

Cornudet   už   neřekl   nic.   Tato   lekce   od   veřejné holky,   která   se   z   vlastenecké   cudnosti   nechtěla   dát pomilovat, když je nablízku nepřítel, v něm asi znovu probudila ochabující důstojnost, neboť ji jen políbil a pak po špičkách zmizel ve svém pokoji. 

Loiseau, celý rozpálený, se odtrhl od klíčové dírky, udělal po pokoji baletní skok, navlékl si hedvábnou noční   čepičku   a   vklouzl   pod   pokrývku,   kde   ležela tvrdá kostra  jeho manželky; probudil ji políbením a zašeptal:

„Máš mě ráda, drahoušku?“

Pak   teprve   celý   dům   ztichl.   Ale   zanedlouho   se odněkud z neurčitého směru – mohlo to být ze sklepa právě  tak jako z půdy – ozvalo mocné,  jednotvárné, pravidelné chrápání, temné a táhlé dunění, jako když se otřásá přetopený parní kotel. Pan Follenvie spal. 

Protože  bylo  dohodnuto,  že  druhý  den  vyjedou  v osm, sešli se všichni ráno v kuchyni; ale dostavník, s vysokou   sněhovou   čepicí   na   střeše,   stál   uprostřed dvora opuštěný, bez koní a bez kočího. Toho marně hledali   ve   stáji,   na   seníku,   v   kůlně.   Muži   se   tedy usnesli, že se vydají na průzkum po okolí, a vyšli ven. 

Octli   se   na   náměstí,   vzadu   stál   kostel,   po   obou stranách   nízká   stavení   a   v   nich   bylo   vidět   pruské vojáky.   První,   kterého   spatřili,   škrábal   brambory. 

Druhý,   kousek   dál,   drhnul   podlahu   v   holičském krámku.   Další,  vousáč   zarostlý   až  po  uši,   houpal  na kolenou plačící dítě, mazlil se s ním a pokoušel se je utišit.   A   tělnaté   venkovanky,   jejichž   muži   byli   „ve válce“,  ukazovaly  posuňky   poslušným  vítězům, co  je ještě třeba udělat: naštípat dříví, postavit na polévku, semlít   kávu.   Jeden   z   nich   dokonce   své   hostitelce, nemohoucí stařence, pral prádlo. 

Hrabě  se  udiveně   zeptal   kostelníka,  vycházejícího právě ze sakristie, co si o tom má myslet. Starý pálený kostelník mu odpověděl:

„Ech, tihleti nejsou zlí. Prý to nejsou ani opravdoví Prušáci.   Jsou   odněkud   odjinud,   nevím   ani   odkud;   a všichni nechali doma taky ženu a děti. Ta válka pro ně není žádná slast, dejte pokoj! Dám za to krk, že tam u nich doma je taky oplakávají. A bude z té války u nich zrovna   taková   bída   jako   u   nás.   Tady   ještě   na   tom 

nejsme zatím tak zle, protože tihle nikomu neubližují a pracují, jako kdyby byli doma. Víte, milej pane, mezi chudejma lidma si musí jeden druhýmu pomáhat… To jenom panstvo chce pořád válčit.“

Cornudeta pohoršilo, že tu poražení žijí s vítězi v tak dobré shodě, a odcházel pryč; raději prý zůstane v hostinci.   Pan   Loiseau   pronesl   žertovnou   poznámku: 

„Zvyšují   populaci!“   A   pan   Carré-Lamadon   pronesl vážnou   poznámku:   „Napravují,   co   napáchali.“   Ale kočího  pořád nemohli nalézt.  Nakonec ho objevili  v místním   výčepu,   jak   se   bratří   u   stolu   s   osobním sluhou   německého   důstojníka.   Hrabě   se   do   něho pustil:

„Víte, že jste měl příkaz v osm hodin zapřáhnout?“

„Jó, to ano, ale pak jsem zas dostal jiný.“

„Jaký?“

„Abych nezapřahal vůbec.“

„A kdo vám to nařídil?“

„Ten pruský důstojník.“

„Proč?“

„Jó,   to   nevím.   Jděte   se   ho   zeptat.   Mám   zakázáno zapřahat, tak nezapřahám. A basta.“

„On sám vám to řekl?“

„Ne,   vyřídil   mi   to   hostinský,   že   je   to   od   něho rozkaz.“

„Kdy?“

„Včera večer, než jsem šel spát.“

Ptali   se   po   panu   Follenviovi,   ale   služebná   jim odpověděla, že pán kvůli záduše nevstává nikdy dřív než v deset hodin. Dokonce prý přísně zakázal, že ho nikdy nesmí nikdo budit dřív, leda kdyby hořelo. 

Chtěli   tedy   mluvit   s   důstojníkem,   ale   to   prý   je naprosto vyloučeno, třebaže bydlí v hostinci, protože civilní záležitosti s ním může projednávat jedině pan Follenvie. A tak tedy čekali. Ženy zas odešly zpátky do svých pokojů a zaměstnávaly se tam všelijakými svými drobnostmi. 

Cornudet   se   uvelebil   v   kuchyňském   výklenku   u vysokého krbu, v němž plápolal velký oheň. Dal si tam přinést kavárenský stolek, láhev piva a vytáhl dýmku, která se mezi demokraty těšila téměř stejné vážnosti jako   on   sám,   jako   by   tím,   že   slouží   Cornudetovi, sloužila zároveň i vlasti. Byla to překrásná pěnovka, skvostně zakouřená, zčernalá stejně jako zuby jejího pána,   ale   nádherně   páchnoucí,   prohnutá,   lesklá, dokonale sedící v ruce a tvořící nezbytný doplněk ke Cornudetovu   obličeji.   Seděl   nepohnutě   s   očima upřenýma střídavě do plamenů v krbu anebo na čepici pěny,   usazené   na   jeho   sklenici;   a   pokaždé,   když   se napil,   prohrábl   se   uspokojeně   dlouhými   hubenými prsty   v   dlouhých   umaštěných   vlasech   a   olizoval   si vousy, na nichž uvázla pěna. 

Loiseau   se   pod   záminkou,   že   se   jde   trochu provětrat, vypravil prodávat víno do místních výčepů. 

Hrabě   s   továrníkem   se   pustili   do   politické   debaty. 

Dohadovali   se,   co   teď   Francii   čeká.   Hrabě   věřil   v prince   Orleánské,   továrník   zas   v   nějakého   dosud neznámého hrdinu, který se objeví, až už se všechno bude zdát ztraceno, a zachrání zemi. Nějaký nový Du Guesclin,   nebo   možná   Johanka   z   Arku;   anebo  snad nějaký   nový   Napoleon   I.?   Ach,   kdyby   jen   císařský princ  nebyl tak  mladičký! Cornudet je  poslouchal a 

jen se usmíval jako někdo, kdo je dokonale zasvěcen do budoucího  dění. Jeho dýmka  šířila  libou vůni  po celé kuchyni. 

S  úderem  desáté   hodiny   se   objevil   pan   Follenvie. 

Hned   ho   zasypali   otázkami;   ale   mohl   jim   jen několikrát po sobě, pokaždé doslova stejně opakovat: 

„Důstojník   povídal:   Pane   Follenvie,   zakážete,   aby   se zítra   zapřahalo   do   vozu   těm   cestujícím.   Nesmějí odejet   dřív,   než   k   tomu   dám   souhlas,   rozumíte. 

Jasné?“

A tak chtěli mluvit s důstojníkem. Hrabě mu poslal navštívenku, na niž i pan Carré-Lamadon připsal své jméno   se   všemi   tituly.   Prušák   vzkázal,   že   ty   dva přijme,   až   se   naobědvá,   to   znamená   kolem   jedné hodiny. 

Přišly dámy a všichni trochu pojedli vzdor obavám, které je trápily. Kulička vypadala jako nemocná, a byla neobyčejně rozrušená. 

Když dopíjeli kávu, přišel pro „ty pány“ důstojníkův sluha. 

Loiseau  se k  nim připojil, ale když chtěli  s sebou vzít   i   Cornudeta,   aby   jejich   návštěva   měla   ještě okázalejší   ráz,   demokrat   hrdě   prohlásil,   že   nikdy nehodlá mít jakékoliv styky s Němci, načež se znovu uchýlil   do   výklenku   u   krbu   a   poručil   si   další   láhev piva. 

Tři   pánové   tedy   vyšli   po   schodech   nahoru   a   byli uvedeni do nejlepšího pokoje v hostinci; tam je přijal důstojník,   rozložený   v   křesle   s   nohama   na   krbové římse,   kouřící   dlouhou   porcelánovou   dýmku   a zahalený   do   ohnivě   rudého   županu,   ukradeného 

zřejmě   v   opuštěném   příbytku   nějakého   měšťana, libujícího   si   v   nevkusu.   Nevstal,   na   pozdrav neodpověděl, ani se na ně nepodíval. Byl to nádherný exemplář krobiánského oficíra vítězné armády. 

Po nějaké chvíli konečně řekl:

„Co si pšejete?“

„Rádi bychom jeli dál, pane,“ ujal se slova hrabě. 

„Ne.“

„Směl bych se zeptat, proč nesmíme odejet?“

„Protoše já nechci.“

„Dovoluji   si   vás   zdvořile   upozornit,   že   váš   vrchní velitel nám udělil povolení k cestě do Dieppu; a není mi známo, že bychom se byli dopustili něčeho, co by si zasluhovalo tak přísného opatření z vaší strany.“

„Já nechci… a to stačí… Můšete jít.“

Všichni tři se uklonili a zase odešli. 

Odpoledne   strávili   v   žalostné   náladě.   Nikdo nechápal, co si ten Němec vzal do hlavy, a na mysl jim přicházely   nejroztodivnější   hrůzostrašné   myšlenky. 

Všichni se točili jen v kuchyni, tam to donekonečna přemílali, 



a



vymýšleli



si



všelijaké 

nejnepravděpodobnější   dohady.   Možná,   že   si   je   tu chtějí nechat jako rukojmí – ale co by tím sledovali? – 

Nebo je  chtějí   odvést  do  zajetí?   Anebo  spíš  na  nich budou chtít obrovské výkupné? Při tom pomyšlení je zachvátilo   zděšení.   Největší   hrůzu   měli   ti,   kdo   byli nejbohatší; už se viděli, jak musí tomu nestydatému oficírovi   vysázet   na   dlaň   celé   pytle   zlaťaků,   aby   si vykoupili   život.   A   už   si   lámali   hlavu   vymýšlením nějaké přijatelné lži, jak zakrýt své bohatství a udělat ze   sebe   chudáky,   co   největší   chudáky.   Loiseau   si 

odepjal   řetízek   od   hodinek   a   schoval   ho   do   kapsy. 

Když se začalo stmívat, vzrostly jejich obavy ještě víc. 

V kuchyni rozsvítilo služebnictvo lampu, a protože do večeře   zbývaly   ještě   dvě   hodiny,   navrhla   paní Loiseauová,   aby   si   zahráli   jedenatřicet.   Alespoň   prý přijdou na jiné myšlenky. Všichni byli pro. Dokonce i Cornudet   si   přisedl   a   z   ohledů   k   dámám   uhasil dýmku. 

Hrabě   zamíchal   karty   –   rozdal   –   Kulička   měla jedenatřicet   v   ruce;   a   zanedlouho   se   všichni   tak zabrali   do   hry,   že   zapomněli   na   obavy,   které   je pronásledovaly.   Cornudet   si   všiml,   že   manželé Loiseauovi si dávají pod stolem znamení a podvádějí. 

Když se chystali zasednout k večeři, objevil se pan Follenvie a svým chraplavým hlasem se přede všemi zeptal:

„Pan   pruský   důstojník   se   nechává   slečny   Alžběty Roussetové ptát, jestli si to pořád ještě nerozmyslela.“

Kulička zůstala stát, že by se na ní krve nedořezal; ale vzápětí  zbrunátněla a  tak se zalkla  zlostí,  že ani promluvit nemohla. Konečně vybuchla:

„Vyřiďte tomu dobytku, tomu praseti nestydatému, té   mrše   prušácké,   že   nebudu   chtít   nikdy,   rozumíte, nikdy, nikdy!“

Tlustý hospodský zase odešel. Tu se všichni kolem Kuličky shlukli, začali se jí vyptávat a naléhat na ni, aby jim řekla, co že to na ní včera chtěl. Zpočátku se bránila, ale pak se nechala unést hněvem: „Co chce?… 

Co chce?… Vyspat se se mnou chce!“ vykřikla. Nikdo se nad tím výrazem ani nepozastavil, takové zavládlo rozhořčení.   Cornudet   postavil   sklenici   na   stůl   tak 

prudce,   že   se   rozbila.   Jeden   přes   druhého   svorně odsuzovali   sprostotu   toho   nestydatého   žoldáka, všechny   ovládl   spravedlivý   hněv,   všichni   se   cítili zajedno v odporu, jako kdyby každý z nich měl sám přinést   část   té   oběti,   vyžadované   na   Kuličce.   Hrabě prohlásil   s   ošklivostí,   že   tihle   lidé   se   chovají   úplně stejně jako někdejší barbaři. A především ženy mluvily s Kuličkou velmi něžně a horlivě jí dávaly najevo, jak ji litují. Ctihodné sestry, které se ukazovaly jen u jídla, klopily zrak a neříkaly nic. 

Když se  první  vztek  trochu utišil, pustili  se  přece jen do večeře; ale mluvilo se málo, každý přemýšlel. 

Dámy se  záhy  odebraly  na  lože, páni  si zapálili a sesedli se na partičku, k níž přizvali i pana Follenvia, protože   měli   v   úmyslu   z   něho   vytáhnout   nějaké rozumy, jak by to měli nejlépe navléknout, aby oficíra oblomili. Ale hostinský neměl myšlenky na nic jiného než na hru, ani je neposlouchal, na nic neodpovídal a pořád jen vedl svou: „Tak hrajeme, pánové, hrajeme!“ 

Byl tak zabrán do karet, že zapomínal i chrchlat, takže se mu z prsou chvílemi ozývaly celé varhanní variace. 

Jeho hvízdající plíce přehrávaly celou škálu záduchy, od vážných hlubokých tónů až po vysoký pískot, jako když se mladý kohoutek učí kokrhat. 

Odmítl dokonce jít spát, když pro něho přišla žena, která se už ospalostí sotva držela na nohou. Odebrala se tedy sama, protože byla „ranní“ a vstávala vždy se sluncem,   kdežto   její   muž   byl   naopak   „večerní“   a vždycky si rád zaponocoval s kumpány. Zavolal za ní jen: „Postav mi žloutkové mléko k teplu!“ a znovu se zabral   do   hry.   Když   však   pánové   zjistili,   že   z   něho 

doopravdy   nic   nevypáčí,   prohlásili,   že   už   je   čas   do postele, a šli si lehnout. 

Druhý den vstávali všichni cestující zase dost časně, s jakousi neurčitou nadějí, že se něco stane, s rostoucí touhou   odejet   odtud,   a   zároveň   s   hrůzou   při pomyšlení, že by měli v této zaplivané hospodě strávit další den. 

Ale   běda,   koně   pořád   stáli   ve   stáji   a   kočího   zas nebylo nikde vidět. Z nedostatku jiné činnosti šli na dvůr a obcházeli kolem dostavníku. 

Oběd byl  věru  neveselý;  zdálo  se,  že  nastalo  vůči Kuličce jisté ochlazení a že ráno, jež bývá moudřejší večera, je přimělo změnit poněkud názor. Div že teď nebyli nakvašení, že ta holka nepřišla v noci potají za Prušákem   a   neuchystala   jim   na   ráno   příjemné překvapení.   Vždyť   by   to   tak   bylo   nejjednodušší!   A nikdo   se   o   tom   nemusil   dovědět.   Mohla   zachovat dekorum   a   přimět   třeba   oficíra,   aby   druhý   den prohlásil,   že   se   nad   nimi   prostě   slitoval.   Pro   ni   to přece vůbec nic neznamená! 

Ale   nikdo   se   k   takovýmto   myšlenkám   ještě neodvážil přiznat nahlas. 

Odpoledne, protože se k smrti nudili, navrhl hrabě malou procházku po okolí. Všichni se pečlivě oblékli a vyrazili   ven,   až   na   Cornudeta,   ten   že   prý   raději zůstane v teple, a kromě jeptišek, které trávily všechen čas v kostele nebo u faráře. 

Mráz, který byl den ode dne citelnější, je neúprosně štípal do nosu i do uší; prochladlé nohy tak bolely, že se   z   každého   kroku   stávalo   utrpení;   a   když   se   před nimi konečně rozevřela širá krajina, připadala jim pod 

tím   nekonečným   bílým   příkrovem   tak   příšerně smutná, že je zamrazilo v duši a srdce se jim sevřelo; všichni se raději hned obrátili nazpět. 

Čtyři ženy kráčely napřed; tři pánové vpovzdálí za nimi. 

Loiseau,   který   se   dovtípil,   nač   každý   myslí, najednou z ničeho nic nadhodil, zda je ta „coura“ ještě dlouho   nechá   trčet   v   tomhle   hnízdě.   Hrabě, nezapomínající   nikdy   na   dvornost,   prohlásil,   že   tak velkou oběť nelze na žádné ženě žádat a že by na to musila   jedině   ona   přijít   sama   od   sebe.   Pan   Carré-Lamadon   podotkl,   že   v   případě,   kdyby   Francouzi podnikli   protiútok   od   Dieppu,   jak   se   o   tom   pořád mluví,   došlo   by   k   srážce   nejpravděpodobněji   zde   v Tôtes.   Po   této   připomínce   se   ostatní   dva   pánové zatvářili   velmi   starostlivě.   „Což   kdybychom   uprchli pěšky?“ navrhl Loiseau. Hrabě pokrčil rameny: „Na to není ani pomyšlení, v tomhle sněhu a když tu máme ženy.   A   pak,   ihned   by   nás   pronásledovali,   za   deset minut by nás měli, přivedli nazpět jako zajatce a pak bychom byli vydáni  vojákům na milost a nemilost.“ 

Byla to pravda; už mlčeli. 

Dámy   se   bavily   o   módě,   ale   jako   by   se   musily přemáhat; jako by mezi nimi něco leželo. 

Znenadání se na druhém konci ulice objevil oficír. 

Proti zasněženému obzoru se zřetelně rýsovala jeho vysoká   vosí   postava   v   uniformě.   Vykračoval   si   s roztaženými  koleny   onou   zvláštní  chůzí   důstojníků, kteří   se   snaží,   aby   si   neušpinili   pečlivě   nablýskané rajtky. 

Dámám se zlehka uklonil, když je míjel, a pány si změřil   pohrdavým   pohledem;  ti   si   ostatně   zachovali hrdost a nesmekli, třebaže Loiseau už zvedal ruku ke klobouku. 

Kulička až po uši zrudla, a ostatní tři vdané dámy cítily   jako   něco   velmi   pokořujícího,   že   je   ten   voják potkal ve společnosti té holky, k níž se tak vyzývavě zachoval. 

A začaly hovořit o něm, jak vypadá, jaký má obličej. 

Paní   Carré-Lamadonová,   která   už   poznala   hezkou řádku   důstojníků   a   mohla   tedy   o   nich   mluvit   jako znalec, usoudila, že tenhle docela ujde; a dokonce je prý  škoda, že není  Francouz,  protože by z něho byl velmi   hezký   husar   a   všechny   ženské   by   za   ním dozajista bláznily. 

Jakmile byli nazpět v hostinci, nevěděli najednou, co dělat. Tu a tam padla dokonce kousavá slova kvůli naprosto   bezvýznamným   maličkostem.   Večeře proběhla   mlčky   a   byla   krátká;   všichni   si   hned   šli lehnout a doufali, že tak zaspí dlouhou chvíli. 

Druhý   den   ráno   se   sešli   u   snídaně   s   unavenými obličeji a podrážděnou myslí. Na Kuličku ostatní ženy skoro ani nepromluvily. 

Ozval   se   zvonek.   Z   kostela   vyzváněli   ke   křtu. 

Kulička   měla   dítě,   měla   je   na   vychování   u   jakýchsi venkovanů v Yvetotu. Vídala je sotva jednou do roka a nikdy si na ně nevzpomněla, ale teď ji při pomyšlení na   novorozeně   náhle   přepadla   tak   prudká   láska   k vlastnímu děcku, že se musila stůj co stůj jít na ten obřad podívat. 

Sotva byla za dveřmi, všichni se na sebe podívali a sesedli se blíž k sobě, neboť jim bylo všem zřejmé, že se už jednou musí na něčem usnést. Loiseau nadhodil, že   by  měli   oficírovi   navrhnout,   aby   si   tu   nechal   jen samotnou Kuličku a ostatní nechal odejet. 

Vyřízením   byl   znovu   pověřen   pan   Follenvie,   ale skoro   vzápětí   byl   zpátky.   Němec,   který   se   dobře vyznal v lidské povaze, ho vyhodil. Stál na svém, že si je   tu   nechá   všechny,   dokud   jeho   přání   nebude vyhověno. 

Tu   paní  Loiseauová  už  neovládla  svou  sprostou   a nízkou   povahu   a   vybuchla:   „Tak   tu   přece nezůstaneme do smrti! Když už ta děvka jednou má takové zaměstnání a dělá to s každým, mám dojem, že ani nemá právo si najednou vybírat, s kým chce a s kým ne. Vždyť, považte, v Rouenu za ní chodil každý, i kočí! Ano, milostpaní,  kočí  z prefektury!  Já to vím dobře,   protože   on   si   k   nám   chodí   kupovat   víno.   A dneska,   když   by   nám   měla   pomoct   z   louže,   tak   se najednou   upejpá,   děvka   jedna   usmrkaná!   …   Podle mýho   se   ten   důstojník   zachoval   ještě   dost   slušně. 

Možná,   že   už   bůhvíjak   dlouho   neměl   příležitost,   a jistě by byl dal přednost nám třem. Ale to ne, on se spokojí   s   holkou   pro   všechny.   Vdané   ženy   on respektuje.   Považte   jen,   vždyť   je   tu   neomezeným pánem. Stačilo by, aby řekl: ‚Já chci,’ a mohl by nás on i vojáci znásilnit!“

Obě   dámy   lehce   zamrazilo.   Hezké   paní   Carré-Lamadonové zasvítily oči a trochu zbledla, jako by ji ten důstojník už znásilňoval. 

Pánové, kteří rokovali v ústraní, teď přistoupili blíž. 

Rozlícený   Loiseau   navrhoval,   aby   „tu   ničemnici“ 

vydali  nepříteli  jako zajatkyni  na milost  a nemilost. 

Ale hrabě, potomek tří generací velvyslanců a nadaný zevnějškem   diplomata,   byl   spíš   pro   obratné vyjednávání. „Měli bychom ji přemluvit,“ řekl. 

A tak začali kout pikle. 

Ženy se sesedly blíž, ztišily hlas, a zanedlouho už se připojili všichni, každý pronášel své mínění. Mluvilo se ostatně ve vší slušnosti. Hlavně dámy dovedly najít delikátní   obraty  a  půvabné  jemné  narážky,   jimiž   se daly zaobalit i ty nejpohoršlivější věci. Dávaly si tak pozor na ústa, že někdo nezasvěcený  by z toho byl vůbec ničemu neporozuměl. Ale jelikož ona tenoučká vrstva studu, jíž se obvykle každá dáma ze společnosti zahaluje, byla u nich jen na povrchu, všechny tři si na tomto   nemravném   dobrodružstvíčku   zálibně pochutnávaly, v hloubi duše se nesmírně bavily a cítily se ve svém živlu, když takto kuly milostné pletky se smyslným   požitkem   labužníka   kuchaře,   který připravuje pochutnání jiným. 

Celá ta historie se jim nakonec zdála tak povedená, že   mezi   nimi   ponenáhlu   zavládlo   všeobecné   veselí. 

Hrabě pronesl několik žertovných poznámek, trochu odvážných,   ale   dovedl   je   tak   jemně   zahalit,   že   se všichni museli smát. Pak i Loiseau dal k dobru několik vtipů   těžšího   kalibru,   ale   nikdo   se   nad   nimi nepozastavil; a všem ovládala mysl ona věta, kterou tak   bez   obalu   vyslovila   paní   Loiseauová:   „Když   ta děvka už má takové zaměstnání, proč by si najednou měla vybírat, s kým chce a s kým ne?“ Ba dokonce 

roztomilá paní Carré-Lamadonová byla, zdálo se, toho mínění, že na jejím místě by si vybrala zrovna tohohle spíš než koho jiného. 

Dlouze  a  zeširoka   začali  chystat   blokádu  jako  při obléhání   nějaké   pevnosti.   Každému   určili,   jakou sehraje   úlohu,   čím   bude   argumentovat,   jak   bude manévrovat.   Smluvili   celý   plán   útoku,   obchvatů   i nenadálých   ztečí,   aby   nakonec   donutili   tuto   živou pevnost přijmout ve svém lůně nepřítele. 

Jediný   Cornudet   se   držel   stranou,   jako   by   s   tím vším nechtěl mít vůbec nic společného. 

Všichni   do   toho   byli   tak   napjatě   zabráni,   že   ani neslyšeli, když se Kulička vrátila. Až hrabě tichounce šeptnul „psst“, a všichni se rázem podívali. Stála před nimi. Rázem zmlkli a z rozpaků si v první chvíli nikdo netroufal na ni promluvit. Jedině hraběnka, která byla ze všech nejostřílenější v přetvářce salónů, se zeptala: 

„Tak jaké byly křtiny? Pěkné?“

Kulička,   ještě   trochu   vzrušená,   jim   všechno vypověděla, kdo tam byl, jak se tvářil, dokonce jak to v kostele vypadalo. Nakonec dodala: „Někdy to člověku udělá moc dobře, když se může pomodlit.“

Až do večeře však zůstaly dámy jen při tom, že se k ní chovaly velmi mile, aby k nim nabyla větší důvěry a byla pak o to přístupnější jejich radám. 

Jakmile   si   sedli   ke   stolu,   začalo   oťukávání   pozic. 

Nejprve   se   rozhovořili   jen   tak   všeobecně   o sebeobětování.   Pak   uvedli   několik   příkladů   ze starověku: Juditu a Holoferna, vzápětí bez jakéhokoliv přechodu   Lukrécii   a   Sexta,   a   nakonec   Kleopatru, přijímající ve svém loži všechny nepřátelské generály a 

proměňující   je   v   ponížené   otroky.   Pak   následovalo prapodivné   vypravování,   jaké   se   mohlo   zrodit   jen   v představách   těchto   polovzdělaných   milionářů, vyprávění   o   tom,   jak   se   římské   občanky   vydaly   do Kapuy, aby ve svém náručí uspaly Hannibala a s ním všechny   důstojníky   i   celé   šiky   žoldnéřů.   Uváděli všechny   ženy,   které   kdy   zadržely   dobyvatele   a   ze svých   těl   učinily   bitevní   pole,   zbraň,   nástroj   k ovládnutí   nepřítele   –   které   kdy   svým   hrdinným objetím přemohly ohyzdné a nenáviděné válečníky a obětovaly tak svou čistotu pomstě a prospěchu vlasti. 

Přišla dokonce řeč v zahalených slovech i na onu vysoce urozenou Angličanku, která prý se dala nakazit jistou   odpornou   nemocí   jen   proto,   aby   jí   mohla obšťastnit Bonaparta, ale ten pak zázrakem vyvázl jen dík tomu, že byl při oné osudné schůzce v rozhodující chvíli stižen nemohoucností. 

A to všechno se vyprávělo velice slušně a umírněně; chvílemi   někdo   propukal   předstíraným   nadšením, které mělo za cíl vzbudit touhu k soutěžení s těmito příklady. 

Nakonec to vypadalo, jako by jedinou úlohou ženy na tomto světě bylo neustále se obětovat, ustavičně se vzdávat choutkám zhýralých vojáků. 

Obě   ctihodné   sestry   se   tvářily,   jako   by   to   vůbec neslyšely,   a   zdálo   se,   že   jsou   cele   zabrány   do hlubokého rozjímání. Kulička neříkala nic. 

Celé   odpoledne   ji   nechali   přemýšlet.   Jenom   jí   už neříkali jako až dosud „milostivá paní“, ale oslovovali ji „slečno“, aniž kdo vlastně věděl proč; snad si přáli, aby   zas   o   stupínek   poklesla   ve   vážnosti,   kterou   si 

zatím pracně získala, a chtěli jí proto připomenout její zahanbující společenské postavení. 

Právě když přinášeli polévku, objevil se znovu pan Follenvie a opakoval stejnou větu jako předešlého dne: 

„Pan   pruský   důstojník   se   nechává   slečny   Alžběty Roussetové ptát, jestli si to pořád ještě nerozmyslela.“

Kulička stroze odsekla: „Ne.“

U   večeře   pojednou   spojenci   ochabli.   Loiseau   se třikrát   nehorázně   uřekl.   Všichni   se   usilovně   snažili najít   nějaké   nové   příklady,   ale   nemohli   už   na   nic připadnout; když tu hraběnka, možná bez zvláštního záměru,   snad   jen   proto,   že   cítila   jakousi   neurčitou potřebu   vzdát   hold   církvi,   se   začala   starší   jeptišky vyptávat na význačné události ze života světců. Vždyť mnozí z nich se dopustili činů, které by v našich očích mohly   vypadat   jako   zločin,   ale   Církev   svatá   prý takovéto přestupky beze všeho odpouští, pakliže jsou spáchány k slávě boží anebo z lásky k bližnímu. Byl to mocný   argument,   hraběnka   si   ho   nenechala   ujít.   A stará   jeptiška   –   buď   z   tiché   dohody,   skrytého spojenectví, jež výtečně ovládají všichni, kdo chodí v církevním   rouše,   anebo   prostě   jen   dík   šťastnému neporozumění, dík hlouposti, poskytla jejich spiknutí obrovskou   posilu.   Všichni   si   až  dosud   mysleli,   že  je bojácná a nesmělá; ukázalo se, že je troufalá, nadmíru řečná   a   prudká.   Tahle   jeptiška   se   nedala   zmást nejistými   formulacemi   kasuistiky,   její   učení   bylo přímé jako železná tyč, její víra nikdy nezakolísala, její svědomí neznalo výčitek. Abrahamova oběť podle ní byla naprosto přirozená, neboť ona sama by na příkaz shůry bez váhání zabila třeba i vlastního otce a matku; 

podle jejího názoru prý se nic nemůže znelíbit Bohu, pakliže   k   tomu   vede   chvalitebný   úmysl.   Hraběnka dovedla   jaksepatří   zužitkovat   váhu,   již   měla posvěcená slova této nečekané spojenkyně, a přiměla ji k poučnému kázání, jež bylo volnou variací na téma 

„účel světí prostředky“. 

Vyptávala se jí:

„Vy tedy soudíte, ctihodná sestro, že Bůh přijímá všechny   prostředky   a   odpouští   skutek   sám,   je-li pohnutka čistá?“

„Zajisté, milostivá; o tom nemůže být pochyby. Čin sám   o   sobě   špatný   se   často   stává   záslužným   dík pohnutce, jež k němu vede.“

A pokračovaly tak dál, dohadovaly se o vůli boží, předvídaly dopředu, jak by asi On rozhodl, a zaplétaly Ho do věcí, do kterých mu vpravdě nic nebylo. 

Všechno   to   bylo   podáváno   zaobaleně,   obratně, nevtíravě. Ale každé slovo svaté panny v cípatém čepci znamenalo průlom do pohoršeného odporu Kuličky. 

Pak se hovor trochu stočil a růženci ověšená jeptiška se rozhovořila o klášterech svého řádu, o své abatyši, o sobě   samé   i   o   své   křehoulinké   sousedce,   drahé sestřičce Nikefoře. Prý je obě volají do Havru, aby tam přijely   ošetřovat   stovky   vojáků   nemocných neštovicemi.   Začala   ty   ubožáky   líčit,   podrobně popisovala jejich nemoc. A zatímco je tu ten Prušák z pouhého   rozmaru   takhle   zdržuje,   umírá   možná spousta Francouzů, které by jinak mohly zachránit! Je to prý její obor, ošetřovat vojáky. Byla už na Krymu, v Itálii,   v   Rakousku,   a   když   začala   vyprávět,   kterých všech   válečných   tažení   se   zúčastnila,   ukázalo   se 

najednou, že je to jedna z takových vojáckých jeptišek, řízných jako rotmistr, které jsou doma ve vojenském ležení,   sbírají   raněné   uprostřed   bitevní   vřavy   a   lépe než   plukovník   dovedou   jediným   slovem   zkrotit neukázněnou tlupu vojáků; opravdová matka pluku; a její   rozbrázděný   obličej,   poďobaný   nespočetnými dolíky, vypadal jako obraz krajiny, kudy prošla válka. 

Její   slova   vyvolala   tak   skvělý   účinek,   že   po   ní   už nikdo nic neřekl. 

Hned   po   večeři   si   všichni   pospíšili   do   pokojů   a objevili se druhý den až pozdě před polednem. 

Oběd byl klidný. Vyčkávali, až sémě, včera zaseté, vzklíčí a přinese ovoce. 

Hraběnka navrhla, aby se odpoledne trochu prošli; hrabě,   jak   bylo   smluveno,   se   zavěsil   do   Kuličky   a zůstal s ní trochu pozadu. Začal k ní promlouvat oním důvěrným,   otcovským,   trochu   přehlíživým   tónem, jakým   usedlí   muži   obvykle   mluvívají   s   lehkými děvčaty,   oslovoval   ji  „milé   dítě“   a   dával   jí   jaksepatří najevo  nadřazenost   svého  společenského   postavení   i své   neposkvrněné   počestnosti.   Hned   od   počátku přešel k jádru věci:

„Tak vám je milejší, abychom zůstali všichni trčet zde,   kde   nám   hrozí,   stejně   jako   vám,   všelijaké ukrutnosti,   jichž   by   se   pruská   vojska   po   prohrané bitvě   jistě   dopouštěla,   než   abyste   svolila   k   jistému ústupku,   jakých   už   jste   při   vašem   životě   učinila nespočet?“

Kulička na to nic neřekla. 

Přesvědčoval   ji   po   dobrém,   rozumovými   vývody, zaútočil i na její city. Uměl zůstat „panem hrabětem“ a 

přitom se k ní, když bylo třeba, choval i dvorně, tu a tam jí složil poklonu, zkrátka byl velmi milý. Nadšeně se   rozhovořil   o   tom,   jakou   službu   by   jim   všem prokázala,   jak   by   jí   za   to   byli   vděčni;   pak   najednou přešel do žertovného tykání: „Ale stejně ti řeknu, víš, měl   by   se   čím   chlubit,   že   se   pomiloval   s   hezkou holkou, jakých tam u nich doma mnoho nenajde.“

Kulička   na   to   vůbec   nic   neřekla   a   připojila   se   k ostatním. 

Sotva se vrátili, odešla nahoru do svého pokoje a už se neukázala. Znepokojení dosáhlo vrcholu. Co udělá? 

To bude nadělení, jestli bude vzdorovat dál! 

Odbila hodina večeře; čekali na ni marně. Tu vešel pan Follenvie  a vyřizoval, že slečně Roussetové není dobře a že mohou zasednout ke stolu bez ní. Všichni nastražili   uši.   Hrabě   přistoupil   k   hostinskému   a potichu se ho zeptal:

„Tak co?“

„Dobré je to.“

Nahlas   neřekl   hrabě   ostatním   nic,   protože   byl slušně   vychovaný;   ale   zlehka   jim   přikývl   hlavou.   Ze všech hrudí se vydral povzdech úlevy a na tvářích se objevila   radost.  Loiseau  vykřikl:  „I   safraporte,   tak   to dám k dobru šampaňské, jestli se v tomhle podniku ještě   nějaké   najde!“   A   jeho   manželka   propadla zděšení, když se hostinský vzápětí objevil a nesl čtyři láhve. Najednou byli všichni sdílní a hluční, všechny ovládla rozpustilá veselost. Hrabě jako by si teprve teď povšiml, že paní Carré-Lamadonová je velmi půvabná, a továrník zas skládal poklony hraběnce. Rozproudila se živá, veselá zábava, samý vtip. 

Loiseau se najednou úzkostlivě zatvářil, zvedl ruce a vykřikl:

„Ticho!“

Všichni   udiveně   zmlkli,   málem   se   až   polekali. 

Loiseau dělal, jako že poslouchá, oběma rukama jim dával   znamení,   aby   byli   zticha,   podíval   se   na   strop, znovu   se   zaposlouchal,   a   nakonec   úplně   klidným hlasem pronesl:

„Upokojte se, všechno je v nejlepším pořádku.“

Ostatní se chvíli rozpakovali tomu porozumět, ale nakonec jim přeběhl po tváři úsměv. 

Asi za čtvrt hodiny Loiseau stejný vtip opakoval, a pak ještě za večer několikrát. Tvářil se, jako by mluvil k   někomu   v   pokoji   nad   nimi   a   udílel   mu   všelijaké dvojsmyslné   rady,   jaké   se   mohly   zrodit   jen   v   jeho hlavě   obchodního   cestujícího.   Chvílemi   zesmutněl   a povzdechl si:

„Chudák holka!“

Anebo   zas   vztekle   zavrčel   mezi   zuby:   „Jedeš,   ty Prušáku jeden!“

A   za   chvíli   zas,   když   už   na   to   všichni   přestali myslet, vykřikl několikrát úpěnlivě: „Dost! Už dost!“ a vzápětí  dodával, jen tak jakoby pro  sebe: „Jen  aby  z toho neměla smrt, vždyť nám z ní ten lotr už vůbec nic nenechá!“

Třebaže to byly žalostně nevkusné vtipy, všichni se jim smáli a nikdo se neurazil,  neboť jako všechno, i pohoršení   bývá   závislé   na   prostředí;   a   teď  se   kolem nich   poznenáhlu   vytvořilo   ovzduší   nabité   kluzkými představami. 

Při zákusku už i ženy dělaly všelijaké duchaplné a jemně zahalené narážky. Všem jim svítily oči; mnoho toho   vypili.   Hrabě,   který   i   v   rozpustilých   chvilkách dovedl zachovat vznešenou a důstojnou tvář, pronesl přirovnání,   které   mělo   velký   úspěch:   prohlásil,   že prožívají radost jako ztroskotanci na severním pólu, když se zima chýlí ke konci a když se před nimi znovu otvírá cesta k jihu. 

Rozpálený   Loiseau   vstal   a   pozvedl   číši šampaňského: „Připíjím na naše vysvobození!“

Všichni vstali a tleskali. Ba i obě jeptišky, když je k tomu   dámy   vyzvaly,   se   odhodlaly   omočit   rty   v pěnivém   víně,   kterého   ještě   nikdy   neokusily. 

Prohlásily, že je to trochu podobné šumivé limonádě, ale že je to lahodnější. 

Loiseau vystihl situaci:

„Škoda,   že   tu   není   piano,   mohli   jsme   si   skočit čtverylku!“ Jen Cornudet stále nic neříkal, nehnul ani brvou.   Zdálo   se   naopak,   jako   by   byl   zahloubán   do smrtelně   vážných   úvah;   chvílemi   se   zuřivě popotahoval za dlouhý plnovous, jako by si ho chtěl ještě   víc   vytáhnout   do   délky.   Když   se   konečně   k půlnoci společnost chystala rozejít, vrávorající Loiseau mu poklepal na břicho a koktavě se ho zeptal:

„Občane, s vámi dnes není vůbec žádná legrace; jak to, že nic neříkáte?“

Ale   Cornudet   zvedl   prudce   hlavu   a   změřil   si všechny přítomné hrozivě planoucíma očima: „Říkám jen to, že jste se všichni dopustili hanebnosti!“

Vstal, došel ke dveřím, tam ještě jednou opakoval: 

„Hanebnosti!“ a zmizel. 

Zpočátku   je   to   všechny   opařilo.   Loiseau   se nevzmohl na slovo a zůstal přihlouple stát; ale vzápětí se   vzpamatoval   a   začal   se   svíjet   smíchy:   „Jsou   příliš kyselé,   kamaráde.   Příliš   kyselé   hrozny!“   opakoval několikrát po sobě. 

Protože   mu   nikdo   nerozuměl,   začal   vyprávět,   co věděl   o   „tajnostech   chodby“.   Tu   se   ozvaly   výbuchy veselí. Dámy se bavily, až se mohly potrhat. Hrabě s panem   Carré-Lamadonem   smíchy   plakali.   Ani   věřit tomu nechtěli. 

„Cože? Víte to jistě? On chtěl…“

„Vždyť vám povídám, že jsem ho viděl.“

„A ona odmítla…“

„Poněvadž vedle v pokoji spal Prušák.“

„To není možné.“

„Vždyť vám to přísahám.“

Hrabě   nemohl   smíchy   popadnout   dech.   Továrník se oběma rukama držel za břicho. Loiseau pokračoval:

„A tak chápete, že mu dnes večer není do smíchu!“

A   všichni   tři   znovu   vybuchli,   už   se   ani   nemohli smát, jen se zajíkali. 

Potom   se   konečně   rozešli.   Ale   paní   Loiseauová, která si v pichlavosti nezadala s kopřivou, si nemohla ještě   před   spaním   odpustit   jedovatou   poznámku; upozornila   manžela,   jestli   si   všiml,   jak   „ta   fiflena“, paní Carré-Lamadonová, celý večer bledla závistí. 

„Víš,   když   ženská   blázní   za   uniformou,   tak   je   jí úplně   jedno,   jestli   je   to   Francouz   nebo   Prušák. 

Panebože, je to ale spoušť!“

A   celou   noc   se   po   setmělé   chodbě   ozývalo   jakési šustěni,   všelijaké   sotva   slyšitelné   zvuky,   jako   když 

někdo   špitne,   přeběhne   bosou   nohou,   tu   a   tam tichounce zapraská podlaha. A zřejmě všichni usnuli až   velmi   pozdě,   protože   pod   dveřmi   pokojů   ještě dlouho   probleskovaly   pruhy   světla.   Šampaňské   prý mívá takové účinky; říká  se, že je po něm neklidný spánek. 

Druhý   den   ráno   se   sníh   oslnivě   skvěl   v   bledém zimním   slunci.   U   vrat   čekal   dostavník,   konečně zapřažený,   a   mezi   nohama   šesti   koní   se   důstojně procházelo   celé   hejno   bílých   holubů   s   růžovýma očima a černou tečkou uprostřed; naparovali se pod hustým peřím a sháněli si živobytí v kouřícím trusu, který rozklovávali. 

Na kozlíku si pokuřoval z dýmky kočí, zachumlaný do ovčího kožichu, a všichni cestující, celí rozzáření, si ještě v rychlosti objednávali zásoby jídla na zbytek cesty. 

Čekalo se jen na Kuličku. Konečně vyšla. 

Vypadala   trochu   zmateně,   zahanbeně.   Vykročila nesměle k ostatním cestujícím, ale ti se všichni jako na povel otočili a dělali, jako by ji ani neviděli. Hrabě důstojně   nabídl   své   ženě   rámě   a   odváděl   ji   dál   z tohoto nečistého sousedství. 

Kulička zůstala ohromeně stát; pak sebrala všechnu odvahu,   přistoupila   k   paní   továrníkové   a   pokorně zašeptala: „Dobré jitro!“ Továrnice však jen povýšeně přikývla a změřila si ji jako uražená ctnost. Všichni se tvářili, jako by byli velmi zaneprázdněni, a hleděli se držet od ní dál, jako by v sukních roznášela nákazu. 

Pak se najednou nahrnuli do vozu; Kulička nastoupila 

až naposled, sama, a v tichosti usedla zas na stejné místo, na němž seděla první den cesty. 

Dělali,   jako  by   ji  neviděli,  jako   by  ji  neznali;   jen paní Loiseauová si ji zpovzdálí pohoršeně přeměřila a polohlasně   řekla   svému   muži:   „Štěstí,   že   nesedím vedle ní!“

Těžký dostavník se pomalu dal do pohybu a vyjel na další cestu. 

Zpočátku vůbec nemluvili. Kulička se neodvažovala zvednout   oči.   Cítila   spravedlivou   zlost   na   všechny, kdo tu vedle sedí, a zároveň se cítila pokořena tím, že povolila   a   že   se   nechala   pošpinit   objetím   toho Prušáka, jemuž ji tak pokrytecky vehnali do náruče. 

Ale hraběnka si pospíšila prolomit trapné mlčení a otočila se k paní Carré-Lamadonové:

„Mám ten dojem, že se znáte s paní d’Etrelles?“

„Zajisté; je to má přítelkyně.“

„Ó, to je příjemná dáma!“

„Skutečně okouzlující. Opravdová elita, ostatně je velice vzdělaná a umělkyně tělem i duší. Skvěle zpívá a dokonale kreslí.“

Továrník se dal do řeči s hrabětem, a mezi řinčením třesoucích   se   okének   bylo   tu   a   tam   slyšet   slova: 

„Kupón – splatnost – prémie – úvěr.“

Loiseau, který v hospodě potají štípl balíček starých karet,   skrz   naskrz   promaštěných   pětiletým povalováním   po   špinavých   stolech,   začal   hrát   s manželkou partičku bézy. 

Ctihodné sestry se chopily dlouhých růženců, které jim   visely   za   pasem,   obě   zároveň   se   pokřižovaly,   a vzápětí už se jim rty překotně rozhýbaly, čím dál tím 

rychleji, jako  kdyby mezi sebou  závodily  v drmolení otčenášů;   občas   políbily   nějakou   medaili,   pak   se pokřižovaly a drmolily dál. 

Cornudet seděl zamyšleně, bez hnutí. 

Asi   po  třech   hodinách  jízdy  Loiseau  shrábl  karty. 

„Začínám mít pomalu hlad,“ prohlásil. 

A   jeho   žena   sáhla   po   balíčku,   převázaném provázkem.   Vytáhla   z   něho   kus   studené   pečeně, rozkrájela ji úhledně na tenké rovné plátky a oba se pustili do jídla. 

„Což   kdybychom   se   také   najedli,“   navrhla hraběnka. Její sousedé souhlasili, a tak vybalila zásoby, uchystané společně pro obě domácnosti. V podlouhlé míse, na jejímž víku byl porcelánový zajíc na znamení, že   uvnitř   spočívají   zapečené   zaječí   pozůstatky,   se objevila vydatná šťavnatá paštika, na níž bílé proužky slaniny přetínaly tmavohnědé zaječí maso, smíšené i s jiným   jemně   mletým   masem.   Na   utěšené   cihle gruyerského sýra, který  byl zabalen do novin,  zůstal ještě   v   mazlavém   těstíčku   otištěn   titulek   „Různé zprávy“. 

Jeptišky   vybalily   točený   salám,   vonící   česnekem. 

Cornudet zabořil obě ruce do objemných kapes svého volného kabátu a vytáhl z jedné kapsy čtyři vejce na tvrdo,   ze   druhé   skrojek   chleba.   Oloupal   skořápku, zahodil ji pod nohy do slámy a zakousl se do vejce; do širokého   plnovousu   mu   padaly   drobečky   žloutku   a svítily tam jako hvězdy na nebi. 

Kulička,   jak   ve   spěchu   vstávala,   nemohla   při   tom zmatku ani na nic pamatovat; dívala se rozhořčeně na všechny  ty lidi, jak se tu teď klidně živí, a dusila  se 

zlostí.   Zpočátku   se   v   ní   všechno   vzbouřilo spravedlivým   hněvem   a   už   otvírala   ústa,   aby   jim pověděla, co si o nich myslí, a ulevila proudu nadávek, které se jí draly na jazyk; ale rozčilení jí tak sevřelo hrdlo, že se ani nezmohla na slovo. 

Nikdo   se   na   ni   nepodíval,   nikdo   si   na   ni   ani nevzpomněl. Cítila, jak je bezmocná proti opovržení těch počestných hňupů, kteří ji napřed obětovali a pak odhodili jako nějakou nečistou věc, z níž už nekyne žádný užitek. Tu si připomněla, jak jí hltavě spolykali celý košík, plný dobrot, vzpomněla si na dvě pečená kuřátka, obalená lesklým rosolem, na paštiku, hrušky, čtyři   láhve   bordeauxského   vína;   a   najednou   v   ní zuřivost   opadla,   jako   když   praskne   příliš   napjatá struna; ucítila, že má na krajíčku pláč. Že všech sil se snažila přemoci, bránila se tomu, polykala slzy jako dítě, ale slzy se jí tlačily do očí stále víc a víc, zableskly se   v  koutku  víček,   zanedlouho  jí   skanuly  z   očí   dvě veliké kapky a stékaly pomalu po tvářích dolů. Za nimi se už rychleji vyronily další, jako když voda prosakuje ze skály, a začaly pravidelně dopadat na vystouplou křivku   jejích   kyprých   prsou.   Seděla   stále   zpříma,   s pohledem   upřeným   před   sebe,   tváří   nepohnutou   a bledou, a doufala, že ji nikdo neuvidí. 

Ale hraběnka si jí všimla a šťouchla nepozorovaně do svého muže. Ten jen pokrčil rameny, jako by chtěl říci: „Inu, já za to přece nemohu!“ Paní Loiseauová se pod vousy vítězoslavně usmála a zašeptala: „To pláče hanbou.“

Obě jeptišky se znovu pustily do modlení; předtím však zbývající salám pečlivě zabalily do papíru. 

Náhle   si   Cornudet,   který   pomalu   trávil   snědená vejce, natáhl dlouhé nohy pod protější lavičku, zvrátil se   pohodlně   nazad   s   rukama   zkříženýma   na   prsou, usmál  se, jako  kdyby právě  připadl  na dobrý  vtip,  a začal si pohvizdovat Marseillaisu. 

Všechny   obličeje   zrudly.   Revoluční   vlastenecká hymna se ostatním Cornudetovým sousedům zřejmě příliš   nezamlouvala.   Začali   se   podrážděně   vrtět   a tvářili se jako psi, když slyší flašinet  a co nevidět se dají do vytí. Cornudet to zpozoroval a hvízdal pořád dál. Chvílemi dokonce pobrukoval i slova: Ó svatá lásko k rodné 

zemi, veď, posil naši 

mstící pěst, ó, svobodo, 

pojď s námi všemi, pojď s 

námi bránit svoji čest! 

Ujížděli teď rychleji, sníh už byl ušlapaný; a po celé úmorné hodiny jízdy až do Dieppu, za kodrcání vozu, do podvečerního šera i do hluboké tmy, která se pak ve   voze   rozhostila,   znělo   bez   ustání   se   zběsilou umíněností   Cornudetovo   mstivé   jednotvárné hvízdání, nutilo utrmácené a podrážděné mysli stále znovu sledovat celou píseň od začátku až do konce, a připomínat   si   její   slova,   která   se   při   každé   její   notě chtěj nechtěj vybavovala v paměti. 

A Kulička plakala pořád; co chvíli se mezi dvěma slokami   ozvalo   ztemnělým   dostavníkem   zavzlykání, které nemohla udržet. 
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