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Ach, ten krásný čas, když jsem se vdala, opustila naši vesnici a odešla do Říma! Znáte tu písničku: 

"Když se vdává holka z Opánkova, 

na někoho vyjde šňůrka, na někoho opánek..." 

Ale  já  jsem  dala  manželovi  všecko,  šňůrku  i  opánek,  protože  to  byl  můj  manžel  a  taky  protože  mě přivedl do Říma a já jsem byla šťastná, že  tam jdu, a nevěděla jsem, že na mne  právě v Římě  čeká neštěstí. Mívala jsem kulatou tvář, černé, veliké, pevné oči, černé vlasy, které mi rostly skoro až do očí, spletené do dvou copů, pěkně hustých jak provazy. Pusu jsem měla červenou jako korálky, a když jsem se smála, ukazovala jsem dvě řady bílých rovných, hustých zubů. Bývala jsem tenkrát silná a na polštářku, složeném na hlavě, jsem unesla závaží až do půl metráku. Otec a matka byli rolníci, to se rozumí,  ale  výbavu  mi  dali  jako  slečně,  ode  všeho  třicet  kousků:  třicet  prostěradel,  třicet  povlaků, třicet  kapesníků,  třicet  košil,  třicet  kalhot.  Samé  pěkné  věci,  z  ručně  snovaného  a  tkaného  plátna, maminka to dělala sama na svém stavu a na některých prostěradlech byly dokonce na vrchní straně moc  hezké  výšivky.  Měla  jsem  taky  korále,  ty,  co  mají  větší  cenu,  temně  červené  —  korálový náhrdelník,  zlaté  náušnice  s  koraly,  zlatý  prsten  s  korálem  a  dokonce  pěknou  brož,  taky  zlatou  s korálem. Mimo korále jsem měla pár zlatých věcí, rodinné šperky, a měla jsem medailónek, co se nosí na prsou, s takovou hezkou kamejí, na které byl pasáček s ovečkami. 

Můj muž měl hokynářství v Zatibeří, v uličce Pěti, a pronajal byteček zrovna nad krámkem: když jsem se  vyklonila  v  ložnici  z  okna,  dosáhla  jsem  prsty  na  vývěsní  štít,  na  kterém  stálo  rudými  písmeny 

"Chléb a těstoviny". Byteček měl dvě okna do dvora a dvě do ulice, dohromady to byly čtyři pokojíky, maličké a níz- 



ké, ale já jsem je pěkně zařídila, nějaký nábytek jsme koupili na Květinovém plácku a nějaký jsme měli z domova. Ložnice byla celá   nová,   s   kovovou   manželskou   postelí,   lakovanou,   aby vypadala jako dřevo, a s čely ozdobenými kytičkami a věnci. Do obývacího pokoje jsem dala pěknou pohovku s dřevěnými točenicemi a kytičkovanou látkou, dvě  křesla se stejnými toče*  nicemi a stejnou látkou, kulatý  jídelní  stůl  a  polici  na  talíře  (ty  byly  všecky  z  lepšího  porcelánu)  se  zlatým  okrajem  a  malo-váným  ovocem  a  květy  na  dně.  Muž  chodil  brzy  ráno  dolů  do  krámu  a  já  jsem  uklízela.  Utírala, smejčila, leštila, oprašovala, čistila každý kout, každý předmět: po úklidu byl byt jako zrcadlo, z oken, na  kterých  jsme  měli  bílé  záclonky,  přicházelo  klidné,  měkké  světlo,  já  jsem  si  prohlížela  pokoje,  a když jsem viděla, jak svítí pořádkem a čistotou, každá věc na svém místě, cítila jsem v srdci takovou nějakou  radost.  Ach,  je  to  krásné  mít  vlastní  byt,  kam  člověku  nikdo  neleze  a  nikdo  ho  nezná  — 

člověk by ho celý život jen uklízel a rovnal. Když jsem skončila úklid, oblékla jsem se, pečlivě jsem se načesala, vzala jsem tašku a šla do trhu nakoupit. Do trhu jsme mčli pár kroků a já jsem obcházívala kolem  stánků  víc  jak  hodinu,  bavilo  mě  ani  ne  tak  nakupovat,  protože  většinu  zboží  jsme  měli  v krámě, jako se koukat.  Obcházela  jsem  kolem  stánků  a prohlížela  jsem si všecko, ovoce, zeleninu, maso, ryby, vajíčka. Vyznala jsem se v tom a bavilo mě přepočítávat ceny a výdělky, oceňovat kvalitu, odhalovat podvody a triky prodavačů. Líbilo se mi taky smlouvat, potěžkávat zboží, nechat ho ležet a pak se zas vrátit a nanovo smlouvat a nakonec nevzít nic. Sem tam mi některý prodavač taky nadbíhal a dával mi znát, že by mi dal zboží zadarmo, kdyby se mnou byla řeč. Ale já jsem mu odpověděla tak, aby  mu  bylo  hned  jasné,  že  nemá  co  dělat  s  žádnou  takovou.  Bývala  jsem  vždycky  divoká,  moc nepotřebuji a stoupne mi krev do hlavy, hned vidím všecko rudě, a štěstí, že ženské nenosí v kapse nůž  jako  mužští,  sice  bych  byla  taky  schopná  zabít.  Jeden  prodavač  mě  obtěžoval  víc  než  ostatní, dotíral věčně návrhy a chtěl mi své zboží vnutit; jeden den jsem se za ním rozehnala jehlicí a štěstí, že zasáhli  strážníci,  jinak  bych  mu  ji  byla  vrazila  do  zad.  Zkrátka  vracívala  jsem  se  domů  spokojená,  a když jsem dala vařit vodu na polívku a do ní koření, nějakou tu kost a kousek 8 



masa, sešla jsem hned dolů do krámku. Tam jsem taky byla šťastná. Prodávali jsme ode všeho něco, těstoviny, chleba, rýži, luštěniny, víno, olej, konzervy, a já jsem stávala za pultem jako královna, ruce nahé až k loktům a medailónek s kamejí připíchnutý na prsou: brala jsem, vážila, počítala účet tužkou na  útržek  žlutého  papíru,  jen  to  lítalo,  balila  a  podávala  zboží.  Můj  muž,  ten  byl  pomalejší.  Když mluvím o muži — zapomněla jsem říci, že už byl skoro starý, když jsem si ho vzala, říkalo se dokonce, že jsem si ho vzala z vypočítavosti, a zamilovaná jsem do něho určitě nikdy nebyla, ale jako že je Bůh nade mnou, vždycky jsem mu byla věrná, i když on mně naopak ne. Měl svoje nápady, chudák, hlavně si myslil, že se líbí ženským, a to vůbec nebyla pravda. Byl tlustý, ale nebyla to zdravá tloušťka, měl černé,  krvavě  tečkované  oči  a  tvář  celou  žlutou  a  jakoby  flekatou  drobky  tabáku.  Byl  žlučovitý, uzavřený,  nevlídný,  a  běda,  když  mu  člověk  odporoval.  Ustavičně  chodil  z  krámu  pryč  a  já  jsem věděla, že jde za nějakou ženskou, ale přísahala bych, že mu ženy nebyly po vůli, leda když jim dával peníze. Za peníze, to se ví, dostane člověk všecko, i nevěstinka zvedne sukni. Hned jsem pochopila, kdy  se  mu  láska  vedla,  protože  to  býval  skoro  veselý  a  dokonce  i  milý.  Kdežto  když  neměl  ženské, býval zamračený, odsekával mi a několikrát mě dokonce uhodil. Ale jednou jsem mu to řekla: "Chod si  za  děvkama,  jak  chceš,  ale  na  mne  nesahej,  sic  tě  tu  nechám  a  vrátím  se  domů."  Zato  já  jsem nechtěla  milence,  i  když  mi  jich  nadbíhalo  moc,  jak  jsem  říkala:  celá  moje  vášeň  byla  domácnost, krám,  a  když  se  mi  narodila  dcera,  tak  dítě.  Na  lásce  mi  nezáleželo  a  dokonce,  protože  jsem 

nepoznala  než  svého  starého  ošklivého  muže,  jsem  se  jí  skoro  štítila.  Chtěla  jsem  jen  mít  pokoj  a chtěla jsem, aby mi nic nescházelo. Ostatně žena má být manželovi věrná, ať se stane co chce, i když manžel, jako v mém případě, jí věrný není. 

Jak šla léta, muž už nenacházel ženské, které by mu byly po vůli, ani za peníze ne, a stal se opravdu nesnesitelný. Už dávno jsme spolu nic neměli, a pak najednou, snad protože neměl ženské, zakoukal se nanovo do mne a chtěl mě nanovo přinutit, abych se s ním milovala, ale ne jako žena s mužem, tak, obyčejně, ale tak, jako to dělají holky se svými amanty, na příklad že mě chyt za vlasy a snažil se mě přinutit k různým kouskům — a to se 



mi nelíbilo nikdy a nikdy jsem to nechtěla dělat, ani když jsem přišla do Říma poprvé, jako nevěsta, a byla jsem tak šťastná, že jsem si skoro, skoro namlouvala, že jsem do něho zamilovaná. Řekla jsem mu, že už se s ním nechci milovat, ani jako to dělají vdané, ani jako holky: a on mě napoprvé uhodil, až se mi spustila krev z nosu. Potom když viděl, že jsem pevně rozhodnutá, přestal za mnou dolézat, ale  začal mě  nenávidět  a  všemožně  mě  pronásledoval.  Snášela  jsem  to trpělivě,  ale  v  duši  jsem  ho taky  nenáviděla  a  nemohla  jsem  ho  už  vystát.  Řekla  jsem  to  taky  knězi  při  zpovědi,  že  to  jednou špatně skončí. A kněz, jak to už kněží dělají, mi poradil, abych měla trpělivost a poručila své trápení Panence Marii. Mezitím jsem si vzala do domu děvče na výpomoc, nějakou Biči, které bylo patnáct let a rodiče mi ji svěřili, protože byla ještě skoro dítě. A on si ji začal namlouvat, a jak viděl, že mám co dělat se zákazníky, odcházel z krámu, bral schody nahoru po čtyřech, lezl do kuchyně a vrhal se na ni jako vlk. Tenkrát jsem se do toho vložila, řekla jsem mu, aby nechal Biči být, a pak, když ji trápil pořád dál, jsem ji propustila* Chytla ho za to ještě větší nenávist proti mně než kdy předtím a tenkrát mi začal říkat Křupanka: "Vrátila už se Křupanka?... Kde je Křupanka ?" Zkrátka byl to veliký kříž, a když se vážně roznemohl, musím přiznat, skoro jsem cítila ulehčení. Ale ošetřovala jsem ho s láskou, jako má  žena  ošetřovat  manžela,  když  stůně.  A  všichni  vědí,  že  už  jsem  se  nestarala  o  krám,  byla  jsem pořád  u  něho  a  dokonce  jsem  ani  nemohla  spát.  Nakonec  umřel:  a  to  jsem  se  znova  cítila  skoro šťastná. Měla jsem krám, měla jsem byt, měla jsem dcerku jako obrázek a opravdu už jsem nechtěla od života nic víc. 

To byla nejšťastněji léta mého života: 1940, 1941, 1942, 1943. Je pravda, že byla válka, ale já jsem o válce  nevěděla  nic,  a  protože  jsem  neměla  nic  než  tu  dceru,  nic  mi  na  tom  nezáleželo.  Mohli  se zabíjet jak chtěli — eroplány, tanky, bombami — mně stačil můj krámek a byt, abych byla šťastná, a to  jsem opravdu  byla.  Ostatně  jsem  taky věděla  o  válce  málo,  protože  sice  dovedu  spočítat  účet  a dokonce  se  podepsat  na  pohlednici,  ale  abych  řekla  pravdu,  moc  dobře  číst  neumím,  noviny  jsem četla  jenom  kvůli  zločinům  v  denní  kronice,  a  to  jsem  si  je  ještě  dávala  číst  od  Rosetty.  Němci, Angličani, Ameri-10 



čané, Rusové, jak říká přísloví: ať to klepne koho jak chce, pro mne je Petr jako Pavel. Když chodili do krámu vojáci a říkali: "Vyhrajeme tam, půjdeme sem, změníme to, uděláme to," odpovídala jsem jim: 

"Pro mne  jde  všecko  dobře,  dokud  jde  dobře  obchod."  A obchod  šel opravdu dobře,  i když  byla ta potíž s prodáváním na lístky a Rosetta a já jsme stály celý den s nůžkami v ruce,  jako bychom byly 

švadleny,  a  ne  prodavačky.  Obchod  šel  dobře,  protože  jsem  se  uměla  ohánět a  na váze  se vždycky povedlo něco trhnout a potom taky protože jsme při tom hospodaření na lístky dělaly obě tak trochu do  černého  trhu.  Čas  od  času  jsme  s  Rosettou  zavřely  obchod  a  jely  do  našeho  kraje  nebo  někam jinam, blíž. Tam jsme jezdily s dvěma prázdnými vulkánfíbrovými kufry a zpátky jsme je nosívaly plné, ode všeho něco: mouku, šunky, vajíčka, brambory. S akci-záky jsem se dohodla, protože ti měli taky hlad: a tak jsem toho prodala víc pod pultem než veřejně. Ale jeden akcizák si jednou vzal do hlavy, že na mně bude vydírat. Přišel a řekl, že mě udá, jestli se s ním nepomiluju. Řekla jsem mu úplně klidně: 

"Tak  dobře...  přijd  později  ke  mně  do  bytu."  Zrudnul,  jako  by  ho  trefil  šlak,  a  beze  slova  odešel.  V 

stanovenou  hodinu  přišel,  nechala  jsem  ho  projít  do  kuchyně,  otevřela  jsem  zásuvku,  vzala  nůž, nasadila jsem mu ho znenadání na krk a řekla jsem: "Tak si mě udej, ale napřed tě podřežu!" Vyděsil se a honem řekl, že jsem se zbláznila a že to říkal do legrace. Dodal: "A ty nejsi taková jako ostatní ženské? Nelíbí se ti mužští?" 

Odpověděla jsem mu: "Tohle si běž vykládat jiným... Já jsem vdova, mám tady krám a myslím jenom na krám... pro mne láska neexistuje, pamatuj si to a řid se podle toho." Nevěřil tomu hned a nějaký čas  se  o  mne  dál  ucházel,  ale  ve  vší  úctě.  A  já  jsem  mu  za  to  řekla  čistou  pravdu.  Po  tom,  co  se narodila  Rosetta,  už  jsem neměla  o  lásku  zájem,  a možná  ani  předtím  ne.  Jsem  už  taková,  že  jsem nikdy nemohla vystát, aby po mně někdo sahal. A kdyby mi byli rodiče tenkrát nesjednali sňatek, byla bych, myslím, ještě dnes taková, jak mě maminka přivedla na svět. 

Ale na pohled se ve mně může splést, protože se mužům líbím: i když jsem pomenší, a jak jsem přišla do let, trochu jsem zhranatěla, tvář mám hladkou, bez vrásky, oči černé a zuby bílé. 

11 



Tenkrát  —  jak  jsem  říkala,  byla  to  nejšťastnější  doba  mého  života  —  mně  nepočítané  mužských žádalo, abych si je  vzala. Ale já jsem věděla, že  je  táhne  krám a byt, i ty, co tvrdili, že  mě  opravdu milují. Možná že ani sami nevěděli, že jim leží na srdci víc obchod a byt než já, a že se sami klamali. 

Ale  já  jsem  je  soudila  podle  sebe  a  myslila  jsem  si:  "Já  bych  dala  za  byt  a  za  obchod  jakéhokoliv mužského... pročpak by oni měli být jiní než já?... Jsme všichni z jednoho těsta." Aspoň kdyby to byli nechci říci boháči, ale lidi s nějakým postavením: a to ne, byli to takoví ztroskotanci, na kterých bylo vidět na sto honů, že se potřebují uchytit. Jeden Napoletán, co sloužil u veřejné bezpečnosti, vyváděl zamilovaně víc než ostatní, snažil se mě dostat lichocením, zahrnoval mě poklonami a dokotice mi po napoletánsku  říkal,  "paní  Cesiro";  tomu  jsem  řekla  otevřeně:  "Koukněme  se,  a  kdybych  neměla obchod  a  byt,  to  bys  mi  taky  chodil  povídat  tyhle  řeči?"  Ten  byl  aspoň  upřímný.  Odpověděl  se smíchem:  "Ale  ty  máš  byt  a  obchod."  Jenže  je  pravda,  že  byl  upřímný,  protože  jsem  mu  už  vzala všechnu naději. 

Válka  zatím  pokračovala,  já  jsem  se  o  ni  nestarala,  a  když  v  rádiu  po  písničkách  četli  zprávy,  říkala jsem Rosettě: "Vypni to, vypni to rádio... ať chcípnou, čubčí syni, ať se mezi sebou podřezávají, jak dlouho  je  to  těší,  ale  já  o  nich  nechci  slyšet  —  co  nám  záleží  na  té  jejich  válce?...  Udělají  si  ji  a nezeptají se, co si o tom myslí obyčejní chudáci, co do ní musí jít, a tak my obyčejní chudáci máme docela právo, abychom si tím nelámali hlavu." Ale z druhé strany musím říci, že mi válka přála: čím dál tím víc jsem prodávala na černo za předražené ceny a pořád míň jsem prodávala v krámě za ceny stanovené  vládou. Když  začali  bombardovat  Neapol a  ostatní  města, chodili  lidi  a  říkali  mi:  "Pojdte 

odsud, nebo nás tu potlučou všecky." A já jsem odpovídala: "Do Říma nepřijdou, protože v Římě je papež... a potom, jestli odtud odejdu, co bude s obchodem?" Rodiče mi z venku taky psali a zvali mě, abych  šla  k  nim,  ale odmítla  jsem.  Jezdily  jsme  s  Rosettou  s  kufry  pořád  častěji  na  venkov  a  nosily jsme  zpátky  do  Říma  všecko,  nač  jsme  přišly:  po  venkově  bylo  věcí  plno,  ale  sedláci  je  nechtěli prodávat vládě, protože vláda jim platila málo: a tak čekali na nás z černého trhu, kteří jsme jim platili obchodní ceny. Hodně zboží jsme nosily v kufrech, ale 
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taky na těle: vzpomínám, že jsem se jednou vrátila do Říma s věncem vuřtů omotaným kolem života, pod  sukní,  takže  jsem  vypadala,  jako  bych  se  čekala...  Rosetta  si  strkala  vajíčka  na  prsa,  takže  pak, když je vytáhla, byly teploučké, jako kdyby je zrovna slepice snesla. Jenomže tyhle cesty byly dlouhé a nebezpečné: a jednou, na tu stranu k  Frosinone,  ostřeloval eroplán z kulometů vlak, vlak zastavil v otevřené  krajině,  a  já  jsem  řekla  Rosettě,  aby  vystoupila  a  schovala  se  do  příkopu,  ale  sama  jsem nevystoupila, protože jsem měla v kufrech plno zboží, v kupé seděly takové existence, kterým nebylo co věřit, a kufr se ukradne jedna dvě. Tak jsem se natáhla na podlahu, mezi lavice, na těle a na hlavě polštáře  ze  sedadel,  a  Rosetta  vystoupila  s  ostatními  a  schovala  se  do  příkopu.  Eroplán  po  prvním ostřelování  udělal  na  nebi  kruh  a  dal  se  do  toho  ještě  jednou.  Letěl  nízko  nad  stojícím  vlakem,  s hrozným  rámusem  motorů  a  prudkým  ťukáním  kulometů,  které  připomínalo  krupobití.  Minul  nás, vzdálil se, pak bylo ticho a nakonec se všichni vrátili do kupé a vlak se rozejel. Tenkrát mi ukázali taky kulky, byly na prst dlouhé, a někdo říkal, že to byli Američani, a někdo říkal, že to byli Němci. Ale já jsem řekla Rosettě: "Ty si musíš nadělat výbavu a věno. Vojáci se vrátí z války, ne ? A přece po nich ve válce celý čas  střílí a koukají je  všemožně  zabít... a tak  my se z těchhle výletů taky vrátíme domů." 

Rosetta neříkala nic anebo řekla, že ona půjde tam, kam jdu já. Měla měkkou povahu, jinou než já, a ví Bůh, jestli byl na zemi nějaký anděl, tak to byla ona. 

Říkala jsem Rosettě vždycky: "Pro pánaboha, aby válka vydržela ještě pár let... a ty si nejen naděláš výbavu a věno, ale ještě zbohatneš." Ale ona neodpovídala nic, jenom vzdychala, a nakonec jsem se dověděla,  že  má  ve  válce  chlapce,  to  je  to,  a  že  se  celý  čas  bojí,  aby  jí  ho  nezabili.  Psali  si,  on  byl zrovna v Jugoslávii: přeptala jsem se na něj a dověděla jsem se, že je to hodný chlapec z Pontecorva, jeho rodiče měli nějaké to políčko, on studoval na diplomovaného účetního, pak kvůli válce studium přerušil,  ale  počítal,  že  to  dodělá,  jak  válka  skončí.  Tak  jsem  řekla  Rosettě:  "Záleží  na  tom,  aby  se vrátil z války... o ostatní už se postarám já." Rosetta se mi vrhla kolem krku, celá šťastná.  A já jsem opravdu mohla říci "o to se postarám já": měla jsem byt, měla jsem obchod, měla jsem 13 



nějaké  peníze  stranou  a  válka,  to  se  ví,  jeden  den  přece  jen  musí  skončit  a  všecko  se  vrátí  na  své místo. Rosetta mi taky dala číst dopis od svého snoubence a pamatuju si především jednu větu: "Tady se  žije  opravdu  těžko.  Tihle  Slovani  pod  námi  nechtějí  vydržet  a  máme  tu  ustavičně  poplach.*' 

Nevěděla  jsem  o  Jugo-slavii  nic:  ale  stejně  jsem  Rosettě  řekla:  "A  co  jsme  v  té  zemi  vlastně  chtěli dělat? Nemohli jsme zůstat tady doma? Tamti pod námi nechtějí vydržet a mají pravdu, to ti říkám já." 

Roku  1943  jsem  udělala  velký  obchod:  šlo  o  to  dopravit  nějaké  šunky,  asi  deset,  ze  Sermonety  do Říma. Našla jsem si cestu, jak se domluvit s jedním šoférem od nákladáku, co vozil do Říma cement: strčil šunky pod pytle cementu, a tak šunky dojely ve zdraví a v pořádku a já jsem si, pane, vydělala, protože je chtěl kdekdo. Asi tahle prácička mi zabránila, abych si dala dohromady, co se to děje. Po návratu ze Sermonety mi řekli, že Mussolini utekl a že válka opravdu co nevidět skončí. Odpověděla jsem:  "Mně  záleží  moc  málo  na  Mussolinim,  na  Badogliovi  a  na  všech  ostatních,  jen  když  jdou obchody!"  Na  Mussolinim  mi  ostatně  jaktěživo  nezáleželo  nic,  byl  mi  protivný  s  těmi  bulvami  a neoma-lenou hubou, co nebyla nikdy ticho, a vždycky jsem si myslila, že to s ním začalo jít z kopce od té doby, co se spustil s tou Petac-ciovou — protože, to se ví, láska připravuje staré chlapy o rozum a Mussolini už byl dědek, když se seznámil s tou holkou. Jediný užitek z té noci pětadvacátého července byl, že obrátili vzhůru nohama skladiště intendantury v Garibaldiho ulici: běžela jsem tam se všemi ostatními  a  odnesla  jsem si  domů,  naložené  na  hlavě,  kolo  parmazánu.  Ale  bylo  tam,  nač  si člověk vzpomene, a lidi si všecko roznesli. Jeden můj soused si odvezl domů na vozíku kachlová kamna, co měl správce v kanceláři. 

Přes to léto jsem nadělala moc obchodů, lidi měli strach, hromadili zboží doma a nikdy se jim toho nezdálo dost. Po sklepech a po spížích bylo zboží víc než po krámech. Vzpomínám si, jak jsem jeden den nesla šunku jedné  paní v okolí ulice  Vittoria Veneta. Bydlela v pěkném paláci, přišel mi otevřít livrejovaný komorník, já měla šunku jako obvykle ve vulkánfíbrovém kufru a milostpaní, celá pěkná, navoněná, spoustu šperků na sobě, že vypadala jako madonka, mi přišla naproti do předsíně a za ní manžel, maličký tlouštík. Paní mě vděčností skoro objímá a po-14 



vídá* Má drahá... má drahá... pojclte tadyhle... udělejte si pohodlí .. pojdte, pojdte!" Šla jsem za ní chodbou, paní otevřela spíž atom jsem viděla opravdu všecko boží požehnání. Bylo tam opravdu víc zboží  než  v  nějakém  hokynářství.  Byla  to  komůrka  bez  oken,  kolem  dokola  spousta  regálů  a  na regálech  byly vyrovnané  v  řadě  veliké  škatule  sardinek  v  oleji, kilovky,  a tam  zase  jemné  konzervy, americké a anglické, a potom spousta balíků se špagety, pytlů mouky ajazolí a piksly cukru a nejmíň takových deset šunek a salámů. Řekla jsem jí: "Milostpaní, vy tady máte jídla na deset let!" Ale ona na to: "Člověk nikdy neví/1 Dala jsem šunku k těm ostatním, manžel mi na místě zaplatil, a jak vyndával peníze  z  portmonky,  třásly  se  mu  ruce  radostí  a  pořád  jen  opakoval:  "Jak  jen  zas  budete  mít  něco dobrého, vzpomeňte si na nás... klidně vám dáme o dvacet, o třicet procent víc než ostatní/' 

Zkrátka všichni chtěli jídlo, zaplatili jakoukoli cenu, ani nevzdechli, a tak se stalo, že jsem nepomyslila na to udělat si zásobu, protože jsem si zvykla pokládat za to nejcennější peníze: a zatím peníze se jíst nedají, a když přišla nouze, neměla jsem dočista nic. Police v krámě byly prázdné, zbylo tam už jen pár rolí špaget a pár krabiček špatných sardinek. Ovšem, peníze jsem měla a nenechávala jsem je už v bance, ale doma, z opatrnosti, protože se říkalo, že chce vláda banky zavřít a sebrat úspory chudým lidem.  Ale  ted  už  peníze  nikdo  nechtěl.  A  na  druhé  straně:  nadělala  jsem  si  peníze  tím,  že  jsem načerno prodávala, a ted to bylo hořké sousto načerno kupovat, a k tomu za ceny, které letěly až do nebes. Mezitím se vrátili Němci a fa-šisti a jednou, když jsem šla přes náměstí U sloupu, viděla jsem černý  fašistický  prapor,  jak  visí  z  Mussoliniho  paláce,  a  celé  náměstí  bylo  plné  chlapů  v  černých košilích,  ozbrojených  až  po  zuby,  a  všichni  ti,  co  nadělali  ten  kravál  pětadvacátého  července,  ted práskli do bot,  jako myši, když přijde kočka. Řekla jsem Rosettě: "Doufejme, že  ted rychle vyhrajou 

válku a že bude zase jídla dost." Bylo září a jednou ráno mi řekli, že se rozdílejí vajíčka v Révové ulici. 

Šla jsem tam, opravdu tam byly dva ná-kladáky plné vajíček. Ale nerozdělovali nic, stál tam Němec v krátkých kalhotách a košili, se samopalem na řemenu, a hlídal vykládání vajec. Lidi se seběhli kolem, koukali, jak vykládají 
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vajíčka, a neříkali nic, ale oči měli navrch hlavy, opravdu jako hladovci — a to taky byli. Na Němci bylo vidět,  že  má  strach,  aby  ho  nepřepadli,  protože  se  pořád  jen  otáčel  kolem,  ruku  na  samopalu,  a uskakoval přitom tak nějak stranou, jako žába na břehu tůně. Byl mladý, tlustý, bílý, celý červený od slunce,  stehna  a  paže  měl  spálené,  jako  kdyby  strávil  celý  den  u  moře.  Když  lidi  viděli,  že  se  vejce nerozdělují, začali reptat, napřed potichu a pak pořád silněji. Němec, na kterém bylo zdaleka vidět, že má strach,  zvedl  samopal,  namířil do davu a řekl:  "Pryč,  pryč, pryč!" V tu chvíli jsem ztratila hlavu, taky  protože  jsem  ráno  nic  nejedla  a  měla  jsem  hlad,  a  křikla  jsem  na  něho:  "Dej  nám  vejce  a  my půjdem!" On opakoval: "Pryč, pryč!*1 a namířil samopal proti mně; a tak jsem udělala rukama, jako že  mám  hlad,  dala  jsem  ruku  k  ústům.  Ale  on  jako  by  nerozuměl  a  najednou  mi  nasadil  hlaveň samopalu rovnou na žaludek, zaryl mi ji dovnitř, až mě to zabolelo, a v tu ránu mě popadla zlost a křikla jsem: "To jste udělali moc špatně, že jste poslali Mussoliniho pryč... za něj nám bylo lip... a co tady jste vy, není už co jíst.** Nevím proč, ale jak jsem to řekla, lidi se rozesmáli a moc jich po mně křičelo: "Křupanka," docela jako můj manžel. A jeden mi řekl: "Vy u vás v Zapadákově nečtete noviny 

?" Odsekla jsem naje-dovaně: "Já jsem z Vallecorsy, a ne ze Zapadákova... a tebe neznám a s tebou nemluvím." Ale oni se smáli pořád dál a Němec se taky už skoro smál. A mezitím vyndávali vajíčka v otevřených krabicích, všechna pěkná bílá, a odnášeli je  dovnitř do skladiště. A já nato  křikla:   "Ty buzerante,   vajíčka chceme, rozumíš... chceme vajíčka!" Z davu vystoupil strážník a poručil mi: "Sup, seber se, uděláš lip!" Já jsem mu odpověděla: "Ty jsi jed?... Já ne." Nato mi dal facku a rýpnutím mě zahnal doprostřed davu. Byla bych ho zabila, čestné slovo, vzpírala jsem se a řekla jsem mu všecko, co jsem si myslila. Ale kolem do mne strkali, aby mě dostali odtamtud, nakonec jsem musela jít pryč a v té motanici jsem ke všemu ještě ztratila šátek. 

Šla jsem domů a řekla jsem Rosettě: "Jestli odtud včas neodej-dem, umřeme tu nakonec hlady." Nato se  dala  do  pláče  a  řekla:  "Maminko,  já  mám  takový  strach!"  Zarazilo  mě  to,  protože  do  té  doby Rosetta  nikdy  nic  neříkala,  nikdy  si  nestěžovala  a  naopak  mi  tím  svým  klidným  chováním  kolikrát dodávala odvahu. 16 



Řekla jsem jí: "Blázínku, z čeho máš strach?" A ona odpověděla: "Říká se, že přiletí eroplány a všecky nás zabijou.., říká se, že mají takový plán a že napřed rozbijou všecky železnice a pak, až bude Řím úplně odříznutý od světa a nebude tu co jíst a nikdo už nebude moci utéci na venkov, prý nás všecky pobijí  bomba-ma... maminko,  já mám  takový  strach...  A  Gino  už  mi  přes  měsíc  nepíše  a  nic o  něm nevím." Hleděla jsem ji utěšit a říkala jsem jí jako obvykle věci, o kterých jsem už sama věděla, že to není  pravda:  Že  je  v  Římě  papež,  že  Němci  brzy  válku  vyhrajou,  že  není  proč  mít  strach.  Ale  ona hrozně vzlykala a nakonec jsem ji musela vzít do náručí a kolíbat ji, jako když jí byly dva roky. Co jsem ji hladila, pořád vzlykala a opakovala: "Maminko,  já mám strach;" a já jsem si říkala, že mi opravdu není  podobná,  protože  já  jsem  neměla  strach  nikdy  z  ničeho.  Taky  na  vzhled  mi  ostatně  Rosetta 

nebyla  podobná:  měla  obličej  jako  ovečka,  s  velkýma  očima,  sladkým,  skoro  úzkostlivým  výrazem, jemný nosík, trošičku jí šel na pusu, a pusu měla pěknou, masitou, jako vykloněnou k bradě, kterou měla  zatočenou  zrovna  jako  ovce.  A  její  vlasy  připomínaly  beránčí  srst,  tmavě  plavé,  husté  a kudrnaté, a pleť měla bílou, jemnou, a po ní tu a tam mateřské znaménko  — kdežto já mám černé vlasy a pleť mám snědou, jako sluncem osmahlou. Nakonec jsem jí řekla, abych ji uklidnila: "Všichni říkají, že Angličani přijdou už za pár dní, a pak budou tady a bude po drahotě... A víš, co uděláme do té  doby?  Půjdeme  k  dědečkovi  na  venkov  a  tam  počkáme,  až  válka  skončí.  Co  jíst  tam  mají,  mají fazole, vajíčka, vepřovou. A potom, na venku  se vždycky  něco najde."   Nato se zeptala:   "A byt?" 

Odpověděla jsem: "Dceruško, na to jsem taky myslela... pronajmeme ho Giovannimu, ale jen naoko... 

a až se vrátíme, dá nám ho  zase takový,  jaký je,  zpátky...  kdežto  krám zavřu, stejně v něm není nic a nějaký čas nebude co prodávat." 

Abyste věděli, ten Giovanni byl obchodník uhlím a dřívím na topení — bývával přítel mého muže. Byl to veliký, tlustý obr, plešatý, červený v tváři, měl štětinaté kníry a mírné oči. Když býval manžel ještě živ,  vysedával  s  ním  večer  ve  výčepu,  spolu  s  ostatními  obchodníky  z  čtvrti.  Nosil  vždycky  takové široké, plandavé šaty, mezi zuby, pod kníry, tiskl vyhaslou půlku doutníku, a vždycky jsem ho vídala s notýskem a tužkou v ruce, 
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pořád jen dělal účty a bral záznamy a vzkazy. Měl srdečné, důvěrné způsoby, zrovna jako oči, a když byla Rosetta ještě malá, ptal se mně pokaždé, když mě potkal: "Jak se má holčička?.,. Co dělá holčička 

?" Řeknu jedno — ale nejsem si tím tak jistá, protože když se stanou jisté věci,  člověk pak pochybuje, že se staly, zvlášť když ta osoba, co je udělala, jako v mém případě, o nich pak nemluví a chová se, jako kdyby se nikdy nebyly staly. Tak tedy Giovanni, ještě když byl můj muž živ, přišel jednou nahoru do  bytu,  když  jsem  zrovna  vařila,  nevzpomínám  už, pod  jakou  záminkou.  Sedl  si  v  kuchyni,  já  jsem stála  u  kamen  a  on  spustil,  mluvil  o  všem  možném  a  nakonec  přišel  na  mého  muže.  Byla  jsem přesvědčená, že jsou přátelé, a tak si představte moje překvapení, když jsem ho najednou slyšela, jak říká:  "Ale  řekni,  Cesiro,  co  ti  na  té  potvoře  záleží?"  Zrovna  tak  to  řekl:*  "Potvoře,"  a  já  jsem  skoro nevěřila  vlastním  uším,  obrátila  jsem  se  a  podívala  jsem  se  na  něho:  seděl  mile,  klidně,  vyhaslý doutník  v koutku  úst.  Dodal  pak:  "Už se  sotva  drží  na  nohou  a  některý  den  ted  umře...  a  potom,  z toho, jak se tahá s děvkama, tě jednou nakazí nějakou ošklivou nemocí." A já: "A starám já se snad o svého muže? Když se večer vrátí domů, vleze  do postele, já se obrátím na druhou stranu a dobrou noc!" Nato on řekl, nebo se mi zdá, že řekl: "Ale jsi ještě mladá, copak chceš dělat jeptišku? Jsi mladá a potřebuješ mužského, který by tě měl rád." Zeptala jsem se ho: "A co na tom tobě záleží? Já nemám žádné  mužské  zapotřebí,  a  i  kdybych  měla,  co  se  ty  do  toho  pleteš?"  V  tu  chvíli  vstal,  tak  aspoň myslím, že si to pamatuji, šel ke mně, ke mně, stiskl mi rukou bradu a řekl: "S vámi ženskými musí člověk mluvit vždycky po lopatě... jsem tady já, ne? Na mne sis nikdy nemyslela?" Od toho okamžiku 

—  uplynulo  už od toho  dne  tolik  let  —  se  mi  vzpomínky matou.  Ale  jsem  skoro  jistá,  že mi  navrhl, abych  se  s  ním  milovala;  a  taky  jsem  skoro  jistá,  že  jsem  mu  řekla:  "Nestydíš  se?  Vincenzo  je  tvůj přítel,"  a  že  on  odpověděl:  "Jakýpak  přítel.  Já  nejsem  ničí  přítel,  já."  A  potom,  na  to  bych  mohla přísahat,  mi  řekl,  jestli  ho  vezmu  do  ložnice  a  roztáhnu  mu  nohy,  že  mi  dá  peníze.  A  otevřel peněženku a tam,  na  kuchyňský stůl,  začal sázet spoustu bankovek jednu za druhou, díval se upřeně na mne a opakoval: "Mám přidat? Nebo stačí?" Nakonec, mám dojem, 18 

 

že jsem mu bez rozčilování řekla, aby šel. A on sebral peníze a šel. To všecko se určitě stalo, protože bych  si  to  nemohla  vymyslit,  ale  den  nato  se  o  tom  ani  nezmínil,  ani  následující  dny,  už  nikdy.  A choval se pak zase jako vždycky, prostě, srdečně, mile, takže jsem se začala ptát sama sebe, jestli se mi  to  náhodou  nezdálo,  že  říkal  o  mém  muži,  že  je  potvora,  že  mi  navrhoval,  abych  s  ním  šla  do postele  a  že  sázel  peníze v  kuchyni  na  stůl.  Během  let  ten  pocit,  že  se  to  nestalo,  zesílil a mockrát jsem myslila, že se mi to doopravdy zdálo. Ale celou dobu, nevím proč, jsem věděla, že Giovanni je jediný muž, který mě má opravdu rád pro mne a ne pro můj majetek, a že je jediný, na koho bych se v tísni mohla obrátit. 

Tak  jsem  odešla  k  Giovannimu:  našla  jsem  ho  v  jeho  černém  podzemí,  plném  otepí  a  pytlů  s dřevěným uhlím — jediného zboží, které bylo to léto v Římě k dostání. Řekla jsem mu, co chci, on mě poslouchal  mlčky  a  mrkal  očima  po  polovyhaslém  doutníku.  Nakonec  řekl:  "Dobře...  dohlídnu  ti  na krám  a  na  byt  celou  tu  dobu,  co  budeš  venku...  to  bude  trápení,  zvlášť  v  takové  době  jako  ted... 

vážně     nevím,     proč     to     dělám...  dejme  tomu,  že to  dělám  pro  nebožtíka." Mne  ta  řeč  zarazila, protože mi bylo, jako kdybych ho zas slyšela, jak říká: "Co ti na té potvoře záleží?" A zase jsem znova skoro  nevěřila vlastním  uším.  Najednou mi  uklouzlo: "Doufám,  že  to  uděláš  taky  pro mne."  Nevím, proč  jsem  to  řekla,  asi  protože  jsem  byla  přesvědčena,  že  mě  má  rád,  a  bývalo  by  mi  v  tu  těžkou chvilku  udělalo  radost,  kdyby  byl  řekl,  že  to  udělá  pro  mne.  Chvilku  se  na  mne  díval,  nato  vyndal doutník z úst a položil ho na okraj stolu. Pak šel k dveřím do podzemí, vystoupil na schůdky, zamkl a zastrčil přes ně napříč železnou závoru, takže jsme najednou zůstali v úplné tmě. Ted jsem pochopila, ani jsem nedýchala, srdce mi silně tlouklo a sama nemohu říci, že by se mi to bylo nelíbilo: byla jsem celá vzrušená. Myslím, že to dělaly ty okolnosti, celý Řím vzhůru nohama, drahota, hlad, zoufalství, že musím opustit  krám a byt, a pocit,  že  nemám v životě  muže, jako mají všecky ostatní ženy,  aby mi pomohl  a  dodal  mi  odvahu.  Fakt  je,  že  v  té  tmě,  když  šel  proti  mně,  poprvé  v  životě  jako  bych  se uvolnila, jako by mi ochablo tělo a stalo se povolné. Když přišel těsně ke mně, pořád potmě, a vzal mě do náručí, první můj popud byl 
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přitisknout  se  k  němu  a  hledat  jeho  ústa  svými  ústy,  která  horečně  oddychovala.  Tak  mě  strčil  na nějaké pytle dřevěného uhlí a já jsem se mu dala, a když jsem se mu dávala, cítila jsem poprvé, že se dávám opravdu muži. A přestože pytle byly tvrdé a on těžký, zakoušela jsem pocit jakoby lehkosti a úlevy.  A  když  bylo  po  tom  a  on  se  ode  mne  vzdálil,  zůstala  jsem  hezkou  chvíli  ležet  na  pytlích, omámená a šťastná, a skoro, skoro se mi zdálo, že  se  mi vrátilo mládí, ta doba, kdy  jsem přišla do Říma se svým mužem, a zdálo se mi, že zakouším stejný pocit jako tenkrát, a zatím jsem tenkrát nic takového nepociťovala a znechutili se mi mužští a láska. Zkrátka, nakonec se mě ve tmě zeptal, jestli si  mužem  promluvit  o  naší  záležitosti,  já  jsem  vstala,  řekla  jsem,  že  mužem,  tak  zapálil  žlutavou lampičku a já jsem ho viděla, jak sedí u stolu, jako předtím, jako by se nic nebylo stalo, s doutníkem pod  kníry  a  okem  mile  přivřeným.  Popošla  jsem  k  němu  a  řekla  jsem:  "Odpřisáhni  mi,  že  nikdy nikomu neřekneš, co se dnes stalo... odpřisáhni mi to!" Usmál se a odpověděl: "Já nic nevím... o čem mluvíš? Vážně ti nerozumím... přišla jsi kvůli tomu bytu a obchodu, ne?" Znova jsem měla ten pocit, jak jsem už říkala: že se mi to zdálo. A kdybych byla ještě neměla šaty v nepořádku a všude nějakou stopu uhlí, jak jsem se točila a kroutila na těch pytlích, byla bych si opravdu mohla myslit, že se nic 

nestalo. Zakoktala jsem zmateně: "To se ví, máš pravdu; přišla jsem kvůli bytu a obchodu." Tak vzal arch papíru, napsal prohlášení, ve kterém jsem říkala, že mu nechávám byt a krám na dobu jednoho roku, a dal mi to podepsat. Strčil arch do zásuvky, šel otevřít dveře a řekl: "Jsme dohodnutí... dneska to  přijdu  převzít,  zítra  ráno  vás  přijdu  obě  vyzvednout  a  doprovodím  vás  na  nádraží."  Stál  těsně  u dveří, musila jsem projít kolem něho, abych se dostala ven, a on v tu chvíli, když jsem šla kolem něho, mě plácl otevřenou dlaní přes zadek a usmál se, jako kdyby chtěl říci: "A v té druhé záležitosti jsme taky  dohodnutí."  Pomyslila  jsem  si  uvnitř,  že  už  ted  nemám  právo  ohradit  se,  protože  už  nejsem pořádná ženská, a jen jsem si pomyslila, že tohle je taky důsledek války a drahoty, že pořádná ženská v určitý okamžik cítí plácnutí rukou přes zadek a nemůže už se ohradit, protože, to je to, už ted není pořádná. 

Vrátila jsem se domů a honem jsem se začala připravovat 
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k  odjezdu.  Mrzelo  mě  to  a  srdce  mi  krvácelo,  že  musím  opustit  ten  byt,  ve  kterém  jsem  strávila posledních dvacet let a nikdy jsem se z něho nevzdálila, vyjma ty cesty za šmelinou. Pravda, byla jsem přesvědčená, že Angličani přijdou co nejdřív, za nějaký týden, čtrnáct dní, a skutečně jsem počítala, že nebudeme pryč víc než měsíc. Ale zároveň jsem sama měla takovou nějakou předtuchu, nejenže budeme  pryč  mnohem  déle,  ale  taky  že  na mne  v  budoucnu  čeká  něco  smutného.  Jakživa  jsem  se nestarala o politiku a nevěděla jsem nic o fašistech, o Angličanech, o Rusech a o Američanech. Ale přesto jsem slyšela, jak se o nich kolem mne mluví, a tak ne že  bych byla něco pochopila  —  abych řekla pravdu, nepochopila jsem vůbec nic — ale bylo mi jasné, že ve vzduchu není nic dobrého pro chudáky,  jako  jsme  my.  Bylo  to  jako  na  venku,  když  se  nebe  zatáhne  černě  na  bouřku,  listy  na stromech se obrátí všecky na jednu stranu, ovce se tisknou jedna na druhou, a jak je léto, kdovíodkud přiletí  studený  vítr  a  fučí  těsně  při  zemi.  Měla  jsem  strach  a  nevěděla  jsem  z  čeho.  A  srdce  se  mi svíralo  při  pomyšlení,  že  opustím  svůj  dům  a  obchod,  jako  bych  byla  určitě  věděla,  že  je  už  nikdy neuvidím. Ale řekla jsem Rosettě: "Koukej, aby sis s sebou nebrala moc věcí, nebudeme venku víc jak čtrnáct dní a ještě je teplo." Bylo opravdu kolem poloviny září a bylo hodně teplo, víc než ostatní léta. 

Tak jsme si sbalily dva malé vulkánfíbrové kufry, většinou jsme tam daly lehké šaty a jen pár svetrů pro  případ,  že  by se  udělalo  chladno.  Abych  se  utěšila  z  toho,  že  odjíždím,  pořád  jsem  Rosettě  jen líčila,  jak  mě  rodiče  na  venku  přivítají:  "Uvidíš,  že  nám  dají  najíst  až  k  prasknutí...  ztloustneme  a odpočineme si... na venkově nejsou všecky ty věci, které ztěžují život v Římě... budeme se mít dobře, budeme  dobře  spát  a  především  budem  dobře  jíst...  uvidíš.  Mají  tam vepřové,  mají mouku, ovoce, víno,  budeme  se  mít  jak  papež."  Ale  Rosettu  tyhle  vyhlídky  nestačily  rozveselit,  myslila  na  svého snoubence v Jugoslávii, který už o sobě měsíc nedával vědět, a já jsem věděla, že děvče každé ráno časně vstává a chodí se do kostela za něho modlit, aby jí ho nezabili, aby se jí vrátil a mohli se vzít. 

Aby  viděla,  že  jí  rozumím, objala  jsem  ji,  políbila  jsem  ji  a  řekla  jsem  jí  na  to: "Dceruško  zlatá,  bud klidná,  Panenka  Maria  tě  vidí  a  slyší  a  nedopustí,  aby  se  ti  přihodilo  něco  zlého."  Mezitím  jsem pokračo-21 



vála  v  přípravách  a  ted,  když  pominula  chvilka  tísně,  jsem  se  už  nemohla  odjezdu  dočkat.  Taky protože poslední dobou, upro-střed leteckých poplachů, nedostatku jídla, myšlení na odjezd a všeho možného k tomu, už ten můj život nebyl vůbec žádný život, dokonce jsem už ani neměla chuť uklízet byt — já, která jsem se obvykle vrhala na podlahu na kolena leštit dlaždičky a leštila jsem je, sotva jsem dech popadala, dokud se  neblýskaly jako zrcadlo. Zkrátka zdálo se mi, že  se mi život rozlámal jako bedna, když spadne z vozíku, rozsype se a všecko zboží se rozhází po ulici. A když jsem myslela na tu věc s Giovannim a na to, jak mě plácl rukou přes zadek, připadala jsem si taky rozlámaná jako ten život a schopná už všeho, i krást, i vraždit, protože jsem ztratila úctu sama před sebou a nebyla už jsem ta, co dřív. Utěšovalo mě pomyšlení na Rosettu, že aspoň ona má mámu, aby ji ochraňovala. Že aspoň ona bude tím, čím jsem už nebyla já. Ach, opravdu, život dělají zvyky a počestnost je taky zvyk. 

A když se jeden den zvyky změní, změní se život v peklo a z nás všech se stanou čerti utržení ze řetězu a nemáme už úctu ani k sobě, ani k ostatním. 

A Rosetta měla taky starost o svého kocoura, pěkného mourka, kterého našla na ulici ještě jako kotě, vypiplala ho drobečky, až vyrostl, v noci spal s ní a ve dne chodil za ní z pokoje do pokoje jako pejsek. 

Řekla jsem jí, aby ho svěřila domovnici v činžáku vedle, a ona řekla, že to udělá. Ted seděla ve svém pokoji  v  nohou  postele,  u  které  už  stál  zavřený  kufr,  držela  kocoura  na  kolenou,  pomaloučku  ho hladila, a kocour, který, chudák, nevěděl, že ho paní chce opustit, měl oči zavřené a předl. Popadl mě soucit,  protože  jsem  chápala,  že  se  trápí,  a  řekla  jsem  jí:  "Dceruško  zlatá...  přečkej  tuhle  ošklivou chvilku a potom uvidíš, že půjde  všecko dobře... skončí válka, vrátí se  blahobyt, vdáš se,  budeš mít manžela a budeš šťastná." Zrovna v tu chvíli, jako mně na odpověď, se ozvalo ječeni poplašné sirény, ten zatracený rámus, který mi připadal, jako když nese uřknutí, a pokaždé mi při něm pokleslo srdce. 

Vtom mě chytla sama nevím jaká zuřivost, otevřela jsem okno do dvorka, zahrozila jsem pěstí proti nebi a vykřikla: "Kdyby ses tak chtěl zabít, a ten, co tě sem poslal, taky, a ten, cos kvůli němu přišel, taky!" Rosetta se ani nehnula a řekla: "Maminko, proč se tak zlobíš? 
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Vždyť jsi sama říkala, že zase bude všecko v pořádku." Nato, kvůli tomu andílkovi, jsem se uklidnila, třeba přesmoc, a odpověděla jsem: "Bude, ale do té doby musíme pryč odtud, z domova, a kdo ví, co se ještě stane." 

Ten den jsem vytrpěla pekelná muka. Zdálo se mi, že to už ani nejsem já. Hned jsem probírala, co se to stalo s Giovannim, a při pomyšlení, že jsem mu povolila dočista jako pouliční trajda, celá oblečená, na pytlích uhlí, bych si byla kousala ruce vztekem. Hned jsem se rozhlížela kolem po bytě, kde jsem měla  dvacet  let  domov,  a  ted  jsem  ho  měla  opustit  —  a  bylo  mi  zoufale.  V  kuchyni  byla  kamna vyhaslá, v ložnici, kde jsem spala na manželské posteli spolu s Rosettou, byla prostěradla nepořádně zmuchlaná, a já už neměla sílu ustlat postel, když jsem věděla, že v ní nebudu hned tak spát, nebo zatopit v kamínkách, když to od zítřka už nebudou moje kamínka a já v nich už nebudu vařit. Najedly jsme  se  bez  ubrusu,  na  holém  stole,  sardinky  a  chleba.  Podívala  jsem  se  občas  po  Rosettě,  byla taková smutná, a to mi sousto zadrhlo v krku, protože mi jí bylo líto, měla jsem o ni strach a říkala jsem si, že  neměla štěstí, že  se  narodila v takovéhle době. Asi ve  dvě  jsme  sebou hodily na postel, přes roztažené pokrývky, a na chvilku jsme usnuly. Nebo spíš usnula Rosetta, celá stočená prese mne, a já jsem zůstala s otevřenýma očima a myslila jsem celý čas na Giovanniho, na pytle uhlí, na to jeho plácnutí  přes  zadek  a  na  byt  a  na  krám,  které  jsem  ted  pomaloun-ku  opouštěla.  Nakonec  někdo 

zazvonil  u  dveří,  já  jsem  se  měkce  vytáhla  zpod  spící  Rosetty  a  šla  jsem  otevřít.  Byl  to  Giovanni, usměvavý,  s  doutníkem  v  ústech.  Nenechala  jsem  ho  ani  vydechnout:  "Poslechni,"  řekla  jsem  mu zuřivě,  "co  se  stalo,  to  se  stalo,  nejsem  už  taková,  jako  jsem  byla  dřív,  to  připouštím,  máš  důvod jednat se mnou jako s děvkou... ale jestli mě ještě jednou plácneš jako dnes ráno, já tě zabiju, jako že je bůh nade mnou... pak půjdu do kriminálu, ale v téhle době dost možná, že je v kriminále dobře, a já tam půjdu ráda." On tak tak, že zvedl obočí překvapením, ale neříkal nic. Prošel do předsíně a utrousil mezi zuby: "Tak to tedy převezmu." 

Zašla jsem do ložnice a vzala jsem list, na který jsem si dala od Rosetty sepsat všecky věci, co jsem měla v bytě a v krámě. Nechala jsem sepsat i ty nejdrobnější maličkosti, ani ne tak 23 



protože  bych  nebyla  věřila  Giovannimu,  ale  protože  je  dobře  nevěřit  nikomu.  Tak  jsem  řekla Giovannimu náramně vážné, než jsme začali probírat inventář: "Podívej, na všech těchhle věcech je náš pot, vydělali jsme je s mužem za dvacet let práce... dej na ně pozor, ať je tu zas všecky najdu, a pamatuj si: až se vrá-tím, ať tady neschází ani hřebík !" Usmál se a řekl: "Bud klidná, najdeš zas všecky svoje hřebíky!" 

Začala jsem ložnicí. Udělala jsem dva opisy seznamu, jeden si vzal on a jeden Rosetta a já jsem mu předváděla jedno po druhém. Ukázala jsem mu postel pro dva, železnou, lakovanou, jako by to bylo dřevo,  takovou  hezkou  se  všemi  těmi  dřevěnými  léty  a  suky,  že  by  si  ji  člověk  opravdu  spletl  s ořechem. Zvedla jsem pokrývku a ukázala jsem mu, že tam jsou dvě matrace, jedna žíněná a jedna vlněná. Otevřela jsem skříň a spočítala jsem mu pokrývky, prostěradla a všecko prádlo. Otevřela jsem mu noční stolky a ukázala mu porcelánové nočníky, červeně a modře kytičkované. Pak jsem udělala seznam nábytku: Prádelník s horní deskou  z   bílého   mramoru,   oválné,   zlatě rámované  zrcadlo, čtyři  židle,  jedna  postel,  dva  noční  stolky,  jedna  skříň  se  zrcadlem,  dvoukřídlová.  Spočítala  jsem všecky ozdoby a doplňky: skleněný zvon a pod ním kytice umělých voskových květů, co jsem dostala jako svatební dar od kmotry, vypadaly docela jako pravé, porcelánová  bonboniéra na cukroví,  dvě sošky, jedna představovala pastýřku a jedna pastýře, jehelníček z modrého sametu,  jedna  krabice ze Sorrenta,   která  při  otevření hrála písničku a na vykládaném víčku měla Vesuv, dvě karafy na vodu a k tomu příslušné sklenice z řezaného silného skla, jednu porcelánovou vázu, měla tvar jako tulipán, s třemi pávími péry, která byla do ní zastrčená místo květů, dva barvo tiskové obrazy, na jednom byla Panenka Maria s Ježíškem a na druhém scéna jakoby z divadla, byl tam černoch s plavovlasou paní, prý  to  bylo  z  opery,  která  se  jmenuje  Othello,  a  ten  černoch  byl  zrovna  Othello.  Z  ložnice  jsem  ho odvedla do vedlejšího pokoje, co byl jídelna a salón dohromady, měla jsem tam šicí stroj. Tam jsem ho nechala sáhnout na kulatý stůl z tmavého ořechu, s kulatou vyšívanou dečkou, vázou na kytky, co byla protějšek k té v ložnici, a na čtyři zelené sametové židle kolem, a pak jsem otevřela kredenc a spočítala jsem mu kousek po kousku celý porce-24 



lánový  příbor  s  kytičkami  a  věnečky,  takový  hezký,  kompletní  pro  šest,  jedla  jsem  na  něm  asi  tak dvakrát  za  celý  život.  V  té  věci  jsem  ho  upozornila:  "Podívej,  tenhle  příbor  je  mi  drahý  jako  oči  v 

hlavě... jestli mi ho rozbiješ, tak uvidíš!" Smál se a odpověděl: "Bud klidná." Pokračovala jsem podle seznamu  a  ukázala  jsem  mu  všecky  ostatní  předměty:  dvě  ry-tinky  s  kytičkami,  šicí  stroj,  rádio, rypsové  kanapátko  s  dvěma  křesílky,  láhev  na  likéry z  růžového  a modrého  skla  a  k  ní  šest  sklínek, nějakou  tu  další  bonboniéru  a  krabici,  pěkný  vějíř,  co  jsem  měla  přitlučený  na  zdi,  celý  barevně malovaný, s pohledem na Benátky. Pak jsme přešli do kuchyně a tam jsem mu spočítala kus po kuse všechny  talíře  a  hrnce,  co  jsem  jich  tam  měla  hliníkových  i  měděných,  a  příbory  z  nerez  oceli,  a ukázala jsem mu, že tam neschází nic, ani kamna, ani mačkátko na brambory, ani skřínka na smeták, ani  zinková  plechovka  na  odpadky.  Zkrátka,  ukázala  jsem  mu  všecko  a  pak  jsme  sešli  dolů  a  šli  do krámu.  Soupis  inventáře  z  krámu  byl  kratší,  protože  mimo  regály,  pult  a  nějakou  tu  židli  tam nezůstalo nic, všecko bylo vyprodáno, vysmejčeno, vymeteno za ty poslední měsíce drahoty. Nakonec jsme  se  vrátili  nahoru,  do  bytu,  a  já  jsem  řekla,  jak  mě  pustila  odvaha:  "A  k  čemu  vlastně  ten seznam... já to cítím, že  už se  sem víckrát nevrátím." Gio-vanni, který si zatím sedl a kouřil, zavrtěl hlavou a odpověděl: "Do čtrnácti dnů jsou Angličani tady, dokonce i fašisti to připouštějí... odjedeš si na  čtrnáct  dní  na  letní  byt,  vrátíš  se  a  pak  pěkně  oslavíme  tvůj  návrat...  co  ti  to  leze  do  hlavy?" 

Giovanni potom řekl ještě moc dalších věcí, aby nás s Rosettou utěšil, a skoro se mu to povedlo. Když odcházel,  bylo  už  nám  mnohem  lehčeji,  a  tentokrát,  i  když  jsme  byli  v  předsíni  sami,  už  to  s  tím plácnutím neopakoval, ale spokojil se s tím, že mě pěkně pohladil po obličeji, jak to dělával často, i když byl ještě můj muž živ. A já jsem mu za to byla vděčná a skoro, skoro se mi zdálo, že se mezi námi opravdu nic nepřihodilo a že jsem zůstala taková, jaká jsem bývala vždycky. 

^Zbytek dne jsem strávila tím, že jsem dokončovala přípravy. Především jsem udělala pěkný balík jídla na cestu: dala jsem do 

eho  salám,  nějakou  tu  krabičku  sardinek,  jednu  konzervu  tuňáka  a  trochu  chleba.  Pro  otce  a  pro matku jsem udělala zvláštní 
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balík: pro otce jsem tam dala šaty po manželovi, skoro nové, dal si je šít krátko před smrtí a žádal mě, abych  mu  je  dala  do  hrobu,  ale  já  jsem  si  v  poslední  chvíli  řekla,  že  by  to  byl  hřích,  takové  pěkné modré  vlněné  šaty  a  tak  jsem  ho  zavinula  do  starého  prostěradla  a  šaty jsem zachránila.  Otec  měl skoro  stejnou  postavu  jako  manžel, tak  jsem  k  šatům  přibalila  taky  střevíce, staré,  ale  ještě  dobré. 

Matce, řekla jsem si, přinesu šálu a sukni. Přidala jsem do balíčku všecko, co mi zbylo z koloniálu  — 

pár kilo cukru a kávy, několik konzerv a pár salámů. Všecky ty věci jsem dala do třetího kufru, takže jsme teď měly tři kufry a navíc pytel, do kterého jsem dala polštář a pokrývku pro případ, že bychom musily přespat ve vlaku. Všichni mi říkali, že vlakem to trvá do Neapole třebas i dva dny; my jsme jely zrovna na polovičku cesty z Říma do Neapole a myslila jsem si, že obezřelosti není nikdy dost. 

Večer jsme se usadily ke stolu a tentokrát jsem trochu uvařila, abychom se moc nerozlítostnily. Ale sotva  jsme  začaly,  ozval  se  poplach,  viděla  jsem,  jak  Rosetta  zbledla  strachy  a  skoro  se  třásla,  a pochopila jsem, že se sice dlouho bránila, ale ted už to nevydrží a je s nervy na hromadě. A tak jsem se rozhodla nechat večeři a slézt do sklepa; opatrnost ve skutečnosti nebyla k ničemu — kdyby tam byla spadla bomba, ten náš prastarý dům by se byl rozsypal na prášek a my bychom zůstaly pod ním. 

Tak jsme sešly do krytu, byli tam všichni nájemníci z našeho domu, a tam jsme proseděly potmě na lavici tři čtvrti hodiny. Všichni mluvili tak, jako by příchod Angličanů byla už věc několika dní: Vylodili 

se  u Salerna, to je kousek od Neapole, a z Neapole prý  jim to bude  do Říma trvat asi týden, i když půjdou pomalu, protože Němci i fašisti už ted utíkají jako zajíci a zarazí je leda Alpy. Ale někteří říkali, že  Němci  svedou  o  Řím  bitvu,  protože  Mussolini  si  na  Římu  zakládá  a  nezáleží  mu  na  tom,  jestli  z něho  nadělá  trosky,  jen  aby  sem  Angličani  nevstoupili.  Poslouchala  jsem ty  řeči  a  říkala  jsem  si,  že děláme dobře, když jdeme pryč; Rosetta se tiskla ke mně a já jsem cítila, že má pořád ještě strach a že se  neuklidní, leda až odjedeme  z Říma. V jednu chvíli někdo řekl: "Víš, co se  povídá? Přej shazujou parašutisty a ty přicházejí do domů a dělají pěknou rotyku/' "Co to má znamenat?" "E, drancování a potom ženské/'  Nato jsem řekla:  "Ráda  bych 
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viděla,  kdo  by  si  trouf  na  mě  sáhnout."  Za  tmy  řekl  ve  smíchu  hlas  nějakého  Proiettiho,  pekaře, hlupáka, že se to nedá vypovědět, co mluvil odjakživa sprostě, a já jsem ho nikdy nemohla snést: "Na tebe určitě nesáhnou, protože jsi už moc stará... ale na tvou dceru jo." Odpověděla jsem: "Koukej na to, co povídáš... mně je pětatřicet, protože jsem se vdávala v šestnácti, a moc a moc mužských by si mě  rádo  vzalo...  nevdala  jsem  se  znova  jen  proto,  že  jsem  nechtěla."  "Jo,"  odpověděl,  "kyselé hrozny." Nato jsem řekla, opravdu rozzlobená: "Ty si hled tý děvky svojí ženy... ta ti nasazuje parohy už ted, ani tu nejsou parašutisti... co teprv, až tu budou!" Myslila jsem, že má ženu na venkově, byli ze Sutri, pár dní předtím jsem ji viděla odjíždět; a zatím, podívejme tu náhodu, ona byla taky v krytu a já jsem ji v té tmě neviděla. Ale hned jsem ji slyšela ječet: "Děvka ses ty, ty fuchtle škaredá, mrcho zatracená!"  a  pak  jsem  slyšela,  jak  chňapla  za  vlasy  Rosettu,  protože  myslila,  že  jsem  to  já,  a  jak Rosetta ječí a tamta ženská ji řeže. V tu ránu, pořád potmě, vrhla jsem se na ni, a tak jsme se válely po zemi, tloukly jsme se, rvaly jsme si vlasy, ostatní do toho křičeli a Rosetta plakala, zapřísahala nás a volala mě. Zkrátka, musili nás roztrhnout, pořád v té tmě, a myslím, že i ti, co nás uklidňovali, nějakou dostali. Když se  nás snažili roztrhnout, ozvala se  siréna na ukončení poplachu, ted někdo rozsvítil a octly jsme se tváří v tvář jedna druhé, rozcuchané a udýchané, ostatní nás drželi za ruce, a ti, co nás drželi, měli jeden poškrabanou tvář, druhý vlasy v nepořádku. Rosetta vzlykala v koutě. 

Tu noc, po té scéně, jsme šly spát hodně brzy, ani jsme nedo-večeřely, jídlo zůstalo na stole a ráno tam ještě bylo. V posteli se Rosetta stulila ke mně, jak to dělávala, když byla malá, a jak už to hodně dlouho nedělala. Zeptala jsem se jí: "Copak, ještě máš strach?" Odpověděla: "Ne, nemám strach, ale je to pravda, maminko, že to parašutisti dělají ženským?" A já: "Na toho pitomce nemůžeš dát... sám neví,  co  říká."  "Ale  je  to  pravda?"  naléhala.  A  já:  "Ne,  není...  a  pak,  zítra  odjíždíme,  půjdeme  na venkov a tam se  nestane vůbec  nic, bud klidná." Zůstala chvíli zticha a potom řekla: "Ale  kdo musí vyhrát,  abychom  se  mohly  vrátit  domů,  Němci  nebo  Angličani?"  Tohle  byla  pro  mne  zlá  otázka, protože, jak jsem povídala, noviny jsem nikdy nečetla 
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a  nadto  jsem  se  nikdy  nezajímala o  to  dovědět  se,  jak  probíhá válka.  Řekla  jsem: "Já  nevím, jak  to všecko dohromady nadrobili. ¦ ¦ já jen vím, že to jsou všecko čubčí syni, Angličani jako Němci ... a že si dělají války a tady nás chudáků se nezeptají... ale víš, co ti řeknu? My potřebujem, aby to někdo 

vyhrál  doopravdy,  a  válka  skončí...  Angličani  jako  Němci,  to  je  jedno,  jen  aby  někdo  byl  ten nejsilnější." 

Ale  Rosetta  naléhala:  "Všichni  říkají,  že  jsou  Němci  špatní...  a  co  udělali,  maminko?"  Ted  jsem odpověděla: "Udělali to, že přišli sem, místo aby zůstali u nich doma, a že nás tu otravujou... proto jich mají lidi plné zuby." "Ale tam, co ted půjdem," zeptala se, "jsou Němci nebo Angličani?" Už jsem nevěděla, co jí mám odpovědět, a řekla jsem: "Tam nejsou ani Němci, ani Angličani... tam jsou pole, krávy, sedláci a žije se tam dobře... a ted spi!" Neříkala už nic, stulila se  celá ke mně a zdálo se, že nakonec usnula. 

Ošklivá  noc!  Probouzela  jsem  se  každou  chvíli  a  mám  dojem,  že  Rosetta  taky  celou  noc  oko nezamhouřila, i když se tvářila, jako když spí, aby mě nezneklidňovala. Chvílemi jsem měla dojem, že se vzbouzím, a zatím jsem spala a jen se mi zdálo, že jsem se probudila; a chvílemi jsem zas myslila, že spím, a zatím jsem byla vzhůru a únava a nervosita mi namlouvaly, že spím. Kristus Pán v zahradě tu noc,  než  ho  přišel  Jidáš  dát  odvést,  nevytrpěl  tolik  jako  já  tenkrát  tu  noc.  Srdce  se  mi  svíralo  při pomyšlení, že opouštím dům, kde jsem prožila tolik let, a myslila jsem na to, že by během cesty mohli ostřelovat vlak z kulometů anebo že už žádný vlak nejede, protože se říkalo, že Řím už může každý den zůstat odříznutý. Myslila jsem taky na Rosettu a myslila jsem si, že je to opravdu smůla, že byl můj  manžel  takový,  jaký  byl,  a  že  umřel,  protože  dvě  ženské,  samotné  na  celém  světě,  bez  muže, který by je vedl a ochraňoval, jsou v jistém smyslu jako dvě slepé, které jdou a nevidí a nechápou, kde to vlastně jsou. 

Jednou, nevím, kolik bylo hodin, jsem slyšela na ulici střelbu. Byla jsem už na to zvyklá, stříleli noc co noc,  vypadalo  to,  že  jsme  na  střelnici,  ale  Rosetta  se  vzbudila  a  zeptala  se:  "Co  je  to,  maminko  ?" 

Odpověděla  jsem:  "Nic,  nic...  to  jsou  zase  ty  čubčí  syni,  bavějí  se  střílením...  Kdyby  se  tak  chtěli navzájem pomor-dovat!" Jednou jela kolem kolona nákladáků, zrovna pod naším 28 



domem, celý dům se třásl, nebralo to konec, a když se zdálo, že už přejeli, vida, další nákladák se valil s rámusem, že se to nedá vypovědít. Držela jsem Rosettu v náručí, její hlavu přitisknutou na prsou, a najednou, snad protože jsem měla její hlavu na prsou, jsem si vzpomněla, jak bývala maličká a já jsem ji  kojila  a měla  jsem  prsa nalitá  mlékem,  jako vždycky my  z  Ciociarie,  protože  my  jsme  známé  jako nejlepší kojné v Laziu. Vzpomněla jsem si, jak cucala všecko to mléko a jak mi každým dnem rostla do krásy, jak byla hezoučká, až se lidi po ulici zastavovali, aby se na ni podívali. A řekla jsem si najednou, že by bývalo bylo mnohem lip, kdyby se byla nikdy nenarodila, když na ni čekal život v takovémhle světě,  uprostřed  trápení,  nebezpečí  a  strachu.  Ale  pak  jsem  si  řekla,  že  tohle  jsou  nápady,  jaké přicházejí člověku v noci, a že je to hřích myslet na ty věci, a potmě jsem se pokřižovala a odporučila jsem  se  do  ochrany  Krista  Pána  a  Panenky  Marie.  Slyšela  jsem  kokrhat  kohouta  v  bytě  nablízku, bydlela tam rodina, co měla v záchodě celý kurník, a ted jsem si řekla, že už co nevidět bude ráno, a myslím, že jsem usnula. 

Probudil mě zprudka zvonek u dveří, který zvonil a zvonil, jako kdyby už zvonil hodnou chvíli. Vstala jsem  ve  tmě,  šla  jsem  do  předsíně  a  otevřela  —  byl  to  Giovanni.  Vešel  dovnitř  a  řekl:  "Požehnaný spáneček...  zvoním  už  hodinu."  Byla  jsem  v  košili  —  já  mám  ještě  ted  poprsí  pevné,  drží  mi  bez 

podprsenky,  a  tenkrát  jsem  ho  mívala  teprv  hezké,  plné  tvrdé  prsy  a  bradavky,  které  vystupovaly dopředu, jako by na sebe chtěly schválně upozornit pod plátnem košile. Hned jsem viděla, že se mi kouká na prsa a že se mu oči rozhořely zpod obočí jako dva uhlíčky zespod popela. Pochopila jsem, že mě  chce  chytit  za  prsa,  stáhla  jsem  se  dozadu  a  řekla  jsem:  "Ne,  Giovanni,  ne...  pro  mne  už neexistuješ  a  musíš  zapomenout,  co  se  stalo...  kdybys  už  nebyl  ženatý,  vzala  bych  si  tě...  Ale  ty  jsi ženatý a víc už mezi námi nesmí nic být." Neřekl ani ano, ani ne, ale bylo vidět, že mu dá práci, aby se ovládl.  Nakonec  se  mu  to  podařilo  a  řekl  normálním  hlasem:  "Máš  pravdu...  ale  doufejme,  že  ten hnus,  moje  stará,  v  téhle  válce  zajde...  tak  budu  vdovec,  než  se  vrátíš,  a  vezmeme  se...  tolik  lidí potlučou bomby, proč by nemohly potlouct ji?" A mě to zase znova zarazilo a zůstala jsem ohromená, když jsem no slyšela, jak říká tyhle věci, a nevěřila jsem vlastním uším, jako 29 



když  řekl,  že  můj  manžel  je  potvora,  ačkoliv  až  do  té  doby  byli  přátelé  a  byli  takříkajíc  nerozluční. 

Opravdu  jsem  znala  Gio-vanniho  ženu,  vždycky  jsem  myslila,  že  ji  má  rád  nebo  že  je  jí  aspoň nakloněný, když byli taková léta spolu a měli tři děti, a zatím, vida, on o ní mluvil s nenávistí, doufal, že umře, a podle toho, jak o ní mluvil, bylo jasné, že ji nenávidí už kdovíjak dlouho a že k ní necítí nic jiného než nenávist, i jestli k ní kdy v minulosti cítil něco jiného. Říkám pravdu, skoro mě obešla hrůza při  pomyšlení,  že  někdo  mohl  být  taková  léta  něčí  přítel  a  manžel  a  pak  říká  s  takovouhle chladnokrevností a špatností potvora a hnus o příteli a o ženě. Ale neřekla jsem mu o tom všem nic, Giovanni  zatím  prošel  do kuchyně  a  už  jsem  ho  slyšela,  jak  žer-tuje  s  Rosettou,  která  mezitím  taky vstala. "Uvidíš, že se vrátíte obě dvě vypasené, a to bude jediný následek, který bude pro vás válka mít... tam na venku mají sýr, vajíčka, skopové... budete si jíst a budete se mít dobře." 

Všecko už bylo připravené, odnesla jsem do předsíně ty tři kufry a pytel s balíky, Giovanni vzal dva kufry,  já  jsem vzala  pytel a  Rosetta  nejmenší kufr.  Oni  sestoupili  po  schodech  dolů,  já  jsem  dělala, jako že jsem se zdržela se zamykáním, a sotva zmizeli za rohem schodiště, vrátila jsem se do bytu, šla jsem do ložnice, zvedla jsem dlaždičku v podlaze a sebrala jsem peníze, co jsem tam měla schované. 

Byla  to  na  tu  dobu  veliká  částka,  v  tisícilirových  bankovkách;  nechtěla  jsem  je  vyndávat  před Rosettou,  protože  u  peněz  člověk  nikdy  neví.  Neviňátko  může  vyvést  nějakou  nerozvážnost  a  říci někomu, co nemá — a když jde o peníze, nedá se věřit nikomu. U vchodu jsem zdvihla sukni a strčila jsem peníze  dovnitř do plátěné kapsy, kterou jsem si tam schválně přišila. Potom jsem se  přidala k Giovannimu a Rosettě na ulici. 

Přede dveřmi stála drožka, protože Giovanni nechtěl používat nákladák na uhlí, ze strachu, aby mu ho nezrekvírovali.  Giovanni  nám  pomohl  nahoru  a  pak  taky  nasedl.  Drožka  se  rozjela  a  já  jsem  se neubránila, abych se neohlídla zpátky na křižovatku, na náš dům a krám, protože jsem měla ošklivou předtuchu, že  už se  s nimi nikdy neshledám.  Nebyl ještě  den, ale nebyla už noc,  bylo šero a v tom šeru  jsem  viděla  náš  dům  na  rohu  křižovatky,  všecka  okna  zavřená  a  v  přízemí  krám  se  staženými roletami. 
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Naproti němu byl jiný dům, taky nárožní, a na tom byl v druhém patře výklenek a v něm pod sklem Panenka Marie, kolem ní dokola zlaté meče a před ní zapálené věčné světlo. Pomyslila jsem si, že to světlo, co hořelo i ve válečné době, i v době nouze, je tak trochu jako moje naděje, že se zas vrátím, a cítila  jsem  trošku  úlevu:  ta  naděje mě  bude  hřát,  až budu  daleko.  V tom  matném  světle  bylo  vidět celou křižovatku jako prázdnou scénu na divadle, když herci odešli pryč; a bylo vidět, že to jsou domy chudáků, zkrátka baráčky, trochu zborcené, jako kdyby podpíral jeden druhý, trochu otlučené, zvlášť v  přízemí,  od  vozíků  a  aut,  a  zrovna  vedle  mého  krámu  byl  Giovanniho  uhlířský  krám,  kolem  dveří bylo všecko  černé,  jako  by  to  byla  dvířka  do kamen, to  učerněné  bylo tou  dobou  vidět  a  —  nevím proč — připadalo mi to takové smutné. A nemohla jsem se ubránit vzpomínce, že za dne, za krásných dob míru, bývala křižovatka plná lidí, ženy sedávaly na slaměných židlích přede dveřmi, kočky brousily kolem po dlažebních kostkách, kluci si hráli se švihadlem a skákali a mladí chlapci pracovali v dílnách nebo chodili do výčepu, který byl pořád plný. A když jsem na to myslila, bodlo mě najednou u srdce a pocítila jsem, jak mi ty baráčky a ta křižovatka jsou drahé, snad protože jsem tam strávila celý život, a když jsem je viděla poprvé, byla jsem ještě mladé děvče, a ted už jsem byla dospělá ženská a měla jsem  už  velkou  dceru.  Řekla  jsem  Rosettě:  "Ani  se  nepodíváš  na  náš  domov,  nepodíváš  se  na  náš krám?" A ona odpověděla: "Uklidni se, maminko, vždyť jsi sama říkala, že se vrátíme za pár týdnů." 

Vzdychla jsem a neřekla jsem nic. Drožka se dala k Tibeře a já jsem se obrátila a už jsem se nedívala na křižovatku. 

Všecky ulice byly prázdné, na konci ulic -šedý vzduch vypadal jako pára z prádla, když je moc špinavé. 

Od vlhka na zemi se blýskaly dlažební kostky, Že vypadaly jak ze železa. Na ulici ani pes, totiž vlastně jenom psi: viděla jsem jich pět nebo šest, ošklivých, vyhladovělých a špinavých, očmuchávali zdi a pak chcali po zdech, na kterých visely potrhané barevné plakáty, co povzbuzovaly do války. Přejeli jsme Tiberu  po  Garibaldiho  mostu,  pro-7  k  if  ?břežní  ulici>  minuli  Argentinské  a  Benátské  náměstí.  L 

balkónu  Mussoliniho  paláce  visel  stejný  ohromný  černý  prapor,  °  jsem  viděla  pár  dní  předtím  na náměstí U sloupu, a. dva 
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ozbrojení  fašisti  stáli  po  dvou  stranách  brány.  Náměstí  bylo  opuštěné,  zdálo  se  větší  než  jindy. 

Nejprve jsem neviděla zlatý svazek na praporu a připadal mi zrovna jako smuteční prapor, tím spíš, že nebyl vítr a že visel zplihle dolů; vypadal zrovna jako závěsy, co se věší nad vrata. Pochopila jsem, že je  to  Mussoli-niho vlajka. Zeptala jsem se  Giovanniho: "Copak, Mussolini se vrátil?" Giovanni kouřil půlku cigára a odpověděl s důrazem: "Vrátil a doufejme, že tu zůstane navždycky." Zůstala jsem s pusou otevřenou, protože jsem věděla, že má na Mussoliniho svrchu. Ale on mě překvapil každou chvíli a nikdy jsem nemohla předvídat, co mu táhne hlavou. Pak jsem cítila, jak mě rýpl loktem do žeber a kývl  směrem  ke  kočímu,  jako  by  chtěl  říci,  že  to  povídal  ze  strachu  před  kočím.  Připadalo  mi  to přehnané,  protože  kočí  byl  hodný  děda  s  kšticí  bílých  vlasů,  které  mu  utíkaly  ze  všech  stran  zpod čepice, vypadal, jako by mému dědečkovi z oka vypadl, a určitě nedělal špicla; ale neřekla jsem nic. 

Dali jsme se po Národní třídě, nebylo už takové šero a na špičce Neronovy věže už bylo vidět růžový kousek slunce. Ale jak jsme dorazili na nádraží a vešli dovnitř, jako by uvnitř byla ještě noc, bylo tam tma a všechny svítilny rozsvícené. Nádraží bylo plné lidí, většinou chudáků, jako jsme byli my, s ranci, ale bylo tam taky hodně německých vojáků, obtížených zbraněmi a tlumoky, postávali ve skupinách těsně  u  sebe  v  těch  nejtmavších  koutech.  Giovanni  zašel  koupit  lístky  a  nechal  nás  s  kufry  tam, 

veprostřed nádraží. Co jsme tak čekaly, tu máš, z ničeho nic přijelo s hrozným rámusem rovnou pod stříšku  před  nádražím  asi  deset  motocyklů,  všichni  černě  oblečení,  jako  čerti  z  pekla.  Po  tom ohromném  černém  praporu  na  Benátském  náměstí  tihle  motocyklisti,  taky  celí  v  černém,  ve  mně vyvolali pocit něčeho nesnesitelného, až jsem si pomyslila: "Ale proč černí, proč je to všecko černé? 

Zatracení  čubčí  syni,  s  tou  svou  sakramentskou  černou  nás  nakonec  ještě  opravdu  uřknou!" 

Motocyklisti  zastavili,  opřeli  motorky  o  sloupy  u  vchodu  a  stoupli  si  ke  dveřím,  obličeje  sevřené  v přilbách  z  černé  kůže  a  ruce  na  pistolích,  které  měli  u  opasků.  Najednou  mi  strachy  došel  dech  a začalo  mi  silně  bít  srdce,  protože  jsem  si  pomyslila,  že  ti  černí  motocyklisti  přišli  na  nádraží,  aby zahradili vchody a všecky zatkli, jak to dělali často: potom odvezli lidi v kamiónech a víc 32 



už se o nich nikdo nic nedověděl. Tak jsem se rozhlížela kolem dokola, jako bych hledala východ, kudy utéci.  Ale  pak  jsem  viděla,  že  ke  vchodu  směrem  k  vlakům  dorazila  skupinka  lidí,  zatímco  okolo opakovali:  "Rozestupte  se!"  a  pochopila  jsem,  že  ti  motocyklisti  tu  jsou  proto,  že  přijede  nějaká důležitá osobnost. Neviděla jsem ji, protože mi bránil zástup, ale za chvilku jsem znovu slyšela rámus těch zatracených motocyklů a pochopila jsem, že odjeli za autem té osobnosti. 

Giovanni nás přišel vyzvednout, s lístky v rukou, a říkal, že jsou to lístky až do Fondi. Odtamtud jsme pak přes hory mohly dorazit do vsi. Vyšli jsme z nádražní budovy a šli k vlaku, pod stříšku. Tam svítilo slunce,  ohromná  záře  rozlitá  do  dálky  po  nástupištích  vypadala  jako  sluneční  záře,  co  bývá  po chodbách nemocnic a v dvorcích vězení. Nebyl tam ani pes a dlouhatánský vlak pod stříškou vypadal jako  prázdný.  Ale  jak  jsme  nastoupili  a  začali  probíhat  chodbičkami,  viděla  jsem,  že  je  nacpaný německými vojáky: všichni ve zbrani, tlumok na zádech, přílbu do čela, pušku u nohy. Sama nevím, kolik jich tam bylo, procházeli jsme z kupé do kupé a všude jsme viděli po osmi německých vojácích s tím  vším  na  sobě,  strnulých  a  tichých,  jako  by  měli  rozkaz  nehýbat  se  a  nemluvit.  Konečně  jsme  v jednom oddělení třetí třídy našli Italy. Byli namačkaní v kupé i v uličkách, jako když vezou dobytek na jatka  a  nezáleží  už  na  tom,  aby  jel  pohodlně,  protože  za  chviličku  musí  stejně  na  porážku.  Ti  taky, stejně jako Němci, neříkali nic a ani se nepohnuli. Ale bylo jasné, že za tu jejich nehybnost a mlčení může únava a zoufalství, kdežto na Němcích bylo vidět, že jsou pořád připraveni vyskočit z vlaku ven a hned válčit. Řekla jsem Rosettě: "Uvidíš, že tuhle cestu pojedeme vstoje." Opravdu, obcházeli jsme nevím  jak  dlouho  v  tom  slunci,  které  pronikalo  špinavými  okýnky  vlaku  a  rozpalovalo  už  vagóny,  a nakonec  jsme  taky  postavili  kufry  do  uličky  naproti  záchodku  a  tam  jsme  se  usadily,  jak  nejlíp  šlo. 

Giovanni šel s námi i do vlaku, a ted už řekl: "No, opustím vás, uvidíte, že vlak co nevidět odjede." Ale nějaký  člověk  v  černém,  taky  seděl  na  kufru,  ho  zamračeně  usadil,  ani  nezvedl  oči:  "Co  nevidět, houby... my už tu čekáme tři hodiny." 

Zkrátka Giovanni se s námi rozloučil, políbil Rosettu na obě tvare  a mne do koutku úst  —  snad mě chtěl políbit na pusu, ale 
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já jsem včas stočila obličej. Když Giovanni odešel, zůstaly jsme sedět na kufrech, já výš a Rosetta níž, hlavu  opřenou  o  moje  kolena.  Po  půlhodině,  co  jsme  tak  zůstaly  beze  slova,  skrčené,  se  Rosetta 

zeptala:  "Mami,  kdy  pojedeme?"  a  já  jsem odpověděla: "Dceruško, já  toho vím  zrovna  tolik  co  ty." 

Byla  jsem  tam  tak  bez  hnutí,  Rosettu  stočenou  u  svých  nohou,  nevím  jak  dlouho.  Lidi  v  uličce pospávali a vzdychali, slunce začínalo prudce pálit z venku, z nástupišť se neozval ani hlásek. I Němci byli  zticha,  jako  kdyby  tam  ani  nebyli.  Najednou,  z  ničeho  nic,  začali  Němci  ve  vedlejším  oddělení zpívat. Nedá se říci, že by byli zpívali špatně, měli takové hluboké, drsné, ale sladěné hlasy, ale já jsem tolikrát  slyšela  zpívat  naše  vojáky,  vesele,  jak  zpívávají  ve  vlaku,  když  jedou  společně,  a  ted  mě přepadla lítost, protože ti Němci zpívali ve své řeči něco, co mi připadalo moc smutné. Zpívali pomalu a  opravdu  to  vypadalo,  že  nemají  moc  velkou  chuť  jít  válčit,  protože  jejich  zpěv  byl  doopravdy smutný. Řekla jsem tomu mužskému v černém vedle nás: "Jim se válka taky nelíbí... konec konců jsou to taky lidi... slyšíš, jak smutně zpívají?" Ale on mi navrčeně odsekl: "Ty tomu nerozumíš... to je jejich hymna... jako u nás Královský pochod." A pak, po chvilce mlčení: "Opravdový smutek  tu máme  my Italové." 

Nakonec  se  vlak  hnul,  bez  zapískání,  bez  zaječení  trubky,  bez  hluku,  jakoby  náhodou.  Byla  bych  se chtěla naposled odporučit Panence Marii, aby ochraňovala mne  i Rosettu před všemi nebezpečími, do kterých jsme jely. Ale spánek na mne dolehl tak silně, že jsem na to už ani neměla sílu. Jen jsem si pomyslila: "Ty čubčí syni..." a sama nevím, jestli jsem to myslela na Němce, na Angličany, na fašisty nebo na Italy. Asi tak trochu na všecky. A nato jsem usnula. 

DRUHÁ  KAPITOLA 

Vzbudila  jsem  se  asi  za  hodinku,  vlak  stál  a  bylo  hluboké  ticho.  Uvnitř  vagónu  ted  horkem  skoro nebylo k vydychnutí. Rosetta vstala, stoupla si k okénku a koukala se nevím na co. 
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Moc jiných si tak taky stouplo, řada přes celou délku vagónu. Vstala jsem s námahou, protože jsem byla jako omámená a zpocená, a stoupla jsem si taky k okýnku. Venku bylo slunce, bylo tam modré nebe,  byla  tam  zelená  krajina,  samé  pahorky  pokryté  vinicemi;  a  na  jednom  tom  pahorku,  zrovna naproti vlaku, stál bílý domeček a hořel. Z oken šlehaly  rudé jazyky ohně a valil se černý kouř, a ty plameny a ten kouř bylo jediné, co se hýbalo, protože celá krajina byla bez hnutí a pokojná, den byl opravdu  nádherný,  a  vidět  nebylo  nikoho.  Potom  ve  vagónu  všichni  vykřikli:  "Tuhle  je,  tuhle  je!" 

Podívala  jsem  se  na  oblohu  a  viděla  jsem  v  koutku  na  obzoru  černou  mušku,  která  se  skoro  ihned proměnila v eroplán a zmizela. V tu chvíli, zčistajasna, jsem ho slyšela nad hlavou, jak přelétává vlak s pekelným rámusem zbláz-nělé železné rachoty, a po tom rámusu bylo slyšet něco jako ťukání šicího stroje. Hluk trval okamžik, pak zeslábl, hned nato se ozval zblízka náramně silný výbuch a všichni se vrhnuli na podlahu, mimo mne — já jsem to neudělala včas a ani jsem na to nepomyslila. Tak jsem viděla, jak hořící domeček zmizel ve velikém šedivém oblaku, který se hned začal rozlézat po pahorku a vítr ho snášel k vlaku. Ted bylo nanovo ticho, lidé vstali, skoro nedůvěřiví, že zůstali živí, a pak se všichni zas vrátili k okýnkům, podívat se. Ve vzduchu ted bylo plno jemného prachu, který dráždil ke kašli; nato se oblak zvolna roztrhl a mohli jsme všichni vidět, že už tam bílý domeček není. Vlak se za pár minut zase 

rozjel. 

To  byla  nejvýznamnější  příhoda,  která  se  stala  během  cesty.  Zastávek  jsme  udělali  ještě  několik, vždycky v otevřené krajině, i na půl hodiny až na hodinu: na cestu, která by v normální době netrvala víc  jak  dvě  hodiny,  ted  vlak  potřeboval  skoro  šest  hodin.  Rosetta,  která  měla  v  Římě  při bombardování takový strach, řekla tentokrát, potom, co bílý domeček vyletěl do vzduchu a vlak  se zas rozjel: "Na venku mám menší strach než v Římě. Tady je slunce a volně okolo. V Římě jsem měla takový  strach,  e  mi  spadne  dům  na  hlavu.  Tady,  kdybych  musila  umřít,  bych  aspoň  viděla  slunce." 

Nato řekl jeden z těch, co s námi jeli v chodbičce: "V Neapoli jsem viděl ty, co umřeli na slunci. Le-ely jich tam dvě řady po bombardování na chodníku. Vypadali ^ kupky špinavého prádla. Ti viděli slunce moc dobře, než 
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umřeli!"  A  nějaký  jiný  poznamenal:  "Jak  to  říkají  o  Neapoli  v  té  písničce?  Ach,  slunce  moje?"  a uchechtl se. Ale nikdo neměl doopravdy náladu mluvit a tím míň žertovat; a tak jsme mlčeli dál po celý zbytek cesty. 

My  jsme  měly  vystoupit  ve  Fondi,  a  když  jsme  přejely  Ter-racinu,  řekla  jsem  Rosettě,  aby  se připravila. Moji rodiče bydleli na vysočině, ve vesničce kousek od Vallecorsy, měli tam domek a kus pole,  a  z  Fondi to  bylo  autem  hodinu  po  hlavní  silnici.  Ale  když  jsme  božím  dopuštěním  dojeli  až k Monte  San  Biagio,  to  je  vesnice  přilípnutá  na  kopečku  nad  údolím  Fondi,  viděla  jsem,  že  všichni vystupují.  Němci  vystoupili  už v Terracině  a ve vlaku zůstali  jen  Italové.  Všichni vystoupili,  my  jsme zůstaly v prázd-ném kupé a mně se najednou udělalo lip, protože jsme byly samy, byl krásný den, co nevidět jsme měly dorazit do Fondi a odtam-tud jít k mým rodičům. Vlak stál na místě, ale mně to nebylo  kupodivu,  protože  už  stál  kolikrát.  A  tak  jsem  řekla  Rosettě:  "Uvidíš,  že  se  budeš  cítit  na venkově jako znovuzrozená: najíš se, prospíš se a všecko bude v pořádku." Mluvila jsem pořád dál o tom, co budeme dělat na venkově, a vlak se zatím nehýbal. Byla už jedna nebo dvě, bylo moc horko, řekla  jsem:  "Najíme  se."  Sundala  jsem  kufr,  do  kterého  jsem  dala  aprovizaci,  otevřela  jsem  ho  a udělala jsem dva chlebíčky obložené salámem. Měla jsem taky lahvičku vína, nalila jsem jednu sklínku Rosettě a jednu jsem vypila já. Jedly jsme, připalovalo silně, bylo hluboké ticho a okýnky bylo vidět jen  platany,  které  obklopovaly  nádraž-ní  prostranství,  bílé  od  prachu,  spálené,  a  cvrčci  zpívali  mezi listím, jako kdyby byl nejkrásnější srpen. Byl to venkov, zrovna ten venkov, kde jsem se narodila a kde jsem  žila  až  do  svých  šestnácti  let,  venkov  v  mém  kraji,  s  pachem  sluncem  rozpáleného  prachu, suchého hnoje a sežehnuté trávy. Nezadržela jsem se, abych nenatáhla nohy na sedadlo před sebou a nevykřikla:  "Ach,  mně  je  tak  dobře  —  slyšíš,  jaké  je  tu  ticho?  Jsem  opravdu  šťastná,  že  už  jsme  z Říma." V tu chvíli se otevřela dvířka kupé a někdo nahlédl dovnitř. 

Byl to železničář, hubený a snědý, s čepicí na stranu, kabátem rozepnutým a dlouhými vousy. Nahlédl a  povídá:  "Dobré  chutnání,"  ale  řekl  to  vážně,  skoro  rozzlobeně.  Myslila  jsem,  že  má  hlad,  jako tenkrát mnoho lidí, tak jsem ukázala na žlutý papír, 
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na kterém ležela kolečka salámu, a řekla jsem: "Poslužte si," Ale on zase, čím dál tím rozzlobenější: 

"Jdi mi do háje s posloužením! Musíte vystoupit!" Řekla jsem: "My jedem do Fondi," a ukázala jsem 

mu lístek. Ani se na něj nepodíval a odpověděl: Copak jste si nevšimly, že všichni vystupovali tady? 

Dál  vlak  nejede."  "Do  Fondi  nejede?"  "Kdepak  do  Fondi!  Koleje  jsou  přerušené."  Za  chvilku  dodal trochu přívětivěji: "Pěšky můžete dorazit do Fondi za půl hodinky. Ale musíte vystoupit, protože  za chviličku se vlak zas vrací do Říma." A šel pryč a práskl 

dveřmi. 

Zůstaly  jsme,  jak  jsme  tam  byly,  oči  vyvalené  jedna  na  druhou  a  nakousnuté  chlebíčky  v  ruce.  Pak jsem řekla Rosettě: "Začíná to špatně." Rosetta odpověděla, jako kdyby mi hádala myšlenky: "Ale ne, maminko, vystoupíme a najdeme nějaký vůz nebo auto." Já jsem ji už neposlouchala. Sundala jsem zavazadla, otevřela jsem dvířka a slezla jsem z vagónu. 

Pod  stříškou  na  nástupišti nebyl  nikdo. Prošly  jsme  čekárnou:  nikdo.  Z  náměstí  vedla  přímá  silnice, pravá  venkovská,  bílá,  prašná,  rozpálená  sluncem,  mezi  živými  ploty  pokrytými  prachem  a  pár stromy, taky uprášenými. V koutě náměstí stála kaš-nička. Od vedra a z úzkosti mi vyschlo v ústech, šla jsem se tam napít: byla vyschlá. Rosetta, která zůstala u zavazadel, se na mne dívala s ustrašeným obličejem: "Maminko, co budem dělat?" 

Znala jsem to tam dobře a věděla jsem, že ta silnice vede přímo do Fondi: "Co chceš dělat, děvečko? 

Musíme se vydat na cestu." 

"A kufry?" 

"Poneseme je." 

Neřekla  nic,  ale  podívala  se  zaraženě  na  zavazadla:  nechápala,  jak  to  s  nimi  půjde.  Otevřela  jsem jeden kufr, vyndala jsem dva ubrousky a udělala jsem z nich dvě podložky na hlavu, jednu pro sebe a jednu pro ni. Byla jsem od dětství zvyklá nosit náklady na hlavě, unesla jsem až půl metráku. Řekla jsem, když jsem dělala podložky: "Tedka ti máma ukáže, jak se to dělá." Rosetta nabrala zas odvahu a usmála se. 

>ala jsem si pěkně pevně naskládanou podložku na hlavu 

a pobídla jsem Rosettu, aby to udělala taky. Pak jsem si zula 

střevíce a punčochy a Rosetta musila taky. Nakonec jsem si 

ažila na hlavu na podložku největší a prostřední kufr a balík 
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s  jídlem,  popořadě  podle  velikosti.  A  Rosettě  jsem  vyrovnala  na  podložku  nejmenší  zavazadlo. 

Vyložila jsem jí, že musí jít se vzpřímeným krkem a rukou držet z jedné strany kufr za roh. Viděla jsem, že to pochopila a že už jde se zavazadlem na hlavě, a pomyslila jsem si: "Narodila se v Římě, ale taky je to Cio-ciarka, prese všecko: dobrá krev se nezapře !" A tak s kufry na hlavách, bosý, po kraji silnice, který zarůstal trochu trávou, jsme vyrazily odtamtud, směrem k Fondi. 

Ušly jsme kus cesty. Silnice byla opuštěná a v polích nebylo taky vidět živou duši. Městskému člověku, který se v tom nevyzná, by možná ta krajina byla připadala normální; ale já jsem byla dřív vesničanka než  městka  a  viděla  jsem,  že  je  to  opuštěná  krajina.  Hrozny  vína  na  vinicích  už  měly  být  dávno otrhané a místo toho visely mezi zažloutlými listy, příliš zlaté, některé přímo hnědé a shnilé, na půl sežrané od vos a od ještěrek. Kukuřice byla tu a tam polehlá, v nepořádku, samý plevel, a klasy zralé, skoro  červené.  Kolem  fíky,  po  zemi  spousta  fíků  spadlých  z  větví,  jak  byly  přesládlé,  potlučené  a rozpraskané,  naklované  od  ptáků.  Nebylo vidět  žádného  rolníka  a  řekla  jsem  si,  že  všichni  utekli.  A přece  byl  krásný,  teplý,  jasný  den,  opravdu  jako  na  venku.  Taková  je  válka,  řekla  jsem  si:  všecko vypadá normální a zatím vespod pod tím vším se prokousal červ války a lidi dostanou strach a utečou, a zatím krajina pořád dál, netečná, rodí ovoce, zrní, trávu a rostliny, jako kdyby se nic nestalo. 

Dorazily jsme k bránám Fondi, lýtka jsme měly od prachu zasedlá až po kolena, v krku vyschlo, byly jsme unavené a zamlklé. Řekla jsem Rosettě: "Půjdem ted do hospody, něčeho se napijeme a najíme a odpočinem si. A potom uvidíme, jestli najdeme auto nebo káru, aby nás dovezla k dědečkovi." Jo, hospodu, auto, káru! Jak jsme přišly do Fondi, hned jsme si všimly, že je město prázdné a opuštěné. 

Ani  pes  nepřeběhl,  všecky  krámy  měly  rolety  stažené  a  tu  a  tam  připíchnutý  kus  bílého  papíru oznamoval,  že  majitelé  byli  evakuováni.  Východy  a  vrata  u  domů  byly  zatlučené  trámy,  okna zabedněná,  dokonce  i  díry  pro  kočky  byly  zadělané.  Vypadalo  to,  jako  když  procházíte  městem,  ve kterém všichni obyvatelé vymřeli na nějakou epidemii. A přitom ve Fondi touhle roční dobou žijí lidi na ulici, muži, ženy, děti a s nimi kočky, psi, osli, koně, dokonce i slepice, 38 





a v se 

čichni chodí po svých nebo se těší z krásného dne a procházejí se nebo vysedávají v byfé nebo před domy. Některé postranní uličky vzbouzely dojem, jako by v nich byl život, protože po dláždění a po fasádách zářilo ostré sluneční světlo; ale pak, když se člověk podíval blíž, zjistil stejná okna s temnými okenicemi,  stejně  zabedněné  dveře,  a  to  slunce,  rozlité  po  kamenech,  skoro  nahánělo  strach.  Tak jako nahánělo strach ticho a uprostřed toho ticha hluk našich kroků. Každou chvíli jsem se zastavila, tloukla  jsem  na  vrata,  volala  jsem,  ale  nikdo  neotevřel  a  nikdo  nevykloukl,  aby  mi  odpověděl. 

Konečně, vida, hostinec U kohouta, s dřevěným vývěsním štítem, na kterém byl namalovaný kohout, celý vybledlý a otřelý. Dveře byly zavřené  — staré zeleně natřené dveře se starodávným zámkem a velkou dírou. Dala jsem oko k díře, podívala jsem se a uviděla jsem na konci temné síně okno, které vedlo  na  zahradu,  a  za  ním  loubí  zalité  sluncem,  se  zelenou  révou,  ze  které  visela  spousta  černých hroznů. Pak bylo ještě vidět stůl ozářený sluncem, ale to bylo všecko. Ani tady neodpověděl nikdo, hostinský utekl se všemi ostatními. 

Tak takovýhle byl venkov: horší než Řím. A co jsem tak uvažovala o tom, jak jsem si namlouvala, že najdu na venku to, co mi scházelo v Římě, obrátila jsem se k Rosettě a řekla jsem: "Víš, co ti řeknu? 

Chviličku si tu odpočinem, pak se vrátíme na na nádraží a odjedem zase do Říma." Tak bych to byla udělala.  Ale  viděla  jsem,  jak  se  Rosetta  tváří  ustrašeně  —  určitě  myslela  na  bombardování;  honem jsem  dodala:  "Ale  než  se  vzdáme,  udělám  ráda  poslední  pokus.  Tohle  je  Fondi.  Zkusíme,  jak  je  na 

venku.  Najdeme  možná  nějakého  rolníka,  který  nás  nechá  na  jednu,  na  dvě  noci  přespat  u  sebe doma. Pak  uvidíme." Tak  jsme si chvilku odpočinuly na zídce,  beze  slova, protože  v té pustině nám vlastní  hlasy  skoro  naháněly  strach,  pak  jsme  si  zas  nandaly  zavazadla  na  podložky  a  vyšly  jsme  z města  opačnou  stranou,  než  kterou  jsme  vešly.  Pochodovaly  jsme  asi  hodinu  po  hlavní  silnici,  v palčivém  slunci,  v  tom  věčném  bílém  moučném  prachu,  a  potom,  sotva  začaly  po  obou  stranách silnice rvní pomerančovníky, dala jsem se první cestičkou mezi pomeranči. Řekla jsem si: někam vede, na venku vždycky cestičky kam vedou. Pomerančovníky byly husté, listí měly čisté a bez Prachu a pod nimi byl stín. Po té sluncem rozpálené prašné silnici 
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jsme  tu  pookřály¦  Jednu  chvíli,  co  isme  se  tak  daly  vést  pěšinkou,  která  se  točila  pořád  dál  mezi pomeranči,  se  Rosetta  zeptala:  "Mámo,  kdy  sbírají  pomeranče ?"  Odpověděla  jsem,  ani  jsem  na to moc nemyslela: "Sklizeň začíná v listopadu. Uvidíš, jaké jsou sladké." A pak jsem se hned kousla do jazyka, protože byl sotva konec září a já jsem pořád říkala, že nebudeme mimo Řím víc než deset dní, i když  uvnitř  jsem  věděla,  že  to  není  pravda;  a  ted  jsem  se  prozradila.  Ale  ona  se  toho  naštěstí nechytla, a tak jsme pokračovaly dál v cestě po pěšince. 

Konečně se tam na konci pěšiny objevila mýtina a uprostřed mýtiny domek, který býval kdysi natřený na  růžovo  a  ted  byl  vlhkem  a  stářím  celý  začernalý  a  oprýskaný.  Zvenčí  vedly  schody  do  druhého patra. Tam byla terasa s obloukem, ze kterého visela v pletencích spousta paprik, rajských jablíček a cibulí. Před domem na mlátě leželo množství fíků, rozházených, aby se usušily na slunci. Venkovský dům  —  a obydlený.  Majitel  skutečně  hned vyšel ven,  ještě  než  jsme  na  něho zavolaly,  a  pochopila jsem, že někde číhal schovaný, aby viděl, kdo přichází. Byl to děda hubený až hrůza, měl bezmasou hlavičku s dlouhým nosem jako zobák, zapadlýma očima a nízkým lysým čelem jako luňák. Řekl: "Kdo jste,  co  chcete?"  a  v  ruce  držel  malý  srp  jako  na  obranu.  Jenže  já  jsem  se  nezalekla,  především protože jsem tam byla s Rosettou a nemáte představu, jakou sílu člověku dodá někdo, kdo je slabší než vy a potřebuje, abyste ho ochraňovali. Odpověděla jsem mu, že nechceme nic, že jsem z Lenoly 

— to bylo konec konců pravda, protože jsem se narodila v jednom místě kousek od Lenoly —, že jsme se ten den nachodily tolik, že už dál nemůžem, a že bych mu dobře zaplatila, kdyby mi nechal na tu noc  pokoj  —  jako  v  hotelu.  Poslouchal  mě,  nehnutě  rozkročený  uprostřed  mlatu:  kalhoty  celé rozdrbané, kabát samou záplatu a ten srp — vypadal opravdu jako strašák. Myslím, že pochopil jen to, že mu dobře zaplatím, protože  byl napůl slabomyslný, jak  jsem zjistila pak, a pokud mu nešlo o zisk, nechápal nic. Ale i když šlo o zisk, chápal zřejmě ztěžka, protože mu trvalo nevím jak dlouho, než pochopil,  co  říkám,  a  mezitím  opakoval:  "Žádné  pokoje  tu  nemáme  a  potom,  zaplatíš,  ale  čím zaplatíš?" Nechtěla jsem vytahovat  peníze, co jsem měla v kapsáři pod sukní, člověk nikdy neví, ve válečných časech se 
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ůže z každého stát zloděj a vrah a on měl zrovna tak tvář na loděje nebo dokonce na vraha. Tak jsem si jen div plíce ne-* luvila, abych mu vyložila, že může být klidný, že mu zaplatím. Ale on nechápal. 

Rosetta už mě tahala za rukáv a šeptala, že bude lepší jít odtud pryč, když naštěstí přišla manželka, 

malinká hubená ženská, mnohem mladší než on, s udýchanou vzrušenou tváří a jiskřivýma očima. Na rozdíl  od  manžela  pochopila  hned,  skoro  se  nám  vrhla  kolem  krku  a  opakovala:  "Ale  to  se  rozumí, pokoj, proč ne? My se vyspíme na terase nebo na seníku a necháme  ti náš pokoj. A jídlo tu taky je, najíš se s námi, prostě, to se rozumí, jako na venku, najíš se s námi." Manžel se ted stáhnul stranou a díval se na nás, zachmuřený, vypadal jako nemocný kohoutek, když kroutí očima, je schlíplý a nechce zobat. Žena mě vzala pod paží a opakovala: "Pojd, ukážu ti pokoj, pojd, nechám ti svou postel a já a manžel se vyspíme na terase." A vyvedla nás po těch vnějších schodech nahoru do patra. 

Tím začal náš pobyt u Concetty, tak se jmenovala ta žena. Manželovi říkala Vincenzo, byl o nějakých dvacet  let  starší  a  dělal  na  půl  zisku,  jinými  slovy  byl  pachtýř  u  nějakého  Festy,  obchodníka,  který utekl z města jako tolik jiných a žil ted v domečku na vršku jednoho z kopců, které obklopovaly údolí. 

Byli tu taky dva synové Rosario a Giuseppe, oba osmahlí, s plnými surovými tvářemi, malýma očima a nízkými čely, neříkali nikdy nic a ukázali se jen zřídkakdy. Schovávali se, protože když přišlo příměří, sloužili oba v armádě, utekli a potom se nepřihlásili a ted se báli, že je zavřou tašistické hlídky, které obcházely, odváděly lidi a posílaly je na práci do Německa. Schovávali se v pomerančových sadech, docházeli  právě  tak  k  jídlu,  honem  se  najedli,  skoro  nepromluvili,  a  pak  zas  nanovo  zmizeli,  nevím kam. K nám dvěma byli zdvořilí, ale přesto mi byli protivní, nevím proč, a často jsem si říkala, že jsem nespravedlivá. A pak jsem jednoho krásného dne pochopila, že mě naopak instinkt neklamal a že v těch  dvou  vězí  moc  málo  dobrého,  jak  jsem  měla  podezření  hned  od  začátku.  Musím  vám  říci,  že kousek  od  domu,  mezi  pomeranči,  stála  veliká  na  zeleno  natřená  kolna  s  plechovou  střechou. 

Concetta mi řekla, že do té kolny postupně ukládají sklizené pomeranče, a to asi byla pravda, ale ted pome-41 



ranče nesklízeli, visely ještě všecky na stromech, a přesto jsem si všimla, že oba synové i Vincenzo a Concetta měli často něco na práci u kolny. Nejsem zvědavá, ale octla jsem se sama s dcerou u lidí, které jsem neznala a kterým, abych řekla pravdu, jsem nedůvěřovala, a tak mě popadla zvědavost, abych tak řekla, z nezbytí. A tak jednou odpoledne, když odešla celá rodina ke kolně, šla jsem tam za chvilku taky a schovala jsem se za pome-ranči. Kolna stála na druhé, menší mýtině, a vypadala jako uči-něná troska: celá vybledlá, střecha nakřivo, trámy jako když drží pohromadě zázrakem. Uprostřed mýtiny stála Vincenzova kára, připřažená k mule, a na káře jsem viděla na hromadě sama už nevím co věcí:  drátěnky  z  postelí,  židle,  noční  stolky,  balíky.  Vrata  kolny,  hodně  veliká,  dvoukřídlová,  byla dokořán  a  oba  synové  s  Concettou  právě  rozvazovali  provazy,  které  držely  všecky  ty  krámy pohromadě. Vincenzo se držel stranou, připitoměle jako obvykle, seděl na pařezu a kouřil fajfku. Ale Concetta  byla  uvnitř  kolny,  neviděla  jsem  ji,  jen  jsem  slyšela  její  hlas:  "Šup,  honem,  dělejte,  je  už pozdě." Viděla jsem vždycky oba syny tiché, ale ted byli jako vyměnění: čilí, pilní, přičinliví, rozhodní. 

Napadlo  mě,  že  člověk  musí  lidi  vidět,  když  dělají  věci,  které  je  zajímají:  sedláky  na  poli,  dělníky  v dílně,  obchodníky  při  obchodu  a  zkrátka,  proč  bychom  to  neřekli,  zloděje  u  na-kradeného  zboží. 

Protože  ty  drátěnky,  ty  židle,  ty  matrace,  noční  stolky,  balíky  byly  všecko  kradené  věci;  na  to  jsem měla podezření hned, ale potvrdila mi to ještě večer sama Concetta, když jsem si dodala odvahu a tak, z ničeho nic, jsem se jí ze-ptala, čí je to všecko zařízení, co ten den skládali v kůlně. Synové tu jako obyčejně  nebyli,  odešli,  už  pryč.  Concetta tak  na  chviličku  zůstala  jako vyvedená  z míry.  Ale  pak  se 

hned  vzpamatovala  a  řekla  s  tou  svou  nadšenou  přehnanou  veselostí:  "Á,  ty  jsi  nás  viděla,  to  jsi udělala špatně, že jsi nevyšla ven, mohla jsi nám pomoct. É, nemáme s čím se schovávat, vůbec ne. 

To jsou věci z jednoho domu ve Fondi. Majitel, chudák, utíká přes hory a kdo ví, kdy se vrátí. Než ty věci nechat v domě, aby to zničili při nejbližším bombardování, rozumíme — tak jsme si to radši vzali. 

Takhle to poslouží aspoň někomu. Máme válku, rozumíme, člověk se musí přičinit, každé opomenutí je ztráta, milá kmotra. A pak, až válka skončí, majitel 
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to dostane zaplacené od vlády, určitě, a koupí si ještě hezčí věci než předtím." Na mou duši, zatřáslo to se mnou, padla na mne hrůza a asi jsem zbledla, protože Rosetta ke mně zvedla oči: "Ale copak ti je,  mámo?"  Padla  na  mne  hrůza,  protože  jako  obchodnice  mám  náramně  silný  smysl  pro  majetek, byla jsem vždycky poctivá a vždycky jsem si myslila: moje je moje, tvoje je tvoje a v tom nemůžou být žádné zmatky, a když jsou, skončí všecko nohama vzhůru. A zatím, vida, upadla jsem mezi zloděje a co horšího, ti zloději se nebáli, protože v tom kraji už nebyly ani zákony, ani četníci; a nejenže neměli strach — div že se tím zlodějstvím nehonosili. Přesto jsem neříkala nic; ale Concetta si určitě všimla, že  na  něco  myslím,  protože  dodala:  "Jenomže,  abysme  si  rozuměly,  tyhle  věci  si  bereme,  protože, abych tak řekla, už nepatřejí nikomu. Ale jsme poctiví lidé, Cesiro, já ti to hned dokážu. Zaklep tady!" 

Vstala a zaťukala na zed v kuchyni, nalevo od kamen. Vstala jsem, zaklepala jsem taky a slyšela jsem, že úder zvučí, jako by za zdí byla dutina. Zeptala jsem se: "Co je tam za tou zdí?" A Concetta nadšeně: 

"Festovy věci tam jsou, poklad tam je, celá výbava jejich dcery, všecko pro domácnost: prostěradla, pokrývky, plátno, stříbro, nádobí, cenné věci." Zůstala jsem s ústy dokořán, protože to jsem nečekala. 

Nato mi to Concetta vysvětlila, pořád s tím podivným nadšením, které vkládala do všeho, co dělala a říkala: Vincenzo a Filipo Festa byli, jak se říká, svatý Ján, to je Festa držel při křtu Vincenzova syna a Vincenzo Festovu dceru; a tak, ve znamení svatého Jana, byli tak říkajíc příbuzní. A Festa se spolehl na svatého  Jana,  a  než  utekl  do  hor,  zazdil  všecky  svoje  věci  do  Vincenzovy  kuchyně  a  Vincenzo  mu musel přísahat, že mu je v pořádku vrátí, až válka skončí, a Vincenzo přísahal. "Tyhle Festovy věci jsou pro  nás  svaté,"  skončila  Concetta  s  důrazem,  jako  kdyby  mluvila  o  svátosti,  "radši  bych  se  nechala zabít, než abych na ně sáhla. Jsou tam už měsíc a zůstanou tam, dokud válka neskončí." Zůstala jsem na pochybách; a nepřesvědčilo mě ani, když Vincenzo, který byl až dosud pořád zticha, vyndal fajfku z úst  a  řekl  dutým  hlasem:    "Právě  tak,  svaté.  Němci  ani  Italové  na  ně  nesáhnou,  leda  přes  moji mrtvolu."  Při  těch  manželových  slovech  se  na  mne  Concetta  podívala  svítícíma  vzrušenýma  očima, jako by říkala: "Vidíš, co tomu říkáš? Jsme 
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pořádný lidi nebo ne?" Ale já jsem byla jako zaražená, a když jsem si vzpomněla, jak jsem viděla oba syny horlivě skládat věci z káry, pomyslila jsem si: "Od vás radši dál, zloděj jednou, zloděj vždycky!" 

Tahle  zlodějna  byl  hlavní  důvod,  proč  jsem  začala  myslet  na  to,  že  opustíme  Concettin  dům  a půjdeme  někam  jinam.  Měla  jsem  ty  peníze  schované  v  kapsáři  pod  sukní,  bylo  to  pěkných  pár krejcarů, byly jsme samotné dvě ženy, neměl nás kdo bránit, nebyl tu už žádný zákon a žádní četníci a přemoci dvě ubohé ženské, jako jsme byly my, a sebrat jim, co mají  — na to nebylo moc zapotřebí. 

Pravda, nikdy jsem Concettě neukázala kapsář; ale čas od času jsem platila nějakou maličkost za jídlo a za pokoj a řekla jsem, že jim chci za všechno platit, a určitě si museli myslet, že někde mám peníze. 

Byli to zloději opuštěných věcí; zítra se z nich mohli stát zloději mých peněz a dokonce vrahové, to nemohl  nikdo vědět.  Oba synové měli  obličeje  jako  loupežníci, manžel  vypadal  jako  idiot,  Concetta byla  pořád  jako  u vytržení:  člověk  opravdu  nemohl  vědět,  co  se  může  stát.  A  dům  stál  sice  kousek cesty od Fondi, ale pohřbený mezi pomerančovníky, schovaný a o samotě, křesťanské duši tu mohli taky podříznout krk a nikdo si toho nevšiml. Byl to dobrý úkryt, to je pravda. Ale z těch, kde se mohou člověku přihodit horší věci než ve volné krajině, pod eroplány. Ještě ten večer, v pokoji, když jsme si lehly, řekla jsem Rosettě: "Tohle je rodina zločinců. Možná že nám nic neudělají, ale taky možná, že by  nás  byli  docela  klidné  s  to  obě  dvě  zabít  a  zakopat  pod  pomerančovníky  jako  hnůj."  Promluvila jsem, abych si ulevila; ale byla to chyba, protože Rosetta, která se ještě nevzpamatovala ze strachu z bombardování  Říma,  se  hned  rozplakala,  přitiskla  se  ke  mně  a  šeptala:  "Maminko,  já  mám  takový strach, proč  odtud neodejdem hned?" Tak  jsem dodala, že  to jsou všecko moje  fantazie; že  všecko záleží na válce; zkrátka, že Vincenzo, Concetta a synové  jsou určitě řádní lidé. Nezdálo se,  že  tomu moc  věří.  A  nakonec  řekla:  "Ale  já  bych  stejně  šla  pryč;  taky  protože  se  tu máme  tak  špatně."  A  já jsem jí slíbila, že odejdeme co nejrychleji, protože, po téhle stránce, opravdu nekřivdila: měly jsme se moc špatně. 

Měly jsme se špatně a dnes, když na to zas myslím, musím říci, 
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že za celou tuhle válečnou dobu, co jsme byly pryč z domova, jsem se nikdy neměla tak špatně jako u Concetty. Dala nám svoji ložnici, ve které spávala s manželem od toho dne, co se vzali. Ale třeba jsem z venkova jako ona, musím říci, že jsem ještě jaktěživa neviděla takový svinčík. Okna sice byla pořád dokořán, ale světnice smrděla tak hrozně, že v ní nebylo dost vzduchu, a zdálo se to k udušení. Čím světnice  smrděla?  Zatuchlinou,  starou  žluklou  špínou,  šváby,  močí.  Hledala  jsem,  co  tak  smrdí,  a otevřela  jsem  oba  noční  stolky:  byly  v  nich  dva  hodně  vysoké  a  úzké  nočníky,  bez  ucha,  jako  dvě roury,  z  bílého  porcelánu  a  s  růžovými  kytkami.  Ty  nočníky  nebyly  nikdy  myté,  uvnitř  hrály  všemi barvami a pěkný díl toho smradu šel z nich. Vyndala jsem je za dveře a Concetta div že mi nenabila: řekla vztekle, že má ty nočníky po mamince, že jsou to rodinné nočníky a že nechápe, proč je nechci v pokoji.  Slamník  v  té  ohromné  manželské  posteli  byl  samá  díra  a  boule,  plný  kuliček  a  pichlavých, praskavých stébel, z tenoučké látky, která vypadala, že praskne při každém našem pohybu; první noc, co jsme na něm spaly, jsem celou dobu cítila svěděni a zrovna tak Rosetta se nemohla uklidnit, pořád se převalovala a nespala. Nakonec jsem rozžehla svíčku a se svícnem v ruce jsem prohlížela postel: ve světle plamínku jsem viděla ne jednu nebo dvě, ale celá hejna štěnic utíkat na všecky strany, temně rudé, veliké, nabobtnalé krví, kterou z nás cucaly celé hodiny. Postel byla od štěnic celá černá a na mou duši, nikdy jsem jich neviděla tolik najednou. V Římě se mi několikrát stalo, že jsem našla jednu nebo dvě, hned jsem dala předělat matrace a víc už se neukázaly. Ale tady jich byly tisíce, bylo vidět, že nejsou zalezlé jen ve slamníku, ale taky ve dřevě v posteli a zkrátka v celém pokoji. Ráno nato jsme s  Rosettou vstaly  a  šly  jsme  se  prohlédnout  v  zrcadle  na  almaře: měly  jsme  po  celém  těle  červené pupence, štěnice nás pokousaly všude, vypadalo to, jako když máme nějakou ohavnou kožní nemoc. 

Zavolala  jsem  Concettu,  ukázala  jsem  jí  na  Rosettu,  která  seděla  nahá  na  posteli  a  plakala,  a  řekla jsem, že je to ostuda nechat nás spát se štěnicemi. Odpověděla, vzrušeně jako vždycky: "Máš pravdu, 

je to ostuda, je to neslušnost, já vím, o ohavnost, že jsou tu štěnice. Ale my jsme venkovský chu-áci a ty městská paní: nám štěnice a tobě hedvábný prostěradlo." 
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Dávala mi za pravdu zaníceně, ale tak nějak divně, jako by si ze mne utahovala. A skutečně, napřed mi dala za pravdu a pak  skončila nečekaně  tím, že  štěnice  jsou taky tvorečkové  boží, a když je  pámbu stvořil,  že  to  znamená,  že  jsou  k  něčemu  dobré.  Nakonec  jsem  řekla,  že  napříště  budeme  spát  v seníku, kde měli seno pro mulu. Seno píchalo a byl tam možná také nějaký ten hmyz, ale čistý hmyz, takový, co přeleze po těle a třebas zalechtá, ale necucá krev. Ale uvědomovala jsem si, že nadlouho to takhle nepůjde. 

V  tom  domě  bylo  všecko  odporné:  jak  spaní,  tak  jídlo.  Con-cetta  byla  lajdák,  špinavá,  věčně upospíchaná, věčně  nedbalá  a  její kuchyně  byla  černá  díra, kde  na  pánvích  a  na  talířích  lpěla  letitá špína, nikdy tam nepřišla voda, nic se nemylo a vařilo se nahonem, jen tak, už aby to bylo. Concetta dělala  dennodenně  totéž  jídlo,  to,  čemu  se  v  Ciociarii  říká  šlichtiČka:  tenké  krajíčky  chleba  se narovnají do kameninové mísy až po okraj a pak se na ten chleba nalije hrnec fazolové polévky. Tohle jídlo se jí zastu-dena, až když se fazolová polévka vsákla do chleba a rozmočila ho na kaši. ŠlichtiČka mi jaktěživa nechutnala. Ale u Concetty, trochu pro tu špínu, že v tom vždycky  byla nějaká moucha nebo  šváb,  a  trochu  proto,  že  Concetta  nesvedla  pořádně  ani  tenhle  prostý  pokrm,  se  mi  přímo zvedal  žaludek.  A  potom  jedli,  jak  jsou  sedláci  zvyklí,  bez  talířů,  všichni  dohromady  v  tom  lovili lžícemi,  strkali  si  je  do  úst  a  pak  je  zas  máchali  v  kaši.  A  věřili  byste?  Jeden  den  jsem  k  ní  udělala poznámku právě o té spoustě mrtvých much, co jsem našla zamíchané mezi chlebem a fazo-lemi, a ona, jako pravá křupanka, mi odpověděla: "Jez, jez! Konečně, co je moucha? Maso je to, o nic víc a o nic míň než telecí." Nakonec, když jsem viděla, že Rosetta už to svinstvo nedokáže jíst, zvykla jsem si chodit čas od času s Concettou ven ze sadu, na hlavní silnici. Tam byl tenkrát trh — a ne už ve městě, kde  pro  samé  poplachy  a rekvizice  fašistů  nebylo  nic  jistého.  Na  hlavní silnici  jsme  potkávaly  selky, které prodávaly čerstvá vejce, ovoce, nějaký ten kousek masa a dokonce i nějaké ryby. Bylo to drahé jak šafrán, a když se někdo dohadoval a chtěl smlouvat, odpovídaly: "Tak dobře, ty si sněz peníze a já si  sním  vejce."  Zkrátka  taky  věděly,  že  je  drahota  a  že  v  době  dra-hoty  nejsou  peníze  k  ničemu,  a přiskříply mě. Ale něco jsem 
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vždycky koupila; a nakonec jsem živila i Concettinu rodinu, peníze utíkaly pryč jako voda a to byl další důvod k starostem. Myslily jsme na to, že půjdem pryč, ale kam? Jeden den jsem řekla Concettě, že Angličani nejdou, a tak že by se hodilo, abychom nějakým vozem anebo i pěšky dorazily až do vesnice k mým rodičům a tam abychom počkaly na konec války. Hned mi zaníceně přisvědčila: "Pročpak ne, to  uděláš  dobře.  Opravdové  pohodlí  má  člověk  jenom  doma.  Kdo  ti  může  nahradit  mámu?  Uděláš dobře, tady seti nelíbí nic, jsou tu štěnice, šlichtiČka je špatná, ale doma u rodičů ti stejný štěnice a stejná šlichtiČka budou připadat jako učiněný ráj. Pročpak ne? Zejtra vás tam Rosario odveze károu, uděláte  si  pěknou  projížďku."  Spokojeně  a  důvěřivě  jsme  čekaly  na  druhý  den,  kdy  se  měl  Rosario vrátit  nevím  odkud.  Vrátil  se,  ale  místo  káry  s  mulou  nám  přivezl  hromadu  špatných  zpráv:  Němci 

odvádějí lidi, fašisti zavřou každého, kdo si troufne na ulici, Angličani házejí bomby, Američani shazují parašutisty. A je hlad, drahota a revoluce. A co nevidět se strhne bitva mezi Angličany a Němci zrovna v tom pásmu, co leží vesnice mých rodičů. A mezitím, to se prý říkalo na německém velitelství, celou vesnici vyklidili a všecky obyvatele nahnali do sběrného tábora u Frosinone. A taky říkal, že silnice tak jak tak nejsou jisté kvůli eroplánům, co se spustí dolů a ostřelují lidi z kulometů a nepřestanou, dokud nevidí, že jsou mrtví; že cesty v horách taky nejsou jisté, protože je tam plno dezertérů a lupičů a ti zabíjejí pro nic a za nic; a že zkrátka bude lepší, když počkáme na Angličany tady ve Fondi, že je to otázka pár dní, protože spojenecké vojsko postupuje a dorazí sem nanejdéle za týden. Nakonec řekl spoustu  falešných  i  pravdivých  věcí,  všecko  dohromady,  ale  tak,  že  to,  co  bylo  pravdivé,  dodávalo zdání pravdy i tomu, co byla lež. Byla pravda, že bombardovali a ostřelovali z kulometů, ale nebylo pravda, že se schylovalo k bitvě v pásmu, kde leží vesnice mých rodičů, a že vesnici vyklidili. Ale my jsme byly vystrašené, samy, a jiné než ho zprávy jsme neměly. A nedaly jsme si dohromady, že nám přinesl všechny ty špatné zprávy, aby nás u nich zadržel a oni a nás mohli dál vydělávat. Ale na druhé straně byly vážně zlé sy> měla jsem dceru a nemohla jsem si vzít zodpovědnost, že se am na cestu, i kdyby byla jen jedna pravděpodobnost ze 
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sta,  že se  setkám s nebezpečími, které  nám ohlásil. Tak  jsem se  rozhodla, že odložím cestu do naší vesnice na jindy a že počkám na příchod spojenců ve Fondi. 

Ale  stejně  to  na mne  naléhalo,  abychom opustily  co  nejrychleji  Concettin  důrn,  taky  protože  na  té samotě  mezi  pomerančovníky,  jak  už  jsem  povídala,  se  mohlo  stát  cokoliv;  a  Concettini  synové  mi naháněli čím dál tím větší strach. Řekla jsem, že byli zamlklí; ale když promluvili, odhalovala se v nich povaha,  která  se  mi  náramně  málo  zamlouvala.  Klidně  vám  řekli,  tak,  z  legrace:  "V  Albánii  v  jedny vesnici po nás začali střílet a měli jsme dva raněný. Víš, co jsme udělali na odvetu? Muži utekli, tak jsme sebrali ženský, ty nejhezčí, a všecky jsme přeřízli... Některý to udělaly dobrovolně, svině, čekaly na tu příležitost, aby nasadily svým starým parohy, ostatní to udělaly z donucení... některý z nich nás přeřízlo tolik, že se pak už nepostavily na nohy a vypadaly, že je po nich." Zkameněla jsem, když to vyprávěli; ale Concetta se smála a opakovala: "E, jsou to chlapci. Chlapcům se děvčata líbí, známe to; mají  horkou  krev,  chlapci.  "  Hůř  než  na  mne  to  působilo  na  Rosettu  —-  viděla  jsem,  jak  zbledla  a skoro  se  třese.  Až  jsem  jim  to  jeden  den  řekla:  "Nechtě  si  to,  je  tu  moje  dcera,  takhle  se  před děvčetem  nemluví."  Byla  bych  bývala  radši,  kdyby  byli  něco  namítali,  třebas  mi  i  nadávali;  ale  oni neřekli  nic  a  jen  se  na  Rosettu  podívali  svrchu těma svýma  očima  jako  uhly,  jiskřivýma  až  strach,  a matka  mezitím  opakovala:  "Chlapci,  známe  to,  chlapci,  horká  krev.  Ale  o  dceru  se,  Cesiro,  bát nemusíš. Mí synové by na tvoji dceru nesáhli ani za milión. Jste hosti a host je svatý. Tvoje dcera je tady jistá jako v kostele." A ve mně zatím, mezi mlčením synů a matčinou přemrštěností rostl strach. 

Opatřila  jsem  si  od  jednoho  sedláka  zavírací  nůž,  a  nosila  jsem  ho  v  kapsáři  s  penězi.  Člověk  nikdy neví: Kdyby si byli něco zkusili, byli by se musili napřed srazit se mnou, a já jsem cítila, že bych je byla schopná třeba podřezat. 

Ale  s  konečnou  platností  nás  přiměla  k  odchodu  událost,  která  se  zběhla  pár  týdnů  po  našem příchodu.  Jednou  ráno  jsme  s  Ro-settou  seděly  na  mlate  a  vydrolovaly  kukuřičné  klasy,  jen  tak abychom něco dělaly, když se na cestičce nejednou vynořili dva muži. Pochopila jsem hned, kdo je to, nejen podle zbraní, co měli zavěšené na řemenu přes prsa, a podle černých košilí, 
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které jim vykukovaly =pod kabátů, ale taky podle toho, že Rosario, jeden Concettin syn, co zrovna stál dál vzadu a jedl chleba s cibulí, jak je viděl, hned zmizel klusem mezi pomerančovníky. Řekla jsem tiše Rosettě: "To jsou fašisti, neříkej nic, nech to na mně." Znala jsem moc dobře ty nové fašisty, ty co se k nim dali po 25. červenci, protože jsem se s nimi setkala v Římě: páskové nejhoršího druhu, pobudové, kterým  náramně  záleželo  na  tom  navléci  si  černou  košili  ted,  když  už  o  ni  pořádní  lidé  nestáli;  ale vždycky chlapi jak hrom, jakých je v Zatibeří a u Mostu spousta. Jenže tihle dva mi hned připadali, že se  přírodě  nepovedli,  dva  ohyzdové,  dvě  hromady  neštěstí,  které  měly  samy  ze  svých  zbraní  větší strach než lidi, kterým ho chtěli nahánět právě těmi flintami. Jeden byl na půl zkroucený, měl pleš a obličej svraskalý jako suchý kaštan, ramínka uzoučká, až srdce usedalo, oči zapadlé, nos jak psí čumák a  celý  zarostlý.  Druhý  byl  skoro  trpaslík,  s  ohromnou  hlavou  jak  profesor,  brej-latý,  vážný,  tlustý. 

Concetta, která hned sešla dolů, pozdravila prvního přezdívkou, jako když ho vymaluje: "Co hledáš, Opi-čáku,  v  téhle  končině?"  Opičák,  ten  hubený  plešatý,  se  nafoukl,  rozhoupal se  na  nohou  a  plácl rukou  na  pažbu  zbraně:  "Kmotro  Concetto,  kmotro  Concetto,  tak  aby  bylo  mezi  námi  jasno.  Vy  to víte,  co  hledáme.  Moc  dobře  to  víte."  "Čestné  slovo,  já  ti  nerozumím.  Chceš  víno?  Chceš  chleba? 

Chleba máme málo, ale mužem ti dát láhev vína a taky nějaký ten suchý fík. Venkovské zboží, to se ví." "Kmotro Concetto, vy jste prohnaná, ale tentokrát jste padla na prohnanějšího, než jste vy." "Ale Opičáku,  co  to  povídáš?  Já  a  prohnaná?"  "Jo,  ty  jsi  prohnaná,  tvůj  manžel  je  prohnanej  a  ještě prohnanější  jsou  tví  dva  synové."  "Mí  dva  synové?  A  kdo  je  kdy  viděl,  moje  dva  syny?  Už  jsem  je neviděla,  ani  nevím  kdy.  Mí  dva  synové  jsou  v  Albánii.  Chudáci  synové,  jsou  v  Albánii  a  bojujou  za krále a za Mussoliniho, jen aby je tam pámbu zachoval oba ve zdraví." "Ale jakýpak král, jakýpak ^ál, máme republiku, Concetto/" "Tak tedy ať žije republika!" »A tví synové nejsou v Albánii, jsou tady." 

"Tady? Jen kdyby > byla pravda!" "Jo, jsou tady, a není to tak dlouho, včera je viděly jak prodávají na černém  trhu  v  osadě  Coccuruzzo."  "Ale  Opi-caku,  co  to  povídáš?  Mí  synové  tady?  Vždyť  jsem  ti povídala, jen kdyby to byla pravda, obejmula bych je zase, věděla bych, že 49 





jsou  z  nebezpečí  venku,  vždyť  se  tu  rozplejvám  v  pláči  noc  co  noc  a  zkusím  víc  než  Panenka Sedmibolestná."  "Tak  dost,  řekni  nám,  kde  jsou,  a  skonči  to!"  "Co  já o  tom vím? Můžu  ti  dát víno, můžu ti dát sušené fíky, můžu ti dát trošku kukuřičné mouky, i když jí mám málo, ale jak ti mám dát svoje syny, když tady nejsou?" "No, tak se zatím podíváme na to víno." 

Tak se usadili na mlate na dvě židle. A Concetta, celá zanícená jako obvykle, došla pro láhev vína a pro dvě skleničky a přinesla taky košíček plný sušených fíků. Opičák si sedl obkročmo na židli, napil se vína a pak řekl: "Tví synové jsou dezertéři. Víš, co stojí ve výnosu o dezertérech? Jestli je chytnem, musíme je  zastřelit.  To  je  zákon."  A  ona,  docela  spokojeně:  "Máte  pravdu:  dezertéry  je  zapotřebí  střílet... 

podfukáře...  všecky  je  zapotřebí  zastřelit...  ale  mí  synové  nejsou  dezertéři,  Opičáku."  "Tak  co  tedy jsou?" "Vojáci jsou. Válčejí za Mussoliniho, aby nám ho pámbu zachoval sto let!" "Jo, na černým trhu, 

co?" "Chceš  ještě víno?" Zkrátka, když neměla, co jiného by odpověděla, nabídla jim víno; a ti dva, kteří přišli především na víno, to přijímali a pili. 

My  dvě  jsme  se  držely  stranou,  seděly  jsme  na  schodech.  Opičák  při  všem  pití  nespouštěl  oči  z Rosetty;  a  nekoukal  na  ni  jako  policajt,  který  si  třeba  chce  dát  dohromady,  jestli  tu  někdo  nemá papíry v nepořádku; koukal jí na nohy a na prsa, zrovna jako mužský, kterému pěkná ženská rozpálila krev. Nakonec se zeptal Concetty: "A kdo jsou tyhlety dvě?" 

Odpověděla  jsem  honem  místo  Concetty,  protože  jsem  nechtěla,  aby  se  fašisti  dověděli,  že  jsme  z Říma.  "Já  jsem  Concetti-na  sestřenice,  přišly  jsme  z  Vallecorsy."  A  Concetta  to  zaníceně  potvrdila: 

"Samozřejmě, jsou to moje sestřenice, Cesira je dcera jednoho mýho strejčka, je to moje krev, přišly a zůstanou tu s náma, no, to se rozumí, krev není voda." 

Ale Opičák nevypadal, že je přesvědčený. Bylo vidět, že je chytřejší, než se zdálo: "To jsem nevěděl, že máš příbuzný ve Vallecorse. Mně jsi vždycky říkala, že jsi z Minturna. A jak se jmenuje tohleto hezký děvče?" 

"Rosetta se jmenuje," povídám já. 

Dorazil sklínku, potom vstal a přešel k nám: "Rosetto, ty se mi líbíš. Zrovna potřebujeme služku, tady na středisku, aby 
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nám trochu vařila a stlala. Chceš jít s námi, Rosetto?" Při těch slovech natáhl ruku a vzal Rosettu za bradu. Hned jsem ho plácla přes ruku a řekla: "Ruce pryč!" 

Podíval se na mě vyvalenýma očima a dělal udiveného: "Nono, copak tě chytá?" 

"Chytá mě, abys mi nesahal na dceru." 

A on vyzývavě sundal s ramene pušku a namířil ji na mě: "Víš, s kým mluvíš? Ruce vzhůru!" 

Ale  já,  úplně  klidná,  jako  kdyby  po  mně  namířil  měchačkou  na  míchání  polenty  a  ne  puškou,  jsem odstrčila hlaveň, ale jen maloučko, a řekla jsem pohrdavě: "Jakýpak ruce vzhůru! Ty si myslíš, že mi tou  flintou  naženeš  strach?  Víš,  na  co  ti  je  ta  flinta  dobrá?  Na  to,  aby  ses  přiživoval  na  víně  a  na suchejch fíkách. To by poznal i slepý, že jsi hladolet a hotovo." 

On  se  kupodivu  z  ničeho  nic  uklidnil  a  řekl  tomu  druhému  se  smíchem:  "Přinejmenším  by  aspoň zasloužila zastřelit, co říkáš?" Ale ten pokrčil rameny a zabručel něco jako: "Ženský, vykašli se na ně!" 

Nato Opičák sklonil pušku a řekl důrazně: "Pro tentokrát ti to prominu, ale pamatuj si, že jsi vyvázla životem: kdo sáhne  na milici, dostane  olovo." Tahle věta byla napsaná na zdech v Římě  a ve  Fondi taky a on se ji naučil z těch zdí, mizera. Za chvilku dodal: "Ale jsme dohodnutý, pošleš nám dceru do střediska jako služku, do Coccuruzza." "Nech si o ní zdát, o mé dceři. Nepošlu ti ani tohle!" A on se obrátil na Concettu: "Něco za něco, Concetto. My už nebudeme pátrat po tvých synech, co jsou tady, a ty to víš, a kdybysme je opravdu začali hledat, tak je zaručeně zavřem. A ty nám na oplátku pošleš sestreničku. Jsme  dohodnutí, he?"  Ta mizera Concetta, tím zanícenější, čím ty věci co jí navrhovali, byly zločinnější a nemožnější, odpověděla, darmo povídat, s důrazem: "To se rozumí, zejtra ráno je 

Rosetta na středisku. Já tam Rosettu doprovodím, budte klidný, Rosetta vám přijde dělat kuchařku, pokojskou,  všecko,  co  budete  chtít.  To  se  rozumí,  já  ji  tam  zejtra  ráno  ^přivedu."  Krev  se  mi  sice vařila, ale tentokrát jsem prozíravě neříkala nic. Ti dva mizerové ještě chvíli zůstali, vypili olších pár sklínek  vína  a  potom  odešli  zrovna  tou  pěšinou,  po  které  přišli,  jeden  s  lahví  a  druhý  s  košíčkem sušených fíků. sotva zmizeli, hned jsem řekla Concettě: "No tak, zbláznila 51 

ses, spíš bych dceru zabila, než abych ji poslala dělat fašistům služku!" 

Neřekla jsem to moc energicky, protože  jsem v hloubi duše  doufala, že  Concetta přijala jen naoko, aby těm dvěma fašistům neodporovala a aby je poslala pryč spokojené. Ale zůstala jsem, jako když do mne  hrom  uhodí,  když  jsem  viděla,  že  není  vůbec  pohoršená,  jak  jsem  myslela:  "No,  konec  konců, vždyť oni by ti Rosettu nesnědli. A fašisti, má milá, mají všecko: Mají víno, mají mouku, mají maso a fazole. Na středisku jedí každý den nudle a telecí. Rosetta by se tam měla jako královna/' 

"Co to povídáš? Zbláznila ses?" 

"Já  nic  neříkám,  já  jen  povídám,  že  máme  válku,  a  za  války  záleží  na  tom  nepouštět  se  proti silnějšímu.  Dneska  jsou  nejsilnější  fašisti,  tak  musíme  držet  s  fašistama.  Zejtra  to  budou  třeba Angličani, tak potáhneme s Angličanama." 

"Copak nechápeš, že tam Rosettu chtějí bůh ví nač? Neviděla jsi toho mizeru, jak jí celý čas koukal na prsa?" 

"A  co se  stane?  Ostatně,  jeden  chlap  nebo  druhý,  jednou  to  přece  musí  přijít. Co  se  stane? Máme válku a za války, to se ví, nesmějí ženské koukat na každou maličkost a vyžadovat ouctu jako v míru. A potom  pes,  kterej  štěká,  nekouše,  teta.  A  Opi-čáka  znám:  myslí  především  na  to,  jak  by  si  nacpal břicho." Zkrátka, bylo jasné jako slunce, že vzala Opičákův návrh vážně: ty mi dáš Rosettu a já nechám být tvé syny. Neříkám, že ze svého hlediska byla tak docela v neprávu:  kdyby byla Rosetta šla dělat fašistům služku nebo něco horšího, ti dva lumpové, její syni, by mohli klidně spát u ní doma a nikdo už by je nehledal. Ale ona tu svobodu pro své syny chtěla zaplatit mou dcerou. A protože jsem taky matka, pochopila jsem, že z lásky k synům byla určitě schopná zavolat druhý den fašisty a odevzdat jim  Rosettu,  a  proto  už  vůbec  nešlo  o  to  protestovat,  ale  prostě  utéci.  Tak  jsem  změnila  tón  a najednou jsem jí řekla, docela klidně: "No, rozmyslím si to. Je pravda, že by se Rosetta u fa-šistů měla, jak říkáš, jako královna, ale stejně bych nechtěla..." 

"To jsou řeči, teta. Člověk musí držet se silnějším. Je válka." 

"No, přes noc se rozhodném." 

"Rozmysli si to, rozmysli. Vždyť  nehoří. Já fašisty znám, řek" nu, že k nim Rosetta přijde  za pár dní. 

Počkají. Ale ty, zatím* 
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si  to  spočítej,  že  už  ti  nic  nebude  scházet.  Fašisti  mají  všecko,  mají  olej,  mají  víno,  mají  vepřové, mouku... tam u nich se jen jí a pije. Vypasete se, budete se mít!" 

"Určitě, určitě." 

"Ty  fašisty,  Cesiro,  sem  poslala  sama  prozřetelnost,  protože  já  ti  nelžu,  ale  cítila  jsem,  že  už  vás nemůžu  dál  mít  u  sebe.  To  je  pravda,  že  platíš,  ale  je  drahota,  a  když  je  drahota,  mají  větší  cenu zásoby než peníze. A potom, mí synové už nemůžou dál vést tenhle život, pořád na útěku, jako cikáni. 

Ted  budou  mít  svatý  pokoj,  budou  moct  klidně  spát  a  pracovat.  Ba  ba,  fašisty  sem  poslala  sama prozřetelnost." 

Zkrátka vypadala, že je rozhodnuta obětovat Rosettu. A já, ze své strany, jsem byla rozhodnutá odejít ještě tu noc. Najedli jsme se, jako obvykle, všichni čtyři dohromady — my dvě, Concetta a Vincenzo 

—  protože  synové  byli  ve  Fondi.  A  potom,  když  už  jsme  byly  na  seníku,  jsem  hned  řekla  Rosettě: 

"Nemysli si, že s Concettou souhlasím. Přetvařovala jsem se, protože s takovýmihle lidmi člověk nikdy neví. Ted zabalíme kufry, a jak se ráno rozbřeskne, půjdeme odtud." 

"Ale kam půjdem, mámo?" zeptala se plačtivě. 

"Půjdeme pryč z tohohle domu, kde jsou darebáci. Půjdem pryč. Půjdem, kam budeme moct." 

"Ale kam?" 

Myslela jsem na útěk už kolikrát a měla jsem své plány. Řekla jsem: "K dědečkovi nemůžeme, protože vesnici  vyklidili  a  kdo  ví,  kde  je  jim  konec.  Půjdeme  napřed  k  Tommasi-novi:  je  to  hodný  člověk, požádáme  ho o radu. Mockrát mi říkal, že  jeho bratr žije v horách s celou rodinou a že  se  tam má dobře. Jistě mi ukáže kudy kam. Neměj strach, máš tady mámu, která tě má ráda, a máme krejcary a to jsou nejlepší Přátelé, jediní, na které se dá spoléhat. Vždyť my si najdeme, kam jít." Zkrátka ujistila jsem  ji;  taky  proto,  že  přece  jen  znala  Tommasina,  nevlastního  bratra  Festy,  majitele  půdy,  kterou Vincenzo obdělával. Ten Tommasino byl obchodník, a třebas umíral strachy, nedovedl se rozhodnout, aby odešel do hor za S^mÍv příbuznými» z láslcy k černému trhu, protože prodával °de všeho něco. 

Bydlel v domečku na kraji roviny pod horami; a kodně vydělával, i když s nebezpečím života, protože pokračo-53 

val  v  kramaření  1  při  bombardování  a  ostřelování  z  letadel,  uprostřed  fašistických  násilností  a německých rekvizicí. Ale to se ví, pro krejcary i zbabělci dostanou kuráž: Tommasino patřil k těmhle lidem. 

Tak  jsme  při  světle  svíčky  nandaly  zase  zpátky  do  kufrů  těch  pár  věcí,  co  jsme  z  nich  po  příchodu vytáhly.  A  potom,  tak,  jak  jsme  byly,  oblečené,  jsme  sebou  hodily  na  seno,  a  spaly  jsme  asi  čtyři hodiny. Rosetta by byla ve skutečnosti nejradši spala víc, byla mladá a měla tvrdý spánek, takže by byla mohla jít třeba vesnická kapela a hrát jí do uší a neprobudila by se. Ale já jsem nebyla tak mladá, měla jsem lehký spánek, a co jsme  byly na útěku, jsem spala málo, taky samými starostmi a z ner-vozy. Když kohouti začali kokrhat, byla ještě noc, ale už před      j rozbřeskem, a kohouti se probouzeli napřed zlehounka, na konci     j roviny, potom blíž a nakonec docela vedle, ve Vincenzově kur* niku; to jsem vstala a začala jsem třást Rosettou. Říkám začala, protože ona ne a ne se vzbudit, jenom v pološpánku  plačtivě  opakovala:  "Co  je,  co  je?"  jako  kdyby  byla  zapomněla,  že  jsme  ve  Fondi,  v Concettině  domě,  a  jako  kdyby  myslela,  že  pořád  ještě  jsme  v  Římě,  v  našem  bytě,  kde  jsme  před sedmou nikdy nevstávaly. Nakonec se ze všeho probudila, jenže si naříkala; a já jsem jí řekla: "Spala bys  snad  radši  až  do  poledne,  aby  tě  probudil  chlap  v  černé  košili?"  Než  jsme  vylezly  z  chajdy, 

vyklonila jsem se z vrátek a podívala jsem se k mlatu. Na zemi bylo vidět fíky, rozházené na sušení, židli,  na  které  Concetta  zapomněla  plný  košík  kukuřice,  a  růžovou  oprýskanou  a  začouzenou  zed domu,  ale  nebyl  tam  nikdo.  Tak  jsem  sobě  i  Rosettě  nasadila  kufry  na  podložky,  jako  tenkrát  na nádraží  v  Monte  San  Biagio,  pak  jsme  vyšly  z  chajdy  a  honem  honem  jsme  utíkaly  po  pěšině  mezi pomerančovníky. 

Věděla jsem, kam jít, a jak jsme už byly venku z pomerančového sadu, na hlavní silnici, pustila jsem se k  horám,  co  leží  na sever od  fondské  roviny.  Sotva  svítalo, vzpomněla  jsem  si na  ten  úsvit  tenkrát, když  jsem  utíkala  z  Říma, a  pomyslila  jsem  si:  "Kdo ví,  kolik  úsvitů  jako tenhle  ještě  uvidím,  než  se vrátím domů." Byl mlžný, klamavý vzduch po celé krajině. Nebe bylo neurčitě bílé,  tu a tam nějaká žlutavá hvězda, jako kdyby to nepřicházel den, ale druhá noc, méně černá než ta první. A hustá 54 

rosa  ležela  na  smutných  nehybných  stromech  a  na  silničním  štěrku,  který  mě  studil  pod  bosýma nohama. Bylo nehybné ticho, ale ani to už ne jako v noci, kdy je plné suchých zapraskání  závanů a šumotů: kraj se pomaloučku probouzel. Šla jsem před Rosettou a dívala jsem se ke kopcům, které se zvedaly  kolem  dokola  k  nebi:  nezarostlé,  holé  kopce,  sotvaže  tu  a  tam  s  nějakou  hnědou  skvrnou, vypadaly jako opuštěné. Ale já jsem horačka a věděla jsem, že až už budem nahoře na těch kopcích, najdem tam obdělaná pole, lesy, houštiny, chýše, domky, rolníky a uprchlíky. A pomyslila jsem si, že nás v těch horách čeká všelicos, a přála jsem si, aby to bylo všecko dobré a abych se tam setkala s hodnými lidmi a ne se zločinci, jako byla Concetta a její rodina. A především abychom tam nemuseli zůstat na dlouho, aby Anglie ani přišli co nejdřív a já se mohla vrátit do Říma, do bytu a do krámu. 

Mezitím  slunce  vyšlo,  ale  jen  maličko,  nad  okraj  hor;  a  ted  se  hřebeny  a  nebe  kolem  začaly zabarvovat  do  růžová.  Na  nebi  už  nebyly  hvězdy,  dostalo  bledý  modravý  nádech;  pak  najednou slunce zazářilo jasně jako zlato vzadu za olivami, mezi šedými větvemi. A paprsky se protáhly až na silnici,  a  třebas  je  ještě  skoro  nebylo  znát,  hned  se  mi  zdálo,  že  štěrk  pod  mýma  nohama  už  tak nestudí. Rozradovaná z toho slunce jsem řekla Rosettě: "Kdo by řek, že je válka, na venku by člověk nikdy  na  válku  nepomyslil."  Rosetta  mi  ani  neměla  čas  odpovědět,  když  vyrazil  směrem  od  moře nevyslovitelnou rychlostí eroplán: napřed jsem slyšela plechový hluk, který rostl, a pak  jsem viděla, jak letí proti nám, s čumákem skloněným. Měla jsem stěží čas chytit Rosettu za ruku a skočit s ní přes příkop, do kukuřičného pole, a tam jsme se vrhly tváří dolů mezi klasy. Nato eroplán letěl nízko nad silnicí, jako by ji sledoval, a přeletěl s ohlušujícím rámusem, zuřivě a zle, že se mi zdálo, jako by byl dopálený zrovna na nás, dorazil daleko až na konec silnice, najednou se vznesl jediným vzepětím nad řadu topolů a pak se vzdálil: letěl podél hor, v polovičce jejich výšky, takže ^Padal jako moucha, která přeletuje na slunci. Ležela jsem tyarí k zemi, držela jsem pevně Rosettu, ale dívala jsem se na silnici, kde zůstal malý kufr, který Rosetta upustila na zem, když Jsem ji strhla za ruku. A tak jsem viděla v tu chvíli, kdy eroplán Prelétal nad silnicí, jak se z vozovky zvedá spousta obláčků 55 

prachu a jak utíkají směrem k horám, s eroplánem. Když už rámus opravdu přestal, vyšla jsem z pole, šla jsem se podívat a viděla jsem, že je kufr prodírkován na několika místech a že je na silnici spousta bronzových  střel,  dlouhých  jako  můj  malík.  Tak  nebyla  žádná  pochybnost:  eroplán  mířil  zrovna  na nás,  protože  na  silnici  nebyl  nikdo  jiný.  Pomyslila  jsem  si:  "Chcípni,  potvoro!"  a  popadla  mě  silná nenávist k válce: ten letec nás neznal, možná že to byl hodný chlapec v Rosettiných letech, a jenom protože je válka, se nás pokoušel zabít, jen tak, pro legraci, jako lovec, který si vyjde pro zábavu se 

psem do lesa, vystřelí nazdařbůh do houští a říká si: "Něco zabiju, a kdyby to byl jen vrabec/* Tak, my dvě  jsme  byly  právě  jako  dva  vrabci,  které  si  vezme  lovec  z  dlouhé  chvíle  na  mušku  a  pak,  když spadnou na zem mrtví, nechá je ležet, protože mu nejsou na nic. "Mámo," řekla za chviličku Rosetta cestou, "ty jsi říkala, že na venkově není válka a zatím tamten se nás snažil zabít." Odpověděla jsem: 

"Dceruško milá, spletla jsem se. Válka je všude, na venku jako ve městě." 

TŘETÍ KAPITOLA 

Asi po půlhodině chůze jsme dorazily na rozcestí: napravo vedl můstek přes potok a za můstkem stál bílý  dům,  ve  kterém,  to  jsem  věděla,  bydlel  Tommasino.  Vyklonila  jsem  se  z  můstku  dolů  a  viděla jsem  ženu,  která  klečela  na  štěrku  na  břehu  a  prala  prádlo  v  místě,  kde  se  proud  rozšiřoval.  Křikla jsem  na  ni:"Bydlí  tu  Tommasino?"  Přestala  ždímat  právě  vypraný  kus  prádla  a  potom  odpověděla: 

"Bydlí, ale ted tu není. Odešel brzy ráno do Fondi." "A vrátí se?" "To se ví, vrátí." Nezbývalo tedy než čekat a to jsme taky udělaly: sedly jsme si na kamennou lavičku, co byla na kraji mostu. Chvilku jsme zůstaly zticha, na slunci, které bylo čím dál tím teplejší a jasnější. Nakonec se Rosetta zeptala: "Myslíš, že se mi Anina postará o Klubíčko a že ho najdu živého a zdravého, až se vrátím do Říma?" Byla jsem zabraná do úplně jiných myšlenek a v první chvíli jsem ji skoro 
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nerozuměla.  Pak  jsem  si  vzpomněla,  že  Anina  je  domovnice  v  činžáku  vedle  nás  v  Římě  a  Klubíčko Rosettin  mourovatý  kocour,  který  jí  hrozně  ležel  na  srdci  a  kterého  před  odjezdem  svěřila  právě Anině.  Ujistila  jsem  ji,  že  najde  Klubíčka  určitě  ještě  pěknějšího  a  většího,  zaručeně,  protože  Anin bratr  je  řezník  a  ti  nebudou  mít  ani  při  vší  drahotě  nikdy  nouzi  o  maso.  Vypadala,  že  ji  moje  řeč uklidnila, a zase umlkla a zamhouřila v slunci oči. Vykládám o té Rosettině otázce v takovou kritickou chvíli,  abyste  viděli,  že  jí  sice  už  bylo  přes  osmnáct,  ale  co  přijde  na  povahu,  byla  to  pořád  ještě holčička. To bylo vidět na tom, že si dělala takovouhle starost, když jsme ještě nevěděly, kde budem tu noc spát a jestli budeme mít co jíst. 

Nakonec vida, v záhybu silnice se vynořil muž, šel pomaloučku a jedl pomeranč. Hned jsem poznala Tommasina  —  on  byl  učiněný  žid  z  ghetta  s  tím  dlouhým  obličejem,  týden  nebolenými  vousy, zakřiveným nosem, očima navrch hlavy a loudavým krokem a špičkami nohou vytočenými ven. On mě taky poznal, protože jsem byla jeho zákaznice a za těch čtrnáct dní jsem od něho koupila hodně zboží; ale nevěřil, neodpověděl mi na pozdrav, šel dál kupředu a jedl pomeranč a koukal do země. Jak byl blízko  u  nás,  hned  jsem  řekla:  "Tommasino,  my  jsme  odešly  od  Concetty.  Ted  nám  musíš  pomoct, protože nevíme, kam máme jít." Nato se opřel o zábradlí můstku, jednu nohu na zídce, zakousl se do dalšího  pomeranče,  který  vytáhl  z  kapsy,  plivl  mi  slupku  do  obličeje  a  pak  řekl:  "To  se  řekne.  V 

takovýhle době — každej sám pro sebe a pámbu pro všecky. Jak ti mám pomoct?" Řekla jsem: "Znáš v horách nějakého sedláka, který by nás moh u sebe nechat, než přijdou Angličani?" A on: "Neznám nikoho, a všecky domy jsou plný, pokud já vím. Ale když půjdeš do hor, něco najdeš: nějakou chajdu nebo stoh." Řekla jsem: "Kdepak, takhle sama tam nepůjdu. Ty máš v horách bratra a znáš sedláky. 

Moh  bys  mi  dát  nějakou  adresu."  A  on  nti  plivl  nanovo  slupku  do  obličeje:  "Víš,  co  bych  udělal  na tvém místě?" "Copak?" "Vrátil bych se do Říma. To bych udě-lal.(< Pochopila jsem, že nechce slyšet, protože si myslí, že jsme dvě chudačky, a já jsem věděla, že nemyslí na nic než na peníze a Jinak než za peníze nehne pro nikoho prstem. Nikdy jsem mu 
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neřekla, že nosím u sebe veliké peníze, ale ted jsem pochopila, že přišla chvíle, kdy mu to musím dát vědět. Na něho jsem se mohla spolehnout, protože byl ze stejného těsta jako já: byl kramář jako já, měl koloniál ve Fondi, prodával ted načerno, zrovna jako jsem to dělávala já, a zkrátka, jak se říká, vrána vráně oči nevyklove. Tak jsem dál nenaléhala a řekla jsem: "Do Říma nepůjdu, protože jsou tam nálety a drahota, nejezdí už vlaky a tuhle dcera, Rosetta, se ještě nevzpamatovala z bombardování. 

Rozhodla jsem se, že půjdu do hor a najdu si tam bydlení. Zaplatím to. A chci si taky udělat nějaké zásoby, myslím jako olej, fazole, pomeranče, sýr, mouku, zkrátka ode všeho něco. Zaplatím všecko v hotových, protože máme peníze, skoro sto tisíc lir. Ty mi nechceš pomoct  — dobře, obrátím, se na někoho  jiného,  nejsi  přece  ve  Fondi  sám,  je  tady  Esposito  nebo  Scalise  a  spousta  jiných.  Pojd, Rosetto." Řekla jsem to rezolutně; nato jsem si nandala kufry zas na podložku a Rosetta zrovna tak a daly jsme se po silnici odtamtud, směrem na Monte San Biagio. Když ode mne Tommasino slyšel, že mám  sto  tisíc  lir,  vykulil  oči  a  zůstal  na  chvilku  tak,  zuby  zakousnuté  do  pomeranče,  ze  kterého okusoval slupku. Pak zahodil pomeranč a utíkal za mnou. Balancovala jsem kufr na hlavě, a tak jsem se po něm nemohla otočit, ale slyšela jsem ten jeho chraplavý udýchaný hlas, jak prosí: "Ale počkej chviličku, sakra, co tě bere, počkej, promluvíme si, proberem to." 

Zkrátka, nakonec mě zadržel a po nějakým tom handrkování jsem souhlasila, že se vrátíme a zajdeme s  ním  do  domku.  Odvedl  nás  do  bílého  prázdného  pokojíku  v  přízemí,  ve  kterém  nebylo  nic  než drátěnka  z  postele  s  matrací  a  rozesílané  peřiny.  Sedli  jsme  si  všichni  tři  na  drátěnku  a  on  povídá, skoro  laskavým  tónem:  "No,  tak  ted  si  uděláme  seznam,  jaký  zásoby  potřebuješ.  Ovšem,  nic  ti neslibuju, ted je prašivá doba a sedláci jsou prohnaný. Tak pokud jde o cenu, musíš se spolehnout na mě a nedohadovat se: nejsme v Římě v míru, ale ve Fondi ve válce. Pokud jde o domeček v horách, nevím, nevím. Byla jich tu spousta, než začlo bombardování, ale potom si je všecky lidi pronajali. Ale mám  dneska  ráno  zajít  k  bratrovi,  tak  tedy  půjdete  se  mnou  a  nějaká  pomoc  se  najde,  zvlášť  když můžeš zaplatit hned. Kdežto na zásoby mi musíš dát týden čas. Mezitím, když 58 

najdeš  tam  nahoře  byt,  může  ti  sem  tam  něco  půjčit  nebo  prodat  můj  bratr  nebo  nějaký  jiný uprchlík."  Řekl  to  prakticky  a  rozumně,  pak  vytáhl  z  kapsy  usmolený  a  roztrhaný  notýsek,  našel  si prázdnou stránku, vzal inkoustovou tužku, namočil si tuhu do pusy a pak zas spustil: "Tak mluv: kolik mouky bys potřebovala?" 

Tak jsem mu nadiktovala seznam, přesně, kolik hladké mouky, kolik kukuřičné, kolik oleje, kolik fazolí, kolik  ovčího  sýra,  kolik  sádla,  kolik  salámu,  kolik  pomerančů  atakdál.  Všecko  si  to  napsal,  pak  zas zastrčil notýsek do kapsy, vyšel z pokoje a za chviličku se vrátil s bochníkem chleba a půlkou salámu: 

"Tady máš první zásoby... ted se tu najezte, odpočiňte si a počkejte na mě... za hodinku vystoupíme nahoru  do  hor...  a  zatím  bude  nejlíp,  když  mi  zaplatíš  ten  bochník  a  ten  salám...  aby  v  tom  nebyl zmatek." Nato jsem vytáhla tisícovku a dala jsem mu ji; prohlédl si ji proti světlu a pak mi vrátil zbytek v nejmenších bankovkách — jaktěživa jsem neviděla tak oškubané a usmolené. Takové bankovky se najdou na vesnici, protože tam je málo peněz a to málo pořád koluje po stejných kapsách a nikdy se neobnovuje, protože na venku lidi nechodí rádi s penězi do banky, ale schovávají si je doma. Některé ty bankovky jsem mu vrátila, protože už byly opravdu moc špinavé; vyměnil mile s poznámkou: "Jen kdybys měla plnou káru takových, hned bych se s tebou dal do spolku." 

Zkrátka Tommasino nás upozornil, že se brzy vrátí a nechal nás a my jsme na drátěnce jedly chleba se salámem, beze slova, ale ted už klidně, protože jsme věděly, že budeme brzy mít kde bydlet a co jíst. 

Jenom jednu chvíli jsem řekla, ani nevím proč, asi jak mi tak běžely myšlenky: "Tak vidíš, Rosetto, co znamenají peníze?"  A ona: "Panenka  Maria nám pomohla, mámo, ja vím, a  vždycky nám pomůže." 

Netroufala jsem si jí odporovat, protože jsem věděla, že je moc nábožná; modlívala se každé ráno Pri vstávání a každý večer, když se ukládala spát, a já jsem ji tak sama vychovala, tak jak jsme byli zvyklí u nás  na  vsi.  Ale  nemohla  jsem  se  ubránit  pomyšlení,  že  tedy  jestli  je  to  tak,  pomáhá  anenka  Maria nějak divně: Tommasina přiměly peníze, aby rárci pomohl, ale ty peníze jsem vydělala já na černém trhu diky válce  a drahotě,   a  Panenka   Maria   možná   chtěla   tu 59 

válku a drahotu, ale proč? Aby nás potrestala za naše hříchy? 

Když  jsme  snědly  chleba  se  salámem,  natáhly  jsme  se  na  ta  Tommasinova  špinavá  prostěradla  a usnuly jsme asi na půlhodinku, protože když jsme vstaly, byl ještě den, spánek na nás padal nanovo a zamlžoval  nám  hlavu  jako  víno,  když  člověk  pije  na  lačný  žaludek.  Ještě  jsme  dřímaly,  když  se Tommasino vrátil, plácl nám rukama po tvářích a povídá celý rozradováný: "Vstá-vat, jde se, vstávat!" 

Byl  spokojený,  bylo  vidět,  jak  předem  vychutnává  zisk,  který  na  nás  hodlal  stržit.  Vstaly  jsme  a  šly jsme  za ním ven z domu. Na plošince  před mostem stál maličký Šedivý oslík, takový, co se  jim říká sardinčáci, a na hřbetě měl naloženou spoustu balíků, ke kterým už Tommasino přidělal naše kufry. 

Tak  jsme  vyrazili,  Tommasino  vedl  oslíka  za  uzdu,  vrbový  prut  v  ruce,  celý  v  černém  jako  člověk  z města, v černém klobouku, černém kabátě a černých proužkovaných kalhotách, ale bez kravaty a na nohou vojenské boty ze žluté teletiny, celé zablácené. A my dvě jsme šly vzadu. 

Nejdřív jsme se točili po rovince kolem úpatí jedné hory, potom jsme začali vystupovat po oslí stezce, která se oddělovala od hlavní silnice a vedla šikmo nahoru mezi dvěma ostružin novými živými ploty, kamenitá, prašná a plná výmolů, a hnedle jsme se octli v úzkém srázném údolí mezi dvěma horami, které se cestou nahoru čím dál tím víc zužovalo jako trychtýř, takže na konci, to bylo vidět, nebylo už širší než na krok — nahoře na hřebeni, pod oblohou, mezi dvěma skalnatými vrcholky. A věřili byste? 

Sotva  jsem  vkročila  nohou  na  první  kameny  oslí  stezky,  mezi  suchý  zvířecí  trus,  prach  a  výmoly, pocítila jsem jako* by radost. Jsem venkovanka z hor, oslích stezek jako tahle jsem sběhala nahoru a dolů spoustu do svých šestnácti let, a když jsem ji zas cítila pod nohama, připadalo mi to, jako když konečně  zas  nacházím  něco  rodného,  jako  kdybych  tu  místo  rodičů  našla  aspoň  místa,  kde  mě vychovali. Až dotud, pomyslila jsem si, jsme byli v rovině a lidi z roviny jsou falešní, zloději, špinaví a zrádní. Ale ted, s touhle drahou oslí stezkou, plnou kamení a oslího hnoje, uprášenou a strmou — ted jsem zase našla hory | a svoje lidi. Tommasinovi jsem nic z toho neřekla, protože by mi především byl nerozuměl  a  potom  on  byl  právě  jeden  z  těch  z  roviny,  s  tou  svou  židovskou  tváří  a  posedlostí  po penězích. 
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Ale  řekla  jsem  tiše  Rosettě,  jak  jsme  šly  kolem  pěkného  živého  plotu,  pod  kterým  kvetla  spousta bramboříků: "Natrhej si ty bramboříky, udělej si z nich kytičku a strč si ji do vlasů, to vy* padá hezky." 

Z ničeho nic jsem si totiž vzpomněla, že jsem to tak tady dělávala, když jsem byla holčička: trhala jsem si  bramboříky,  kterým  my  z  Ciociarie,  nevím  proč,  říkáme  rozbihrnky,  dělala  jsem  si  z  nich  kytičky, dávala jsem si je do vlasů nad ucho, a pak se mi zdálo, že jsem dvakrát tak hezká. Tak Rosetta udělala, 

jak jsem jí poradila, a když jsme se na chvilku zastavili, abychom si oddechli, nasbírala jednu kytku pro sebe a jednu pro mne a daly jsme si je do vlasů. Řekla jsem se smíchem Tommasinovi, který na nás ohromeně  koukal:  "Krášlíme  se  pro  ten  nový  domov,  kam  nás  vedeš."  Ale  on  se  ani  neusmál:  jen pořád  stál,  oči  vyvalené  do  prázdna,  a  v  duchu  si  přepočítával  zboží,  co  chtěl  prodat  nebo  koupit, kolik vydělá nebo kolik prodělá. Jako pravý šmelinář a ještě k tomu z roviny. 

Oslí stezka vedla nejprve kolem skupiny domů u ústí do údolí a pak se stočila napravo, po svahu hory, mezi houštím. Stoupala cik cak, pomaloučku, skoro rovně, jen tu a tam se zhoupla kousek nahoru a já jsem necítila žádnou námahu, protože mám nohy zvyklé na stoupání od narození, abych tak řekla, a ty  hned  jakoby  citem  zase  trefily  horský  krok,  pomalý  a  pravidelný,  takže  mi  neselhaly  plíce  ani  ve srázu;  kdežto  Rosetta  byla  Římanka  a  Tommasino  z  roviny  a  museli  se  každou  chvíli  zastavit  a popadali dech. A zatím, jak oslí stezka stoupala, objevovalo se před námi čím dál tím víc údolí nebo spíš rozsedlina — údolí se nedá říci, protože bylo moc úzké: ohromné schodiště, ve kterém nejníž byly nejširší  schody  a  na  vrcholku  nejužší.  Ty  schody,  to  byly  obdělané  terasy,  kterým  u  nás  v  Ciociarii říkáme rumiště — tvoří je spousta dlouhých úzkých pruhů úrodné prsti, navršené vždycky za zídkou z kamení. Na těch pruzích roste ode všeho trochu: obilí, brambory, kukuřice, zelenina, len; a tu a tam je vidět  mezi  tím  opravdové  ovocné  stromy.  Já  znám  rumiště  kioc  dobře;  jako  děvče  jsem  se  na  nich nadřela jak zvíře, když Jsem tahala na hlavě košíky kamení na zvýšení podpěrných zídek, a pak jsem si navykla chodit po příkrých pěšinkách a schůdkách, které  spojují rumiště  mezi sebou. Tahle  rumiště dají hroznou Práci, protože rolník musí rozorat horský sráz, aby je udělal, 61 

musí vymýtit houští, vyrvat kus po kuse kamení a vynosit nahoru nejen kameny na zídky, ale i hlínu-Ale když už jsou jednou hotová, zajišťují mu živobytí, dávají mu všecko, co potřebuje, takže, abych tak řekla, už nemusí nic kupovat. 

Šli jsme nevím jak dlouho po oslí stezce: tulačka šplhala pěkný kus po levém svahu údolí, pak přešla na  druhou  stranu  a  začala  stoupat  do  hor  napravo. Ted  bylo  vidět  celé  údolí,  jak  stoupá  až  k  nebi: tam, co končilo obrovité schodiště rumišť, začínal temný pás houští; pak houština zřidla a bylo vidět spoustu stromů, roztroušených po holém svahu; nakonec přestaly i stromy a bylo vidět bílou stěrko vinu až k azurovému nebi. Právě pod hřebenem byla jakási čupřina, jako když tam vyráží zelenina; a mezi tím zeleným prokukovaly červené balvany. Tomma-sino nám řekl, že mezi těmi balvany je vchod do hluboké jeskyně, ve které se léta schovával ten pověstný pastýř z Fondi, co spálil za živa v chýši nevěrnou milou a pak odešel na druhou stranu hor, usadil se tam a měl děti a vnuky a nakonec, když ho  odhalili,  byl  už  pěkně  starý, otec,  tchán  a  dědeček  s  bílým  vousem, milovaný  a  vážený  u  všech. 

Tommasino dodal, že na druhé straně za tím hřebenem jsou ciociarské hory a mezi nimi Vílí hora; a já jsem si přitom vzpomněla, že jméno té hory, ještě když jsem byla dítě, ve mně vždycky probouzelo sny a často jsem se ptávala mámy, jestli na té hoře opravdu jsou víly. A ona mi vždycky odpovídala, že tam žádné víly nejsou a že ta hora má to jméno jen tak, ale já jsem jí nikdy nevěřila; a ještě ted, kdy už  jsem  byla  dospělá  a  měla  jsem  velkou  dceru,  jsem  skoro  byla  v  pokušení  zeptat  se  Tommasina, proč ta hora má takové jméno a jestli na ní kdysi opravdu byly víly. 

Dost, za jedním ohybem oslí stezky se najednou prostřed schodiště těch rumišť na jednom uzounkém dlouhém políčku objevil bílý vůl zapražený do pluhu a rolník, který ho poháněl. Tommasino hned dal ruce k ústům a křikl: "Hej, Paride!" Rolník ještě popošel kousek s pluhem, pak zastavil a beze spěchu nám šel naproti. 

Byl to ne moc vysoký, ale dobře stavěný mužský, jako jsou v Ciociarii, s kulatou hlavou, nízkým čelem, s  nosem  jako  skoba,  malým  a  zakřiveným,  těžkou  bradou  a  ústy  jako  proříznutými,  které vypadaly, jako když se nikdy nedokáže zasmát. Tommasino 
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ukázal na nás a řekl mu: "Paride, tohle jsou dvě paní z Říma a přišly si najít tady v horách domeček... 

dokud nepřijdou Angli-čani, ovšem, a to je otázka pár dní." Paride smekl černou hučku a podíval se na nás upřeně, bez výrazu, zaraženě a přihlouple, jako se dívají vesničani, kteří byli dlouhé hodiny sami a kamarádili se jen s volem, pluhem a brázdou. Potom řekl pomalu a neochotně, že už tu žádný domek není,  těch  pár  je  dávno  pronajatých  a  že  zkrátka  neví,  kde  bychom  se  mohly  ubytovat.  Ro-setta udělala hned smutný a bezútěšný obličej; ale já zůstala klidná, protože jsem měla peníze v kapse a věděla  jsem,  že  s  penězi  se  nakonec  všecko  poddá.  A  skutečně,  sotva  mu  Tommasino  skoro neomaleně  řekl:  "Ty, Paride,  abysme  si  rozuměli, ty paní  platěj...  nechtějí  od  nikoho  nic  zadarmo... 

platěj  v  hotových."  Paride  se  podrbal  na  hlavě  a  pak,  s  hlavou  skloněnou,  připustil,  že  by  tu  byla taková nějaká stáj nebo chajda přistavěná těsně k chalupě, kde má stav na tkaní látek a kde bychom se mohly zařídit, kdyby šlo opravdu jen o pár dní. Tommasino mu hned řekl: "Tak vidíš, že tu je dům... 

jen se pořádně rozpomenout... No, jen se vrať k práci, Paride... já už se postarám, abych paní doved k tvý ženě." Paride prohodil ještě pár slov, pak se vrátil k pluhu a my jsme stoupali dál. 

Ted už jsme to neměli daleko. A skutečně, sotva za čtvrt hodinky jsme objevili tři domky rozložené v polokruhu na plošince nad rumištěm. Byly to malé domečky, stěží o dvou místnostech, přilepené k svahu. Venkovani si je stavějí tak říkajíc vlastníma rukama, často dokonce bez pomoci nějakého toho políra. Horáci v těchhle domečcích jen spí. Jinak bud pracují na poli, nebo když prší nebo když je čas k jídlu,  jsou  v  chajdách,  které  se  dají  vystavět  ještě  snáz  než  domky:  takovou  kolnu  se  zídkou  z nespájených kamenů a doškovou střechou dají dohromady i za jedinou noc. A opravdu, kolem domů bylo  tu  a  tam  roztroušeno  hodně  chajd  a  tvořily  s  domky  dohromady  skoro  malilinkou  vesničku.  Z 

některých se kouřilo, to bylo znamení, že tam vaří, jiné vypadaly jako stodoly nebo stáje na noc pro dobytek. Mezi chajdami a domky na úzkém prostranství rumiště chodili sem tam lidi. 

Když jsme nakonec dorazili na rovinku mezi domky a chajdy, viděli jsme, že ti lidé, co chodili sem tam, prostírají veliký stůl 
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pod širým nebem, skoro na okraji rumiště, ve stínu fíkovníku. Rozložili už po ubrusech talíře a sklínky a ted se zrovna hmoždili s velikými dřevěnými špalky, které měly nahradit židle. Jeden z nich, jak nás viděl, hned šel Tommasinovi naproti a křikl na něho: "Přišel jsi zrovna v pravý čas ke stolu!" 

Byl  to  Filippo,  Tommasinův  bratr;  jaktěživa  jsem  neviděla  dva  tak  málo  podobné  lidi.  Jak  byl Tommasino zdrženlivý, zamlklý, uzavřený a skoro bubák, pořád zabraný v přepočítávání zisků, jen si kousal  nehty  a  koukal  k  zemi,  tak  Filippo  naopak  byl  sdílný  a  srdečný.  Byl  kupec  jako  Tommasino, jenomže  Tommasino  měl  obchod  s  potravinami,  kdežto  Filippo  měl  krám,  kde  se  dalo  koupit  ode všeho něco. Byl to malý mužský s krátkým krkem, hlava mu seděla skoro rovnou na ramenou, takže vypadala  jako  krajáč  obrácený  dnem  nahoru,  nejužší  část  byla  nahoře  a  nejširší  dole  a  nos  měl opravdu jako hubičku u kra-jáče. Nohy měl krátké,  tělo obšírné,  prsa dopředu a trošku měl břicho, 

takže  mu  kalhoty  visely  na  pásku  dole  pod  břichem  a  vypadaly,  že  mu  musí  při  každém  pohybu spadnout. 

Když  Filippo  slyšel,  že  jsme  uprchlíci,  že  budeme  bydlit  s  nimi  tam  nahoře,  že máme  peníze  a  jsme obchodnice (to všecko mu řekl Tommasino, zachmuřený a zamlklý, jako kdyby mluvil sám k sobě), div nám  neskočil  kolem  krku:  "Ted  půjdete  s  námi  ke  stolu¦¦•  udělali  jsme  magróny  a  fizule"  —  to znamená  ve  Fondi  makaróny  a  fazole  —  "najíte  se  s  námi,  a  dokud  vám  nedojdou  vaše  zásoby, budete jíst z našich... stejně pak přijdou Angličani a všecko přivezou, bude všeho dost a ted záleží na tom najíst se  a mít dobrou náladu." Běhal důležitě  sem a tam kolem stolu a představil nám dceru, něžnou, trochu smutnou brunetu, a syna, pomenšího mladíka se širokými rameny a lehce ohnutými zády,  že  by  člověk  byl  skoro  řekl,  že  je  hrbatý,  ale  nebyl,  velmi  snědého,  se  silnými  brýlemi  pro krátkozraké.  Byl  doktor,  aspoň  jeho  otec  to  řekl:  "Představuju  vám  svého  syna  Michela...  on  je doktor." A pak nám představil taky manželku, ženu s běloučkým ustrašeným obličejem, zapadlýma, jakoby  podmalovanýma  očima  a  ohromnými  ňadry:  trpěla  záduchou  a  taky,  myslím  strachem  a vypadala jako nemocná. Jak jsem povídala, sotva se Filippo dověděl, že mám v Římě obchod, hned byl srdečný, skoro jako bratr, a když se mě vyptal, jestli mám peníze, 64 


a dověděl se, že mám, svěřil se mi, že má taky velkou částku v kapse u kalhot a ta že by mohla stačit, i kdyby,  dejme  tomu,  si  Angličani  s  tím  příchodem  dali  na  čas  ještě  rok.  Mluvil  se  mnou  s  plnou důvěrou,  jako  rovný  s  rovnou,  zkrátka  jako obchodník  s  obchodnicí;  a  já  jsem cítila  nanovo  jistotu. 

Nevěděla  jsem  ještě,  zrovna  tak  jako  to  ani  on  nevěděl,  že  ta  veliká  částka  během  války  bude pomaloučku pořád pozbývat na ceně a nakonec že tytéž peníze, za které mohla být dřív rodina rok živa, nevystačí na živobytí ani na měsíc. Filippo ještě řekl: "Zůstaneme tady nahoře, dokud Angličani nepřijdou, a budeme jíst a pít a nebudeme si ničím lámat hlavu... jak přijdou Angličani,  přivezou víno, olej,  mouku  a  fazole,  začne  zase  blahobyt  a  my  obchodníci  se  zas  pustíme  do  obchodování,  jako kdyby  se  nic  nestalo."  Namítla  jsem,  jen  tak  abych něco  řekla,  že  se  může  stát,  že  Angličani  vůbec nepřijdou a že Němci vyhrají válku. A on: "Co na tom nám záleží? Němci nebo Angličani, to je jedno, jen ať někdo opravdu vyhraje... nám záleží jen na obchodě." Řekl to nahlas, hodně jistě; a v tu chvíli svn, který tam stál o samotě na okraji rumiště a díval se na panoráma Fondi, se obrátil jako zmije a řekl:  "Tobě  na  tom  možná  nezáleží...  ale  jestli  vyhrajou  Němci,  já  se  zabiju!"  Řekl  to  tak  vážně  a přesvědčeně, že mě to ohromilo, a zeptala jsem se: "A co ti Němci udělali?" Podíval se na mě úkosem a pak řekl: "Mně osobně nic... ale řekni, kdyby ti někdo řekl: Podívej, já ti dám do domu tuhle toho jedovatého hada, pěkně si ho tam chovej, co bys řekla?" Zůstala jsem ohromená a odpověděla jsem:  

"No, hada bych doma nechtěla." "A proč? Vždyť ti ten had zatím nic zlého neudělal,  ne?" >,Dobře, ale  každý  ví,  že  jedovatí  hadi  dřív  nebo  pozděj  stejně  kousnou."  "No,  a  to  je  totéž,  mně  taky  nic neudělali, ale já znám Němce nebo spíš nacisty, dneska nebo zítra stejně kousnou, jako hadi." Jenže v tu  chvíli  Filippo,  který  nás  mezitím  skoro  netrpělivě  poslouchal,  začal  křičet:  "Ke  stolu,  ke  stolu... 

Němci  sem,  Angličani  tam...  ke  stolu,  polívka!"  a  syn  si  asi  pomyslil,  že  jsem  venkovská  husa,  se kterou se nemá cenu vybavovat, a odešel taky ke stolu, jako ostatní. 

To  bylo  stolování!  Budu  si  to  pamatovat  celý  život,  jednak  že  to  bylo  nezvyklé  místo  a  pak  pro  tu hojnost. Nezvyklý pohled: dlouhý úzký stůl na dlouhém úzkém rumišti, pod námi obrovité 65 

schodiště  rumišť  pořád  dolů  až  k  údolí  Fondi,  kolem  nás  hory,  nad  námi  azurové  nebe  ve  světle mírného, teplého zářijového slunce. A na stole hojnost všeho: mísy salámu a šunky, horských sýrů, domáckého chleba, který čerstvě  křoupe,  naložená zelenina, vejce  na tvrdo a máslo, a jako polívka fazole s těstovinou na ta* Hřích, naložených až po okraj — Filippova matka a žena je nosily jedna za druhou  na  stůl  z  chajdy,  ve  které  vařily.  Měli  taky  víno,  v  lahvích,  a  dokonce  jednu  láhev  koňaku. 

Zkrátka, nikdo by byl neřekl, že v údolí je drahota a jedno vajíčko stojí osm lir a že v Římě lidi umírají hladem. Filippo se točil kolem stolu a mnul si ruce, tvář mu zářila spokojeností. Opakoval: "Budem jíst a  pít...  dokud  nepřijdou  Angličani  a  nevrátí  se  zas  blahobyt."  Kde  to  sebral,  že  Angličani  přinesou blahobyt,  to nevím. Ale  tam nahoře tomu všichni věřili a jen si to pořád opakovali. Myslím, že  je k tomu přesvědčení přivedlo rádio, kde, jak mi povídali, byl I nějaký Angličan a ten mluvil italsky jako rozený  Ttal  a  dělal  propagandu  a  den  ze  dne  opakoval,  že  až  jednou  přijdou Angličani,  utopíme  se všichni v sádle. 

Dost,  přinesli polévku, usadili jsme se ke stolu. Kolik nás ! tam bylo? Filippo, jeho žena, a dvě  děti; Paride,  jeho manželka Luisa, malá blondýnka  s kudrnatými vlasy, blankytnýma očima a potměšilým výrazem, a jejich chlapeček Donato; Tommasino se ženou, vysokou hubenou ženskou se zamračenou kníratou tváří, a s dcerou, která měla kobylí obličej po mámě, ale milý, s černýma dobrýma očima. A byli tam čtyři nebo pět špatně oblečených vousatých lidí, pokud jsem rozuměla, byli z Fondi, utekli tam nahoru a drželi se pořád kolem Filippa, který byl jako jejich uznaný náčelník. Filippo je všechny pozval,  protože  oslavo*  val  výročí  své  svatby.  Ale  to  jsem  pochopila  později;  v  tu  chvíli  jsem  měla dojem, že má takových zásob, že je může vyhazovat oknem a zvát si dennodenně na oběd všechny lidi z osady. 

Jedli jsme, nepřeháním, přinejmenším tři hodiny. Napřed jsme jedli fazolovou polívku s těstovinou — 

těstovina byla lehká, samé vajíčko, žlutá jako zlato, a fazole byly ty nejlepší, bílé, měkké a veliké, že se v ústech rozplývaly jako máslo. Polívky si dal každý dva, i tři vrchovaté talíře, tak byla dobrá. Pak došlo na  předkrm:  horská  šunka,  trochu  slaná,  ale  pikantní,  domácí  salám,  vajíčka  na  tvrdo,  nakládaná zelenina. Po před" 
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krmu se ženské hnaly do chajdy, která stála pár kroků vedle, a přinesly odtamtud každá mísu velikých kusů pečeně, hrubě rozčtvrcené, nejlepšího telecího, měkkého a bílého; zrovna den předtím porazili tele  a  Filippo  z  něho  odkoupil  pěkných  pár  kilo.  Po  telecím  přišlo  na  řadu  jehněčí  ragú,  měkké  a jemné, s takovou dobrou sladkokyselou omáčkou; pak jsme měli ovčí sýr, tvrdý jako kámen, štiplavý, zrovna jako dělaný, aby se  na něj pilo víno; a po sýru ovoce, to je  pomeranče, fíky, hrozny, křížaly. 

Měli taky cukroví, ano, pane, v peci pečené, z lístkového těsta a pocukrované vanilkovým cukrem. A nakonec  jsme  jedli  ke  koňaku  taky  nějaké  sušenky  z  krabice,  co  přinesla  Filippova  dcera  z  jejich domku. Kolik jsme vypili? Já bych řekla, že aspoň litr na osobu, ale někdo vypil víc než litr a někdo míň než čtvrtku, na příklad Rosetta, která nikdy  nepila. A veselo bylo při té  hostině, to se  nedá popsat: všichni jedli a pili a jen pořád mluvili o jídle a o pití — o tom, co zrovna jedli a pili, nebo o tom, co by rádi jedli a pili, nebo o tom, co kdysi jedli a pili. Pro tyhle lidi z Fondi, a ostatně pro lidi z naší vesnice taky, je jídlo a pití zrovna tak důležité, jako je v Římě mít auto a byt na Parioli. Kdo málo jí a pije, je u nich na dně, a tak kdo chce, aby ho považovali za pána, snaží se jíst a pít přesmoc, protože ví, že to je to jediné,  proč  ho budou obdivovat  a proč si ho budou vážit. Seděla jsem vedle  Filippo vy ženy, té bleďoučké  ženské  s  ohromnými  ňadry,  o  které  jsem  povídala,  že  vypadala  nemocná.  Nebyla, 

chudinka,  veselá,  bylo vidět,  že  jí  není  dobře;  přesto se  přede  mnou chlubila,  co  jídla mívali  doma: 

"Nikdy ne míň než čtyřicet čerstvých vajec a šest šunek, zrovna tolik salámů a sýrů... nikdy ne míň než tucet vepřových líček... Špeku jsme snědli tolik, že jsem jednou krkla a kus špeku, který už mi sjel do žaludku,  vyskočil  nahoru  a  vyšel  mi  z  úst,  jako  kdybych  měla  druhý  jazyk,  jenže  tenhle  byl  bílý." 

Opakuju ta slova, protože to tak řekla, docela prostomyslně, jen aby na mně udělala dojem. Zkrátka, taky lidi z venkova, ještě nevěděli, že opravdoví páni, ti z města, jedí málo, dokonce moc málo, zvlášť ženy, a bohatství strkají do bytu, do šperků a do šatů. Kdežto tady ti chodili oblečení jako hastroši; ale byli na ta svá vajíčka a špek pyšní jako římské dámy na své večerní róby. 

Filippo pil nejvíc ze všech, protože, jak nám najednou ohlásil, 
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měli výročí sňatku; a trochm taky protože to byla jeho slabůstka -i a potom jsem ho víckrát viíděla se svítícíma očima a červeným ¦ nosem, v nejrůznější hodinm, dokonce i ráno v devět. A tak, asi protože byl  opilý,  ho  uprostřed  jídla  popadla  sdílnost:  "Já  vám  povídám/*  začal  z  ničeho  nice  se  sklínkou  v ruce, "že válka je zlá jen pro křeny, ale pro ostatruí ne. Víte, co bych si chtěl dát napsat do krámu nad kasu? Tady mejsou žádný křeni. To říkají v Neapoli, ale my to tady říkáme^ taky a je to čistá pravda. Já žádnej  křen  nejsem  a  nikdy  nebud  u,  protože  na  tomhle  světě  jsou  jen  dva  druhy  lidí:  křeni  a chyltráci; a kdo to ví, ten nebude nikdy patřit k těm prvním. Všecko záleží na tom, aby člověk věděl svý, záleží na tom, aby měl oči oftevřený. Křeni veřej tomu, co se píše v novinách, a platěj daně a jdou do války a ještě to odskáčou. Chytráci, ech, ech, chytráci j:sou zkrátka pravý opak, to je všecko. A v tyhle době to křen odneese a chytrák se zachrání, a křen ne-může jinač, než že je ještě vmetší křen než obyčejně, kdežto chytrák musí naopak být co nejchytřejší. Ech, znáte to přísloví: Lepší živý osel než  mrtvý  doktor-  A  taky  tohle:  Lepší  vrabec  v  hrsti  nežli  holub  na  střeše.  A  je-ště  jedno:  Slíbit  je jedno  a  dodržet  druhý.  Já  půjdu  ještě  dál:  Od  teďka  už  není  na  světě  pro  křeny  místo,  nikdo  si  už jaktěživ  nebude  moct  dopřát  ten  přepych  být  křen, ani  na  jeden  den,  ted musí  člověk  být  chytrák, náram-nej  chytrák,  chytrák  nad  chytráky,  protože  tohle  je  nebezpečná  doba,  když  jí  podáš  prst, chytne ti celou ruku a vidíte, co se stalo tomu chudáku lvíussolinimnj, kterej si akorát myslel, že spraví jedním prstem válčičku s Francií, a místo toho pak přišel o celou ruku, protože má proti sobě  celej svět  a  ted  je  v  koncích  a  musí  chtěj  nechtěj  dělat  křena  a  o*n  zatím  chtěl  vždycky  dělat  chytráka. 

Nechtě si říct, vlády odcházejí a přicházejí a válčejí na kůži chu-dejch lidí a pak si uzavřou, mír a vůbec, dělaj si, co je napadne, ale jediná věc, která platí sa nikdy se nemění, je obchod. Ať si přijdou Němci, ať si přijdcou Angličani, ať si přijdou Rusové, na nás obchodníky platí především a vždycinky obchod, a když jdou obchody, jde všecko.'" 

Tenhle  prosloveček  ho  určitě  stál  neobyčejnou  námahu,  protože  ke  konci  se  potil  nea  čele  a  na spáncích, a když vyprázdnil jediným hltem svou sklenku, utřel si obličej šátkem. Uprchlíci, ze kterých se skládala jeho parta, jak jsem povídala, s ním hned 
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vřele souhlasili, tím spíš, že jedli na jeho účet a chtěli se mu zavděčit, jako praví hladoleti, vyžírkové a pochlebníci.  "Ať  žije  Fi-lippo  a  ať  žije  obchod!"  vykřikl  jeden.  Druhý  se  uculoval  a  řekl:  "Tobě  se  to mluví,  že  se  obchod  nemění:  takových  věcí  se  zběhlo  a  obchod  pokračuje  pořád  dál  —  a  ty  děláš 

vždycky dobré kšefty, Filippo'" Třetí, krapátko rozpačitý a rozumbrada, řekl: "Jen ať si přijdou Němci nebo  Angličani,  to  souhlasím.  Ale  neříkej:  Ať  přijdou  Rusové,  Filippo!"  "A  proč?"  zeptal  se  Filippo, který,  jak  se  mi  zdálo,  vypil  už  tolik,  že  mu  rozum  zůstával  stát.  "Protože  Rusové  by  tě  nenechali obchodovat, Filippo, to nevíš? Rusové mají spadeno především na obchodníky." "Volové," řekl Filippo tiše  a  zadumaně,  nalil  si  z láhve  a  pozoroval  zamilovaně  víno,  jak  pěkně  stoupá  v  sklínce.  Nakonec křikl  čtvrtý:  "Filippo,  jsi  pašák,  máš  pravdu,  nikdo  tu  není  žádnej  křen,  to  je  jistá  věc,  řek  jsi  čistou pravdu!" 

V  tu  chvíli,  když  se  ještě  všichni  smáli,  jak  mu  to  šlo  od  srdce,  z  ničeho  nic,  vida,  Filippův  syn  se najednou zvedl a řekl se zamračeným výrazem: "Nikdo tu není křen, jenom já. Já jsem křen." Po tom vystoupení nastalo ticho, koukali jsme se překvapeně jeden na druhého. Za chviličku syn pokračoval: 

"A protože křenům není dobře ve společnosti chytráků, odpusťte, ale já půjdu o kus dál." Jak to řekl, někteří  se  snažili  na  něho  křičet:  "I  jdi,  co  se  urážíš,  nikdo  si  nikdy  nemyslel,  že  jsi  křen!"  ale  on odstrčil židli a pomalu se vzdálil podél rumiště. 

Všichni se otočili a dívali se po něm, jak se vzdaluje; ale Filippo byl příliš opilý, než aby mu to měl za zlé. Zvedl sklínku za synem a řekl: "Na zdraví... aspoň jeden křen na rodinu, to se patří, to neškodí." 

Všichni se rozesmáli, když viděli otce, který se pokládá za chytráka, jak pije na zdraví syna, který se prohlásil  za  křena.  A  ještě  víc  se  smáli,  když  Filippo  zvýšil  hlas  a  křikl:  "Ty  si  můžeš  dělat  křena, protože  jsem  v  domě  já,  abych  dělal  chytráka!"  Někdo  poznamenal:  "To  je  docela  pravda:  Filippo pracuje a vydělává peníze a mladý zatím tráví čas čtením knih a nafukuje se." Ale Filippo byl zřejmě pyšný na tohohle syna, který byl docela jiný než on a byl tak vzdělaný; zvedl za chviličku špičku nosu ze sklínky a dodal: "Jenže abysme si rozuměli, můj syn je idealista... ale co je v téhle době idealista? 

Křen. Dokonce ani ne vlastní vinou, ale křen." 
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Mezitím nastalo odpoledne, slunce se schovalo za hory a nakonec, jeden z té a jeden z druhé strany, všichni  vstali  od  stolu.  Mužští  si  šli  zahrát  karty  k  Filippovi  do  domu,  sedláci  se  vrátili  k  práci  a  my ženské jsme začaly sklízet. Umyly jsme talíře ve vaně plné vody, vedle studny, pak jsme je narovnaly na  hromadu  a  já  jsem  ji  odnesla  až  dovnitř  do  pokoje,  ve  kterém  bydlil  Filippo  s  rodinou  v prostředním  domku.  Byl  to  patrový  domeček,  do  patra  se  šlo  po  venkovních  schodech,  z  rumiště. 

Zůstala  jsem  překvapeně  stát,  když  jsem  vešla:  Filippo  seděl  s  přáteli  na  zemi  uprostřed  pokoje, klobouky  na  hlavách  a  karty  v  ruce.  Kolem  dokola  po  celé  místnosti  nebyl  nábytek,  jen  samé srolované  matrace  opřené  v  koutech  a  spousta  pytlů.  Sama  nevím,  kolik  těch  pytlů  bylo,  a  musím přiznat,  že  aspoň co se  zásob týče,  uplatnil Filippo své  názory a jednal jako chytrák  a ne  jako křen. 

Byly tu pytle vejražky, celé bíle umoučněné, pytle kukuřičné mouky, ty byly žluté, byly tu menší pytle, které vypadaly, že v nich jsou fazole, hrách, čočka, cizrna. Měl tam taky hodně plechovek, především konzervovaná rajčata, na okně viselo pár šunek a na pytlích bylo naskládáno několik kol tvrdého sýra. 

Taky jsem viděla plno hrnců sádla, převázaných papírem, velké láhve oleje a několik demižonů vína; a ze stropu viselo několik věnců domácích vuřtů. Zkrátka, bylo tam uvnitř to hlavní k jídlu, protože když je mouka, tuk a rajská jablíčka, vždycky jde přinejhorším udělat hrnec makarónů. Jak jsem povídala, Filippo  a  jeho  parta  hráli  karty  vprostřed  pokoje;  žena  a  dcera  zatím  ležely  na  matraci,  stočené  k sobě,  na půl nahé  a zpitomělé  horkem a trávením. Jak mě  Filippo viděl vcházet, ani nezvedl oči od karet  a  řekl:  "Vidíš,  Cesiro,  jak  jsme  se  tady  nahoře  pěkně  zařídili...  ale  ať  ti  Paride  ukáže  tvůj 

pokojík... uvidíš, že si tam budete  žít královsky!" Neřekla jsem nic, položila jsem talíře na zem a šla jsem vyhledat Parida, abych si dala do pořádku domácnost. 

Našla jsem ho, jak štípe dříví vedle chajdy, a hned jsem mu řekla, že jsem připravená: aby mi ukázal pokojík, co mi slíbil. Opřel nohu v opánku o špalek dřeva, držel sekyrku v ruce a poslouchal mě zpod střechy  černé  hučky.  Potom  řekl:  "No,  Tommasino  mluvil,  jako  by  byl  hospodář  on,  ale  skutečný hospodář jsem tu já.*, před chvílí jsem ti přikýv, ale když si to ted 70 

rozmýšlím, mám strach, že ti ten pokojíček nebudu moct dát... pracuje tam celý den Luisa u stavu... a co budete dělat tu dobu, co bude tkát?... V polích přece zůstat nemůžete." Pochopila jsem, že je ještě nedůvěřivý, jako pravý sedlák; tak jsem ted vytáhla pětistovku, strčila jsem mu ji a řekla jsem: "Máš strach, že ti nezaplatíme?... Tady je pět set lir, uložím si je u tebe. A až půjdu odtud, vyúčtujeme to." 

Umlkl a vzal peníze. Ale vzal je takovým zvláštním způsobem, který bych ráda vyložila, protože je to důležité, aby člověk pochopil myšlení rolníků z hor. Vzal tedy bankovku, podržel si ji oběma rukama před  břichem  a  dlouze  se  na  ni  zadíval  v  hlubokém  rozpačitém  obdivu,  jako  by  to  bylo  něco neobyčejného, a převracel ji ze strany na stranu. Později jsem viděla, že to tak dělá pokaždé, když mu přijdou  peníze  do  ruky,  a  pochopila  jsem,  že  tihle  lidi  nikdy  peníze  nevidí,  protože  si  dělají  doma všecko,  co  potřebují,  včetně  obleků.  A  těch  pár  krejcarů,  co  mají,  si  seženou  prodejem  dříví,  které nosí  v  zimě  dolů  do  údolí,  do  města,  takže  peníze  jsou  pro  ně  vzácnost  a  drahocennost  —  víc  než peníze,  skoro  pámbu.  Ve  skutečnosti  tihle  sedláci  z  hor,  u  kterých  jsem  strávila  takový  čas,  nejsou vůbec pobožní, ba nejsou ani pověrčiví, a nejdůležitější jsou pro ně právě peníze, jednak protože je nikdy nemají a nevidí, jednak protože peníze, aspoň jim, přinášejí všecko dobré, aspoň oni si to tak myslí, a já, jako obchodnice, jsem opravdu nemohla s nimi nesouhlasit. 

Zkrátka,  když  si  Paride  pěkně  prohlédl  mou  pětistovku,  povídá:  "No,  jestli  ti  nevadí  rámus  stavu, klidně si tu komoru vem;" a tak jsem šla za ním k jeho domku, který stál na levém kraji osady a opíral se  o  podpěrnou  zed  rumiště  jako  všecky  ostatní.  Při  straně  patrového  domku  stálo  malé  stavení opřené o skalnatou stěnu hory, se stříškou z tašek, s brankou a okýnkem beze skel. Vstoupily jsme a viděla  jsem,  že  půlku  pokojíku,  jak  mě  Paride  upozorňoval,  zabírá  stav  na  tkaní  látek,  takový,  jako bývaly kdysi, celý dřevěný. V druhé polovině byla venkovská postel, to je dvě železné kozy, přes ně na délku prkna a na tom slamník z řídké látky nacpaný suchým kukuřičným listím. V tom pokojíku mohl člověk stěží stát zpříma pod sešikmeným stropem, zadní část tvořila holá neopracovaná skála, stěny byly samá pavučina a skvrna od vlhka. Sjela jsem 
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očima dolů: podlaha nebyla cihlová ani dlaždičková, ale prostě z hlíny, jako ve stáji. Paride se škrábal na hlavě a povídá: "Tohle je ta komora, ¦¦ podívejte se, jestli se tu můžete zařídit/' Rosetta, která šla za  námi,  řekla  trochu  vyděšeně:  "Mámo,  to  máme  spát  tady?"  ale  já  jsem  ji  napomenula:  "Nouze láme  železo/'  a  pak  jsem  se  obrátila  na  Parida:  "Ale  my  nemáme  prostěradla,  ty  nám  dáte?"  Nato začalo dohadování, on nám nechtěl prostěradla dát a říkal, že patří do výbavy jeho ženy, a pak jsme se nakonec dohodli, že mu něco zaplatím za půjčení. Ale přikrývky neměl žádné; tak slíbil, že nám dá jako přikrývku svou černou pláštěnku; to se  rozumí, že  jsem  zas platila za půjčení. A tak  to bylo se vším ostatním: s měděným džbánem, abychom si mohly přinést vodu na umytí, s ručníky, s nádobím, až po jednu židli, abychom si mohly aspoň střídavě sednout: všecko jsem z něho vydřela zuby nehty a 

všecko  jsem  dostala,  teprv  když  jsem  slíbila,  že  za  každou  věc  zaplatím  určitou  částku  nájemného. 

Nakonec jsem se zeptala, kde bychom si mohly vařit, a on odpověděl, že můžeme vařit v chýši, kde vaří i oni. Řekla jsem: "No, podíváme se na tu chajdu, abych měla nějakou představu." 

Představu jsem si udělala hned, když jsem s ním zašla do chajdy, která ležela kousek níž, na rumišti hned pod námi. Chajda měla spodek z kamení nespojovaného maltou a nahoře, jako bárka obrácená dnem  nahoru,  seděla  slaměná  střecha.  Tyhle  chajdy  znám,  u  nás  na  vsi  do  nich  dávají  nářadí  a dobytek, a když se pořádně pracuje, dá se taková chajda postavit za jediný den: napřed se udělají zdi z hrubě přitesaných velikých kamenů, naskládaných a narovnaných na sebe bez malty. Pak se vztyčí na  obou  krajích  oválného obvodu  dvě  větve,  které  vypadají  jako vidlice.  Na  vidlice  se  položí  napříč dlouhá větev. Nakonec se po obou stranách skládá ve vrstvách přes sebe sláma v hrstích převázaných povříslem,  dokud  nemá  dostatečnou  tloušťku.  Okna  chajda  nemá  a  dveře  se  dělají  ze  dvou vztyčených kamenů místo veřejí a jednoho příčného jako překladu  — jsou to vždycky nízká dvířka a člověk se musí shrbit, když chce projít dovnitř chajdy. Paridova chajda byla ve všem podobná těm u nás na vsi; u dveří visel na kolíku džber plný vody s naběračkou. Než Paride vstoupil, vzal naběračku, napil se, pak mi ji podal a já jsem se taky napila. Vstoupili jsme do chajdy. V první chvíli 72 

jsem neviděla nic, protože tam nebyla okna, jak jsem povídala, a Paride  zavřel za sebou tu jedinou branku.  Potom  zapálil  olejovou  lampu  a  nato  jsem  se  pomaloučku  rozkoukávala.  Podlaha  vypadala jako z udusané hlíny, veprostřed dohasínalo ohniště s železnou trojnožkou, na které stál černý kotlík. 

Zvedla jsem oči ke stropu: tam nahoře v šeru visely věnce vuřtů a jelit, které tam dali vyudit, a k tomu ještě spousta černých lehkých závěsů sazí, které připomínaly ozdoby na vánočním stromečku, ale na vánočním  stromečku  zahaleném  do  smuteční  roušky.  Kolem  ohniště  byla  spousta  špalků, rozestavěných do kruhu, a překvapilo mě, že na jednom tom špalku seděla stařena, opravdu hodné stará, s obličejem jako zapadající měsíc, samý nos a brada, která tam seděla úplně sama s vřetenem v ruce a potmě předla. Byla to Paridova matka a přijala mě slovy: "Sedni si, má milá, povídali mi, že jsi paní  z  Říma...e,  tohle  není  salón  jako  v  Římě,  ale  chajda...  ale  musíš  se  s  tím  spokojit...  pojď  sem, sedni si." Já, abych řekla pravdu, jsem neměla chuť sednout si na některý ten uzoučký špalek a tak tak,  že  jsem  se  nezeptala,  kde  jsou  židle;  ale  včas  jsem  se  zarazila.  Pak  jsem  zjistila,  že  v  chajdách nikdy žádné židle nejsou* Ty si nechávají v domcích, • protože je považují za přepych, jaký si člověk má dopřát jen o svátcích a při slavnostních příležitostech, jako jsou svatby, pohřby a tak podobně, a aby je nerozlámali, zavěšují je ke stropu, nohama vzhůru, jako kdyby to byly šunky. Když jsem jeden den vstoupila do Paridova domku, skutečně jsem tam vrazila čelem do židle, a v duchu jsem si řekla, že jsem zapadla opravdu do moc neotesané končiny. 

Dost,  ted  byla  chajda  celá  osvětlená  a  teď  jsem  viděla,  že  je  opravdu  tak  pro  dobytek:  studená  a tmavá, s bahnitou podlahou, kamenné zdi a sláma uvnitř celé začernalé a potažené sazemi. Vzduch byl plný dýmu z toho skomírajícího ohniště, asi protože dříví bylo vlhké; a protože tam nebyla okna, dým zůstával uvnitř a vycházel pomaloučku, namáhavě střechou, takže jsme zanedlouho Rosetta i já začaly  kašlat  a  slzet.  Zároveň  jsem  zjistila,  že  se  tam  krčí,  téměř  schovaní  pod  stařeninou  širokou sukní, ošklivý pes-kříženec a starý opelichaný kocour, a ti, jak se to zdá nemožné, vypadali, chudáci, že z toho štiplavého, dráždivého kouře taky slzí, jako dva lidi. Ale slzeli bez hnutí, s očima široce 73 

otevřenýma — bylo vidět, že jsou na to zvyklí. Nemilovala jsem nikdy špínu a taky můj byt v Římě byl sice skromný, ale co přijde na čistotu, učiněné zrcadlo. A proto se mi tím spíš při pohledu na tu chajdu sevřelo  srdce,  když  jsem  pomyslila,  že  odted  budeme  muset  s  Rosettou  vařit,  jíst  a  taky  žít  tady vevnitř, zrovna jako dvě kozy nebo dvě ovce. Řekla jsem, jako bych uvažovala nahlas:  "Naštěstí jde jen  o  pár  dní,  než  přijdou  Angličani."  A  Paride:  "Pročpak,  chajda  se  ti  nelíbí  ?"  Řekla  jsem:  "V  naší vesnici chováme v chajdách dobytek." Paride byl divný člověk, jak jsem zjistila hned nato, netečný a necitelný, abych tak řekla. Odpověděl, jen se tak divně pousmál: "A tady v nich jsou zase lidi." Stařena řekla  tím  svým  pronikavým  cvrkavým  hlasem:"  Chajda  se  ti  nelíbí,  hm.  Ale  je  to  vždycky  lepší  než zůstat veprostřed louky. Víš, kolik těch chudáků vojáků, co jsou v Rusku, manželů těch žen tady u nás, by  se  moc  rádo  vrátilo  a  žilo  třeba  celý  život  v  takovéhle  chajdě?  Ale  oni  se  nevrátěj  a  všecky  je zabijou a ani se jim nepostarají o křesťanský pohřeb, protože v Rusku už neznají ani Krista Pána, ani Panenku Marii!" Zůstala jsem překvapená takovými zoufalými vyhlídkami. Paride se pousmál a řekl: 

"Matka  vidí  všecko  černě,  protože  je  stará  a  celý  den  o  samotě  a  taky  že  je  hluchá."  Nato  křikl: 

"Mámo,  kdo  ti  to  řek,  že  se  nevrátí?  Určitě  se  vrátí,  jde  už  jenom  o  pár  dní."  Stařena  zabrumlala: 

"Nevrátí se a nás tady nahoře taky zabijou, eroplánama." Paride se znova usmál, jako by to bylo něco k  smíchu,  ale  mě  to  její  škarohlídství  vyděsilo a  honem  jsem  řekla:  "Dobrá,  uvidíme  se  potom...  na shledanou." A stará tím svým zlověstným hlasem: "Uvidíme se, jen se neboj — tím spíš, že ty se hned tak  do  Říma  nevrátíš,  a  kdo  ví,  jestli  se  tam  vůbec  někdy  vrátíš."  Paride  se  při  těch  slovech  dal  už docela do smíchu, ale já jsem si pomyslila, že to moc směšné není, a hned jsem v duchu zadrmolila zaříkání proti uřknutí. 

To odpoledne jsem strávila uklízením světničky, kde jsme měly postel. To jsem ještě nevěděla, že tam zůstaneme tak dlouho. Zametla jsem podlahu, seškrábala z holé země letitou špínu, odevzdala jsem Paridovi ani nevím kolik rýčů a motyk nahromaděných v koutech, aby si je uklidil jinam, smetla jsem ze  stěn  pavučiny.  Pak  jsem  do  jednoho  rohu  vedle  stěny  ze  skály  postavila  postel,  srovnala  jsem prkna na železné kozy, natřásla jsem 
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slamník  z  kukuřičného  chrastí,  zabalila  jsem  ho  do  prostěradel  —  moc  pěkných,  z  těžkého  ručně tkaného plátna, čerstvě vypraných —¦ a navrch jsem dala místo pokrývky Paridovu černou pláštěnku. 

Paridova žena Luisa, ta blondýnka, kterou jsem už popsala, s potměšilou tváří, jasně modrýma očima a kudrnatými vlasy, se mezitím usadila vzadu ve  světnici před stavem, pohybovala jím nahoru dolů silnýma  svalnatýma  rukama,  bez  přestávky,  a  dělala  rámus  k  neuvěření,  až  jsem  jí  řekla:  "To  tady budeš  pořád  dělat  takový  rámus?"  Odpověděla  se  smíchem:  "Kdo  ví,  jak  dlouho  to  bude  trvat... 

musím utkat látku Paridovi a chlapcům na kalhoty." Řekla jsem: "My chuděry z toho ohluchnem." A ona  na  to:  "Já  jsem  neohluchla...  uvidíš,  že  si  taky  zvykneš."  Zkrátka,  zůstala  tam  asi  dvě  hodiny  a pořád hýbala stavem nahoru a dolů, a jak o sebe latě narážely, dělaly suchý a klapavý rámus. My dvě jsme poklidily světničku a sedly jsme si, Ro-setta na židli, co jsem pronajala od Parida, a já na postel. 

Seděly jsme tam a koukaly na Luisu, která tkala, jak ty dvě hlupačky, s otevřenými ústy a s rukama v klíně. Luisa toho moc nenamluvila, ale na otázky nám odpovídala ochotně. Tak jsme se dověděly, že ze  všech  mužů,  co  před  válkou  v  té  osadě  žili,  jediný  Paride  neodjel,  protože  mu  na  pravé  ruce chyběly dva prsty. Ostatní byli všichni v.armádě a skoro všichni v Rusku. "Až na mne," řekla Luisa s obojakým úsměvem a skoro samolibě, "všechny ostatní ženské tady nahoře jako by už byly vdovy." 

To mě  zarazilo  a  pomyslila  jsem  si,  že  Luisa  je  asi  zrovna  takový škarohlíd  jako  její tchyně.  Namítla jsem:  "A  proč  by  měli  zrovna  všichni  umřít?  Já  zas  říkám,  že  se  vrátí."  Ale  Luisa  zavrtěla  hlavou  a 

pořád  se  usmívala:  "Ty  mi  nerozumíš.  Já  moc  nevěřím,  že  se  vrátí,  ne  že  by  je  všecky  pobili,  ale protože ruským ženským se líbí naši mužský. Cizinec se líbí, známe to. Dost možná, že po válce je ty ženské  přinutí  zůstat,  a  kde  jim  pak  bude  konec."  Ona  zkrátka  viděla  válku  jako  záležitost  mezi ženskýma  a  mužskýma  a  bylo  vidět,  že  je  moc  ráda,  že  si  toho  svého  díky  těm  dvěma  chybějícím prstům uchovala — kdežto ostatní ženské o ne přišly vinou těch ruských ženských. Taky přišla řeč na Festovy.  Luisa mi  řekla,  že  Filippovi  se  podařilo  protekcí  a  pod-niazáváním  uchránit  syna od  fronty, kdežto rolníci, kteří nemají ani peníze, ani protekci, do války jít musí a přijdou tam 75 
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třeba  i  o  krk.  To  mi  připomnělo,  jak  se  podle  Filippových  slov  svět  dělí  na  křeny  a  chytráky,  a pochopila jsem, že i v tomhle případě se Filippo choval jako chytrák. 

A  tak  s  božím  dopuštěním  přišel  večer  a  Luisa  přestala  dělat  rámus  se  stavem  a  odešla  připravit večeři. Byly jsme tak unavené, že jsme celou hodinu zůstaly bez hnutí a beze slova, jak jsme byly, já na posteli a Rosetta na židli  -u hlavy postele. Olejová lampička slabě svítila a v tom světle vypadala světnička  opravdu  jako  jeskyňka.  Já  se  dívala  na  Rosettu,  Rosetta  na  mne  a  naše  oči  po  každé naznačovaly něco jiného; ani jsme nemluvily, moc dobře jsme se dorozuměly pohledy — věděly jsme, že  slova  by  byla  zbytečná  a  nic  by  nepřidala  k  tomu,  co  jsme  si  říkaly  očima.  Rosettiny  oči  říkaly: 

"Mámo,  co  si  počnem,  bojím  se,  kam  jsme  se  to  dostaly  ?"  a  tak  podobně,  a  moje  odpovídaly: 

"Dceruško zlatá, bud klidná, máš u sebe mámu, jen se neboj," a podobné věci. Tak jsme si beze slov vyměnily  spoustu  myšlenek  a  nakonec,  jako  na  závěr  toho  neutěšeného  rozhovoru,  si  Rosetta přitáhla židli k posteli, položila mi hlavu do klína a obejmula mi kolena; já jsem ji zpolehounka začala hladit po vlasech, pořád beze slova. Tak jsme zůstaly snad půl hodiny. Pak se otevřely dveře, jak do nich někdo strkal, a nato docela při zemi vykoukla dětská hlava. Byl to Paridův synek Donato. "Tatínek říká, jestli chcete jíst s námi." Neměly jsme moc hlad  — v poledne jsme se tolik najedly u Filippova stolu  —  ale  stejně  jsem  pozvání  přijala,  protože  jsem  cítila,  že  jsem  utahaná  a  malomysl-ná,  a nezamlouvalo se mi skončit den bez večeře, sama s Rosettou v té smutné světničce. 

Tak jsme šly za Donatem, který před námi skoro běžel, jako by viděl potmě jako kočka, a dorazily jsme k chajdě, která stála o jedno rumiště níž. Našly jsme Parida a kolem něho čtyři ženské: matku, ženu, sestru a švagrovou. Paridova sestra a švagrová měly každá tři děti, ale manželé tam nebyli, protože je odvedli  na vojnu  a  poslali do  Ruska.  Paridova  sestra se  jmenovala  Giacinta,  byla  to  taky  bruneta,  s ostrýma vyděšenýma očima a širokým těžkým obličejem. Vypadala jako posedlá  — když promluvila, tak ostře, a to vždycky hubovala tři děcka, která se jí motala kolem sukní jako štěňata okolo fenky a jen kňourala. Někdy ani nepromluvila, jen je beze slova bila zaťatou pěstí po hlavě. 
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Švagrová se jmenovala Anita a byla to žena jednoho Paridova bratra, který před válkou bydlil někde u Cisterny.  Byla  to  tma-vovlasá,  bledá,  hubená  ženská  s  orlím  nosem,  jasnýma  očima,  klidným  a přemýšlivým  výrazem.  Na  rozdíl  od  Giacinty,  ze  které  šel  skoro  strach,  Anita  dělala  klidný  a  mírný dojem. Taky měla kolem sebe děti, ale nedržely se jí za sukně — seděly způsobně na lavicích a mlčky, trpělivě  čekaly  až  dostanou  jídlo.  Jak  jsme  vešly,  Paride  nám  řekl  s  tím  svým  divným,  napůl rozpačitým a napůl poťouchlým úsměvem: "Mysleli jsme si, že jste tam samy, a tak jestli chcete vzít 

zavděk."  Za  chvilku  dodal:  "Než  vám  dojdou  zásoby, můžete  jíst  tady  s  námi  a pak  to vyrovnáme." 

Prostě  nám  dával  na  srozuměnou,  že  zadarmo  to  není,  ale  já  mu  byla stejně  vděčná,  protože  jsem věděla, že nejsou žádní boháči a že je nouze. Bylo to už tak dost, že nám chtějí dát najíst za peníze — 

kdo má v době drahoty nějaké ty zásoby, nechá si je pro sebe a nerozdělí se s ostatními ani za peníze. 

Zkrátka  usadily  jsme  se,  Paride  rozsvítil  acetylenovou  lampu  a  pěkné  bílé  světlo  na  nás  všecky posvítilo, jak jsme tam seděli na dřevěných lavicích a pařezech kolem dokola trojnožky, na které se cosi vařilo v hrnku. Byly jsme tam samé ženy a děti, až na Parida — to byl jediný mužský. A švagrová Anita  na  to  udělala  vtip,  i  když  posmutněle,  protože,  jak  jsem  řekla,  měla  muže  v  Rusku:  "To  si lebedíš, Paride, mezi samýma ženskýma a všecky pro tebe, to se ti to hoví mezi ženskýma." Paride odpověděl  s  polovičatým  úsměvem:  "Štěstí,  že  to  nepotrvá  dlouho,"  ale  stará  matka  se  toho  hned škarohlídsky chytla: "Že ne dlouho? Dřív doděláme my než válka." Luisa zatím postavila na rozvrzaný stolek  polévkovou  mísu  z  kameniny,  vzala  bochník  chleba,  přidržela  si  jej  u  prsou  a  začala  obratně krájet  ostrým  nožem  tenké  krajíčky,  až  byla  mísa  plná.  Pak  odstavila  hrnek  z  ohně  a  všechny  ty navršené  krajíčky  polila:  zkrátka,  byla  to  stará  známá  šlichtička,  co  už  jsme  jedly  u  Concetty,  totiž břečka z chleba a fazolové polévky. 

Co  jsme  tak  čekali,  až  se  chleba  pořádně  nasákne,  postavila  Luisa  na  zem  doprostřed  chajdy  velký dřez  a  nalila  do  něj  vodu  ze  džbánu,  který  se  hřál  na  popelu  u  trojnožky.  Potom  si  všichni  začali sundávat  opánky,  beze  spěchu  a  s  určitou  obradností,  jako  kdyby  dělali  tuze  vážnou  věc,  která  se každý večer a vždycky 
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stejně opakuje. Nejprv jsem to nechápala, ale pak jsem viděla Parida, jak první strká do dřezu nahou nohu, celou černou od hlíny mezi prsty a kolem kotníků, a pochopila jsem: my ve městě si před jídlem myjeme ruce, kdežto oni, chudáci, celý den běhali v blátě na polích, a tak si myjí nohy. Myli si je ale všichni v jednom džberu, vodu nevyměňovali, a tak si dovedete představit, jaká ta voda byla, když si v ní  všichni,  děti  nevyjímaje,  vymáchali  nohy:  jako  čokoláda.  Jen  my  dvě  jsme  se  neumyly  a  jeď  no děcko se prostomyslně zeptalo: "Proč se vy dvě nemejete?" Nato stará matka, která se taky neumyla, zamračeně odpověděla: ,Jsou to dvě paničky z Říma, nedělají na poli jako my." Mezitím byla šlichtička hotová. Luisa odnesla dřez plný špinavé vody a postavila doprostřed stolek s polévkovou mísou. Začli jsme jíst všichni dohromady, každý si nabíral lžíci přímo z mísy. Rosetta a já jsme, myslím, nesnědly každá víc jak  dvě  tři lžíce, ale ostatní se  pustili do jídla s takovou vervou, hlavně  děti, že za chvilku byla mísa prázdná a podle trochu zklamaných a ještě chtivých tváří jsem pochopila, že leckteré by si ještě dalo říci. Paride ještě rozdal každému hrst sušených fíků. Pak vytáhl z díry ve zdi chajdy  láhev vína a nalil každému, i dětem — všem do stejné skleničky. Všichni se napili, a po každé Paride utřel okraj  sklenky  rukávem, opatrně  nalil a  podal  skleničku  a  přitom  řekl  polohlasně  jméno  toho,  komu sklenku podával: připadalo mi to jako v kostele. Víno bylo nakyslé jak ocet, prostě víno z hor, ale bylo z hroznů, to bylo jisté. Po jídle, které prošlo v tichu, vzaly zase ženy vřeteno a kužel a Paride začal při světle acetylenové lampy prohlížet početní úkol syna Donata. Paride byl negramotný, ale uměl trochu počítat a chtěl, aby se naučil počítat taky syn. Ale zdálo se mi, že syn — dítě s velikánskou hlavou a hloupým bezvýrazným obličejem — byl hodně nechápavý, protože Paride mu několikrát vysvětloval nevím  už  jaký  příklad,  až se  nakonec  dopálil,  dal mu pěstí  pořádnou  do  hlavy  a  řekl:  "Blbče." Rána pěstí zaduněla, jako by hlava byla dřevěná, ale chlapec jako kdyby to nebral na vědomí a začal si na 

zemi potichoučku hrát s kočkou. Později jsem se Parida zeptabi, proč mu na tom tolik záleží, aby se syn,  který  zrovna  tak  jako  on  neuměl  číst  ani  psát,  naučil  počítat;  a  pochopila  jsem,  že  pro  něho platila čísla, ne písmena, protože s čísly se alespoň mohly 
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počítat krejcary, kdežto písmena, podle jeho názoru, nebyla zhola k ničemu. 

Schválně jsem popsala náš první večer s Morronovými (tak se ta rodina jmenovala); především, když jsem  vylíčila  první  večer,  vylíčila  jsem  všecky,  protože  byly  všecky  stejné,  a  potom,  protože  jsem  v tentýž den jedla v poledne s uprchlíky a večer s rolníky, a tak jsem je mohla porovnat. Říkám pravdu: uprchlíci byli bohatší, alespoň někteří, jedlo se  u nich lip, uměli číst  a psát,  nenosili opánky a jejich ženy chodily oblečené jako ženy v městě — a přesto jsem od toho prvního dne a pak čím dál tím víc byla raději s rolníky než s uprchlíky. Snad to bylo tím, že jsem sama z venkova a teprve pak se ze mne stala obchodnice; ale hlavně, podle mého, pro ten divný dojem, který na mne uprchlíci dělali, zvlášť když jsem je srovnávala s rolníky: připadali mi jako lidi, které vzdělání jen pokazilo.  Tak trochu jako někteří  rošťáci  kluci,  kteří  jen  přijdou  do  školy  a  naučí  se  psát,  hned  začnou  čmárat  po  zdech sprosťárny. Chci zkrátka říci, že by se lidem nemělo jenom dát vzdělání, ale taky by bylo třeba naučit je, k čemu ho užívat. 

Nakonec  byli  všichni  ospalí,  že  se  sotva  drželi  na  nohou,  některé  děti  usnuly  a  Paride  se  zvedl  a oznámil, že oni tedy jdou spát. Tak jsme všichni vylezli z chajdy a popřáli jsme si dobrou noc. Rosetta a já jsme zůstaly o samotě na kraji rumiště a upřeně jsme se dívaly do tmy na místo, kde jsme věděly, že leží Fondi. Nebylo vidět ani světýlko, všecko bylo temné a klidné, jediné živoucí věci byly hvězdy, co jasně zářily na tmavém nebi, a vypadalo to, že se na nás dívají a mrkají, jako by to byly zlaté oči, které o nás všecko vědí, kdežto my o nich nevíme nic. Rosetta mi potichu povídá: "To je krásná noc, mámo;" a já jsem se jí zeptala, jestli je ráda, že se dostala sem nahoru. Odpověděla mi, že je vždycky ráda,  když  je  se  mnou.  Chvilku  jsme  tam  ještě  zůstaly  a  dívaly  jsme  se  do  noci  a  pak  mě  Rosetta zatahala  za  rukáv  a  pošeptala  mi,  že  by  se  chtěla  pomodlit  a  poděkovat  Panně  Marii,  že  nás  tam nahoru živé a zdravé dovedla. Řekla to potichu, jako kdyby měla strach, že ji někdo uslyší. Já jsem se nad  tím  trochu  pozastavila  a  zeptala  jsem  se:  "Tady?!"  Ona  přikývla,  pak  se  pomaloučku  svezla  na kolena do trávy na kraj rumiště a táhla mě taky dolů. Ten její nápad se mi dost zalíbil — Rosetta tak říkajíc 
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vyložila to, co jsem cítila v té tiché, klidné noci, po těch všech starostech a strastech — takový pocit jako  vděčnosti  k  někomu  nebo  něčemu,  co  nám  pomohlo  a  ochránilo  nás.  Ráda  jsem  ji  proto poslechla,  sepjala  jsem  taky  ruce  a  začala  jsem  říkat  mod-litbu,  co  se  obvykle  říká  před  spaním,  a přitom jsem rychle pohybovala rty. Už dlouho jsem se nemodlila — od toho dne, kdy jsem se vzdala Giovannimu, protože jsem si připadala jako ve stavu hříchu  — ale na druhé straně, ani nevím proč, jsem  necítila  chuť  to  přiznat.  Tak  jsem  nejdřív  odprosila  Krista  Pána  za  to,  co  jsem  prováděla  s Giovannim,  a umínila jsem si, že  už to nikdy neudělám. Možná že to byla ta hluboká černá noc, ve které bylo tolik neviditelných životů a věcí: modlila jsem se za všecky, za sebe a za Rosettu a pak za Festovu  rodinu  a  za  Paridovu,  a  potom  za  všecky  lidi,  co  v  té  chvíli  jsou  roztroušeni  po  horách,  za Angličany, kteří nás přijdou osvobodit, a za nás Italy, co trpíme, a taky za Němce a za fašisty, kteří nás trápí,  ale  jsou  to  taky  křesťané.  Přiznám  se  vám,  jak  se  ta  modlitba  skoro  proti  mé  vůli  pořád 

rozšiřovala, cítila jsem, že jsem dojatá, a měla jsem oči plné slz. Myslila jsem si, že je to trochu tou únavou,  ale  přesto  jsem  si  říkala,  že  je  to  dobrý  pocit  a  že  je  dobře,  že  to  cítím.  Rosetta  se  taky modlila,  se  skloněnou  hlavou;  najednou  mě  chytla  za  ruku  a  vykřikla:  "Podívej  se,  podívej  se!" 

Podívala jsem se a vidím, jak vzadu ve tmě stoupá nahoru světelný pruh, letí do velké výšky, mění se v zelený květ, pak padá pomaloučku dolů a osvětluje přitom na chvíli hory kolem údolí, křoviny, a jak se mi zdálo, dokonce i domy ve Fondi. Později jsem se dověděla, že ta krásná zelená světla jsou rakety a slouží k tomu, aby se v noci rozsvítilo a bylo vidět na frontu. Tak se zjistí místo, kam házet bomby z eroplánů  a  projektily  z  kanónů.  Ale  v  tu  chvíli  mi  to  připadalo  jako  dobrá  předzvěst,  skoro  jako znamení, kterým mi Panenka Maria dává najevo, že slyšela mou modlitbu a je ochotná ji vyslyšet. 

Vyprávěla jsem o té modlitbě, hlavně abyste si udělali představu o Rosettině povaze, protože jsem ji zatím  nevylíčila.  Později  ji  válka  za  jediný  den  od  základu  změnila,  a  proto  chci  ted  říci,  jaká  byla Rosetta tenkrát, když jsme přišly do hor — nebo aspoň, jaká se tenkrát zdála. Známe to — matky se vždycky nevyznají ve svých dětech — ale zkrátka, tohle jsem si o Rosettě 80 

myslila,  a  i  ted,  co  se  dočista  změnila,  jak  jsem  už  řekla,  se  mi  zdá,  že  jsem  se  v  ní  konec  konců nespletla.  Vychovala  jsem  Rosettu  moc  pečlivě,  zrovna  jako  panskou  dcerku;  pořád  jsem  dávala pozor, aby se nedověděla nic o všech těch špinavých věcech, co na světě jsou, a pokud jsem mohla, držela jsem ji od toho daleko. Já nejsem, jak  se  říká, pobožnůstkářka, i když do kostela chodím. To moje náboženství kolísá — někdy, jako kupříkladu tu noc na rumišti, se mi zdá, že tomu doopravdy věřím,  a  jindy,  jako  tenkrát,  když  jsme  musily  utíkat  z  Říma,  tomu  vůbec  nevěřím.  Bud  jak  bud nezapomínám pro náboženství na skutečnost, která je taková, jaká je, a ať se páteři sebevíc namáhají vyložit a ospravedlnit ji, často jejich tvrzení bod za bodem vyvrací. Nevím, jestli to bylo tím, že jsem dala Rosettu k jeptiškám, byla u nich až do dvanácti let na poloviční pensi, nebo jestli k tomu měla sama sklony — zkrátka, Rosetta byla hluboce zbožná, celá z jednoho kusu, bez váhání a pochybností. 

Byla si tak jistá a tak byla přesvědčená, že o tom tak říkajíc ani nemluvila, dost možná, že na to ani nemyslila.  Náboženství  pro  ni  bylo  jako vzduch,  který  dýcháme  —  jde  do  plic  a  zase  vychází, my  si toho  nevšímáme  a  ani  si  to  neuvědomujeme.  Je  to  pro  mne  těžké  vyložit  ted,  když  se  toho  tolik změnilo, jaká byla Rosetta v té době, když jsme utíkaly z Říma. Řeknu jen, že mi někdy připadalo, že je dokonalá.  Patřila  k  těm  lidem,  na  kterých  se  ani  při  zlé  vůli  nedá  najít  žádná  chyba.  Rosetta  byla hodná, přímá,  upřímná a nezištná. Já mám svoje  nálady, mohu se  taky rozzlobit, křičet,  třeba jsem schopná i uhodit, jen tak, že ztratím hlavu. Ale Rosetta mi nikdy neodsekla, nikdy nebyla nevraživá — 

vždycky se  projevovala jako dokonalá dcera. Ta její dokonalost  nebyla jen v tom, že neměla chyby; byla  taky  v  tom,  že  mezi  tisíci  věcmi  udělala  a  řekla  vždycky  tu  pravou.  Kolikrát  mě  to  až  lekalo  a myslila  jsem  si,  že-  je  moje  dcera  světice.  A  opravdu  se  zdálo,  že  je  svatá,  protože  aby  se  člověk choval tak pěkně a dokonale a neměl přitom žádnou životní zkušenost — vždyť byla pouhé děvčátko 

—, to dokáží jenom svatí. V životě nedělala nic jiného, než že žila se mnou, a když odešla od jeptišek, pomáhala mi doma a někdy taky v krámě  —  a přece  se  chovala, jako by byla dělala všecko a znala všecko.  Ale  ted  si  myslím,  že  ta  dokonalost,  která  se  mi  zdála  až  k  neuvěření,  pocházela  právě  z nezkušenosti 
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a  2  té  výchovy  u  jeptišek.  Nezkušenost  a  náboženství  dávaly  dohromady  dokonalost,  která  mi připadala pevná jako věž — a byla přitom na spadnutí jako domek z karet. Zkrátka, neuvědomovala 

jsem  si,  že  pravá  svatost  znamená  poznání  a  zkušenost,  nemůže  to  být  nedostatek  zkušenosti  a neznalost, jako u Rosetty. Ale co já za to mohla? Vypiplala jsem ji s láskou a jako všechny mámy na tomhle světě jsem se starala, aby se nedověděla nic o tom, co je v životě ošklivého —-myslila jsem si, že  to pozná až dost brzy, až se vdá a odejde z domu. Ale  nepočítala jsem s válkou, která nás naučí tyhle věci znát, i když nechceme, a přinutí nás krutě a nepřirozeně k téhle předčasné zkušenosti. Tak je  to:  Rosettina  dokonalost  se  hodila  pro  mír,  když  mi  šel  dobře  krám  a  já  se  starala,  jak  dát dohromady peníze na věno. Nějaký slušný mládenec, který by ji měl rád, by si ji byl vzal a měl s ní děti a  byla  by  z  ní  bývala  dokonalá  manželka,  když  byla  předtím  taková  dokonalá  holčička  a  dokonalé děvče. Ale taková dokonalost se pro válku nehodí. Válka chce docela jiné vlastnosti, nevím jaké, ale jistě ne takové, jako měla Rosetta. 

Nakonec  jsme  se  zvedly  a  šly  jsme  ve  tmě  po  rumišti  k  naší  světničce.  Prošly  jsme  pod  Paridovým oknem  a  slyšela  jsem,  že  Paride  a  jeho  rodina  ještě  neusnuli,  ale  hýbali  se  a  potichu  rozmlouvali, zrovna jako se vrtějí před spaním slepice na kurníku. Pak se objevila naše světnička, opřená o dům a o rumiště,  s  dvířky  z  trámů, s  nakloněnou  stříškou  z  tašek  a  s  nezaskleným  okénkem.  Strčila  jsem  do dveří a ocitly jsme se ve tmě. Měla jsem s sebou zápalky a tak jsem nejdřív rozsvítila kousek svíčky, pak jsem z kousku plátna, utrhnutého z kapesníku, udělala knot a strčila jsem ho do olejové lampičky. 

Při tom jasném, ale smutném světle jsme se obě posadily na postel. Řekla jsem Rosettě: "Sundáme si jen sukni a blůzu, máme jenom prostěradla a tenhle Paridův plášť a mám dojem, že by nám jinak k ránu  byla  zima."  Tak  jsme  to  udělaly  a  jedna  za  druhou  jsme  ve  spodničce  vlezly  do  postele. 

Prostěradla  byla  z  ručně  tkaného  lnu,  pevná  a  chladivá,  ale  to  bylo  taky  na  té  posteli  to  jediné normální  —  jinak  to  opravdová  postel  nebyla.  Jen  jsem  se  pohnula,  cítila  jsem,  jak  kukuřičné  listí chrastí a rozděluje se na dvě hromady a záda se skrz tenkou látku slamníku dotýkají vespod tvrdých prken. Nikdy jsem nespala v takovéhle posteli, ani jako dítě na vesnici: měli jsme 82 

normální postele s drátěnkou a matrací. Jednu chvíli, jak jsem se pohnula, se pode mnou rozevřelo nejen listí, ale taky prkna, a cítila jsem, jak padám otvorem dolů, až se zadkem dotýkám země. Potmě jsem vstala,  narovnala  jsem  prkna  i  slamník,  pak  jsem  znova  vylezla  na  postel a  pevně  jsem objala Rosettu, která byla otočená zády, celá do klubíčka a u zdi. 

Ale  stejně  to  byla  velmi  neklidná  noc.  Nevím  v  kolik  hodin,  možná  po  půlnoci,  jsem  se  vzbudila  a slyšely jsem jakoby lehounké pípání, ještě tišší než pípání ptáků. Přicházelo to zpod postele a tak jsem po chvíli vzbudila Rosettu a zeptala jsem se, jestli to taky slyší. Řekla mi, že ano, tak jsem rozsvítila lampu a podívala se pod postel. Hned jsem si všimla, že pípání přichází z bedničky, která vypadala, že v ní není nic než spousta svazečků heřmánku a máty. Když jsme  se  podívaly lip, objevily jsme mezi heřmánkem kulaté hnízdečko ze slámy a z chmýří a v hnízdečku osm, deset čerstvě vylíhlých myší, ne větších než můj malíček, růžových, nahých, skoro průsvitných. Rosetta hned řekla, abychom se  jich ani nedotýkaly — byla to naše první noc tam nahoře a prý by nám to přineslo neštěstí, kdybychom je zabily. Tak jsme zase vlezly do postele a jakž takž jsme usnuly. Ani ne hodinu nato najednou cítím, jak mi  po  obličeji  a  po  prsou  leze  něco  měkkého  a  těžkého.  Zděšeně  jsem  vykřikla:  Rosetta  se  znovu probudila, rozsvítily jsme lampu a podívejme se na tu náhodu — napřed myši a ted kocour. Opravdu, pěkný černý kocourek, hubený, ale mladý a s lesklou kůží, seděl v nohou postele a upřeně se na nás díval, jen jen vyskočit oknem, odkud přišel. Ale Rosetta na něho zavolala, jak to uměla — měla kočky ráda  a  dovedla  to  s  nimi  —  a  kocour  se  hned  důvěřivě  přiblížil.  Zkrátka,  za  chvíli  byl  taky  pod 

prostěradlem  a  tam  si  předl.  Ten  kocour  s  námi  spal  celý  ten  čas,  co  jsme  byli  ve  Sv.  Eufemii,  a jmenoval se Žiži. Měl svoje návyky — přišel vždycky po půlnoci, zalezl si pod prostěradlo mezi nás dvě a zůstal tam až do rána. Byl hodný a na Rosettu si potrpěl, ale běda, když spal mezi ninou a Rosettou a jedna z nás se opovážila pohnout — hned bylo ve tmě slyšet Žižiho, jak prská, jako by chtěl říci: "To už ani vyspat jednoho nenechají?!" 

Tu  noc  jsem  se  probudila  ještě  kolikrát  —  nejen  kvůli  myším  a  kocourovi  —  a  pokaždé  jsem  stěží rozpoznala, kde jsem. Při 
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jednom  tom  probuzení  jsem  slyšela,  jak  při  zemí  letí  pomalu  ero-plán,  s  pravidelným,  vážným  a tichým vrčením, jako kdyby motor mlel vodu a ne vzduch; zdálo se mi, že ten hluk ke mně mluví a říká mi něco uklidňujícího. Později mi vysvětlili, že těm eroplá-nům říkají čápi, že dělají průzkum, a proto prý lítají tak pomalu. Nakonec jsem si na ně tak zvykla, že jsem někdy zůstala schválně vzhůru, abych je slyšela, a když jsem je neslyšela, byla jsem skoro zklamaná. Ti čápové byla anglická letadla a já jsem věděla, že nás nakonec musí přijít Angličani osvobodit, abychom se mohly vrátit domů. 

ČTVRTÁ  KAPITOLA 

A tak začal život ve Svaté Eufemii, jak se ta ves jmenovala* Začal, jako by měl trvat jen prozatímně na pár týdnů: ve skutečnosti se pak protáhl na devět měsíců. Ráno jsme spávaly, jak jsme nejdéle mohly 

— stejně nebylo co dělat; a musím říci, že jsme byly asi vyčerpané hladem a úzkostí ještě z Říma, protože  ten  první  týden  jsme  spaly  někdy  až  dvanáct  čtrnáct  hodin  v  jednom  kuse.  Spát  jsme  chodily brzy, v noci jsme se probouzely a pak jsme znova usínaly a probouzely jsme se zas za svítání, a pak na nás  zase  přišlo  spaní, a  když  se  rozednilo,  stačilo  se otočit  tváří  ke  skalnaté  stěně  rumiště,  zády  ke světlu, které pronikalo okýnkem, a zase jsme upadaly do spánku a spaly jsme až do pozdního rána. V 

životě  jsem se tolik  nenaspala  —  byl to dobrý,  hluboký a  plný spánek, chutnal jako domácí chleba, beze  snů  a  neklidu,  opravdu  občerstvující.  Každým  dnem  jsme  znova  načerpávaly  síly,  které  jsme ztratily v Římě  a za pobytu u Concet-ty. Ten hluboký, pevný spánek nám opravdu svědčil, za týden jsme  byly obě  jako vyměněné,  s  očima  svěžíma,  bez  kruhů,  s kulatými  plnými tvářemi,  s  hladkou a napjatou  kůží  na  obličeji,  s  jasnou  hlavou.  V  tom  spánku  se  mi  zdálo,  že  země,  na  které  jsem  se narodila a kterou jsem před tak dávnou dobou opustila, mě zase přijala do klína a předávala mi svou sílu — tak trochu jako je to s rostlinami vyrvanými z kořenů — když je přesadíš, 84 

brzy  nabudou  sílu  a  začnou  nasazovat  listy  a  květy.  Ba,  jsme  rostliny  a  ne  lidé,  nebo  spíš  jsme  víc rostliny  než  lidé  a  všechna  naše  síla  přichází  z  půdy,  na  které  jsme  se  narodili  —  když  ji  opustíme, nejsme už rostliny ani lidé, ale lehké hadříky, kterými může život strkat sem tam, podle toho, jak vane vítr. 

Spávaly jsme tolik a s takovou chutí, že se nám ten tvrdý život tam nahoře zdál lehký a snášely jsme ho vesele a skoro jsme to nebraly na vědomí — asi jako dobře živený a odpočatý mul, který vytáhne vůz na vršek jedním dechem a nahoře má ještě sílu dát se jakoby nic do pěkného pravidelného klusu. 

A přece, jak jsem řekla, život tam nahoře byl tvrdý, na to jsme přišly hned. Začínalo to po ránu mytím: musily jsme vylézt  z postele  a dávat přitom pozor, abychom si neušpinily nohy. Proto jsem na zem rozestavila  takové  placaté  kameny,  abychom  se  nezablátily?  když  pršelo  a  na  zemi  bylo  učiněné 

jezero. Pak  bylo  třeba  vytáhnout  vodu  ze  studně  —  byla  hned  naproti  našemu  baráčku.  Dokud  byl podzim,  nebylo  to  těžké,  ale  jak  přišla  zima,  voda  ve  studni  zamrzala  —  bylo  to  skoro  tisíc  metrů vysoko. Každé ráno, když jsem házela džber do vody, křehly mi ruce a vytažená voda byla ledová, až zarážela  dech.  Já  jsem  zimo  mřivá,  a  proto  jsem  si  nejčastěji  umyla  jen  ruce  a  obličej,  ale  Rosetta raději snášela zimu než špínu, stoupla si vždycky nahá doprostřed světnice a obrátila si na hlavu džber plný ledové vody. Byla tak silná a zdravá, moje Rosetta, že jí voda klouzala po těle, jako kdyby měla kůži natřenou olejem — jen pár kapek jí zůstávalo na ňadrech, na ramenou, na břichu a na zadku. Po umytí jsme šly ven a začala práce s vařením. To šlo taky dost dobře, dokud byl podzim a bylo hezky, ale  jak  uhodila  zima,  začalo  trápení.  Musily  jsme  chodit  v  dešti  do  houští  nasekat  srpem  pořádnou otep proutí a roští. Pak jsme se vracely do chajdy a čekala nás prácička s ohněm. Syrové mokré dříví nehořelo, proutí hustě a tmavě čadilo, musily jsme si lehnout na zem a s obličejem v blátě na podlaze foukat, až to chytlo. Celé jsme se vždycky zablátily, oči nám slzely a pálily, byly jsme vyčerpané  a s nervy na krajíčku. — a to všecko jenom, abychom ohřály pár fazolí a usmažily vejce na rendlíku. Jídaly jsme,  jako  se  jí  na  venkově:  kolem  jedenácté  první  jídlo  —  jen  tak  aby  se  neřeklo  —  a  potom podruhé,  pořádný oběd,  až  k sedmé. 
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Ráno  jsme  obvykle  snědly  kousek  polenty  s  omáčkou  z  klo-basy,  anebo  jsme  se  spokojily  kusem chleba  s  cibulí  nebo  dokonce  hrstí  svatojánského  chleba;  večer  jsme  jídaly  šlichtičku,  co  jsem  už popsala, a kus masa, skoro vždycky skopové, ve třech obměnách: kozí, kozlečí a kozlí. Po jídle nebylo ráno  nic  na  práci  —  jen  čekat  na  večerní  jídlo.  Když  bylo  hezky,  chodívaly  jsme  na  procházku. 

Obcházely jsme kopec, pořád po tom jed<-nom rumišti, až jsme se konečně dostaly k houštině a tam jsme si vždycky našly pěkné místečko v chládku pod nějakým stromem, natáhly jsme se do trávy  — 

před námi celý kraj —¦ a vydržely jsme tam celé odpoledne. Ale jak začlo špatné počasí — a tu zimu trvalo kolik měsíců — zůstávaly jsme ve světničce, já na posteli a Rosetta na židli, a nedělaly jsme nic, kdežto Luisa obvykle tkala na stavu a dělala ten ohlušující randál, jak už jsem řekla. Na tyhle hodiny strávené při nepohodě ve světničce nezapomenu, co budu živa. Pořád jen pršelo, hustě a pravidelně, slyšela jsem krápat vodu na tašky na střeše a pak jak crčí po okapové rouře, než steče do studny; ve světničce  jsme  seděly  skoro  potmě,  abychom  ušetřily  olej,  měly  jsme  ho  málo,  jenom  při  tom matném světle, které pronikalo skrz déšť do okýnka — spíš bych měla říci do díry pro kočky, tak bylo malé. Seděly jsme potichu, protože jsme už neměly kuráž začínat obvyklé rozhovory, které byly konec konců  jen  dvojího  druhu:  o  drahotě  a  o  příchodu  Angličanů.  Tak  plynuly  hodiny  a  bylo  to  k nevydržení; ztratila jsem smysl pro čas a už jsem ani nevěděla, který je měsíc a který den, a zdálo se mi, že jsem zpito-měla, protože jsem už nenamáhala mozek — vždyť taky nebylo na co myslit. Někdy se mi zdálo, že se snad zblázním, a kdyby nebylo Rosetty, které jsem jako matka musila jít příkladem, nevím,  co  bych  byla  udělala:  vyběhla  bych  ven  a  křičela,  nebo  bych  zpohlavkovala  Luisu,  která  nás jako naschvál ohlušovala racho-cením stavu a měla vždycky v obličeji takový potměšilý úsměv, jako by nám chtěla říci: "Tohle je  náš obvyklý život,  tady na venku... ted si to užíváte  taky vy, paničky z Říma... Co tomu říkáte? Zamlouvá se vám?" 

Jiná věc, z které jsem se div nezbláznila po celou tu dobu, bylo to stísněné prostředí, ve kterém jsme žily, zvlášť když je člověk srovnal se širokým pohledem na Fondi. Ze Sv. Eufemie 86 

bylo  dobře  vidět  na  celé  údolí  Fondi,  postříkané  tmavými  háji  pomerančovníků  a  bílými  domy,  a napravo u Sperlongy pruh moře. Věděli jsme, že na moři je ostrov Ponza, který bylo někdy při jasném počasí vidět, a věděli jsme taky, že na Ponze jsou Angličani, to je svoboda. Ale přitom jsme navzdory tomu širokému pohledu na kraj dál žili a pohybovali se a čekali na úzkém rumišti, tak stísněném, že když člověk udělal pár kroků, div nespadnul dolů do jiného stejného rumiště. Prostě jsme tam nahoře dřepěli jako ptáci na větvi, když při záplavě čekají na vhodnou chvíli, aby odletěli na suché místečko. 

Ale ta chvíle pořád nepřicházela. 

Po tom prvním pozvání v den našeho příjezdu nás Festovi ještě párkrát pozvali, ale byli čím dál tím chladnější,  až  nás  nakonec  nezvali  vůbec  —  jak  říkal  Filippo,  on  jako  hlava  rodiny,  když  jde  o  jídlo, musí  především  myslit  na  rodinu.  Štěstí,  že  za  několik  dní  po  našem  příjezdu  dorazil  z  údolí Tommasino, táhl za uzdu svého oslíka, naloženého opravdu jak osel spoustou balíků a kufrů. To byly naše  zásoby,  sehnal  je  po  údolí  Fondi  podle  seznamu,  který  jsme  společně  sepsali.  Kdo  se  nikdy neocitl v podobném postavení, mezi cizími lidmi, s penězi, které už prakticky nic neplatily, vysoko v horách, nikdy nepochopí, s jakou radostí jsme popadly Tommasina. Takové věci je těžko vysvětlovat: lidé  obvykle  žijí ve městech, kde jsou obchody plné, a nedělají si zásoby, protože  vědí, když budou něco potřebovat, že jsou toho plné krámy. Tak se jim zdá, že ty krámy jsou plné od přírody, tak jako se od přírody střídají roční doby, slunce a déšť, noc a den. Houby: najednou může přijít nouze o jídlo, jako  začala  zrovna  ten  rok  a  pajc  všechny  milióny,  co  jich  je  na  světě,  nestačí  ani  na  nákup  veky chleba a bez chleba je konec. 

Tak tedy Tommasino přišel celý udýchaný, táhl za ohlávku oslíka, který už sotva hekal, a povídá mi: 

"Kmotra, tady máte co jíst aspoň na půl roku." Pak mi to předal a zkontroloval podle seznamu, který jsem  napsala  na  kus  balicího  papíru.  Ten  seznam  jsem  nezapomněla  a  tady  ho  opakuji,  abyste  si dovedli udělat představu, jak lidé žili na podzim třiačtyřicátého roku. Náš život, můj a Rosettin, závisel tedy na padesátikilovém pytli hladké mouky, ze které se dělá chleba a těstoviny, na dalším menším pytli kukuřičné mouky na polentu, na dvacetikilovém 

87 

pytlíku fazolí, těch nejhorších, s klíčkem, na několika kilech bobů, prosa a čočky, na padesáti kilech pomerančů,  na  dvou*  kilovém  hrnci  sádla  a  na  pár  kilech  klobásy.  Tommasino  dál  přinesl  sáček sušeného  ovoce,  jako  fíků,  ořechů  a  mandlí,  a  pořádnou  hromadu  svatojánského  chleba,  který  se normálně dává koním, ale ted, jak jsem řekla, byl až moc dobrý i pro nás. Složili jsme to všecko do světničky,  nejvíc  pod  postel,  a  pak  jsem  se  vyrovnala  s  Tommasinem;  při  tom  jsem  zjistila,  že  v jednom  týdnu  ceny  stouply  skoro o  třicet  procent.  Někdo  bude  myslit,  že  je  tak  zvýšil  Tommasino, který by si byl pro groš dal koleno vrtat, jak se říká; ale já jsem obchodnice, a když mi řekl, že ceny stouply,  hned  jsem mu  věřila,  protože  jsem  ze  zkušenosti  věděla,  že  to musí  být  pravda,  a  jestli  to půjde  tak  dál  —  Angli-čani  stáli  na  Gariglianu  a  Němci  odváželi,  co  se  dalo,  zastrašovali  lidi  a znemožňovali jim pracovat  —  že  stoupnou ceny ještě  víc a třeba až do nebes. Tak  to bývá, když je drahota: den ze  dne  se  zboží stává vzácnější, den ze dne  se  na trhu zmenšuje počet lidí, kteří mají dost  peněz  na  nákup,  a  nakonec  se  taky  může  stát,  že  už  nikdo  neprodává  a  nikdo  nekupuje,  a všichni, s penězi nebo bez nich, umřou hlady. Proto jsem uvěřila Tommasinovi, když mi řekl, že ceny stouply,  a zaplatila jsem, ani jsem nepípla  —  taky proto, že  jsem si pomyslila, že  člověk jako je on, takový  krkoun,  že  se  nebojí  ani válečného  nebezpečí,  jen když vydělá,  je  v těchhle  dobách  učiněný poklad a je třeba si ho pěstovat. Zaplatila jsem a při placení jsem mu dokonce umožnila, aby zahlídl 

hromadu tisícovek, co jsem nosila v kapsáři pod sukní. Jak zahlídl peníze, zabodl do nich oči jak luňák do kuřete a hned řekl, že my dva jsme jako stvoření na to, abychom se dohodli, a když budu chtít, že mi  sežene  živobytí  —  ale  vždycky  za  běžnou  cenu,  ani  šesták  míň,  ani  šesták  víc.  Při  té  příležitosti jsem  zase  jednou  viděla,  jakou  vážnost  přinášejí  peníze,  nebo  jako  v  tomhle  případě  zásoby,  V 

posledních  dnech,  když  Festovi  viděli,  že  naše  zásoby  na  sebe  nechávají  čekat  a  že  se  s  jídlem spoléháme na Parida, který nám dovolil jíst se svou rodinou, i když nerad a samozřejmě za peníze, se nám Festovi vyhýbali, a když přišel čas k jídlu, odcházeli se potichoučku najíst, jako by se za to styděli. 

Ale  jen  přišel  Tommasino  s  oslíkem,  to  jste  měli  vidět,  jak  se  změnili:  jak  na  obrtlíku.  Úsměvy, pozdravy, lichocení, 

88 

tlachání  a  dokonce  —  ted,  když  jsmie  to  už  nepotřebovaly,  pozvali  nás  na  oběd.  Přišli  se  docela  i podívat  na  naše  zásoby  a  přitom  mi  upřímně  potěšený  Filippoo  řekl  —  potrpěl  si  na  mne,  ne  sice natolik, aby mi dal něco k: jídlu, ale přece natolik, aby ho potěšilo, že mám něco k jídlu já: "Ty a já, Cesiro, se tady nahoře jediní můžeme dívat do budoucina s klidem, protože my jediní máme peníze." 

Jeho syn Michele  se  při těch slovech zaka*  bonil víc než obvykle  a pak  řekl skrz zuiby: "Máš to tak jisté?" Otec se dal do smíchu a plácnul mu rvukou na rameno: "Jisté? To je jediné, co mám jistého... 

copak nevíš, že peníze jsou ti nejlepší, nejvěrnější a nejstálejší přátelé, jaké může člověk mít?" Já je poslouchala a neřekla jsem nic. Ale pro sebe jsem si myslila, že to není zrovna tak moc pravda: teen den  mi  ti  spolehliví  přátelé  vyvedli  pěkný  kousek  —  snížili  o  třicet  procent  svou  kupní  hodnotu.  A dneska, kdy se 2a sto lir stěží koupí kus chleba, kdežto před válkou za to mohl člověk žít čtrnáct dní, dneska mohu říci, že ve válce vůbec žádní spolehliví přátelé nejsou — ani lidé, ani peníze, vůbec íiicc. 

Válka převrací všecko a ničí nejen to, co je vidět, ale taky spoiustu toho, co vidět není, a přece to je. 

Od toho dne, kdy přišly zásoby, začal pro nás ve Sv. Eufemii normální život. Spaly jsme, oblékaly jsrme se, sbíraly jsme chrastí a dříví na topení, rozdělávaly jsme v chajdě oheň, pak se chodilo trochu ven na kousek  řeči  s ostatními u prchlíky, jedlo se, znova se šlo na procházku, vařilo se  a jedlo jpodruhé a nakonec,  aby  se  ušetřil  olej  v  lampičce,  se  chodilo  s;pát  se  slepicemi.  Počasí  bylo  pěkné,  mírné  a klidné,  bez  větru  a  rnraků,  opravdu  nádherný  podzim,  a  všecky  ty  lesíky  kolem  na  horách  byly červeně a žlutě pocákané. Všichni říkali, že to je počas í jako stvořené pro spo* jence, aby se dali na rychlý  a  strhující  po;stup  a  dorazili  nejmíň  do  Říma; a  nikdo  si  nemohl  srovnat  v  hlavě,  proč to  tak neudělají a proč civí někde u Neapole nebo o koussek výš. O tom se ostatně ve Sv. Eufemii všeobecně mluvilo, nebo přesněji, mluvilo se jenom o tom.  Pořád se povídalo o spojencích, a kdy že přijdou a proč nejdou a proč a zač a nač. Hlavně: uprchlíci o tom mluvili, protože se chtěli co nejdřív vrátit do Fondi  a  žít  jako  dřív,  kdežto  rolníci  o  tom  mluvili  míň,  trochu  proto,  že  válka  konec  konců  pro  ně znamenala výnosný obchod — pronajali domky a měli 

89 

z uprchlíků hodně jiných vejdělečků — a trochu proto, že žili stejně jako v míru a příchod spojenců pro ně znamenal jen malé nebo docela žádné změny. 

Kolik  jsem  se  toho  navykládala  o  spojencích  na  těch  procházkách  nahoru  a  dolů  po  rumištích,  s pohledem do kraje na Fondi a na modré nebe, takové vysoké, nebo večer v Paridově chajdě, skoro potmě — slzeli jsme tam v kouři před polovyhas-lým ohništěm — anebo v noci v posteli, přitisknutá k Rosettě, než jsme usnuly. Tolik jsem.se o nich namluvila, že se z těch spojenců ponenáhlu stalo něco 

jako venkovští svatí, kteří plní přá-ní a přinášejí déšť nebo pěkné počasí, a člověk se k nim chvíli modlí a  chvíli  na  ně  nadává  a  pořád  od  nich  něco  čeká.  Všichni  čekali  od  spojenců  něco  neobyčejného, právě  jako  od  svatých;  a  všichni  byli  přesvědčeni,  až  přijdou,  že  se  život  nejenom  vrátí  do  starých kolejí, ale bude  ještě mnohem lepší. Zvlášť Filippa jste měli slyšet. Spojeneckou armádu si, myslím, představoval jako nekonečnou kolonu nákladních aut, plnou všeho božího dárku, navrchu vojáci, co jako to měli všecko zadarmo rozdávat nám Italům. A to byl, prosím, zralý muž, obchodník, který chtěl, aby  ho  počítali  mezi  chytráky:  zato  spojenci  podle  něho  měli  být  takoví  křeni,  aby  prokazovali dobrodiní nám Italům, kteří jsme s nimi předtím válčili, zabíjeli jsme jejich syny a oni kvůli nám museli utrácet peníze. 

Bezpečných  zpráv  o  příchodu  těch  slavných  spojenců  jsme  měli  ale  moc  málo,  totiž  žádné.  Občas přijížděl do Sv. Eufemie z údolí Tommasino, ale ten se zajímal jen o černý trh a o peníze a bylo těžké vypáčit z něho kloudné slovo; někdy přišel nahoru nějaký venkovan, a protože byl z venkova, to, co řekl, nemělo hlavu ani patu. Občas se k nám dostali nějací mládenci od Pon-tecorva s ranci na zádech a  prodávali  sůl  nebo  tabák  —  ty  dvě  věci  chyběly  nejvíc.  Tabák  byl  ve  velkých  listech,  hořký,  a uprchlíci  jej  řezali  a kroutili  si  cigarety  z  novinového papíru;  sůl  byla  té  nejhorší  kvality,  co  se  dává dobytku.  Mládenci  přinášeli  taky  zprávy,  ale  ty  byly  většinou  vyfantazírované  —  napřed  jim  člověk věřil a pak, když se na ně podíval trochu víc zblízka, podobaly se té jejich soli, která vážila dvojnásob, jak byla nasáklá vodou: i ty jejich zprávy byly tak promíchané fantazií, že vážily, jako by byly pravdivé, ale potom ve slunci zdravého 
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rozumu se fantazie vypařila a člověk zjistil, že pravdy je v tom moc málo. Tak vykládali, že se strhla velká bitva; někdo říkal, že na sever od Neapole, někdo zas, že kolem Caserty, jiný, že u Cassina, a jiný docela,  že  takřka  za  rohem,  u  Itri.  Samé  lži.  Ve  skutečnosti  šlo  těm  mládencům  o  to,  prodat  sůl  a tabák —¦ a co se týkalo zpráv, snažili se říkat to, o čem si myslili, že udělá radost lidem, kteří se jich vyptávali. 

Jediná událost nám v těch dnech připomněla, že je válka: jednou zrána jsme zaslechli nějaké výbuchy ze strany od moře, tam, co leží Sperlonga. Výbuchy bylo jasně slyšet a později nám řekla jedna žena, která  se  dostala k  nám  nahoru  prodávat  pomeranče,  že  Němci vyhazují  do  povětří  hráze  u  bažin  a zavodňo-vacích kanálů, aby zarazili postup Angličanů, a že brzy to, co je nad vodou, bude pod ní, a spousta lidí, kteří se celý život dřeli, aby si obdělali políčko, přijde na mizinu — voda, víme, ničí setbu a  trvá  to  léta,  než  se  stáhne  a  než  se  půda  zase  zúrodní.  Výbuchy  se  ozývaly  za  sebou  jako  rány  z hmoždíře  o  venkovském  svátku,  a  dělaly  na  mne  divný  dojem,  protože  v  nich  bylo  něco  zrovna svátečního,  i  když  jsem  věděla,  že  pro  lidi,  co  bydlí  dole,  v  odvodněné  oblasti,  znamenají  bídu  a zoufalství. Byl krásný, jasný, klidný den, obloha bez mráčku, a celá zelená úrodná rovina u Fondi se táhla  až  k  zamlženému  proužku  moře,  které  vypadalo  na  pohled  tak  hezky,  takové  do  modra  a usměvavé.  Jak  jsem  poslouchala  ty  rány  a  pozorovala  krajinu,  znova  jsem  si  pomyslila,  že  lidé  jdou jednou cestou a přírocla druhou — když příroda rozpoutá bouři s hromy, blesky a deštěm, lidé jsou často šťastní ve svých domovech, kdežto jindy se příroda usmívá a vypadá, jako by slibovala věčnou blaženost, a tu se naopak stává, že si lidé zoufají a přejí umřít. 

Tak prošlo ještě pár dní a zprávy o válce byly pořád nespolehlivé a lidé, co přicházeli z údolí do Sv. 

Eufemie, pořád říkali, že jedna veliká anglická armáda pochoduje na Řím. Ale musím říci, že ta velká armáda postupovala asi jako želva, protože i kdyby ti Angličani byli šli pěšky a za každým krokem se 

zastavili, aby nabrali dechu, byli by tu už dávno měli být  — ale pořád je nebylo vidět. Já už jsem to zatím nemohla vydržet — pořád mluvit o Angličanech a o tom, kdy přijdou a jaký blahobyt přinesou 

— a snažila jsem se najít si nějaké zaměstnání, na příklad 
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pletení. Odkoupila jsem od Parida pár přaden vlny a pletla jsem svetr; už jsem tušila, že tam nahoře zůstaneme bůhví jak dlouho a myslila jsem si, že přijde zima a my dvě nebudeme mít co na sebe. Vlna byla mastná, tmavá a páchla chlévem, byla to vlna z těch několika Paridových ovcí — každým rokem je  stříhali  a  pak  spřádali  vlnu  podle  starého  způsobu  na  přeslici  a  vřetenu  a  pletli  z  ní  punčochy  a svetry. Tam chodilo všecko po tomhle způsobu jako za dob, kdy Berta předla. Paridova rodina měla všecko, co potřebovala nejenom k jídlu, ale taky na oblečení, jako len, vlnu a kůži — ještě že to měli, protože  neměli  skoro  ani vindru,  jak  už  jsem  řekla, a  kdyby  se  o  sebe  takhle  nepostarali, musili  by chodit  nazí.  Proto  pěstovali  len  a  měli  ovce  na  vlnu,  a  když  zabili  krávu,  udělali  si  z  kůže  opánky  a vesty. Vlnu a len nejdřív spředli tím způsobem, jak jsem říkala, a pak je tkali na stavu v naší světničce, bud  Luisa  nebo  sestra  nebo  Paridova  švagrová:  ale  musím  říci,  že  ani  jedna,  ani  druhá  nebyly  k ničemu, a ať se sebevíc hmoždily s vřetenem, kuželem a stavem, byly na to levé. Látka, kterou takhle vyrobily a  potom  nastříhaly  a šily  z  ní  kalhoty  a  kazajky (v  životě  jsem  neviděla  tak  špatně  střižené šaty, jak sekyrou), ta látka se ani ne za týden na kolenou nebo na loktech rozlezla a ženy hned musily přišít na díry záplaty. A tak ani ne čtrnáct dní po tom, co rodina zasvětila nové šaty, chodili už zas celí otrhaní a samá záplata. Zkrátka, dělali sice všecko sami, nekupovali nic, ale všecko to dělali špatně a usmole-ně.  Filippův  syn Michele,  kterému  jsem tyhle  své  postřehy  sdělila,  řekl mi  vážně  a  potřásal hlavou: "Kdo dneska dělá ruční práci, když jsou na to stroje? Jenom ubožáci jako tihle, jen rolníci v tak zaostalé  a  ubohé  zemi,  jako  je  Itálie."  Nesmíte  si  podle  těch  slov  myslit,  že  Michele  opovrhoval rolníky, naopak. On jenom mluvil vždycky takhle, hodně ostře, šťavnatě a pádně, ale přitom — a to na mne dělalo ohromný dojem — nenásilným hlasem, klidným tónem, jako by vyslovoval samozřejmé a nepopiratelné věci, které ho už dávno nerozčilují a které prostě oznamuje tak, jako by někdo jiný řekl, že na obloze svítí slunce nebo že prší. 

Byl to zvláštní člověk, Michele. Později jsme  se  spřátelili a zamilovala jsem si ho jako syna, proto ho chci popsat — aspoň ho budu mít naposled před očima. Nebyl moc vysoký, spíš 92 

pomenší, ale široký v ramenou a trochu nahrbený, s velkou hlavou a velmi vysokým čelem. Nosil brýle a  chodil  vzpřímeně,  hrdě  a  sebevědomě,  jako  někdo,  kdo  se  nedá  nikým  zastrašit  ani  porazit.  Byl velmi učený, jak jsem se dověděla od jeho otce, zrovna ten rok měl promovat nebo promoval, už ani nevím. Zkrátka, bylo mu asi pětadvacet, i když s těmi brýlemi a vážným chováním vypadal aspoň  na třicet.  Hlavně  povahu  měl  zvláštní,  jinou  než  druzí  a  taky  jinou,  než  lidi,  které  jsem  do  té  doby poznala. Jak jsem řekla, vyjadřoval se s naprostou jistotou jako někdo, kdo je přesvědčený, že je ten jediný,  kdo  zná  a  říká  pravdu.  Z  toho  přesvědčení  pramenil  podle  mého  názoru  jeden  zvláštní  rys, kterého jsem si všimla: třebas říkal něco příkrého či prudkého, vůbec se nerozpálil, říkal to klidným a rozumným tónem, a takříkajíc mimochodem a bez důrazu, jako by šlo o něco známého, na čem se už dávno  všichni  shodli.  Přitom  to  vůbec  nebyla  pravda,  aspoň  pokud  jde  o  mne:  jak  jsem  ho  tak poslouchala vykládat třeba o fašismu a o fašistech, cítila jsem vždycky něco jako úžas. Dvacet let, od chvíle, kdy jsem začala uvažovat, jsem slýchala o vládě vždycky jen všecko dobré, a třeba jsem občas nacházela chyby na tom či onom— hlavně pokud šlo o můj krám — a třeba jsem se nikdy o politiku nestarala, v hloubi duše  jsem si myslila, když noviny schvalují pořád vládu, že  k tomu musí mít své 

dobré důvody a není to naše věc, nás ubohých nevzdělanců, soudit věci, kterým nerozumíme a které neznáme. Ale najednou si přijde Michele a všecko popře: o čem noviny vždycky psaly, že je to bílé, on říkal, že je to černé; v těch dvaceti letech nebylo nic dobrého a všecko, co se v Itálii za těch dvacet let udělalo, byla chyba. Prostě podle Michela byl Musso-lini a jeho ministři a veliká zvířata a všichni, co měli nějaké slovo, jednoduše banditi. Zrovna tak to říkal: banditi. Já zůstávala s pusou dokořán nad takovým tvrzením,  které pronášel tak jistě, nevšímavě a klidně. Slýchala jsem vždycky, že Mussolini je přinejmenším, říkám přinejmenším, génius; že jeho ministři jsou nanejmíň velikáni,  že  tajemníci federací,  řečeno hodně skromně, jsou inteligentní a slušní lidé; a že všichni ti ostatní menší, řečeno pořád moc a moc skromňoučce, jsou lidé, kterým můžeš věřit naslepo. A najednou mi Michele, jak se říká, obrátí pěkně zprudka lívanec před nosem a všem bez výjimky říká 93 

banditi. V duchu jsem se ptala, jak se k takovému názoru dostal, protože se mi nezdálo, že by si to začal myslit, jako v Itálii řada lidí, od chvíle, kdy to s válkou začalo jít z kopce — jak už jsem naznačila, řeklo by se, že se s tou myšlenkou už tak narodil, jednoduše tak, jako jiné děti dávají obvykle po svém jména kytkám, zvířatům, lidem. Prostě v něm byla dávná, neochvějná, zažraná nedůvěra ke všem a ke všemu.  To  mi  připadalo  tím  spíš  podivné,  že  mu  bylo  jen  pětadvacet  let,  a  proto,  abych  tak  řekla, nepoznal  nic  jiného  než  fašismus  a  byl  vypiplán  a  vycho-ván  fašisty,  a  proto,  to  dá  rozum,  jestli  je výchova něco platná, byl by měl být fašista taky, anebo aspoň — teď bylo takových hodně — jeden z těch  kdo  sice  kritizovali  fašismus,  ale  na  půl  huby  a  nejistě.  Ale  kde  pak  Michele,  s  celou  tou fašistickou výchovou byl na fašismus zrovna jako ras. Nutně jsem si musila pomyslit, že v té výchově asi něco nehraje, jinak by se Michele tak nevyjadřoval. 

Ted si bude někdo myslit, že Michele musil mít už bůhvíjaké životní zkušenosti, aby tak mluvil: známe to, když někdo udělá nějakou špatnou zkušenost — a to se může stát i při těch nejlepších vládcích — 

má  potom  sklon  vztahovat  to  na  všecko,  vidět  všecko  černé,  všecko  ošklivé,  všecko  špatné.  Ale kdepak, jak jsem se s Michelem stýkala, pomaloučku jsem se přesvědčila, že má zkušeností pramálo a ještě  k  tomu  bezvýznamných,  stejných  jako  všichni  mladíci  jeho  stavu  a  věku.  Vyrostl  ve  Fondi  u rodiny,  ve  Fondi  začal  chodit  do  školy  a  jak  všichni  chlapci  jeho  věku  byl  napřed  v  balille  a  pak  v avantgardě. Pak vstoupil na římskou universitu, v Římě studoval a žil pár let a přitom bydlil u strýčka soudce.  To  bylo  všecko.  Nikdy  nebyl  za  hranicemi,  z  Itálie  kromě  Fondi  a  Říma  znal  sotva  hlavní města. Zkrátka, nikdy se mu nepřihodilo nic neobyčejného, nebo jestli se přihodilo, tak v hlavě a ne v životě. Kupříkladu pokud jde o ženy, podle mě nikdy neměl žádnou milostnou zkušenost, která, když nic jiného, otevře tolika lidem oči do světa. On sám nám víckrát řekl, že nebyl nikdy zamilovaný, že se nikdy nezasnoubil, že nikdy nechodil za žádnou ženskou. Nanejvýš, pokud jsem tomu rozuměla, šel za nějakou děvkou, jako všichni mladí muži jeho druhu, kteří nemají ani peníze, ani známosti. Tak jsem došla k závěru, že on si ta svá zakořeněná přesvědčení 
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tak  říkajíc  sám  vystavěl,  takřka  si  toho  nebyl  ani  vědom,  snad  jenom  že  měl  sklon  k  odporování. 

Dvacet let fašisti na plné plíce hlásali, že Mussolini je génius a jeho ministři jsou všichni velikáni — a on,  sotva  začal  rozum  brát,  si  zrovna  tak  přirozeně,  jako  otáčí  rostlina  větve  na  tu  stranu,  kde  je slunce,  pomyslil  opak  toho,  co  hlásali  fašisti.  To  jsou  záhadné  věci,  vím,  a  já  jsem  ubohá  hloupá ženská a nedělám si nárok, že pro ně najdu vysvětlení; ale často jsem pozorovala, že děti dělají pravý opak toho, co jim poručí nebo co dělají rodiče, ne že by opravdu chápaly, že rodiče to dělají špatně, 

ale z toho jednoduchého a prostého důvodu, že děti jsou děti a rodiče rodiče a děti chtějí mít také svůj život,  po svém způsobu, když měli rodiče svůj vlastní. Myslím, že s Michelem to bylo taky tak. 

Vychovali ho fašisti, aby z něho byl fašista, ale zrovna proto, že byl živý a chtěl mít svůj život po svém, stal se antifašistou. 

V těch prvních dobách s námi Michele byl skoro celé dny. Nevím, co ho to přitahovalo, byly jsme dvě prosté ženské, konec konců ne jinačí než jeho matka a sestra; na druhé straně, jak ještě povím, ani Rosetta  ho  nijak  zvlášť  nepřitahovala.  Pravděpodobně  nám  dával  přednost  před  svou  rodinou  a druhými uprchlíky, protože jsme byly z Říma a nemluvily jsme nářečím a nehovořily jsme jako ostatní o  tom,  co  se  děje  ve  Fondi  —  to  ho  nezajímalo,  jak  nám  vícekrát  řekl,  a  dokonce  mu  to  bylo nepříjemné. Zkrátka, přicházel brzy ráno, sotva jsme vstaly, a odcházel od nás, když byl čas k jídlu, a tak  u  nás  prakticky  zůstával  celý  den.  Zdá  se  mi,  že  ho  vidím,  jak  nakukuje  do  světničky,  kde  jsme zůstávaly  a  nedělaly  nic,  já  na  posteli  a  Rosetta  na  stoličce,  a  ohlašuje  vesele:  "Tak  co  byste  řekly pěkné procházce?" My jsme byly pro, i když se ty jeho pěkné procházky pořád opakovaly: bud jsme šli po rumišti kolem dokola kopce, pořád po rovince jsme se po úbočí mohli dostat taky do vedlejšího údolí, které se ve všem podobalo údolí Sv. Eufemie; nebo jsme vystupovali přes kamení a doubím až k průsmyku;  nebo  jsme  sestupovali  po  jedné  nebo  po druhé  straně  do  doliny.  Skoro vždycky  jsme  si vybrali  rovnou  cestu,  aby  to  nestálo  moc  námahy,  a  podle  rumiště  jsme  se  nakonec  dostali  na výběžek  hory,  který  vyčníval  nalevo  srázně  nad  údolím.  Byl  tam  velký  rohovník  a  zelená,  sluncem zaplavená houština a na zemi měkoučký mech jako 
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polštář.  Usadili  jsme  se  až  skoro  na  vrchu  výběžku,  nedaleko  modré  skály,  odkud  bylo  možné obsáhnout pohledem celé panoráma dole u Fondi, a zůstávali jsme tam několik hodin. Co jsme dělali? 

Když tak na to myslím, ani nevím. Rosetta někdy běhala s Michelem po houštině a trhali bramboříky, bylo  jich  tam  v  té  roční  době  hodně,  byly  pěkné  velké,  s  jasně  růžovou  vztyčenou  korunou  mezi tmavými listy — všude, kde bylo trochu mechu. Rosetta jich natrhala vždycky velkou kytku, donesla mi ji a já ji potom dávala do skleničky ve světnici na stole. Nebo jsme seděli a nedělali nic: dívali jsme se  na nebe, na moře, na údolí, na hory. Z těch procházek si na mou duši nic nepamatuji, nic se  při nich nedělo  —  leda samozřejmě, Michele mluvil. Na ty řeči se  pamatuji, jako se  pamatuji  na něho, protože  ty  řeči  byly  pro  mne  nové  a  on  byl  taky  nový  druh  člověka,  s  jakým  jsem  se  dřív  nikdy nesetkala. 

Byly jsme dvě hloupé ženské a on byl muž, který přečetl spoustu knih a hodně znal. Ale já jsem měla životní zkušenost, kterou on neměl, a ted si myslím, že přes všechny ty knížky, co přečetl, a věci, co znal,  byl  v  jádře  neviňátko  —  nevěděl  nic  o  životě  a  na  leccos  měl  špatný  názor.  Kupříkladu  si vzpomínám  na  náš  hovor  jeden  z  prvních  dnů.  "Ty  (oběma  nám  tykal  a  my  jsme  tykaly  jemu),  ty, Cesiro, jsi pravda, obchodnice a myslíš jen na svůj obchod, ale nejsi obchodováním zkažená, naštěstí jsi zůstala zrovna taková, jako když jsi byla malá." Zeptala jsem se: "Jak to?" A on: "Rolnická žena." 

Řekla jsem: "To mi neděláš poklonu... rolníci neznají nic než půdu, nic nevědí, žijí jak dobytek." On se dal do smíchu a odpověděl: "Kdysi to nebývala poklona... ale dneska to poklona je... dnes právě lidé, kteří čtou a píší a žijí ve městě a jsou páni, jsou ti praví hlupáci, praví nevzdělanci, praví nekulturní lidé... kdežto s vámi rolníky se může začít od začátku." Já jsem dobře nechápala, co tím myslí, a stála jsem na svém: "Ale co to znamená začít od začátku?" A on: "No, udělat z nich nové lidi." Zvolala jsem: 

"To je vidět, že rolníky neznáš, můj milý... s rolníky se nedá dělat nic... Co si myslíš, že jsou rolníci? To 

jsou ti nejstarší lidé na světě, kdepak noví! Rolníci byli dřív než všichni, dřív než byli lidi ve městě. Jsou to rolníci a vždycky zůstanou rolníci." On potřásl soucitně hlavou a neřekl nic. A mně při-96 

padalo,  že  vidí  rolníky  takové,  jací  nejsou  a  jací  nikdy  nebudou;  spíš  takové,  jaké  je  chtěl  vidět  z nějakého svého důvodu, než jací byli ve skutečnosti. 

Mluvil  dobře  jenom  o  rolnících  a  dělnících,  ale  podle  mého  názoru  neznal  ani  jedny,  ani  druhé. 

Jednou jsem mu to řekla: "Ty, Michele, pořád mluvíš o dělnících, ale neznáš je." Zeptal se mne: "A ty je znáš?" Odpověděla jsem: "To se ví, že je znám, ke mně do krámu jich chodilo hodně... bydlí tam blízko." "Co to bylo za dělníky?" "No, malí řemeslníci, klempíři, zedníci, elektrikáři, truhláři, samí lidi, co  se  dřou,  od  všeho  něco."  "A  podle  tebe  jací  jsou  dělníci?"  zeptal  se  a  vypadal  tak  trochu posměvačně, jako by čekal, že uslyší hlouposti. Odpověděla jsem mu: "Můj milý, to ti nepovím, jací jsou... pro mne tyhle rozdíly neexistují... jsou to lidé jako druzí... jsou mezi nimi dobří i špatní... jedni mají ženu rádi a druzí lezou za holkama... jedni pijí a druzí hrají karty... Zkrátka, od všeho něco jako všude, jako mezi pány a mezi rolníky a mezi úředníky a všemi ostatními." Nato mi povídá: "Možná že máš pravdu ty... ty v nich vidíš lidi, jako jsou všichni ostatní, a máš pravdu, že se  na ně  tak  díváš... 

kdyby se na ně všichni dívali jako ty, prostě jako na lidi, jako jsou ostatní, a podle toho s nimi jednali, k lecčemus by nemusilo dojít a my bychom možná nebyli tady nahoře ve Sv. EufemiL" Zeptala jsem se: "Jak se na ně dívají ostatní?" A on: "Dívají se na ne ne jako na lidi, jako jsou jiní, ale jenom jako na dělníky."  "A  ty,  jak  se  na  ně  díváš?"  "Taky  jako  na  dělníky."  "Tak  teda,"  povídám,  "je  to  taky  tvoje vina, že trčíme tady nahoře... Samozřejmě, já opakuju, cos mi řek ty, i když ti nerozumím: ty v nich taky vidíš dělníky, a ne lidi, jako jsou jiní lidé." A on: "To se rozumí, že v nich taky vidím dělníky... ale je třeba vidět proč... někomu se hodí, vidět v nich dělníky, a ne lidi, aby je mohl lip vykořisťovat... a mně se to hodí, protože je mohu hájit." "Zkrátka," řekla jsem najednou, "ty jsi podvratný živel!" To ho zarazilo a zeptal se: "Co to do toho pleteš?" Řekla jsem: "Slyšela jsem to od jednoho strážmistra od četníků...  všechny  tyhle  podvratné  živly,  povídá,  dělají  agitaci  mezi  dělníky."  Po  chvilce  mi  povídá: 

"Tak jsem třeba podvratný živel." Já jsem se zeptala: "Ale dělal jsi někdy agitaci mezi dělníky?" Pokrčil rameny a nakonec nerad připustil, že 
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nedělal. Tak jsem mu řekla: "Vidíš, že dělníky neznáš?" Tentokrát neodpověděl. 

Ale  přes ty jeho nejasné  řeči,  kterým jsme vždycky nerozu-měly, jsme Rosetta a já dávaly přednost jeho společnosti před společností ostatních mužů, kteří tam nahoře žili. On byl prostě vzdělanější a kromě toho byl jediný, kdo nemyslil na výdělek a na peníze, a proto byl míň nudný než ostatní  — i když výdělek a peníze jsou jistě důležitá věc, když o nich člověk slyší v jed*  nom kuse, má nakonec takový nějaký stísněný pocit. Filippo a druzí utečenci mluvili jenom o zisku, o zboží na prodej nebo ke koupi, o ceně a o výdělku, o tom, jak to chodilo před válkou a jak to půjde potom. Když nepovídali o válce, hráli karty ve Filippově světničce, seděli na zemi se zkříženýma nohama, záda opřená o pytle s moukou a fazolemi, klobouk na hlavě a v puse cigáro, ve vzduchu plno kouře a čoudu, že by se dal krájet, celé hodiny mlátili kartami a přitom povykovali a hulákali, až se zdálo, že se mordujou. Kolem čtyř hráčů stáli vždycky nejmíň další čtyři a dívali se, jak to bývá ve venkovských hospodách. Já jsem karty nemohla nikdy ani cítit a nechápala jsem, jak mohou trávit celé dny hrou s těmi usmolenými, umaštěnými kartami, už se na nich ani figury nedaly rozeznat, tak byly rozedrané. Ale horší bylo, když 

se  ti  Filippovi  kumpáni,  místo  aby  mluvili  o  výdělku  nebo  hráli  karty,  dali  do  řeči  o  tom  či  onom, zkrátka když vedli hovory. Já jsem hloupá ženská a rozumím jen obchodu a polím, ale celou tu dobu jsem prostě cítila, jak ti velcí, dospělí a vousatí muži, jen přestanou mluvit o svých osobních zájmech, říkají  velké  hlouposti.  Cítila  jsem  to  tím  spíš,  že  jsem  je  mohla  srovnávat  s  Michelem,  který  nebyl nevzdělaný  jako  oni,  a  i  když  jsem  často  nerozuměla,  co  říká,  přece  jsem  cítila, že  to  je  správné.  Ti chlapi,  říkám  znova,  měli  úsudek  jako  hlupáci  nebo  horší  než  dobytek  —  kdyby  dobytek  mohl usuzovat.  A  když  zrovna  neříkali  hlouposti,  říkali  věci,  které  urážely,  jak  byly  sprosté  a  surové. 

Kupříkladu  si  vzpomínám  na  jistého  Antonia,  pekaře,  drobného  černého  človíčka  s  jedním  okem, který vypadal ještě menší a pořád mrkal tím svým jediným víčkem, jako by měl v oku třísku. Jeden den, ani nevím jak, sedělo čtyři, pět uprchlíků na kamenech rumiště a mluvili o válce, o tom, co se ve válce dělá a co se ve válkách stává. Rosetta a já jsme poslouchaly. 
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Antonio, když mu bylo dvacet, byl v libyjské válce a rád o tom vykládal, protože ta válka pro něho byla významná událost a taky, mimochodem, v ní přišel o oko. Nevím, jak k tomu došlo, najednou Rosetta a  já  ho  slyšíme:  "Zabili  tři  z  našich...  ale  zabili,  to  je  málo...  vyloupli  jim  oči,  vyrvali  jazyk,  vytrhali nehty... tak jsme se rozhodli udělat represálii... brzy po ránu jsme vpadli do jedné  vesnice a všecky jsme  pozabíjeli,  mužské,  ženské,  děti...  holčičkám,  těm  čubčím  dcerám,  jsme  zapíchli  bajonety  pod břicho  a  naházeli  jsme  je na  hromadu...  tak  jim  přešla  chuť  dělat  další  zvěrstva/*  V  té  chvíli  někdo zakašlal,  protože  jsme  u  toho  byly  my  dvě  a  Antonio  to  možná  nepozoroval,  protože  jsme  stály  za stromem. Zaslechla jsem, jak se Antonio omlouvá: "No, ve válce se dělá tohle i jiné věci," a pak jsem vyběhla za Rosettou, která utíkala pryč. Šla se sklopenou hlavou, nakonec se zastavila a já viděla, že má oči plné slz a v obličeji je bílá jako stěna. Zeptala jsem se, co jí je, a ona povídá: "Slyšela jsi, co řekl Antonio?" Nenašla jsem nic lepšího než jí říci: "Dceruško, ve válce se bohužel stává tohle i jiné věci." 

Ona  stála  chvíli  tiše  a  pak  řekla  jakoby  pro  sebe:  "Já  bych  ale  chtěla  být  vždycky  spíš  mezi  těmi zabitými než mezi těmi, kdo zabíjejí." Od toho dne jsme se pořád víc odtahovaly od skupiny uprchlíků, protože se Rosetta nechtěla za žádnou cenu setkat s Antoniem a mluvit s ním. 

Taky s Michelem se Rosetta shodla jen do určité míry; a pokud šlo o náboženství, neshodla se s ním vůbec. Michele měl totiž dva strašáky: fašisty, jak jsem řekla, a hned potom pátery; a nebylo jasné, jestli nenávidí víc ty první nebo ty druhé — často žertem říkal, že fašisti a páteři jsou totéž, jenom s tím rozdílem, že fašisti si ustřihli kutnu a udělali z ní černou košili, kdežto páteři ji nosí dlouhou až na zem.  Mně  ta  jeho  posedlost  proti  náboženství  nebo spíš  proti  kněžím  byla  lhostejná: vždycky  jsem byla toho názoru, že v těchhle věcech se každý má řídit podle svého. Ano, jsem zbožná, ale ne natolik, abych  chtěla  své  náboženství vnucovat  druhým.  A  pak  jsem  si  uvědomovala,  že  z  Michela  i  přes  ty ostré výrazy v podstatě nemluví zloba; a skoro mě tak někdy napadalo, že mluví špatně o knězích ne proto,  že  je  nenávidí  jako  kněze,  ale  protože  ho  mrzí,  že  to  nejsou  kněží  jaksepatří  a  nechovají  se vždycky jako kněží. Zkrátka, dost 
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možná, že byl sám taky zbožný, ale asi ho náboženství zklamalo; a zrovna lidé jako Michele, kteří by mohli  být  zbožnější  než  ti  druzí,  zrovna  ti  se  ze  zklamání  vrhají  co  nejprudčeji  proti  kněžím.  Ale Rosetta byla z jiného těsta než já — ona náboženství věřila a byla by chtěla, aby mu věřili taky druzí; a nemohla  vystát,  aby  se  o  něm  mluvilo  špatně,  i  když  jako  u  Michela  to  bylo  v  dobré  víře  a  bez opravdové zloby. Hned od začátku ho jednoduše a prostě upozornila — jak začal poprvé nadávat na 

pátery: "Jestli se chceš s námi ještě stýkat, musíš těchhle řečí nechat/* Já čekala, že on bude stát na svém nebo že se rozčílí, jako občas, když mu někdo odporoval. Ale k mému překvapení neprotestoval, neříkal nic, jenom za chvíli podotkl: "Před několika lety jsem byl taky takový... dokonce  jsem vážně chtěl jít na kněze... ale pak mě to přešlo." Tahle neočekávaná zpráva mě ohromila — v životě bych si nebyla myslila, že mohl na něco takového pomýšlet. Optala jsem se: "Vážně jsi chtěl jít na kněze.7" 

Odpověděl: "Opravdu... můžeš se zeptat otce, když mi nevěříš." "A proč jsi toho potom nechal?" "No, byl jsem ještě kluk, uvědomil jsem si, že k tomu nemám vlohy. Nebo spíš" — připojil s úsměvem — 

"uvědomil  jsem  si,  že  k  tomu  vlohy  mám  a  že  zrovna  proto  na  kněze  nemám  chodit."  Tentokrát Rosetta neříkala nic; a tím to skončilo. 

Mezitím  se  věci  začaly  měnit,  a  ne  k  lepšímu.  Po  tolika  protichůdných  novinkách  přišla  konečně přesná  zpráva:  jedna  německá  divize  se  utábořila  v  rovině  u  Fondi  a  fronta  se  zastavila  na  řece Gariglianu.  To  znamenalo,  že  Angličané  už  nepostupují  a  že  se  Němci  chystají  strávit  zimu  u  nás. 

Všichni, kdo přicházeli z údolí nahoru, nám říkali, že Němci jsou všude, nejvíc že jsou schovaní mezi pomerančovníkovými  háji,  i  s  tanky  a  stany  pocákanými  zelenými,  modrými  a  žlutými  skvrnami  — 

říkali  tomu mimikry.  Ale  pořád to  byly  jen  pověsti;  nikdo  Němce  nikdy  neviděl  —  totiž  nikdo  u  nás nahoře,  protože  žádný  Němec  se  do  té  doby  nevyšplhal  až  do  Sv.  Eufemie.  Až  pak  jsme  při  jedné příležitosti přišli s Němci do styku a pochopili jsme, co je to za lidi. Vyprávím to, protože od té chvíle, abych tak řekla, se všechno změnilo, a v jistém smyslu tenkrát válka poprvé zasáhla až tam nahoru a pak už neodešla. 

Tak tedy mezi utečenci, kteří hrávali s Filippem karty, byl 
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jeden krejčí, jmenoval se Severino,  byl ze všech nejmladší, malinký a šlachovitý, s černým knírkem; jedno  oko  mu  pořád  jakoby  spiklenecky  mrkalo  —  to  měl  od  řemesla,  jak  sedával  na  stoličce  v krámku,  šil  a  měl  jedno  oko  přimhouřené  a  druhé  ne.  Severino  utekl  jako  všichni  při  prvním bombardování  z  Fondi  a  bydlil  v  domku  kousek  od  našich,  společně  s  dcerkou  a  manželkou,  taky takovou malinkou a skromnou jako on. Severino byl nejneklidnější ze všech, co jich tam nahoře bylo; za  války  vložil  všecky  peníze  do  anglických  a  italských  látek  a  schoval  je  na  bezpečné  místo,  ale  to nakonec nebylo tak bezpečné, aby netrnul celou tu dobu strachem o osud svého jměníčka. Severino kolísal  mezi  úzkostí  a  nadějí,  když  pomyslil  na  budoucnost  —  místo  aby  myslil  na  přítomnost,  na Němce a na fašisty, na válku a na bombardování. Když byl někdo ochotný si ho poslechnout, Severino mu  hned  vykládal  plán,  jak  se  z  něho,  podle  jeho  názoru,  stane  boháč,  jen  co  válka  skončí.  Plán spočíval v tom, že  chtěl využít toho půlroku až roku mezi koncem války a návratem do normálních poměrů. V tom půlroce nebo roce bude o všecko nouze, protože nebude fungovat doprava, výměna ani obchod a Itálie bude obsazená vojskem a obchodování bude obtížné, neřku-li nemožné. A v tom půlroce nebo roce Severino naloží látky na nákladák, horempádem pojede do Říma a tam štůček po štůčku  rozprodá  při  té  drahotě  za  nebetyčné  ceny;  bude  prodávat  v  malém  látky,  které  koupil  ve velkém, a zbohatne. Jak se později ukázalo, byl to správný plán a dokazoval, že Severino, snad jediný mezi  všemi  tam  nahoře,  dobře  pochopil  soukolí  cen,  které  pak  skutečně  stoupaly,  jak  postupně ubývalo zboží, a Němci, spojenci a Italové tiskli papírové peníze bez podkladu. Říkám znova, plán to byl  dobrý,  ale  bohužel  dobré  plány  se  vždycky  zrovna  nevydaří,  zvlášť  když  je  válka.  Zkrátka,  jedno ráno přiběhne celý udýchaný z údolí nahoru kluk, býval u Severina jako učedník, a ještě než dorazil k rumišti,  křičel  zezdola  na  krejčího,  který  ho  cely  nervózní  čekal  na  kraji  zídky:  "Severino,  všecko  ti 

vykradli... našli skrejš a ukradli ti látky/' Já stála blízko Severina a viděla jsem, jak se při těch slovech zrovna  zapotácel,  jako  kdyby  mu  dal  někdo  zezadu  ránu  palicí  do  hlavy.  Chlapec  zatím  dorazil  na rumiště: Severino ho chytil za klopy, plný úzkosti, a s očima navrch hlavy vykoktal: 101 

"Není možná... co povídáš? Látky? Mý látky? Ukradený? Není možná... a kdo je ukrad?" "Co já vím," 

odpověděl  chlapec.  Všichni  uprchlíci  přiběhli  a  obklopili  Severina,  který  dělal  po*  šunky  jak  blázen, obracel oči v  sloup,  bil  se  pěstí  do  čela  a  rval  si  vlasy.  Filippo  se  ho  snažil  uklidnit:  "Nerozčiluj  se... 

může to být jen falešná zpráva." "Žádná falešná zpráva," — vyhrkl prostoduše chlapec — "já to viděl na vlastní oči, zed byla rozkopaná a skrejs prázdná." Při těch slovech Severino máchl zoufale rukou, jako  kdyby  to  sváděl  na  nebesa,  pak  se  vrhl  po  pěšině  dolů  a  zmizel.  Ta  událost  nás  všecky  moc zarazila: znamenalo to, že válka pokračuje, ba že je pořád horší a že lidi už nemají svědomí, a jestli ted kradou, za chvíli třeba začnou vraždit. Někdo řekl Filippovi, který rozhazoval rukama víc než kdo jiný, přetřásal tu událost a vytýkal Severinovi, že nebyl dost opatrný: "Ty sis schoval svůj majetek do zdi k svému pachtýři, koukej, ať se ti nestane totéž." Já jsem se pamatovala na Concettiny a Vincen-zovy řeči  a  pomyslila  jsem  si,  že  ten  uprchlík  má  pravdu:  ta  zed  taky mohla  každou  chvíli  spadnout.  Ale Filippo potřásl sebejistě hlavou, plný důvěry:  "S pachtýřem jsme svatý Ján... držel jsem při křtu jeho syna a on mou dceru... nevíš, že svatý Ján nechce být oklamán?" Při těch Filippových slovech jsem si pomyslila, že je marné být chytrák, jako si to on o sobě myslil, vždycky se v našem životě najde něco, v čem jsme křeni; zdálo se mi totiž, že  je  to právě  pitomost  spoléhat se  na svatého Jana v případě Concetty a Vincenza, třeba milá pitomost, ale pitomost. Nic jsem ale neřekla, abych mu nenasadila brouka do hlavy. Tím spíš, že se o to už někdo pokusil a k ničemu to nebylo. Ten večer se Severino vrátil z údolí zaprášený až za uši, smutný a zdeptaný. Řekl, že šel do města a že našel zed rozbořenou a skrýš prázdnou, že mu odnesli všecko, že je ted na mizině a že to mohli být zrovna tak dobře Němci jako  Italové,  ale  on  si  myslí,  že  to  byli  Italové,  ba  dokonce,  podle  toho,  co  mohl  vytáhnout  z  těch několika lidí, co zůstali ve městě, že to byli fa-šisti. Tak nám to řekl a zůstal tiše schoulený do klubíčka na židli u Filippových dveří, žlutší a černější než kdy jindy, objímal opěradlo a jedním okem pohlížel k Fondi, kde mu ukradli zboží, a druhým okem jako vždycky jako by spiklenecky pomrkával, a to snad bylo to nejsmutnější, protože člověk pomrkává 
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z  radosti,  kdežto  on  si  ze  zoufalství  div  nesáhl  na  život.  Občas  potřásl  hlavou  a  potichu  opakoval: 

"Moje  látky...  už  nemám  nic...  všecko  mi  vzali;"  a  pak  si  přejížděl  rukou  po  čele,  jako  kdyby  tomu nemohl uvěřit. Nakonec řekl: "Zestárnul jsem za jediný den," odešel do svého domku a nepřijal ani pozvání na večeři od Filippa, který se ho snažil utěšit a uklidnit. 

Den nato bylo vidět, že pořád myslí na své látky a uvažuje, jak je zas dostat zpátky. Bylo jisté, že mu je ukradli místní lidé; bylo skoro jisté, že to byli fašisti nebo spíš ti, kterým se ted říkalo fašisti, ale před pádem fašismu byli v údolí známí jako povaleči a hladoleti. Tihle povaleči, jen se zas fašismus vrátil, se hned  dali  naverbovat  do  milice  s  tím  jediným  cílem,  aby  si  nacpali  břicha  a  měli  se  dobře  na  úkor obyvatelstva,  které  jim  bylo  vydáno  ted  docela  na  milost  a  nemilost,  protože  byla  válka  a  všechny úřady zmizely. Ted byl Severino opravdu rozhodnutý vypátrat  své látky a chodil snad každý den do údolí a večer se vracel utahaný, zaprášený a s prázdnýma rukama, ale odhodlaný víc než kdy jindy. To 

odhodlání bylo viděti v tom, jak se choval: pořád zticha, oči mu svítily jak posedlému, pod napjatou kůží  na  čelisti  mu  pořád  poskakoval  sval.  Když  se  ho  někdo  zeptal,  co  to  chodí  dělat  každý  den  do Fondi,  odpovídal:  "Jdu  na  hon"  —  tím  chtěl  říci,  že  jde  honit  své  látky  a  ty,  kdo  mu  je  ukradli. 

Pomaloučku jsem z těch řečí, co Severino vedl s Filippem, stačila pochopit, že ti fašisti, kteří mu podle jeho názoru látky ukradli, se zabariká-dovali na jedné usedlosti v osadě jménem Mrtvola. Bylo jich asi tucet; natahali si do toho domu hromady zásob, které násilím vymačkali od sedláků, jedli tam, pili, dobře  se  jim  vedlo,  a  po  všech  stránkách  je  tam  obsluhovaly  nějaké  jejich  děvky,  které  dřív  dělaly služky nebo dělnice. V noci ti fašisti chodili ven do města a prolézali jeden po druhém opuštěné domy uprchlíků, vykrádali, co v nich zůstalo, a mlátili puškami postupně do všech zdí a podlah, aby zjistili, jestli  tam  není  nějaká  skrýš.  Všichni  byli  ozbrojení  —  měli  kulomety,  granáty  a  dýky  a  cítili  se  v bezpečí, jak jsem řekla. V celém údolí už nebyli ani četníci, kteří už dávno utekli nebo je Němci zatkli, ani  policie,  ani  žádná  jiná  autorita.  Pravda,  zůstal  městský  strážník.  Ale  to  byl  chudák  s  velkou rodinou, chodil celý roztrhaný a hladový statek od statku v a prosil pro lásku boží sedláky, aby mu dali kus chleba nebo 
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nějaké to vajíčko. Zkrátka, nebyl žádný zákon, a jen němečtí četníci od německého vojska, kteří se od ostatních  lišili,  protože  nosili  na  prsou  jakýsi  obojek,  nutili  lidi  zachovávat  zákon—  ale  byl  to  jejich zákon, ne náš italský, a zdálo se, že je dělaný na-schvál tak, aby jim umožňoval sbírat muže, krást a dělat všemožné násilí. Abyste si představili, co se v těch dobách dělo, stačí říci, že jeden rolník ve vsi blízko  Sv.  Eufemie  bodnul,  už  ani  nevím  proč,  jedno  ráno  nožem  svého  synovce,  osmnáctiletého chlapce, a pak ho nechal na vinici vykrvácet. To se stalo v deset ráno. Ten den v pět hodin šel vrah na černé jatky koupit půl kila masa. O zločinu se už vědělo, věděli to všichni, ale nikdo si netroufal nic říci: byla to jeho věc a potom, všichni se ho báli. Jenom jedna ženská utrousila: ,Jaké to máš srdce... 

zavraždíš synovce a jdeš si klidně koupit maso?" A on odpověděl: "Na koho dojde, na toho dojde... 

mne  nikdo  nezatkne,  protože  dneska  už  není  žádný  zákon  a  každý  si  dělá,  co  se  mu  líbí."'  A  měl pravdu,  protože  ho  nezatkli;  zahrabal  synovce  pod  fíkov-níkem  a  chodil  dál  po  světě  a  nikdo  si  ho nevšímal. 

Severino  si  tedy  vzal  do  hlavy,  že  si  zjedná  spravedlnost  sám,  když  už  žádná  veřejná  spravedlnost není. Nevím, co při těch svých výletech do Fondi prováděl, ale jednou ráno přiběhne jeden sedláček s jazykem na půl vesty, jak běžel do vršku, a křičí, že Severino jde nahoru s Němci, že Němci jsou při něm a že mu Němci vymůžou látky nazpátek, že se s nimi dohodl. Všichni uprchlíci vyšli ven z domků a my dvě taky. Bylo nás na rumišti asi dvacet a dívali jsme se na pěšinku, kudy měl přijít Severino s Němci. Přitom všichni říkali, že je Severino chytrák prohnaný a že je přece pravda, že ted jsou u moci Němci a že Němci nejsou jako fašisti flákači a lumpové a že mu nejenom vymůžou látky nazpátek, ale že taky fašisty potrestají. Nejvíc se bral o Němce Filippo: "To jsou pořádní lidé, ti dělají všecko jak se patří  —  válku,  mír,  obchod...  Severino  udělal  dobře,  že  se  na  ně  obrátil...  Němci  nejsou  jako  my Italové  anarchisti  a  bez  disciplíny...  oni  mají  disciplínu,  krást  za  války  je  proti  disciplíně  a  já  jsem přesvědčený,  že  oni  Severinovi  vymůžou  látky  nazpátek  a  potrestají  ty  fašistické  lupiče...  chytrák Severino, šel tomu rovnou na kloub: kdo má dneska v Itálii moc? Němci. A tak je zapotřebí obrátit se na Němce." Filippo uvažoval nahlas, nafu-104 

koval  se  a  hladil  si  kníry.  Bylo  jasné,  že  myslí  na  svoje  věci,  schované  v  domě  u  pachtýře,  a  že  je spokojený, že Severino přijde zase k svým látkám a že zloději budou potrestáni, protože on měl taky schované věci a taky se bál, že ho okradou. 

Mezitím jsme se dívali na pěšinu a nakonec se objevil Severino, ale my jsme si představovali, že s ním nahoru  přijde  celá  německá  ozbrojená  hlídka,  kdežto  ted  bylo  vidět  jen  jednoho  Němce  a  k  tomu ještě prostého vojáka, ne od vojenské policie. Jak dorazili na vršek rumiště, Severino nám ho pyšné a spokojeně  představil  —  jmenoval  se  Hans,  to  znamená  po  italsku  Giovanni.  Všichni  se  kolem  něho seskupili a podávali mu ruku, ale Hans nikomu ruku nestiskl, jenom po vojensku pozdravil, srazil paty a  hodil  ruku  k  čepici,  jako  kdyby  chtěl  držet  mezi  sebou  a  uprchlíky  distanc.  Ten  Hans  byl  malý človíček, trochu do plava, se širokými boky jako ženská, s bílým, trochu nateklým obličejem. Na tváři měl dvě tři velké jizvy, a když se ho někdo zeptal, kde k nim přišel, odpověděl zkrátka: "Stalingrad." S 

těmi  jizvami  vypadala  ta  jeho  rozměklá  a  našišatělá  hlava  dočista  jako  broskev  nebo  jablko,  když spadne ze stromu na zem a při pádu se celé natluče a rozbije a když je rozloupneš, vidíš, že uvnitř je napůl shnilé. Měl modré oči, ale nehezké, byla to vybledlá, nevýrazná, moc jasná modř, jako ze skla. 

Zatím  nám  Severino  celý  hrdý  vysvětloval,  že  se  spřátelil  s  tímhle  Hansem,  protože  čirou  náhodou Hans býval tam u nich doma v době míru taky krejčí. A tak se krejčí s krejčím domluvili a Severino mu pověděl o krádeži a Hans mu slíbil, že mu látky vymůže nazpátek, právě proto, že byl krejčí, a mohl proto lip než kdo jiný pochopit Severinovy starosti. Zkrátka, nebyl od policie, nebylo to moc Němců, ale jen jeden, a kromě toho to nebyla oficiální, ale soukromá záležitost — oba byli krejčí. Ale Němec byl  v  uniformě,  měl  samopal  přes  rameno  a  choval  se  jako  německý  voják;  proto  ho  všichni obskakovali o závod. Ten se ho ptal, jak dlouho bude trvat válka, tamten se vyptával na Rusko, kde Hans  byl,  jiný  chtěl  vědět,  jestli  Angličani  začnou  bitvu,  a  další  se  informoval,  jestli  bitvu  nezahájí naopak  Němci.  Jak  se  ho  lidi  vyptávali,  Hans  se  čím  dál  tím  víc  naparoval  samou  důležitostí,  jak splasklý balón, když se do-vnirř fouká. Řekl, že válka bude trvat už krátko, protože Němci mají tajné zbraně, řekl, že Rusové bojují dobře, ale Němci lip, 
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řekl, že brzo začnou Němci proti Angličanům bitvu a zaženou je zase do moře. Zkrátka, vynucoval si respekt, a nakonec ho Filippo pozval se Severinem na oběd do svého domku. 

Já byla při tom obědě taky, už jsem jedla, ale byla jsem zvědavá na toho Němce, byl to první, co se tam  nahoru  dostal.  Šla  jsem  tam,  až  když  už  byli  u  ovoce,  byla  tam  celá  Filippova  rodina  až  na Michela, ten Němce nenáviděl a před chvílí, když Hans tak důležitě vykládal o velkém vítězství, které Němci brzo na Angli-čanech dobudou, díval se podmračeně a hrozivě, jako by chtěl na něho skočit a namlátit  mu.  Ted  začal  Němec  rozvazovat  —  taky  vlivem  vína,  které  vypil.  V  jednom  kuse  plácal Severina po rameni, opakoval, že oba jsou krejčí a přátelé nadosmrti a že on Severinovi vymůže látky nazpátek. Pak vytáhl z kapsy peněženku a z peněženky fotografii, byla na ní velká a silná žena, dvakrát silnější než on, s dobráckou tváří; řekl, že to je jeho manželka. Pak začali znova o válce a Hans začal vykládat nanovo: "My zahájit ofenzívu a hodit do morže Angličani." Filippo se mu chtěl* zalichotit a ochočit si ho, a tak si přisadil: "To se ví, určitě... naházíme je do moře všecky... ty vrahy." Ale Němec odpověděl: "Ne vrahy, ne, ale dobrý vojáci." A Filippo opáčil: "Jsou to dobří vojáci, jistěže, to je známá věc,  že  jsou  to  dobří  vojáci.'i  Ale  Němec:  "Ty  obdifovat  anglické  vojáci...  ty  zrádce."  Filippo  plný strachu  povídá:  "Kdo  je  obdivuje?...  Řek  jsem  přece,  že  to  jsou  vrahové."  Ale  Němec  pořád  nebyl spokojený: "Ne  vrahové,  dobrý vojáci... ale zrádce,  jako ty, co obdifovat Angličany, kaput," a rukou 

ukázal, jako když se podřezává krk. Zkrátka, nic mu nešlo pod nos a pořád nebyl spokojený a my začali mít strach, protože se najednou zdálo, že začíná být zlý. Povídá Severinovi: "Proč ty ne na frontě? My Němci bojovat a vy Italové tady... ty na frontu." Severino se taky začal bát a odpověděl: "Nevzali mě... 

jsem slabý na plíce." Sáhl si na prsa a byla to pravda, byl moc nemocný a dokonce se říkalo, že má jen půlku plic. Ale Němec ho zle chytil za ruku a povídá: "Tak ty jít se mnou na front, a hned!" A dělal, jakože vstává a táhne ho pryč. Severino zbledl a snažil se usmívat, ale nevedlo se mu to, všichni byli zděšení a na mne padl takový strach, až mi srdce začalo skákat v prsou. Němec táhl Severina za ruku, Severino se mu snažil vzepřít a chytal se Filippa, který vypadal taky poděše-106 



ně. Najednou se Němec dal znenadání do smíchu a povídá: "Pržá-telé, pržátelé... ty krejčí, já krejčí... 

ty mít látky a být bohatý... já jít na front a chcípnout." A pořád se smál a začal ho znova plácat rukou po rameni. Na mne udělal celý ten výjev podivný dojem: jako kdybych se ocitla ne před člověkem, ale před bestií, která chvilku přede a chvilku cení zuby, a člověk neví, co vlastně má za lubem a co si z ní má vybrat. Zdálo se mi, že si Severino dělá iluze, zrovna tak jako ti, co říkají: "To zvíře mě zná... mne nekousne nikdy." A uvidíte, že jsem se nespletla. 

Po tom výstupu byl Němec milý, vypil ještě spoustu vína • a plácal zase rukou Severina  po rameni, nevím kolikrát, až už Severina strach přešel a jednu chvíli, když se Němec něčím zabavil, řekl Filippovi: 

"Ještě dneska budu mít  látky zpátky... uvidíš." Opravdu se  Němec za chvíli zvedl od stolu, zapnul si opasek, který si sundal, když si sedal, a žertem nám ukázal, že  se  tak  najedl, až si ted musí opasek povolit o jednu dírku. Pak povídá Severinovi: "My jít dolů a ty se pak vrátit s tvými látky." Severino vstal, Němec srazil paty, pozdravil po vojensku a potom se Severinem odešel, prsa nadmutá, dolů po pěšině, která vedla z jednoho rumiště na druhé až do údolí. Filippo vyšel s ostatními, aby se podíval, jak jdou pryč, a nakonec řekl — a vyjádřil to, co cítili všichni: "Severino tomu Němci věří... já bych mu na jeho místě tak moc nevěřil." Celé odpoledne a kus noci jsme čekali na Severina, ale nepřišel. Druhý den  jsme  se  šli  podívat  do  domku,  kde  bydlil  Severino  s  rodinou,  a  našli  jsme  jeho  ženu,  potmě plakala a na klíně jí seděla holčička. Byla u ní venkovská stařena, spřádala vlnu na vřetenu a přeslici a chvílemi soukala nit a říkala: "Neplač, nevěsto... Severino se brzy vrátí a všecko to spraví." Ale žena třásla hlavou a odpovídala: "Já to cítím, že se nevrátí... začla jsem to cítit ani ne hodinku potom, co odešel."  Snažili  jsme  se  ji  utěšit,  ale  ona  pořád  plakala  a  říkala,  že  je  to  všecko  její  vina,  protože Severino to všecko udělal pro ni a pro holčičku, aby se jim dobře yedlo a byly bohaté, ale ona ho měla zarazit a zabránit mu, aby ty zatracené látky kupoval. Bohužel se nedalo říci nic, protože Severino se nevracel, to byl fakt, a všecka dobrá slova, co jich na světě je, nejsou ve srovnání se skutečností nic. 

Seděli jsme u ní ale celý den a tu jsme něco prohodili, zkrátka, dělali jsme všechny možné dohady, kam se 
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Severino poděl, ale ona pořád plakala a opakovala, že už se nevrátí. Den nato jsme přišli k domku — 

bylo to druhý den potom, co zmizel, ale už jsme nenašli ani ji, ani holčičku: za sví-tání vzala holčičku na záda a sešla dolů do údolí, aby se podívala, co se stalo. 

Několik  dní jsme  pak  nevěděli nic ani o Severinovi, ani o jeho ženě. Nakonec  se  Filippo rozhodl, že zjistí, co se stalo — měl po svém Severina rád; poslal pro staršího rolníka Nicolu, který už nepracoval na polích a trávil dny obvykle s dětmi potloukáním po rumišti. Filippo mu řekl, že chce, aby se šel na Severina přeptat, a taky mu řekl, že musí zajít do "Mrtvoly", kde se za* barikádovali fašisti, kteří látky ukradli.  Starý  tam  napřed nechtěl  ale  potom mu  Filippo  slíbil  tři  sta  lir  a  děda,  který  by  pro  peníze vlezl třeba do rozpálené pece, si šel beze všeho přistrojit osla. Řekl, že se vrátí na druhý den, že přespí u nějakých známých v kraji, a strčil do mošny veku chleba a kus sýra. Rozloučili jsme se s ním a odjel, vzpřímený v sedle, s černým kloboučkem na hlavě, v puse fajfku, s nohama nataženýma oslu po obou bocích,  v  bílých  opáncích a  o  vino vačkách.  Filippo  mu  přikázal,  aby  se  mezi  těmi  fašisty obrátil  na jistého Vrtáka, ten že z nich ještě nejspíš ujde; děda řekl, že to tak udělá, a odejel. 

Uplynul den a půl druhého dne a potom se k večeru najednou pod rumištěm objeví osel, za uzdu ho vedl starý, a v sedle zrovna Vrták. Přišli a Vrták slezl. Byl to chlap s tmavou hubenou tváří, dlouhými vousy,  zádumčivýma  zapadlýma  očima  a  dlouhým  nosem,    který  mu  padal  na    ústa.    Všichni  ho obklopili a Vrták vypadal rozpačitě a mlčel. Starý Nicola vzal osla za oh-lávku a řekl: "Němec si sebral látky a poslal Severina kopat zákopy na frontu, to se stalo." Domluvil a šel nakrmit soumara. Všichni jsme zůstali, jak když do nás hrom uhodí. Vrták stál stranou, byl rozpačitý, Filippo mu zlostně povídá: 

"A  co  jsi  sem  přišel  dělat  ty?"  Vrták  popošel  k  němu  a  řekl  zkroušeně:  "Filippo,  nesmíte  si  o  mně myslet  nic  špatného...  přišel  jsem  vám  udělat  laskavost.  Abych  vám  vyložil,  jak  to  bylo,  abyste  si nemysleli, že jsme to byli my." Všichni jsme se na něho dívali skrz prsty, ale všichni chtěli vědět, jak to vlastně bylo, a nakonec ho Filippo, třeba nerad, pozval na skleničku vína do domku. Vrták přijal a hnul se směrem k domku a my všichni za ním, jak procesí. 103 

Ve světnici si Vrták sedl na pytel fazolí, Filippo mu nalil víno a zůstal stát před ním  — a my jsme se všichni nakupili u dveří, taky ve stoje. Vrták se klidně napil a pak řekl: "Nač to zapírat: byli jsme to my, my  jsme  sebrali  ty  látky...  v  těchhle  dobách,  Filippo,  se  každý  musí  starat  sám  o  sebe  a  pámbu  o všecky... Severino si myslel, že látky schoval dobře, a zatím nás to vědělo kolik, a tak jsme si myslili: když to neuděláme my, udělají to Němci, udavač se najde vždycky, tak si to raděj  vezmeme my. Co může člověk dělat, Filippo ?" — sepjal ruce a podíval se po nás — "vždyť my máme taky rodiny a v těchhle dobách musí všichni nejdřív myslet na rodinu a potom na to ostatní. Neříkám, že jsme udělali dobře, říkám, že jsme to udělali z nouze. Vy jste, Filippo, obchodník, Severino je krejčí a my ostatní... 

my ostatní se protloukáme... Ale to nebylo dobře, že se Severino obrátil na Němce, ti s tím neměli nic společného.  Ksakru,  Filippo,  kdyby  byl  Severino  ze  sebe  nedělal  špatnýho  chlapa,  mohli  jsme  se domluvit, prodat třeba látky a o výdělek se rozdělit... nebo jsme mu mohli něco dát... zkrátka,  mezi vlastními jsme se mohli dohodnout... Ale Severino chtěl dělat špatnýho chlapa, a co se stalo, stalo se. 

Přišel  ten  zatracenej  Němec,  Severino  na  nás  začal  sypat  nadávky  a  pak  Němec  namířil  samopal  a řekl, že musí udělat prohlídku. My jsme svým způsobem Němcům podřízení, a tak jsme se proti tomu nemohli postavit. Tak se látky dostaly na světlo boží a Němec je naložil na náklaďák, co na něm přijel, odejel  se  Severinem  —  a  ten  na  nás  z  vozu  křičel:  "Konečně  je  na  tomhle  světě  spravedlnost!"  Jo, pěkná  spravedlnost!  Víte,  co  Němec  udělal  ?  Pár  kilometrů  dál  se  setkal  s  německým  nákladákem plným  Italů,  které  Němci  sebrali  a  posílali  na  frontu pracovat  na  zákopech.  Tak  zastavil  náklaďák  a samopalem přinutil Severina, aby slezl a nastoupil na náklaďák těch sebranejch. A tak Severino, místo aby dostal nazpátek látky, jel na frontu; a Němec, taky krejčí, pošle látky jednu po druhé do Německa a tam si s těmi látkami otevře krejčovství, Severinovi a nám všem navztek. Povídám, Filippo, proč do toho  zatahovat  Němce?  Když  se  dva  hádají,  třetí  se  směje:  takhle  se  to  stalo  a  přísahám,  že  je  to pravda." 

Filippo a my všichni jsme po těch Vrtákových slovech zůstali v zticha, taky proto, že v tom, co Vrták řekl, byla taky ta historie 
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s  německými  zátahy,  o  kterých  jsme,  pravda,  už  slyšeli,  ale  nikdy  ne  tak  jasně  a  tak  klidně  jako tentokrát, jako by to bylo něco docela normálního. Nakonec si Filippo dodal odvahu a ze-ptal se, co ten  zátah  je.  Vrták  lhostejně  odpověděl:  "Němci  jezdí  s  nákladáky,  sbírají  všechny  muže  schopné práce  a  posílají  je  na  frontu  na  tu  stranu  ke  Cassinu  nebo  ke  Gaetě,  kopat  zákopy."  "A  jak  s  nimi zacházejí?"  Vrták  pokrčil  rameny:  "No, moc  práce,  baráky  a málo  jídla.  To  je  známá věc,  jak  Němci zacházejí se všemi, co nejsou Němci." My jsme zůstali zticha, ale Filippo naléhal: "Ale sbírají lidi, co zůstali  v  údolí...  uprchlí'  ky  na  horách  nesbírají,  že  ne?"  Vrták  znova  pokrčil  rameny:  "Němcům nevěřte..¦ dělají to jako s artyčokem: jedí lístečky jeden po druhém.... ted je řada na lidech z údolí, pak  bude  řada  na  lidech  v  horách."  Ted  už  nikdo  nemyslil  na  Severina,  všichni  měli  strach  a  každý myslil na sebe. Filippo se zeptal: "Jak ty to víš?" Vrták odpověděl: "Já to vím, protože mám s Němci co dělat celý den... dejte na mne — bud se dáte do milice jako my, nebo vám radím, dobře se schovejte 

.... ale moc dobře... jinak vás Němci seberou jednoho po druhém." Pak dodal na vysvětlenou: Němci napřed pročesávali údolí a odváželi na nakladačích všecky muže, schopné práce. Potom šli do hor a dělali to takhle: brzy ráno, ještě za tmy, vylezl oddíl vojáků na vršek kopce  a pak, když přišla chvíle zátahu, sestupovali dolů, rozptýlení po celé šířce hory, takže ty, co bydleli v polovině svahu — jako třeba  my  —  chytili  jako  rybičky  do  sítě.  "Na  co  všecko  nepřijdou,"  poznamenal  někdo  v  tu  chvíli ustrašeným  hlasem.  Vrták ted  pookřál,  skoro  se  mu vrátila obvyklá  výbojnost. Dokonce  zkusil  radit Filippovi,  o  kterém  věděl,  že  je  bohatší  než  ostatní:  "Ale  jestli  se  my  dva  dohodném,  můžu  ztratit slovíčko za tvého syna u německého kapitána — znám se s ním dobře." Dost možná, že by Filippo, ted už opravdu zastrašený, byl třeba na to dohadování přistoupil. Ale znenadání vystoupil Michele a řekl Vrtákovi  tvrdě:  "A  vůbec,  proč  už  nevypadneš?"  Všichni  ztratili  úžasem  řeč,  taky  protože  Vrták  byl ozbrojený — měl granáty a pušku, kdežto Michele byl beze zbraně. Ale Vrtáka, nevím proč, ten tón zarazil.  Váhavě  řekl:  "No  jestli  je  to  tak,  tak  si  to  vyřidte  sami,  já  jdu."  Zvedl  se  a  vyšel  z  domku. 

Všichni šli za ním a Michele, ještě než nám Vrták zmizel z očí, za ním volal z vršku 110 

rumiště: "A hled si svého... místo abys chodil a nabízel kolem služby... Němci ti co nevidět seberou flintu a pošlou tě na práci jako Severina." Vrták se otočil a ukázal nám dva prsty roztažené jako rohy, aby to zažehnal. Nikdy jsme ho už neuviděli. 

Když Vrták odešel, zamířili jsme s Michelem k našemu domku. Rosetta a já jsme přetřásaly tu příhodu a litovaly jsme chudáka Severina, který napřed přišel o látky a potom o svobodu. Michele mlčel, celý zakaboněný, s hlavou skloněnou, a najednou se narovnal a řekl: "Dobře mu tak." Ozvala jsem se proti němu: "Jak můžeš něco takového říci, ten chudák je zničený, a ted možná přijde i o krk." On chvilku neříkal nic a potom zvolal: "Dokud nepřijdou o všecko, nepochopí nic... musí přijít o všecko a trpět a plakat  krvavé  slzy...  teprv  pak  budou  zralí."  Namítla  jsem:  "Ale  Severino  to  přece  neudělal  ze ziskuchtivosti... udělal to pro rodinu." Dal se  do smíchu, a byl to opravdu ošklivý smích: "Rodina!... 

tou se slavně ospravedlní každá podlost v téhle zemi. A chceš něco slyšet? Tím hůř pro rodinu." 

Když  už  o  tom  mluvíme,  Michele  byl  opravdu  podivná  nátura.  Dva  dny  po  tom,  co  Severino definitivně zmizel, mezi řečí někdo před Michelem povídal, že ted v zimě bude brzy večer a opravdu 

už nebudeme vědět, co dělat. Michele řekl, jestli chceme, že nám může něco nahlas předčítat. Byly jsme rády, i když jsme na knížky nebyly zvyklé, jak jsem snad už upozornila: ale v té situaci mohly být i knížky  povyražení.  Ba,  pomyslila  jsem  si,  že  nám  snad  chce  číst  nějaký  román,  a  vzpomínám si,    že jsem mu řekla: "Co to bude? Něco o lásce?" On odpověděl s úsměvem: "To se ví, uhodla jsi, něco o lásce." Tak jsme se rozhodli, že nám Michele bude po večeři nahlas předčítat — večeřelo se v chajdě 

— prostě večer, kdy není co dělat. Moc dobře si vzpomínám na ten výstup, tak se mi vryl do paměti, nevím  proč  —  možná,  protože  Michele  při  té  příležitosti  ukázal  jednu  stránku  své  povahy,  kterou jsem  neznala.  Vidím  nás  dvě  a  Paridovu  rodinu,  jak  sedíme  na  špalkách  a  lavicích  kolem  napůl vyhaslého ohně, skoro potmě s malou olejovou lampičkou pověšenou za Michelovými zády, aby viděl na čtení. Chajda byla doopravdy tmavá, ze suchých větví na stropě visely černý přívěsky sazí, \    které se při každém zavanuti lehce zakývaly; vzadu v chajdě, 
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skoro utopená ve tmě, seděla Paridova stará matka, vypadala jako beneventská čarodějnice, tak byla stará a vrásčitá, a pořád spřádala vlnu na vřetánku a kuželi. Rosettě a mně se čtení líbilo, ale Paridovi a  jeho  rodině  míň,  protože  celý  den  pracovali,  večer  se  už  nedrželi  únavou  na  nohou  a  obvykle  si chodili hned lehnout. Děti už spaly, schoulené do klubíčka u matek. Michele vytáhl z kapsy knížečku, a než začal, povídá: "Cesira chtěla něco 

0        lásce,  a  tak  vám  tedy  přečtu  něco  o  lásce/'  Jedna  žena  se  zeptala,  spíš  ze  zdvořilosti  než  ze zvědavosti, jestli se to opravdu stalo nebo jestli je to vymyšlené; a on jí odpověděl, že  je to možná vymyšlené, ale že je to, jako kdyby se to bylo skutečně stalo. Mezitím otevřel knížečku, narovnával si na nose brýle a nakonec nám oznámil, že nám přečte několik příběhů z Ježíšova života, z evangelia. 

To nás všechny trochu zklamalo, protože jsme byli nachystaní uslyšet opravdový román; kromě toho všecko,  co  souvisí  s  náboženstvím,  připadá  člověku  vždycky  trochu  nudné,  možná  proto,  že  ty náboženské  věci  děláme  spíš  z  musu  než  pro  potěšení.  Paride  vyslovil  pocity  nás  všech,  když poznamenal, že Ježíšův život známe všichni, a proto nám předčí* tání nepřinese nic nového. Naproti tomu  Rosetta  neřekla  nic  ale,  když  jsme  později  byly  doma  samy,  poznamenala  jenom:  "Když  na Ježíše nevěří, proč ho nenechá na pokoji i?" — skoro dotčená, ale nemyslela to nepřátelsky, protože byla Michelovi nakloněná, 

1 když mu doopravdy nerozuměla, jako všichni tam nahoře. 

Michele tedy odpověděl na Paridova slova jen úsměvem: "Jsi si tím opravdu jistý ?" nato oznámil, že bude číst příběh o Lazarovi, a připojil: "Pamatujete si jej?" My všichni jsme o tom Lazarovi slyšeli, ale když se nás Michele zeptal, zjistili jsme, že ve skutečnosti nevíme, kdo to byl a co udělal. Rosetta to možná věděla, ale zůstala tentokrát taky zticha. "Vidíte," řekl Michele svým klidným vítězným tónem, 

"říkali  jste,  že  život  Ježíšův  znáte,  a  ted  ani  nevíte,  kdo  to  byl  Lazar...  a  přitom  je  ten  příběh vymalovaný  ještě  s  jinými  na  zastaveních  křížové  cesty  v  kostelích...  taky  v  kostele  dole  ve  Fondi." 

Paride se asi domníval, že to je výčitka, a namítl: "Ale víš ty, že jít do kostela, dolů do údolí, znamená ztratit  celý  den?...  My  musíme  dělat  a  nemůžeme  ztrácet  celý  den,  i  když  jde  třeba  o  to,  jít  do kostela." Michele neřekl nic a dal se do čtení. 
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Protože jsem si jistá, že  všichni ti, co čtou tyhle mé vzpomínky, znají  Lazarův příběh, nebudu ho tu uvádět, taky proto, že ho Michele četl a nic k němu nedodal; a ti, kdo ho neznají, si mohou přečíst evangelium. Připomenu jenom, že čím dál Michele četl, tím víc bylo těm venkovským lidem na tváři vidět — když ne zrovna nudu, tak alespoň lhostejnost a zklamání. Čekali pěknou milostnou historku a Michele jim předčítal příběh o zázraku, na který navíc nevěřili  —  aspoň jak jsem to já pochopila — 

jako mu ostatně nevěřil ani sám Michele. Ale rozdíl mezi Michelem a jimi byl v tom, že oni se nudili — 

dvě ženy si začaly něco šuškat a polohlasně se smály, třetí v jednom kuse zívala a sám Paride, který se zdál  ze  všech  nejpozornější,  byl  nakloněný  dopředu a  jeho obličej  byl  dočista  tupý  a  bezvýrazný  — 

kdežto Michele, jak četl dál, vypadal pohnutý tím zázrakem, na který nevěřil. Dokonce, když došel k větě:  "A  Ježíš  řekl:  Já  jsem  vzkříšení  a  život,"  na  chvíli  se  zarazil  a  všichni  jsme  mohli  vidět,  že  se zarazil, protože nemohl pro slzy pokračovat. Já jsem pochopila, že ho rozplakalo to, co četl, a že to nějakým způsobem vztahuje na naše tehdejší postavení, ale jedné z těch žen, která se nudila, bylo tak cizí pomyšlení, že mu naplnil oči slzami Lazarův příběh, že starostlivě řekla: "Vadí ti kouř, Michele?... 

tady je pořád zakouřeno... no vždyť jsme v chajdě." Aby byla tahle věta jasná, musím připomenout, jak jsem už řekla, že kouř z ohniště nevycházel otvorem v krbu — krb tam nebyl —, ale pomaloučku unikal skrz husté suché větve na stropě a napřed dlouho zůstával v chajdě. Proto se často stávalo, že všichni v chajdě slzeli, a s nimi slzeli taky oba psi a kočka s koťaty. Žena se chtěla prostě ze slušnosti omluvit  Michelovi  za  ten  kouř,  ale  on  si  najednou  utřel  slzy,  vyskočil  a  začal  znenadání  křičet: 

"Jakýpak kouř a jakápak chajda... já vám už nic číst nebudu, protože tomu nerozumíte... a je zbytečné chtít něco vykládat někomu, kdo to nikdy pochopit nemůže. Ale pamatujte si: každý z vás je Lazar... a když jsem četl příběh o Lazarovi, mluvil jsem o vás, o vás o všech... o tobě, Paride, o tobě, Luiso, o tobě, Cesiro, o tobě, Rosetto, a taky o sobě a o svém otci a o tom darebáku Vrtákovi a o Severinovi s jeho látkami a o uprchlících, co jsou tady nahoře, a o Němcích a o fašistech dole v údolí a zkrátka o všech... všichni 

jste mrtví, všichni jsme mrtví a myslíme si, že jsme živí... dokud \ 113 

si budem myslit, že jsme živí, protože máme své látky, své starosti, své kšeftíčky, své rodiny, své děti, budem mrtví... teprv až zjistíme,  že  jsme mrtví, mrtví mrtvoucí, shnilí, v rozkladu, a že  je  z nás cítit mrtvolu na míli daleko — teprv potom začneme být jakž takž naživu... Dobrou noc." Po těch slovech vstal, jak vstával, převrhl olejový kahan, který zhasl, odešel a prásknul za sebou dveřmi chajdy. Zůstali jsme všichni potmě, ohromení. Nakonec se Paridovi po dlouhém šátrání podařilo najít kahan a zase ho rozsvítit. Ale nikdo neměl chuť ten Miche-lův výbuch rozebírat; jenom Paride řekl s rozpačitým a potměšilým výrazem sedláčka, který se vyzná: "Jo, Michelovi se to řekne... on je panskej synek, není rolník." Myslím, že i ženy si pomyslily totéž — to všecko je pro pány, co nekopají půdu a nevydělávají si živobytí v potu tváře. Zkrátka, popřáli jsme si dobrou noc a šli jsme spát. Druhý den Michele dělal, že na ten výstup zapomněl, ale už nenavrhoval, že nám bude předčítat. 

Při té příležitosti jsem se ale utvrdila v názoru, který jsem si udělala tenkrát, když nám Michele řekl, že jako chlapec vážně myslil na to, že se dá na kněžství. Ve skutečnosti, myslila jsem si, přes všechny ty  své  protináboženské  řeči,  se  Michele  podobal  spíš  knežím  než  obyčejným  lidem  jako  Filippo  a ostatní utečenci. Ku příkladu ten výbuch, ke kterému došlo, když si všiml při čtení příběhu o Lazarovi, že  mu  venkované  nerozumějí,  neposlouchají  ho  a  nudí  se:  takhle  by  mohl  vybouchnout,  s  nějakou malou  obměnou  ve  slovech,  venkovský  farář,  kdyby  při  nedělním  kázání  zpozoroval,  zatímco  by 

šermoval na kazatelně rukama, že jsou farníci dole v kostele roztržití a že ho neposlouchají. Zkrátka, byl  to  výbuch  faráře,  který  považuje  všechny  ostatní  za  hříšníky,  které  je  třeba  poučit  a  obrátit  na pravou cestu, ne výbuch někoho, kdo se považuje za stejného člověka, jako jsou všichni ostatní. 

Abych skončila o Michelově povaze, povím vám o jiné malé události, která potvrzuje, co jsem řekla dřív. Jak už jsem naznačila, nemluvil nikdy o ženách a o lásce a zdálo se, že v téhle věci neměl žádné zkušenosti.  Ale  ne  tak  z  nedostatku  příležitosti  jako  proto,  že  po  téhle  stránce  byl  jiný  než  ostčtní mfcdíci  jeho  věku.  Zběhlo  se  to  takhle:  Rosetta  si  navykla  každé  ráno,  jen  vstala  z  postele,  všecko svléknout a mýt se nahá. Nebo lepe řečeno, 
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já jsem šla ven, hodila džber do studně, vytáhla ho plný vody a pak jsem jí ho podala; ona si vylila na hlavu  polovic,  potom  se  po  celém  těle  namydlila  a  pak  na  sebe  vylila  druhou  půlku.  Rosetta  si  na čistotu potrpěla; první, co chtěla, jen jsme dorazily do sv. Eufemie, bylo, abych koupila od vesničanů mýdlo, které  si dělali po domácku. A takhle  se myla celou zimu, když tam nahoře byla zima prostě jako na horách a voda byla ráno ve studni zmrzlá a džber skoro poskakoval po ledě, než ho prorazil, a provaz mě řezal do rukou, a ten džber studené vody na hlavu — když jsem to párkrát chtěla udělat po Rosettě — zarážel dech, až člověk chvíli zůstal stát s otevřenou pusou, skoro bez duše. Tedy jednou ráno se Rosetta myla jako obvykle, vylila si vodu na hlavu a ted se silně třela ručníkem a stála přitom u postele na prkýnku, aby si neumazala nohy v blátě na podlaze. Rosetta měla pěkné tělo, nikoho by to  bylo  nenapadlo,  když  se  díval  jenom  na  její  mírný  a  něžný  obličej  s  velkýma  očima,  trochu protáhlým  nosem  a  masitou  pusou  ohrnutou  trochu  k  bradě,  takže  vypadala  trochu  jako  ovečka. 

Měla prsa ne  zrovna plná, ale vyvinutá jako žena, která už byla matkou  — vzedmutá  a bílá, jakoby nalitá mlékem, s temnými bradavkami zdviženými nahoru, jako kdyby hledaly pusinku děťátka, které přivedla na svět. Naproti tomu měla břicho opravdu jako panna — hladké, rovné, skoro vyhloubené, takže  kudrnaté  a  husté  chloupky  mezi  silnými  kulatými  stehny  vystupovaly  ven,  že  vypadaly  jako hezký jehelníček. A zezadu byla teprve pěkná, vypadala jako socha z bílého mramoru  — jako ty, co jsou v Římě ve veřejných sadech: plná, kulatá ramena, dlouhá záda a pod zády hluboké sedlo jako u mladé  kobylky,  které  dávalo  vyniknout  bílé,  kulaté  a  svalnaté  zadnici,  tak  pěkné  a  čisté,  že  člověk dostával  chuť  ji  sníst  hubičkami,  jako když  byla miminko.  Zkrátka,  vždycky  jsem  si  myslila  —  kdyby pořádný mužský uviděl mou Rosettu stát nahou, jak se tře ručníkem v sedle pod pasem a jak se jí při každém utření zachvějí pěkné, pevné a vysoké prsy — že by ten mužský, povídám, se musil alespoň vzrušit a zčervenat nebo zblednout, podle založení. To proto, že člověk může mít v hlavě jiné věci, ale ve chvíli, kdy se mu ženská ukáže nahá, všecky myšlenky ulítnou jak vrabci ze stromu, když se na ně vystřelí z pušky; a zbývá jenom vzrušení samce, který stojí před samicí. Tedy Michele, nevím, 115 

jak se to stalo, jedno ráno, když se Rosetta nahá utírala v koutě světničky, přišel se za námi podívat a bez klepání pootevřel dveře. Já seděla u prahu a byla bych ho mohla upozornit na ten omyl a říci mu: 

"Nechod dál, Rosetta se myje." Ale přiznám se, skoro mě to nemrzelo, že tak znenadání vchází — to proto, že každá máma je vždycky hrdá na dceru, a v té chvíli byla má ma^ teřská pýcha silnější než překvapení nebo nesouhlas. Pomyslila jsem si: "Uvidí ji nahou... co na tom, tím spíš, že to neudělal naschvál... aspoň uvidí, jak je má Rosetta pěkná." S tím pomyšlením jsem zůstala zticha; jeho spletlo, že jsem mlčela, rozevřel dokořán dveře a ocitl se zrovna proti Rosettě, která se bez úspěchu snažila zakrýt ručníkem. Já ho pozorovala a viděla jsem, jak zůstal chvíli nejistě  a skoro znuděně stát, když 

viděl  Rosettu  nahou;  pak  se  otočil  ke  mně  a  spěšně  řekl,  abych  mu  prominula,  že  snad  přišel  moc brzy,  ale  bud  jak  buď,  že  nám  chtěl  říci  velkou  novinku,  kterou  se  zrovna  v  téhle  chvíli  dověděl  cd jednoho  mládence  z  Pontecorva,  který  chodí  po  horách  a  prodává  tabák:  Rusové  zahájili  velkou ofenzívu proti Němcům a Němci se stehují na celé frontě. Pak dodal, že má co dělat, že se uvidíme později, a odešel. Ten den jsem si našla příležitost promluvit s ním mezi čtyřma očima a řekla jsem mu s úsměvem: "Ty, Michele, jen co je pravda, ty nejsi jako ostatní mladí muži v tvém věku." On se zakabonil  a  zeptal  se:  "A  proč?"  A  já  na to: "Měl  jsi před  očima  pěkné  děvče  jako  Rosetta,  nahé,  a myslil  jsi  jenom  na  Rusy,  na  Němce  a  na  válku  a  ji  jsi  tak  říkajíc  ani  neviděl."  Jeho  se  to  dotklo, dokonce se skoro rozzlobil, a řekl: "Co je to za hlouposti? Divím se, že takhle mluvíš, ty, její matka." Já jsem mu na to řekla: "I šváb je pro svou maminku hezký, to nevíš, Michele? A potom, co to s tím má co společného? Já ti přece neřekla, abys dneska ráno přišel a šel dál bez zaklepání. Ale když už jsi šel dál, možná že bych se rozzlobila, kdyby sis Rosettu moc prohlížel, ale v hloubi duše, právě že jsem její matka, by mě to vůbec nemrzelo. Ale ty kdepak: ani ses jí nevšiml." On se usmál, ale nucené, a pak řekl: "Tyhle věci pro mne neexistují." A to bylo poprvé a taky naposledy, co jsem s ním o tom mluvila. 
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PÁTÁ   KAPITOLA 

Po  Vrtákově  návštěvě  a  jeho  hrozivé  předpovědi,  že  začnou  zátahy,  začalo  pršet.  Celý  říjen  bylo překrásné  počasí,  jasné  nebe  a  svěží,  čistý  vzduch  bez  větru.  Za  takového  počasí  jsme  v  těch nekonečných  dnech,  které  jsme  tam  nahoře  trávily,  měly  aspoň  to  povyražení,  že  jsme  mohly  jít občas na procházku nebo prostě zůstat pod širým nebem a dívat se na panoráma Fondi. Ale jednou ráno se najednou počasí změnilo: jak jsme vstaly, cítily jsme, že je teplo, a když jsme se pak podívaly na tu stranu k moři, viděly jsme, že je tam zamlženo, samé nafouklé a temné mraky visely nad šedým mořem  jako  nad  vřícím  hrncem.  Ještě  dopoledne  ty  mraky  zaplavily  celé  nebe,  jak  do  nich  foukal slabý, vlhký vítr, který taky přicházel od moře. Uprchlíci se v tom vyznali, protože se v kraji narodili, a řekli nám, že ty mraky znamenají déšť a že bude pršet tak dlouho, pokud široko, které přichází právě od moře, nevystřídá severák od hor. A opravdu to bylo tak: k poledni začaly padat první kapky a my zalezly do domku a čekaly, až to přejde. Jo, pěkně přejde: pršelo celý den a celou noc a den nato byla ta strana k moři ještě špinavější než kdy jindy a celé nebe bylo jediná změť tmavých mraků, hory byly zahalené  do  mraků  a  z  údolí  stoupaly  nahoru,  jak  je  hnaly  návaly  velkého  větru,  další  oblaky  plné deště. Po krátké přestávce se dalo znova do deště a od té chvíle nevím kolik dní pršelo dál v jednom kuse — přes měsíc, ve dne v noci. 

Kdo  bydlí  ve  městě,  tomu  déšť  nevadí.  Když  jde  ven,  chodí  po  chodníku  nebo  po  asfaltu  pod deštníkem; k"dyž je doma, našlapuje na dřevěnou nebo mramorovou podlahu. Ale tam na rumišti ve Sv.  Eufemii, mezi chajdami,  byl  déšť  hotový  trest  boží.  Celý  den  jsme  seděly v baráčku,  v  té  tmavé světničce se šikmou střechou a otevřenými dveřmi, protože okna tam nebyla, a koukaly jsme na déšť, ze  kterého  se  dělal  před  dveřmi  jakoby  vlhký  a  dýmající  závoj.  Já  seděla  na  posteli  a  Rosetta  na stoličce,  kterou  se  mi  podařilo  od  Parida  získat  —  platila  jsem  mu  určitou  částku  za  nájem.  Dívaly jsme  se  na  déšť,  zpitomělé,  beze  slova;  \  když  jsme  se  daly  do  řeči,  mluvily  jsme  o  dešti  a  o trampotách, které jsou s ním spojeny. Jít ven, o tom nebyla ani řeč — vychá-117 

zely jsme z domku jenom když to bylo nutné, jako nasekat dříví nebo jít kus dál uspokojit přirozenou potřebu. Tady musím říci — i když to není zrovna moc příjemný námět — kdo nikdy ne-poznal takový život  a  bydlí  ve  městě,  kde  má  každý  byt  svůj  záchod  a  třeba  i  koupelnu,  nemůže  vědět,  co  to znamená žít v místě, kde nejsou záchody. Obě dvě jsme musily aspoň dvakrát či třikrát za den jít ven na rumiště, tam si za křovím vyhrnout sukni a přikrčit se zrovna jak ten dobytek. Toaletní papír tam samozřejmě  nebyl  a  novinový  taky  ne,  ani  nic  podobného;  tak  jsme  si  navykly  utrhnout  listy  z fíkovníku,  který  tam  zrovna  venku  vedle  baráčku  stál,  a  utírat  se  jimi.  Za  deště  to  všecko  bylo přirozeně mnohem obtížnější a nepříjemnější: jít přes pole, bořit se až po kotníky do bláta a pak si v dešti  vyhrnout  sukně,  cítit,  jak  studená,  nepříjemná  voda  padá  na  nahý  zadek,  a  potom  se  vytírat mokrým a lepkavým fíkovým listem — to bych nepřála nikomu, ani svému nejhoršímu nepříteli. Ještě řeknu, že déšť byl protivný nejen venku, ale taky uvnitř. V baráčku nebyla podlaha a bylo tam tolik bláta, že ráno, když jsme slézaly z postele, jsme musily skákat po rozestavěných kamenech jako žáby, jinak jsme se bořily nohama do bláta, že jsme je měly jako čokoládové. Zkrátka, déšť pronikal všude, bylo  vlhko,  že  se  to  nedá vypovědět;  ať  jsme  udělaly  cokoliv, třeba  jsme  se  jen  maloučko  pohnuly, hned jsme zjistily, že jsme postříkané blátem, že máme bláto na sukni, na nohou a nevím kde všude. 

Na zemi bláto a z nebe déšť; Paride a jeho rodina na to byli zvyklí a utěšovali se tím, že ten déšť je normální, že je ho zapotřebí, že každý rok takhle pršívá a že se nedá nic dělat, jen čekat, až to přejde. 

Ale pro nás dvě to bylo opravdové utrpení, horší než cokoli jiného, co jsme zatím zkusily. 

Nejhorší důsledek deště byl, jak jsme se nakonec dověděli, že se Angličani pro špatné počasí zastavili na Gariglianu a už nemluvili o postupu. Přirozeně, jakmile přestali Angličani postupovat, Němci — jak jsme se dověděli — se rozhodli, že se nestáhnou a že se dokonce zakopou tam, kde byli. Já válkám a bitvám nerozumím: vím jenom, že jedno deštivé ráno přiběhl celý udýchaný jeden sedláček a přinesl kus potištěného papíru, takový hadr: bylo to nařízení, které Němci vyvěsili ve všech obcích. Michele to přečetl a vysvětlil nám, co v tom bylo: německé ko-118 

mando se rozhodlo evakuovat celou oblast mezi mořem a horami, počítaje v to i místo, kde jsme byli my a které bylo skutečně na tom listu jmenováno. Pro každou obec tam bylo uvedeno datum, kdy se má vyklidit. Lidé si s sebou neměli brát zavazadla ani rance, jenom něco k jídlu. Měli zkrátka opustit domy, chajdy, dobytek, nářadí, nábytek a všecko, co měli, vzít děti na ramena a jít pryč, hory nehory, po těch nemožných oslích stezkách, v dešti, pořád nazpátek  — směrem na Řím. Pochopitelně, že ti zatracení  Němci,  čubčí  syni,  vyhrožovali  obvyklými  tresty  tomu,  kdo  neuposlechne:  zatčení, konfiskace, deportace, zastřelení. Naše obec měla být úplně vyklizená do dvou dnů, jak tam psali. Do čtyř dnů měla být celá oblast prázdná, aby měli Němci a Angličani víc místa a mohli se podle libosti vraždit. 

Filippo a ostatní uprchlíci a taky rolníci si už zvykli považovat Němce za jedinou autoritu, která v Itálii zbyla;  a  tak  jejich  první  reakce  bylo  ne  snad  se  vzepřít,  ale  spustit  nářek:  německé  úřady  chtěly nemožnost,  ale  přece  jen  to  byly  úřady  a  kromě  nich  žádná  jiná  autorita  nebyla:  musilo  se  tedy poslechnout, nebo... nebo... — sami nevěděli, co dělat. Uprchlíci, kteří už jednou opustili své domy ve Fondi  a  věděli,  co  to  znamená  utíkat,  si  dočista  zoufali,  když  se  před  nimi  objevily  vyhlídky  znova utíkat  po  horských  oslích  stezkách,  v  tom  ledovém  počasí,  v  dešti,  který  od  rána  do  večera nepřestával, v blátě, pro které se nedalo jít ani na konec rumiště — natož do Říma — bez směru, bez vedení, bez určitého cíle. Ženské plakaly, mužští kleli a nadávali, nebo malomyslně  stáli beze slova. 

Rolníci  —  jako  Paride  a  jiné  rodiny  —  všichni  lidé,  kteří  se  celý  život  dřeli,  aby  postavili  vlastníma rukama rumiště, aby je obdělali, aby vystavěli domky a chajdy, už nebyli zoufalí, ale ohromení: skoro tomu nevěřili. Jeden opakoval: "A kam půjdeme?", druhý si chtěl dát znova slovo od slova přečíst to nařízení;  ten  zas  říkal,  když  mu  je  přečetli:  "Ale  to  nemůže  být  pravda,  to  není  možné."  Chudáci, nechápali,  že  pro  Němce  neexistuje  nic  nemožného  —  tím  spíš,  že  se  to  všecko  mělo  dít  na  úkor druhých. Paridova švagrová Anita, která měla muže v Rusku a tři malé děti, vyjádřila to, co si myslili všichni, když najednou bez rozčilování a úplně klidně prohlásila: "Než bych šla pryč, zabiju napřed děti a potom sebe." Pochopila jsem, že to neříká ani tak ze zoufalství jako proto, že si 119 

uvědomuje, co to znamená dát se na cestu s třemi malými dětmi uprostřed zimy a po těch horských stezkách: odsoudit je na smrt. Takhle by to měly rychlejší. 

Jediný, kdo při té příležitosti neztratil hlavu, byl Michele. Bylo to, myslím, proto, že nikdy německou autoritu  neuznal  —  pro  něho  to  byli,  jak  často  říkal,  banditi,  lupiči  a  zločinci,  kteří  dočasně  získali převahu,  protože  měli  zbraně  a  užívali  jich.  Když  přečetl  nařízení  německého  velitelství,  řekl  jen  s uštěpačným úsměvem: "Kdo říkal, že Angličané a Němci jsou všichni stejní a že jedni jsou za osmnáct a  druzí  bez  dvou  za  dvacet,  ať  se  přihlásí."  Nikdo  ani  nepípnul,  a  ještě  víc  zticha  než ostatní  byl  Filippo, otec, na kterého to platilo. Byli jsme všichni pohromadě večer kolem ohniště a Paride řekl: "Ty se nám vysmíváš, ale pro nás to znamená smrt... máme tu domy, dobytek, nářadí, máme tu všecko... 

jestli  půjdeme  pryč,  co  se  s  tím  vším  stane?"  Miche-le,  jak  jsem  snad  už  dala  na  srozuměnou,  byl zvláštní  člověk,  hodný,  ale  současně  tvrdý,  velkomyslný,  chcete-li,  ale  taky  krutý.  Dal  se  znova  do smíchu a povídá: "No, přijdete o Všecko a pak třeba o život... Co je na tom divného.7... Copak Poláci, Francouzi, Čechoslováci a všichni, co jsou pod německou okupací, nepřišli o všecko, i o život?... Ted je řada na nás Italech... dokud se to stávalo těm druhým, nikdo nic nenamítal... ted ale přišla řada na nás...  dnes  mně,  zítra  tobě."  Všichni  jsme  při  těch  slovech  zůstali,  jak  když  do  nás  uhodí,  nejvíc Filippo. Bylo vidět, jak se třásl, už skoro neměl ani všech pět pohromadě. Řekl: "Ty si děláš vždycky legraci...  ale  tohle  není  na  legraci  vhodná  chvíle."  Michele  mu  povídá:  "Co  tobě  na  tom  záleží?... 

Neřekl  jsi,  že  pro  tebe  Němci  nebo  Angličani  je  prašť  jako  uhoď?"  Filippo  se  zeptal:  "Ale  co  tedy máme  vůbec  dělat?" Poprvé  jsem viděla,  že  ta  celá  jeho moudrost,  založená  na  zásadě  "Tady  není nikdo  křen",  nestojí  ani  za  zlámanou  grešli,  nejenom  pro  nás,  ale  taky  pro  něho.  Michele  pokrčil rameny: "Nevládnou tu snad Němci ? Jděte za Němci a zeptejte se jich, co máte dělat. Ale oni vám řeknou, abyste udělali to, co stojí psáno na tomhle plakátu." A tu Paride řekl, skoro jako Anita o svých dětech: "Já seberu pušku a jak uvidím prvního Němce, tak ho zabiju... pak zabijou taky mne, ale jen klid... aspoň nepůjdu na onen svět sám." Michele se zasmál a řekl: "Bravo, ted ti to začíná myslet." 
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Zůstali  jsme  všichni  v  nejistotě,  zatímco  se  Michele  dál  usmíval  a  ostatní  koukali  zpitoměle  na uhasínající oheň. Nakonec Michele zvážněl a najednou řekl: "Chcete vědět, co máte dělat?" Všichni se na něho podívali s nadějí a Michele pokračoval: "Nedělejte vůbec nic, to je to celé. Dělejte, jako byste tu  vyhlášku  nikdy  neviděli.  Zůstaňte,  kde  jste,  žijte  dál  jako  obvykle,  nevšímejte  si  Němců  a  jejich nařízení  a  hrozeb.  Jestli  chtějí  opravdu  naši  oblast  vyklidit,  musí  to  udělat  ne  na  kusu  papíru  —  ty nemají žádnou cenu — ale silou. Angličané mají taky sílu, ale pro špatné počasí ji nemohou použít a zastavili  se.  A  s  Němci  je  to  stejné.  Když  se  vy  nebudete  hýbat,  dvakrát  si  to  rozmyslí,  než  pošlou vojáky sem nahoru po těchle oslích stezkách. A i kdyby přišli, musili by vás odnést na rukou. Zkrátka, 

dělejte  hluché*  Potom  uvidíme.  To  nevíte,  že  Němci  a  fašisti  vydávají  všude  takové  vyhlášky,  a vždycky  s  trestem  smrti  pro  toho,  kdo  neuposlechne  ?  Já  sám  jsem  byl  pětadvacátého  července  v armádě  a  dezertoval  jsem.  Pak  bylo  vydáno  nařízení,  že  se  musí  vojáci  pod  trestem  smrti  vrátit  ke svým oddílům. Já jsem přišel sem, místo abych se vrátil k oddílu. Udělejte to jako já a nehýbejte se z místa." 

Bylo  to  to  nejjednodušší  a  nejsprávnější,  na  co  se  v  té  nouzi  dalo  pomyslit  —  ale  nikdo  na  to nepomyslil, protože, jak jsem řekla, všichni považovali Němce za autoritu a všichni nějakou autoritu potřebovali, ať už jakoukoli. Kromě toho, když je něco vytištěno na kusu papíru, všem se zdá, že je to něco, proti čemu se nedá nic namítat. Zkrátka, všichni šli ten večer spát skoro klidně, měli víc důvěry než ráno, když vstávali; a na druhý den — zázrak — nikdo nemluvil o Němcích, ani o nařízení, ani o evakuaci. Bylo to, jako by si všichni řekli, že o tom nebudou mluvit, že budou dělat, jako kdyby k tomu bylo  nikdy  nedošlo.  Uplynulo  několik  dní  a  bylo  vidět,  že  měl  Michele  pravdu,  protože  nikdo  se nehnul ani ze Sv. Eufemie, ani, jak jsme se dověděli, z ostatních osad, a Němci asi musili změnit názor a od evakuace ustoupit, protože se pak o tom nařízení už nikdy nemluvilo. 

Kolik dní pršelo? Já říkám, že pršelo aspoň čtyřicet dní jako před potopou světa. A nejenom pršelo, bylo taky chladno, protože už nastala zima, a ten hnusný vítr, který přicházel v nárazech plných vlhka a mlhy od moře, byl taky ledový, a voda, kterou 
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mraky  každý  den  vylívaly  na  hory,  byla  promíchaná  se  sněhem  a  ledem  a  píchala  do  obličeje,  jako kdyby v ní byly špendlíky. Na ohřátí jsme měly ve světničce jenom ohřívadlo plné dřevěného uhlí a to jsme  si  přistrkovaly  ke  kolenům;  ale  ponejvíc  jsme  ležely  v  posteli,  schoulené  jedna  k  druhé,  nebo jsme seděly potmě v chajdě u ohně, který pořád hořel. Obvykle pršelo celé ráno, potom k polednímu se jakoby trochu vyjasnilo, ale nestačilo to; všecky ty nařasené a potrhané mraky visely na nebi, jako by  chtěly  nabrat  dech,  a  nad  mořem  to  bylo  špinavější  a  zamlženější  než  kdy  jindy.  Odpoledne začínalo znova pršet a pršelo až do večera a potom celou noc. My dvě jsme byly pořád s Michelem — 

on mluvil a my ho poslouchaly. O čem mluvil? O všem trochu; rád mluvil, měl tón jako profesor nebo kazatel a kolikrát jsem mu říkala: "Škoda, že jsi nešel opravdu na kněze, Miche-le... představ si, jak bys v neděli pěkně kázal." Tím nechci říci, že by byl upovídaný, říkal vždycky něco zajímavého, kdežto žvanilové  jsou  nudní  a  za  chvíli  je  člověk  neposlouchá  —  ale  on  vždycky  upoutal  pozornost  a několikrát  se  mi  dokonce  stalo,  že  jsem  nechala  pletení,  abych  si  lip  poslechla  nějaké  to  jeho rozumování.  Když  mluvil,  ničeho  si  nevšímal  —  ani  že  čas  utíká,  ani  že  lampa  hasne,  ani  že  já  a Rosetta chceme být z nějakého našeho důvodu samy. Šel dál, celý zapálený, pořád stejně a v  dobré víře, a když jsem ho přerušila a řekla: "No, ted musíme jít spát", nebo: "No, je čas k obědu", vždycky se ho to dotklo vyvedlo ho to z míry a udělal zatrpklý obličej, jako by chtěl říci: "Takhle to dopadá, když člověk mluví k hloupým a lehkomyslným ženským — škoda dechu." 

Za těch čtyřicet dní, co pršelo, se nestalo nic významného až na jednu událost, kterou chci vypravovat a která se týkala Filippa a jeho pachtýře  Vincenza. Tak tedy jednou ráno jako obvykle poprchávalo, nebe  bylo  zatažené  a  tmavé  mraky  bez  ustání  stoupaly  z  kotlíku  moře  a  my  s  Rosettou  jsme pomáhaly při zabíjení kozy, kterou Filippo odkoupil od Parida a chtěl potom — až si vezme svůj díl — 

v malém rozprodat. Černobílá koza stála uvázaná u kůlu a uprchlíci — nic lepšího na práci nebylo — 

se na ni koukali, vypočítávali, kolik tak asi váží a kolik z ní bude masa, až bude stažená a vyvrhnutá. 

Jak jsme tak stáli v drobném dešti a s nohama v blátě, povídá mi Rosetta potichu: 
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"Mámo, mně je té chudinky kozy líto... ted je živá, a za chvíli ji zabijí... kdyby to bylo na mně, já bych ji nezabíjela." Řekla jsem jí: "A co bys jedla?" Ona odpověděla: "Chleba a zeleninu... na co je zapotřebí jíst maso? Já jsem taky z masa a to moje maso není moc jiné než maso téhle kozy... co za to může, že je  zvíře  a  nemůže  přemýšlet  a  bránit  se?"  Uvádím  tahle  Rosettina  slova,  jak  je  řekla,  hlavně  abych dokázala, jak uvažovala a myslila ještě tenkrát — uprostřed války a v době drahoty. Možná že se ta slova  zdají  trochu  prostoduchá  a  snad  i  hloupá,  ale  ukazovala,  jak  jsem  řekla,  tu  její  zvláštní dokonalost,  pro  kterou  jí  nebylo  možné  připisovat  žádnou  špatnou  vlastnost  —  zrovna  jako  kdyby byla svatá — a která snad pramenila z nezkušenosti a neznalosti, ale byla zkrátka upřímná a od srdce. 

Později,  jak  jsem  už  naznačila,  jsem  zjistila,  jak  je  ta  dokonalost  křehká  a  skoro  umělá,  jako  u skleníkové květiny — taky zvadne a zahyne, jakmile ji vynesou z teplého skleníku na čerstvý vzduch. 

Ale  v  tu  chvíli  mě  to  dojalo  a  pomyslila  jsem  si,  že  mám  dceru  až  moc  hodnou  a  milou  a  že  jsem neudělala nic, abych si ji zasloužila. 

Zatím řezník, nějaký Ignazio, o kterém by se dalo říci cokoli, jenom ne, že je řezník, trudnomyslný a zdlouhavý  člověk  s  čupřinou  prošedivělých  vlasů  na  temeni,  s  dlouhými  licousy  a  zapadlýma světlemodrýma  očima,  si  sundal  kabát  a  zůstal  v  kazajce.  Na  stolek  ke  kůlu,  u  kterého  byla  koza uvázaná, mu připravili pár nožů a misku, zrovna jako když se v nemocnicích dělá operace. Ignazio vzal jeden ten nůž, vyzkoušel ostří na dlani, popošel ke koze, popadl ji za rohy a obrátil jí hlavu dozadu. 

Koza vyvalovala oči,  div  jí strachem  nevyskočily  z  hlavy,  a  bylo  jasné,  že  pochopila,  oč  jde. Mečela, jako by naříkala, jako by chtěla říci: "Nezabíjej mě, milost." Ale Ignazio si skousl spodní ret a jediným rozmachem  jí  vrazil  nůž  do  hrdla  až  k  rukojeti,  a  přitom  ji  pořád  držel  za  rohy.  Filippo  mu  dělal pomocníka  a  šikovně  podstrčil  misku  koze  pod  krk.  Z  rány  crčela  krev  jak  ze  studánky,  byla  černá, hustá  a  teplá,  že  se  z  ní  na  vzduchu  kouřilo.  Koza  se  zachvěla,  potom  přivřela  oči,  které  se  jí  už zakalily,  jako  by  jí  s  krví  stékající  do misky  ubýval  taky  život  a  s  životem  zrak. Nakonec  se  jí ohnula kolena a odevzdala se, řeklo by se s důvěrou, do rukou toho, kdo jí podřízl. Rosetta šla pryč, pořád v dešti, a já bych byla chtěla jít za ní, ale musila jsem přece u toho 123 

být, protože masa bylo málo a nechtěla jsem o ně přijít, a kromě toho mi Filippo slíbil střeva, jsou tak dobrá  upečená  do  chřupava  na  rožni  nad  ohněm  ze  dřeva  z  dřevěného  uhlí.  Ignazio  mezitím  zvedl kozu za zadní nohy, táhl ji blátem a pověsil ji na dva kůly o kousek dál, s hlavou dolů a s roztaženýma nohama. Všichni jsme si stoupli kolem, abychom viděli Ignazia při práci. 

Nejprve vzal jednu přední nohu a odřízl nožičku, jako kdyby uřízl ruku v zápěstí. Pak si vybral tenkou, ale tvrdou hůlku a strčil ji mezi ochlupenou kůži a maso nožičky: kozí kůže drží u masa jen na tenkých nitkách, stahuje se jako nic, jako špatně přilepený lístek. Když strčil hůlku dovnitř, zakroutil s ní, aby se udělal otvor; potom ji zahodil, vzal ncžičku do úst jako píšťa-lu a začal silně dovnitř foukat, až mu naběhly  žíly  na krku  a  tváře  zčervenaly.  Foukal,  foukal  a  koza  se  začala  nafukovat,  jak  se  postupně Ignaziův dech dostával mezi kůži a maso a proudil tam. Ignazio foukal a foukal pořád dál a nakonec se koza  houpala  mezi  dvěma  kůly  nafouknutá  jak  měch  a  skoro  dvakrát  tak  velká  než  dřív.  Pak  pustil nožičku, otřel si zakrvavená ústa a nožem rozřízl kůži po celé délce břicha od slabin až ke krku. Potom začal rukama oddělovat kůži od masa. Byla to zvláštní podívaná — vidět, jak se kůže lehce odtrhuje, jako rukavice, když si ji člověk stahuje z ruky, jak táhl a tu a tam odřezával vlákna, která ještě držela. 

Zkrátka,  pomaloučku  stáhl  celou  kůži  a  pak  ji  hodil  chlupatou  a  zkrvavenou  na  zem  jak  obnošený 

oblek.  Koza  ted  byla  tak  říkajíc  nahá,  celá  červená,  tu  a  tam  s  bílou  či  namodralou  skvrnou.  Pořád poprchávalo, ale nikdo se nehýbal. Ignazio vzal nůž, rozpáral koze po délce břicho, strčil dovnitř ruce a zakřičel na mne: "Cesiro, nastav ruce." Já přiskočila a on vytáhl celou hromadu střev, vytahoval je jedno po druhém, po pořádku, jako kdyby to bylo přadeno. Občas je přeřízl a navěsil mi je na paži, byla ještě teplá, smrděla jedna hrůza a hovna mě celou ušpinila. Ignazio mezitím opakoval jakoby pro sebe: "Tohle je královské jídlo, anebo ještě spíš, vždyť jste ženské, jídlo pro královnu... vyčistěte je a upečte na pomalém ohni." V tu chvíli se ozval hlas: "Filippo! Filippo!" 

Všichni  jsme  se  otočili.  Pod  rumištěm  se  objevila  napřed  hlava,  potom  ramena  a  pak  celá  postava Vincenza, Filippova pachtýře, u kterého jsme bydlily, než jsme odešly nahoru do Sv. Eufemie, 124 

Víc  než kdy jindy vypadal jako rozčepejřený pták, s tím svým zahnutým nosem a zapadlýma očima, udýchaný, špinavý od bláta a deště. Ještě  než doběhl navrch rumiště,  začal zezdola křičet: "Filippo, Filippo, stalo se neštěstí... stalo se neštěstí..." Filippo se jako my všichni díval na Ignazia; hned běžel Vincenzo-vi  naproti,  s  očima  navrch  hlavy:  "Co  se  stalo,  mluv,  co  se  stalo  ?"  Ale  Vincenzo  byl prohnaný,  dělal,  že  se  stoupáním  zadýchal,  a  s  rukou  na  prsou  opakoval  dutým  hlasem:  "Velké neštěstí." Ted už všichni nechali být Ignazia i s jeho kozou a shlukli se kolem Filippa a pachtýře; okno Filippova domečku, který stál o kousek výše, se otevřelo a vykoukly dvě ženské  —  Filippova žena a dcera. Pachtýř nakonec řekl: "Přišli Němci a fašisti, proklepali zdi, našli skrejš a rozvalili zed." Filippo ho přerušil řevem: "A ukradli mi věci!" "To se ví," řekl Vincenzo povzbuzené  — bůh ví proč, možná proto, že už měl tu zprávu za sebou — "ukradli všecko, nenechali tam nic, dočista nic." To řekl hlasitě, aby  to  slyšela  Filippova  žena  a  dcera,  které  stály  v okně.  Taky  hned  spustily  hlasitý  nářek  a mávaly rukama nad římsou, div ne-přepadly. Ale Filippo neztrácel dalším vysvětlováním čas: "To není pravda, to  není  pravda,"  začal  povykovat.  "Ty  jsi  to  ukradl,  ty  jsi  ten  zloděj  a  Němec  a  fašista...  ty  a  ta čarodějnice tvá žena a ti raubíři tví synové... Všichni vás znají. Jste banda lupičů, nemáte v úctě ani svatého Jana!" Rval jak posedlý; najednou chytl se stolku jeden Ignaziův nůž, popadl Vincenza za krk a rozmáchl se. Štěstí, že na něho uprchlíci hned skočili — čtyři ho drželi za ruce, zatímco on vystrkoval dopředu  prsa  a  čelo  a  křičel  s  pěnou  u  úst:  "Pusťte  mě,  já  ho  zabiju,  pusťte  mě,  já  ho  chci  zabít!" 

Přitom sebou obě ženy zmítaly v okně a křičely: "Jsme na mizině, jsme na mizině," padal hustý déšť a všechny nás zmáčel. 

Ale Michele pozoroval scénu skoro by se řeklo s uspokojením, jako by ho to těšilo, že sestra přišla o výbavu a matka o věci z domácnosti. Najednou se přiblížil k Vincenzovi, který pořád namítal: "Ale kdo že ukradl? To Němci, to fašisti, my s tím nemáme co dělat," a jako by to věděl předem, strčil mu ruku do kapsičky u vesty, vytáhl odtud krabičku a klidně řekl: "Podívejme se, kdo kradl. Ty jsi kradl... tenhle prsten patří mé sestře." 

Otevřel krabičku a ukazoval opravdu prstýnek s briliantem. 
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Jak jsem se později dověděla, dal ho Filippo dceři k narozeninám Jakmile Filippo prsten uviděl, vyrazil výkřik,  vytrhnul  se  těm.  kdo  ho  drželi,  a  vrhl  se  s  napřaženým  nožem  na  Vincenza.  Ale  pachtýř  byl rychlejší. Taky se vymknul těm, co ho obklo-pováli, a skočil z rumiště  dolů. Filippo by se  byl za ním jistě rozběhl, ale hned pochopil, že by na to nestačil — byl zakrslý a břichatý, kdežto pachtýř hubený, 

dlouhý  a  nohy  měl  jak  pštros.  Sebral  tedy  ze  země  kámen,  hodil  ho  po  Vincenzovi  a  křikl:  "Zloději, zloději!" Ale nehnul se z místa; naproti tomu se hnuli uprchlíci — ne snad, že by jim tak záleželo na Filippových věcech jako proto, že se všichni rozehřejí, když dojde ke rvačce, a všichni by chtěli taky přiložit ruku k dílu. Tak jsem viděla běžet dva tři ty mládence dolů po rumištích, skoro letěli za starým Vin-cenzem,  který taky uháněl jak zajíc.  Nakonec ho  dohonili, chytli ho za ruce a přinutili ho, aby se vrátil nazpátek. Filippo po celou tu dobu házel pořád kameny, těmi velkými, že by jimi Člo-veka mohl zabít, a ted čekal celý udýchaný a uřícený na kraji rumiště, až mu přivedou pachtýře zpátky, a v ruce držel Igna-ziův nůž, ještě  rudý od kozí krve. Vtom se Michele  přiblížil k otci a řekl mu: "Já ti radím, abys šel domů." "Já ho zabiju." "Ty půjdeš domů." 

"Ale já ho chci zabít, musím ho zabít." "Dej mi ten nůž a vrať se domů." 

K  mému  úžasu  se  Filippo  před  tím  klidným  synem  uklidnil  taky  —  položil  nůž  na  stolek  a  odešel směrem k domku, odkud se ted ozýval křik a nářek jako z očistce. A tak uprostřed rumiště zůstala v nepřetržitém dešti jenom chudák rozpůlená koza, pověšená na dva kůly. 

Mezitím Vincenzo a mládenci, kteří se rozběhli za ním, dorazili na rumiště. Rolníci a uprchlíci se hned shlukli kolem a vyptávali se ho spíše ze zvědavosti než s výtkami — toho jsem si všimla — jak k tomu došlo. Vincenzo se nedal prosit: "Já jsem to nechtěl" — řekl tím svým strašidelným hlasem — "nikdo z nás  to  nechtěl...  kruci,  byl  v  tom  ten  svatý  Jan...  on  držel  u  křtu  mého  syna,  já  držel  u  křtu  jeho dceru...  krev  není  voda,  že?  Radši  bych  si  byl  uříznul  ruku,  přísahám...  ať  do  mne  na  místě  hrom uhodí, jestli to není pravda." 
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"My vám věříme, Vincenzo, my vám věříme... ale jak to, že jste nakonec kradl?" 

"Vnitřní hlas... celý dny jsem uvnitř slyšel takovej hlas, kterej mi opakoval: ,Vem kladivo a rozbij zed... vem kladivo 

a rozbij zed...ť a ten hlas mi nedal pokoj ve dne ani v noci." 

"A tak jsi nakonec, Vincenzo, vzal kladivo a rozbil tu zed, je 

.     to tak?" 

"Zrovna tak." 

Všichni uprchlíci a rolníci se dali do velikého smíchu a sem tam se ho ještě na něco zeptali a pak ho nechali být a vrátili se k Ignaziovi a jeho koze. Ale Vincenzo hned neodešel. Začal brousit po osadě, dům  od  domu,  chajdu  od  chajdy,  všude  chtěl  dostat  napít;  potom  opakoval  historku  s  tím  svým hlasem a všichni se mu smáli — ale on se nesmál a seděl tam přikrčený jak opelichaný pták a zdálo se, že nechápe, proč se lidé smějí. Nakonec k večeru odešel jak zmoklá slepice, jako by okradený byl on, a ne Filippo. 

Ten večer přišel Michele do chajdy, kde jsem společně s Paridem a jeho rodinou pekla kozí střeva, a řekl jako na vysvětlenou: "Můj otec není špatný člověk... ale pro čtyři prostěradla a trochu zlata div nezabil člověka... a pro myšlenku bychom my všichni nebyli schopní zabít ani kuře!" 

Paride řekl pomalu, s očima upřenýma do ohně: "Michele, nevíš, že pro lidi mají větší cenu věci než myšlenky?... Vem si třeba faráře: když mu při zpovědi řekneš, že jsi kradl, on ti kro-ťounce za pokání nařídí,    abys  odříkal  nějakou  tu  modlitbu  k  svatému  Josefovi,  a  nakonec  ti  dá  rozhřešení.  Ale  když půjdeš na faru a ukradneš jemu, co já vím, stříbrný příbor, máš to vidět, jak začne vyvádět... a místo aby ti dal rozhřešení, hned pošle pro strážmistra od četníků a dá tě sebrat... a když si to tak všechno rozvážíš kolem a kolem: co chceš, když farář, opravdový farář, se chová takhle, co teprv my, co žádní faráři nejsme." To bylo tak všecko, co se stalo v deštivém období a stojí za řeč. Jinak zůstalo všecko při starém: rozprávky o válce a o počasí, o tom, co budeme dělat, až přijdou Angličani, a co potom; a hlavně  jsme  dlouho  spaly  —  dvanáct,  čtrnáct  hodin,  občas  jsme  se  probouzely,  pak  jsme  chvíli poslouchaly, jak déšť bub- nuje po taškách a bublá v okapu, a pak jsme zase usínaly ještě 127 

pevněji,  přitisknuté  jedna  k  druhé,  na  tom  lůžku  z  řídkých  prken  a  na  pytli  nacpaném  kukuřičným chrastím,  který  se  pod  námi  často  rozevíral,  takže  nám  hrozilo,  že  spadneme  na  zem.  Filip-pova rodina a skoro všichni uprchlíci měli naproti tomu jedno hlavní zaměstnání: jíst. Může se říci, že od rána do večera jen hodovali, plavali v nadbytku. Říkali, že jíst se musí, protože je to jediný způsob, jak zahnat trudnomyslnost; říkali, že je lepší všecky zásoby sníst, protože s příchodem Angličanů nastane blahobyt, ceny půjdou dolů a ty jejich zásoby nebude už nikdo chtít. Ale já jsem si v duchu myslila: 

"Důvěřovat  je  dobré,  nedůvěřovat  je  lepší."  Taky  jsem  byla  přesvědčená,  že  Angličani  přijdou.  Ale kdy? Stačilo, aby se z nějakého důvodu opozdili o měsíc, o dva, a všichni umřem hlady. A tak zatímco se druzí cpali, já jsem u nás v baráčku zavedla příděly. Jedly jsme jednou za den, kolem sedmé; hrnek fazolí a trochu masa — nejčastěji skopové — kus chleba, pořád stejné množství, nějaký ten suše* ný fík. Někdy jsem uvařila polentu, někdy byly místo fazolí boby nebo cizrna a místo skopového hovězí. 

Ráno  jsem  ukrojila  sobe  a  Rosettě  krajíc  chleba  a  k  němu  jsme  si  vzaly  syrovou  cibuli.  Nebo  jsme chleba nejedly vůbec a chroupaly jsme trochu sváto-janského chleba — ten se obvykle dává koním, ale  v  době  drahoty  je  dobrý  i  pro  lidi.  Rosetta  si  často  naříkala,  že  má  hlad  —  byla  mladá, víme,  a tehdy  jsem  jí  radila,  aby  spala  —  věděla  jsem,  že  spát  je  jako  jíst:  člověk  málo  spotřebuje  a nashromáždí síly. Zkrátka, zařídila jsem si to jako rolníci, kteří byli na rozdíl od uprchlíků opatrní, ba lakomí,  a  jídlo  vážili  na  zlatnických  vážkách.  Pravda,  oni  byli  nedostatku  zvyklí  a  vycítili,  že  oni nebudou  mít  nikdy  dostatek,  ať  přijdou  Němci  nebo  Angličani,  protože  jim chybějí  peníze  a  sklizeň nikdy  nevystačí  do  příštího  roku.  Tak  jsem  se  svým  způsobem  cítila  víc  jako  z  venkova  než  jako uprchlice z města, a nemohla jsem jinak — musila jsem cítit nevraživost vůči uprchlíkům. Většinou to byli  obchodníci,  vyždímali  peníze  z  ostatních  a  počítali,  jen  co  přijdou  Angličani,  že  si  k  nim  zase zrovna tak pomůžou. Někdo řekne, že já byla taky v jádře obchodnice; to je pravda, ale narodila jsem se  na  venkově  a  ve  styku  s  rolníky  a  s  půdou  jsem  cítila,  že  se  ze  mne  zase  stala  venkovanka  jako tenkrát, když jsem jako děvče odešla ze vsi a v Římě jsem se vdala. 
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Zkrátka, takhle jsme prožily asi čtyřicet dní. Až jednou ráno koncem prosince jsme jako obvykle vstaly a viděly jsme, že se přes noc otočil vítr. Nebe bylo chladně modré, zářivé, hluboké, ještě zrůžovělé od červánků, s červenými a šedými mráčky, které plynuly pryč — poslední mraky po takovém dešti. Dole, směrem  k  Ponze,  bylo  poprvé  po  tak  dlouhé  době  vidět  tmavomodré,  skoro  černé  moře.  Rovina kolem Fondi byla už zimní, víc šedá než zelená, a končila v ranní mlze, zrovna jako když se čeká krásný slunečný  den,  suchý  a  zářivý.  A  z  hor  foukal  vítr  ledový,  suchý  a  rezavý  severák,  že  holé  větve  na 

stromu u baráčku na sebe narážely a cinkaly. Jak jsem vyšla z domu, bláto pod nohama bylo tvrdé, zkornatělé a křupavé a místy svítilo, jako by do něj byly zamíchané střepiny skla  — v noci mrzlo. Ta změna počasí dodala uprchlíkům novou naději. Všichni vyšli ven z domků do chladného rána, začali se objímat a blahopřát si: ted přišlo pěkné počasí, Angličani zahájí veliký nástup a všecko skončí. 

Angličani  opravdu  přišli,  a přesně,  ale  ne  tak,  jak  si  to  uprchlíci  představovali. K  jedenácté  hned  to první  ráno  pěkného  počasí  jsme  všichni  seděli  na  rumišti  a  vyhřívali  se  na  slunci  jak  ty  zimomřivé ještěrky,  když  jsme  najednou  v  dálce  zaslechli  rachot,  ponenáhlu  se  přibližoval,  byl  pořád  silnější  a mohutnější a zdálo se, že je ho plná obloha. Po chvilce nejistoty všichni uprchlíci pochopili a s nimi jsem  to  pochopila  i  já:  ten  rachot  jsem  už  slyšela  v  Římě  ve  dne  v  noci  už  tolikrát:  "Angličani, eroplány,  to  jsou  anglické  eroplány."  A opravdu, vzadu  za  jednou  horou  se  na jasném,  čistém  nebi objevila  první  skupina  čtyř  eroplánů.  Byly  bílé  a  krásné,  třpytily  se  na  slunci  a  tam  nahoře  na  nebi vypadaly jako ty stříbrné filigránové brože, co se dělají v Benátkách. Hned nato se objevily další čtyři a potom  ještě  čtyři,  celkem  jich  bylo  dvanáct.  Letěly  přímo,  jako  by  sledovaly  neviditelnou  nit.  Ted rachot  zaplavil  celé  nebe,  a  říkám  pravdu  —  i  když  mi  ten  rachot  připomenul  leckterou  ošklivou hodinu v Římě, i mne to trochu nadchlo, jak jsem ho slyšela, protože se mi zdálo, že v tom rachotu rozpoznávám jakoby hrozný, ale pro nás Italy dobrý hlas, který poroučí fašistům a Němcům, aby šli pryč. Tak jsem se na ně taky dívala se zatajeným dechem a plná naděje, zatímco eroplány bezpečně mířily přímo 
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k  městu  Fondi,  které  se  rozkládalo  v  údolí  se  svými  bílými  domky  mezi  tmavě  zelenými pomerančovníkovými  zahradami.  A  pak  se  najednou  kolem  eroplánů  začaly  na  nebi  objevovat puntíky bílých obláčků a hned nato začaly bubnovat suché rychlé rány německého protiletadlového dělostřelectva.  Bylo  tam  nevím  kolik  protiletadlových  děl,  střílela  ze  všech  stran  údolí.  To  jste  měli slyšet uprchlíky: "Chudáčkové, střílejí... ale střílejí naprázdno... to tak, až naprší a uschne... jen střílej, střílej, tomu tak něco uděláš.ť< Skutečně se zdálo, že ty rány z děla eroplány nezasáhnou, letěly zatím na obloze dál. Pak jsme zaslechli silnější a hlubší výbuch a spatřili jsme bílý obláček, už ne na nebi, ale při zemi, mezi domy a zahradami Fondi. Eroplány začaly shazovat bomby. 

Co  se  stalo  po  tom  prvním  výbuchu,  na  to  budu  dlouho  pamatovat,  když  ne  z  jiného  důvodu,  tak proto, že jsem nikdy neviděla, jak tolik lidí upadne za tak krátko z radosti do bolesti. Bomby ted jedna po  druhé  hustě  padaly  na  město,  bílé  mraky  výbuchů  nad  městem  očividně  houstly,  jeden  šel  za druhým;  a  všichni  uprchlíci,  kteří  ještě  před  chvílí  byli  tak  spokojení,  začali  na  rumišti  povykovat, plakat a hlasitě bědovat, zrovna jako Filippova dcera a žena, když jim Vincenzo oznámil, že Něm* ci ukradli  dceřinu  výbavu.  Všichni  křičeli,  běhali  sem  a  tam  a  mávali  rukama,  jako  by  chtěli  letadla zastavit: "Dům, můj dům, vrahové!  — Srovnávají nám domy se zemí!  — To jsme to dopracovali! — 

Naše domy, domy, domy!ťť a mezitím bomby pořád padaly, jako když třesete stromem a padá zralé ovoce; a flak pořád hustě a nepřetržitě střílel a dělal ohlušující rámus — zaplavoval nejenom nebe, ale  zdálo  se,  že  taky  otřásá  zemí.  Eroplány  zaletěly  až  na  konec  údolí  k  moři  a  tam,  kde  se  moře třpytilo ve  slunci, se  otočily a zase  nazpátek  a zase  nové  bomby, zatímco uprchlíci, kteří na chvilku ztichli,  protože  si  myslili,  že  letí  pryč,  se  dali  znova  do  křiku  a  pláče,  ještě  silněji  než  předtím.  Ale zrovna  když  se  zdálo,  že  neúprosná,  sebejistá  letka  opravdu  odletí  stejným  směrem,  odkud  přišla, najednou se druhý eroplán poslední skupiny rudě vzňal — plamen se podobal šále, která mávala na 

modrém  nebi.  Flak  zasáhl  cíl,  eroplán  se  opoždoval  za  ostatními  a  ta  ohnivá  šála  mávala  kolem malého bílého stroje a pořád rostla a pořád víc rudla. To jste 
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měli slyšet utečence ted: "Pasáci Němci, jen jim to nandejte, těm vrahům, sestřelte je dolů." Rosetta najednou vykřikla: "Podívej, mami, to je hezké  — parašutisti!" A opravdu, zatímco zasažené letadlo padalo v plamenech směrem do moře, viděla jsem, jak se na obloze otvírá jeden bílý deštník padáku po  druhém,  a  pod  každým  se  kývá  černá  tečička  a  hýbe  se  podle  větru:  letec.  Tak  se  jich  otevřelo sedm či osm a pomaloučku se snášely dolů. Protiletecká baterie přestala střílet a zasažené letadlo se potácelo, letělo stále níž, až zmizelo za kopcem. Za chvilku jsme uslyšeli obrovský výbuch a pak už nic. 

Ted  bylo  znova  ticho,  jenom  v  dálce,  na  tu  stranu,  kde  zmizela  letka,  zaznívala  slabounká  kovová ozvěna;  na  rumišti  bylo  slyšet jenom  nářek  a  křik  uprchlíků,  stříbřité  padáky  se dál  pomalu  snášely dolů a celé údolí Fondi bylo zahaleno do šedého dýmu, tu a tam zarůžovělého od plamenů požárů. 

Tak Angličani přišli, ano, ale aby zničili domy uprchlíků, a také při této příležitosti se znova u Michela projevilo to zvláštní tvrdé srdce, tak, jak bych byla nečekala. Tentýž večer, když jsme v chajdě mluvili o bombardování, Michele najednou řekl: "Víte, co říkali ti uprchlíci, kteří teď fňukají nad svými domy, když noviny psaly, že ti tak zvaní naši kotláři koventrizovali, jak se říkalo, některé nepřátelské město? 

Říkali — sám jsem to na vlastní uši slyšel: no, jestli je bombardují, je to znamení, že si to zaslouží." 

Zeptala jsem se: "Ale není ti jich líto, všech těch chudáků, co ted zůstali bez střechy nad hlavou a musí běhat po světě nazí a holí jak cikáňata?" A on: "Ano, je mi jich líto, ale o nic víc než těch druhých, co přišli o domov dřív než oni. Říkám ti, Cesiro: dneska mně, zítra tobě. Oni tleskali, když bombardovali domy  Angličanům,  Francouzům,  Rusům  —  a  ted  přišlo  bombardování  zase  na  ně.  Není  to spravedlivé? Ty,  Rosetto, věříš  v  Boha:  nevidíš v  tom  prst  boží?"  Rosetta  neřekla  nic,  jako obvykle, když Michele mluvil o náboženství, a tím to skončilo. 

Zkrátka, po tom prvním bombardování se všichni uprchlíci vrhli dolů do údolí, aby viděli, co se stalo s jejich domy. Skoro všichni se vrátili s dobrou zprávou, že domy většinou stojí a že konec konců město není  tak  hrozně  zničené,  jak  se  na  první  pohled  zdálo.  Pravda,  dva  lidé  přišli  o  život:  starý  žebrák, který 
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spal v polozbořeném domě na kraji města, a taky  — vypadá to nemožné — ten fašista, kterému se říkalo  Opičák  a  který  nám  vyhrožoval  puškou,  když  jsme  bydlily  u  Concetty.  Opičák  opravdu  umřel tak,  jak  žil:  to  ráno  využil  pěkného  dne,  šel  do  Fondi  a  vypáčil  roletu  jednoho  niťařského  krámu. 

Bomba mu shodila  dům  na  hlavu  —  našli  ho mezi  stužkami a  knoflíky,  v  ruce  ještě  svíral  ukradené věci. Řekla jsem Rosettě: "No, dokud budou umírat lidi jako on, blahoslavená válka." Ale Rosetta mě překvapila,  měla  tváře  plné  slzí  a  řekla:  "Nemluv  tak,  mámo...  byl  to  taky  chudák."  A  večer  chtěla přidat  modlitbu  taky  za  něho,  za  jeho  duši  černější  než  ta  černá  košile,  co  měl  na  sobě,  když  ho zasáhla bomba. 

Zapomněla jsem říci, že v těch dnech umřel ještě někdo: Tommasino. Dobře vím, jak  a proč umřel, protože  jsem  byla  u  něho  při  té  události,  která  způsobila  jeho  smrt.  Navzdory  dešti,  zimě  a  blátu Tommasino  po  celou  tu  dobu  pořád  šmelil.  Kupoval  od  rolníků,  od  Němců,  od  fašistů  a  prodával uprchlíkům.  Jídla  už  bylo  málo,  ale  on  kšeftařil  se  solí,  s  tabákem,  s  pomeranči  a  s  vejci.  Přirozeně 

vytáhl  ceny  nahoru  a  tak  se  mi  zdá,  že  měl  pěkné  výdělky.  Celý  den  brouzdal  po  údolí  a  nebál  se nebezpečí  —  ne  že  by  byl  statečný,  ale  proto,  že  mu  záleželo  víc  na  penězích  než  na  vlastní  kůži. 

Chodil  věčně  s  neholenou  bradou,  věčně  se  zahrnutými  a  roztrhanými  kalhotami,  věčně  se zablácenými  botami  —  vypadal  opravdu  jak  věčný  žid.  Rodinu  ubytoval  už  před  časem  u  známých rolníků,  bydlili  ještě  nad  Paridovým  domkem,  a  když  se  ho  někdo  zeptal,  proč  nejde  za  rodinou, odpovídal: "Mám tam obchod, chci držet obchod až do poslední chvíle." Chtěl říci do poslední chvíle války, ale nevěděl, že bude obchodovat až do poslední chvilky svého života. 

Zkrátka,  jednoho  dne  jsem  složila  do  košíčku  osm  vajec  a  sešla  jsem  s  Rosettou  dolů,  abych  je vyměnila za komisárek u Němců — tábořili v pomerančovníkových hájích dole v údolí. Náhodou byl ve Sv. Eufemii za obchodem Tommasino a nabídl se, že nás doprovodí. 

Vydali jsme se na cestu pátý pěkný den po tom prvním bombardování. Tommasino šel jako obvykle před námi, skákal přes kamení a díry po oslí stezce, beze slova, ponořený do svých 132 

výpočtů, a my šly za ním taky mlčky. Oslí stezka se klikatila po úbočí hory nalevo, potom jí na určitém místě zatarasovala cestu příkrá skála, stezka běžela kus po rovině a pak znova sestupovala z hory dolů napravo.  Ta  rovinka  bylo  podivné  místo:  byly  tam  holé,  příkré  skály  zvláštního  tvaru  jako  cukrové homole, šedé jak ze sloní kůže, celé proděravělé jeskyněmi a jeskyň-kami; a mezi těmi skalami rostla spousta  indických  fíků,  které  se  podobaly  svými  zelenými  masitými  listy  nafouklým  a  pichlavým tvářičkám.  Stezka  se  kroutila  mezi  indickými  fíky  a  skalami  podél  potůčku,  který  byl  takový  hezký, radost se podívat —-voda čistá jak zrcadlo a koryto pokryté zeleným mechem. Jak jsme dorazili na tu rovinku a Tommasino šel asi třicet metrů před námi, zaslechli jsme rámusit letku eroplánů. Nevšímali jsme si toho, ted už to bylo docela běžné, a kromě toho letěla směrem na frontu; mohli jsme být jisti, že nezačne bombardovat hory, protože to nestálo za to, mrhat na kameny rumišť bombami, za které se musilo zaplatit. Proto jsem jen řekla klidně Rosettě: "Koukej, eroplány." A opravdu, na jasném nebi bylo vidět stříbřitě  bílou  letku,  vyřízenou  do tří  řad, v  čele  jediný  eroplán,  který  je  jakoby vedl.  Jak jsem  se  tak  dívala,  uviděla  jsem,  jak  z  eroplánů  v  čele  letí  červený  praporek,  a  nevím,  jak  jsem  si vzpomněla, že Michele mi řekl, že je to znamení k shazování bomb. Jen jsem si to pomyslila, začaly pršet bomby, nebo lépe řečeno, neviděli jsme bomby, padaly příliš rychle, ale skoro hned jsme slyšeli hromový  výbuch  hodně  blízko,  zatímco  země  kolem  nás  tancovala  jako  při  zemětřesení.  Ve skutečnosti to nebyla ani tak země, co tancovalo, ale spousty kamínků vyrvaných z půdy, a hlavně — 

jak  jsem  viděla  potom  —  ostrých  a  zkroucených  železných  střepin,  každá  dlouhá  aspoň  jak  můj malíček: kdyby nás jen jedna zasáhla do těla, byly jsme na místě mrtvé. Kolem dokola se zvedl ostrý hustý prach, dráždil ke kašli, a v tom kalném prašném mraku jsem už skoro nic nerozeznávala, popadl mě  hrozný  strach  a  volala  jsem  Rosettu.  Mračno  ted  trochu  zřídlo,  na  zemi  byla  spousta  těch železných střepin a fašírka z rozsekaných a rozdrcených indických fíků. Pak jsem najednou zaslechla Rosettu, jak mi  říká: "Ale  já jsem tady, mámo." Nikdy jsam nevěřila na zázraky, ale říkám pravdu,  \ když jsem — po těch železných střepinách, které kolem nás 
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v okamžiku výbuchu tancovaly — šťastně objímala svou Rosettu živou a zdravou, pomyslila jsem si, že to byl opravdový zázrak, že  nás to nezabilo. Objímala jsem ji, pusy jsem jí dávala, sahala jsem jí na obličej  a  na  tělo,  skoro  jsem  nevěřila,  že  zůstala  zdravá;  potom  jsem  hledala  Tommasina, který  šel 

před  námi  asi  třicet  kroků  napřed,  jak  jsem  řekla.  Neviděla  jsem  ho  na  té  rovince  pokryté roztlučenými  indickými  fíky  ani  nablízku,  ani  dál,  ale  zaslechla  jsem,  jak  někde  naříká:  "Pane  Bože, Panenko Marijá, Pane Bože, Panenko Marijá..." Napadlo mě, že ho to třeba zasáhlo, a pocítila jsem výčitky za to své štěstí, že jsem našla Rosettu živou a zdravou. Neměla jsem ho nijak zvlášť v lásce, ale konec konců to byl taky člověk a pomohl nám, i když ze ziskuchtivosti. A tak jsem zamířila k místu, odkud jsem slyšela jeho hlas, a čekala jsem, že ho najdu ležet na zemi ve vlastní krvi. Byla to mělká jeskyňka,  skoro  díra  v  jedné  té  skále;  seděl  tam  skrčený  jak  hlemýžd  v  ulitě,  hlavu  mezi  rukama  a hlasitě  naříkal.  Hned  jsem  si  ale  všimla,  že  nemá  ani  šrám,  že  je  to  jenom  úlek.  Povídám  mu: 

"Tommasino, je po všem... co tu děláš v té díře?... Poděkujme Pánu Bohu, všichni jsme naživu." On mi neodpověděl, jenom dál mumlal: "Pane Bože, Panenko Marijá..." To mě překvapilo a naléhala jsem: 

"Tommasino, hni sebou, jdeme dolů, jinak bude pozdě." A on: "Já se odtud nehnu. A já: "Ale copak chceš tady zůstat ?" A on: "Já tam dolů nejdu..." ted vylezu nahoru až na vršek, co nejvýš, a zalezu pod zem do nějaké hluboké jeskyně a nehnu se odtamtud... se mnou je konec." "Ale Tommasino, a co obchod?"  "K  čertu  s  obchodem."  Jak  jsem  slyšela,  že  posílá  k  čertu  obchod,  pro  který  až  dosud podstoupil tolik nebezpečí, pochopila jsem, že to myslí vážně a že je zbytečné naléhat. Ale přece jsem řekla:  "Doprovod  nás  aspoň  dolů...  stejně  můžeš  být  klidný,  dneska  už  se  eroplány  nevrátí." 

Odpověděl: "Jděte samy... já se odsud nehnu," a zase se začal třást a volat Panenku Marii. Tak jsem se s ním rozloučila a vykročila jsem po oslí stezce směrem do údolí. 

Došly jsme do údolí a tam jsme na kraji pomerančovníkových hájů viděly německý tank celý přikrytý pomerančovníkovými  větvemi,  kamuflovaný  stan  —  totiž  modře,  zeleně  a  hnědě  pomalovaný  —  a šest  sedm  Němců:  vařili  si,  jeden  seděl  pod  pomerančovníkem  a  hrál  na tahací  harmoniku.  Všichni byli 
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mladí, měli dohola ostříhané hlavy a bledé nateklé tváře, znetvořené jizvami: než přišli do Fondi, byli v Rusku a tam, jak nám řekli, byla válka stokrát horší než v Itálii. Já jsem je znala, už jindy jsem s nimi takhle měnila vejce za chleba. Zdaleka jsem vyzvedla do výše košíček s vejci; ten s tahací harmonikou nechal  hned  hraní,  šel  do  stanu  a  vylezl  s  hranatým  kilovým  komisár-kem.  Přiblížily  jsme  se;  on  se nám ani nepodíval do tváře,  držel chleba stranou, jako by měl strach, že mu ho vytrhnu, odhrnul z vajíček listí a po němečku je spočítal, od jedné do osmi. Ne-spokojeně si vzal jedno vajíčko a u ucha s ním  zatřepal,  aby  viděl,  jestli  je  čerstvé.  Nato  jsem  mu  řekla:  "Jsou  čerstvá,  bud  klidný,  neboj  se, riskovaly jsme život, abychom ti je donesly dolů, dneska bys nám měl dát dva chleby a ne jeden." On nechápal a zatvářil se tázavě; já mu tedy ukázala na nebe a pak jsem na-značila, jak padají bomby, a řekla  jsem  "bum  bum",  abych  popsala  výbuchy.  Konečně  pochopil  a  řekl  větu,  ve  které  bylo  slovo 

"kaput"  —  to oni  pořád opakují  a  jednou mi Michele  vysvětlil,  že  to  v  italštině  znamená  něco  jako 

"být  zabitý".  Pochopila  jsem,  že  mluví  o  sestřeleném  letadle,  a  odpověděla  jsem:  "Za  jednoho,  co sestřelíte, jich přiletí stovka.... kdybych byla vámi, nechala bych války a vrátila bych se do Německa... 

bylo  by  to  lepší  pro  všecky,  pro  vás  i  pro  nás."  Tentokrát  neřekl  nic,  protože  zase  nepochopil,  ale podal mi chleba a vzal si vajíčka a rukou naznačil něco jako: "Přijd zas a zase uděláme tuhle výměnu." 

Tak jsme je pozdravily a vrátily jsme se po oslí stezce zpátky do Sv. Eufemie. 

Ještě tentýž den utekl Tommasino až nahoru do osady nad Sv. Eufemií, kde měl rodinu. Druhý den poslal jednoho rolníka s dvěma muly pro všecky své věci do svého domečku v údolí  — všecko, taky matrace a drátěnky z postelí, si dal odnést na vršek hory. Ale domek, kde bydlila rodina, se mu nezdál 


dost bezpečný; za pár dní se se ženou a s dětmi přestěhoval do jeskyně až docela pod temeno hory. 

Byla  to  prostorná,  hluboká  jeskyně  se  vchodem,  který  nebylo  zvenčí vidět,  protože  byl  celý  zakrytý stromy a ostružiním. Nad jeskyní se tyčila obrovská šedá, vysokánská skála, podobná cukrové homoli 

— bylo ji dobře vidět i z údolí, tak byla veliká. Strop jeskyně byl tedy pěkných pár desítek metrů silný, samá pevná skála. Ubytoval se s rodinou 
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v té jeskyni — za dávných dob bývala útočištěm loupežníků — a budete si možná myslit, že se teď cítil před bombami v bezpečí a že ho strach přešel. Ale jeho chytl tenkrát takový strach, že mu tak říkajíc přešel do krve jako horečka. Třebas byl v jeskyni a nad sebou měl skálu, pořád se jen celý den třásl od hlavy k patě, chvilku se podepíral na jednom místě, chvilku zas na druhém, hlavu a ramena zabalená do deky. Pořád jen opakoval slabým naříkavým hlasem: "Mně je špatně, mně je špatně," nejedl už, nespal a zkrátka se tratil před očima, roztával jak svíčka, každý den ho kus ubylo. Já jsem za ním jeden den  šla  a  našla  jsem  ho  hubeného  a  zkroušeného,  že  by  se  kámen  ustrnul.  Stál  opřený  u  vchodu jeskyně, celý zabalený do deky, a třásl se a vzpomínám, že jsem si ho trochu dobírala — neuvědomila jsem si, že je opravdu nemocný: "Ale Tommasino, čeho se bojíš? Tahle jeskyně bomby vydrží. Čeho se bojíš?  Že  se  budou  bomby  kroutit  tady  v  lese  jako  hadi  a  nakonec  vlezou  do  jeskyně  a  půjdou  za tebou i do postele ?" Díval se na mne, jako by nerozuměl, a úporně opakoval: "Mně je špatně, mně je špatně."  Zkrátka,  za  několik  dní  jsme  se  dověděli,  že  umřel.  Umřel  strachy,  protože  neměl  žádné zranění  ani  nemoc:  jenom  hrůzu  z  těch  bomb.  Nešla  jsem  mu  na  pohřeb,  protože  mne  to rozlítostňovalo, a smutného bylo už tak dost. Šla jeho rodina a Filippo se svými; mrtvolu neuložili do rakve,  protože  už  nebyla  ani  prkna,  ani  truhláři,  ale  přivázali  ji  ke  dvěma  větvím  a  hrob-ník, světlovlasý čahoun, taky uprchlík — ted se trochu zabýval černým trhem a chodil po horách se svým černým koněm — přivázal Tommasina do sedla na koně a krok za krokem ho po oslí stezce dopravil dolů  na  hřbitov.  Pak  mi  vyprávěli,  že  se  jim  nepovedlo  najít  kněze,  protože  všichni  utekli.  A tak  se, chudinka,  musil  spokojit  modlitbami  příbuzných.  Pohřeb  prý  třikrát  přerušil  letecký  poplach;  a  z nedostatku jiného mu u Jělali na hrob kříž ze dvou prkýnek utržených z bedničky od nábojů. Později jsem se dověděla, že Tommasino nechal ženě hodně peněz, ale žádné zásoby: obchodničil a kupčil, až prodal všecko, do posledního kila mouky a do posledních deseti dek soli; a tak měla vdova peníze, ale nic k jídlu, a aby se udržela při životě, musila kupovat dvakrát tak draho to, co manžel kdysi prodal za polovic. Mám dojem, že na konci války jí ze všech těch peněz, co jí 136 

Tommasino  zanechal,  nezbylo  skoro  nic,  taky  protože  došlo  k  znehodnocení  měny.  A  víte,  co  řekl Michele o strýcově smrti? , Je mi ho líto, protože to byl hodný člověk. Ale umřel stejně, jako může zítra umřít tolik jiných lidí: běhal za penězi a myslil si, že jde jen o peníze; a pak ho najednou ochromil strach, když uviděl, co se za penězi skrývá." 

Šestá kapitola 

Pěkné počasí přineslo anglické bomby a ještě jednu metlu: německé zátahy. Vrták nám je ohlásil, ale v hloubi duše tomu nikdo nevěřil, kdežto ted nám několik rolníků, kteří utekli do hor, přineslo zprávy, že Němci udělali v údolí zátah, sebrali všecky muže schopné práce, naložili je na nákladáky a pak je poslali  na  práci  bůhvíkam  —  někdo  říkal,  že  na  opevňovací  práce  na  frontu,  jiný  dokonce,  že  do Německa. Pak přišla další zpráva: Němci v noci obklíčili sousední údolí, vylezli na vršek hory, potom se 

rozptýleně  pustili  dolů  a  do  téhle  sítě  nachytali  muže  jako  rybičky  a  na  nakladačích  je  poslali  pryč. 

Mezi uprchlíky hned zavládl veliký strach — byli mezi nimi alespoň čtyři či pět mládenců, kteří byli v armádě, když se fašismus zhroutil, a pak dezertovali. A zrovna tyhle mládence Němci hledali, protože je považovali za zrádce a chtěli je za zradu potrestat tím, že je pošlou na práci jako otroky kdovíkam a kdoví za jakých podmínek. Největší strach měli rodiče těch mládenců a ze všech nejvíc se bál Filippo o syna Michela. Vždycky mu odporoval, ale Filippo na něho byl moc pyšný. Zkrátka, ve Filippově domku udělali  schůzi  a  rozhodli,  že  v  příštích  dnech,  dokud  tu  bude  nebezpečí  zátahů,  všichni  mládenci utečou za svítání jeden po druhém na vršek hory a sejdou pak dolů až za soumraku. I kdyby se tam nahoru Němci dostali, byly tam jiné pěšinky, vedly do jiných údolí nebo na jiné hory a zkrátka, i Němci jsou lidé, a až uvidí, že mají chodit kilometry pořád po horách jenom proto, aby chytli jednoho či dva lidi, přejde je chuť. Po pravdě řečeno, Michele by byl nechtěl utéci jako ostatní, ne snad z vyzývavosti, 137 

ale protože nechtěl nikdy dělat to, co druzí. Ale matka ho s plá-čem prosila, aby to udělal pro ni, když ne pro sebe, a on nakonec souhlasil. 

Rosetta a já jsme se rozhodly chodit do hor s ním — ne že bychom měly strach, ženy nebrali —, ale jen  tak,  abychom  něco  dělaly,  protože  na  rumišti  jsme  umíraly  nudou,  a  taky proto,  abychom  byly pohromadě s Michelem, byl to tam nahoře jediný člověk, kterého jsme si oblíbily. Tak začal ten divný život  —  budu  si  na  něj  pamatovat,  co  budu  živa.  Uprostřed  noci  Paride,  který  vždycky  vstával  za úsvitu,  nám  přicházel  zaklepat  na  dveře  a  my  jsme  se  ve  velkém  spěchu  oblékly  při  slabém  světle olejového kahanu. Vyšly jsme ven za tmy, byla pořádná zima, nahoru dolů po rumišti se míhaly stíny a okna domků se rozsvěcela jedno po druhém. Nakonec jsme našly Michela, drobného a zachumlaného do svetříků a svetrů, podobal se  trpaslíkovi z pohádky  —  z rodu těch trpaslíků, co žijí v jeskyních a hlídají poklady. Dal se na pochod a my jsme za ním beze slova vykročily do hor. 

Začali  jsme  stoupat  potmě  hustým  vysokým  houštím,  které  nám  sahalo  až  k  prsoum,  nahoru  po umrzlé pěšině. Nebylo vidět, ale Michele měl kapesní lampičku a občas namířil na pěšinu pruh světla, a  tak  jsme  šli  beze  slova  dál.  Zatímco  jsme  stoupali,  začalo  nebe  za  horami  blednout,  pomaloučku dostávalo  špinavě  šedou  barvu,  ale  spousta  hvězd  ještě  naposledy  zazářila,  než  se  rozednilo.  Hory zůstávaly  černé  na  pozadí  toho  jasnějšího  nebe  potečkovaného  hvězdami,  potom  začaly  i  hory blednout, objevovala se zeleň, tu a tam pocákaná tmavou barvou houštin a lesíků. Teď už se hvězdy ztratily,  nebe  bylo  šedé  až  skoro  do  béla  a  před  našima  očima  se  objevila  suchá  houština,  ztuhlá zimou, ubohá, mlčenlivá  a ještě  spící. Ale  na obzoru nebe  postupně  růžovělo a nad našimi hlavami modralo a s prvním' paprskem slunce, který zezadu té  jedné hory prudce  a zářivě vystřelil jak zlatý šíp,  se  rozsvítily  všechny  barvy:  jasná  červeň  bobulí,  zářivá  zeleň  mechu,  smetanová  bělost rákosových  čupřin,  lesklá  čerň  shnilých  větví.  Ted  jsme  vyšli  z  houštiny  a  šlapali  jsme  dubovým lesíkem, kterým byla hora porostlá až k vrcholku. Duby byly dost vysoké, roztroušené po svahu hodný kus jeden od druhého, rostly a nikde se nedotýkaly — místy natahovaly 138 

větve  jako  paže,  jako  by  se  chtěly  vzít  za  ruku  a  jeden  podepřít  druhého,  aby  na  tom  svahu  a  tím větrem nespadly. Byly po-kroucené, bylo jich málo a tvořily řídký lesík, bylo jím vidět po svahu bílého kamení až na vršek hory, který se rýsoval proti modrému nebi. Lesíkem vedla pěšina skoro po rovině; slunce probouzelo ve větvích ptáky, bylo jich hodně slyšet, jak poletují a pípají, i když je nebylo vidět. 

Michele šel napřed, vypadal nevím proč šťastný, šel rychle, točil kusem větve, kterou si vzal jako hůl, a pohvizdoval si melodii, která byla jako vojenský pochod. Ještě jsme kus vystoupili a duby postupně řídly,  byly  menší  a  zkroucenější  a  nakonec  tam  už  nebyly  duby,  ale  jenom  pěšina,  která  běžela  po svahu mezi bílou oslepující sutí, a o kous-sek výše byl vršek hory nebo spíš sedlo mezi dvěma horami 

— tam jsme měli namířeno. Jak jsme došli na konec pěšiny, ocitli jsme se na paloučku a po takové spoustě  kamení  to  bylo  překvapení:  byl  celý  vystlaný  hebkou,  svěže  zelenou  travou  a  tu  a  tam  se zvedaly kulaté balvany jako hřbety zvířat. Uprostřed té smaragdově zelené louky byla stará studna s roubením z kamení, jen tak bez malty. Z toho paloučku byl opravdu krásný pohled a dokonce i já — 

na  přírodní  krásy  nejsem,  možná  že  proto,  že  jsem  se  na  horách  narodila  a  znám  je  moc  dobře  — 

dokonce i já, když jsem tam poprvé přišla, jsem zůstala s pusou otevřenou obdivem. Na jedné straně klouzal pohled dolů po mohutném svahu, rumiště za rumištěm jako obrovské schody až do údolí a dál až  k  modrému  lesknoucímu  se  pruhu  moře.  Na  druhé  straně  bylo  vidět  jen  hory  a  zase  hory,  hory Ciociarie, některé pocákané sněhem nebo dočista bílé, jiné holé a šedé. Tam nahoře bylo chladno, ale ne moc, bylo tam čisté, jasné slunce a na slunci bylo příjemně a nebyl tam vítr, alespoň po celou tu dobu, co jsme tam chodili — asi čtrnáct dní. 

Musili  jsme  tam  nahoře  zůstat  celý  den,  a  tak  jsme  obvykle  roztáhli  pokrývku  a  natáhli  jsme  se. 

Chvilku jsme odpočívali, ale pak jsme neměli stání a začali jsme brousit kolem. Michele a Rosetta šli o kus dál, trhali květiny nebo si prostě povídali — nebo spíš on mluvil a ona poslouchala. Ale já jsem většinou nechodila s nimi, zůstávala jsem na paloučku. Ráda jsem byla sama, v Římě jsem to mohla dělat kdykoli, ale ve Sv. Eufemii to bylo nemožné, protože v noci jsem spala s Rosettou a ve dne 139 

člověk vždycky narazil na uprchlíky. Samota na mne působila takovým dojmem, jako když se v životě zastavuji a rozhlížím se; ve skutečnosti čas utíkal stejně, ale já jsem si toho tak nevší-malá, jako když jsem  byla  ve  společnosti.  Tam  nahoře  bylo  neobyčejné  ticho:  z  údolíčka  naproti  se  ozývalo  občas cinkání  stáda,  ale  to  byl  jediný  hluk  a  ani  se  to  nezdál  být  opravdový  hluk,  ale  jen  hluk,  který zdůrazňuje, jak je to místo klidné a to ticho hluboké. Občas j^em chodila ráda ke studni, naklá-něla jsem se přes roubení a dlouho jsem se dívala dolů. Byla velmi hluboká, nebo se to aspoň zdálo, celá z holého kamení kolem dokola až dolů k  hladině vody, kterou bylo sotva vidět. Mezi kameny vyrážel hustě netík, takový hezký s větvičkami černými jak smůla a se zelenými jemnými lístečky jak peří, a odrážel se v tmavé hluboké vodě. Nakláněla jsem se tedy, dlouho jsem se dívala dolů a vzpomínala jsem, jak jsem byla malá. Dívat  se na sebe do studní mi tenkrát nahánělo strach a současně mě to přitahovalo, představovala jsem si, že studny jsou spojené s celým podzemním světem vil a skřítků a skoro jsem mívala chuť skočit dolů do vody, abych se  do toho světa dostala a utekla z toho svého. 

Nebo jsem se dívala dolů tak dlouho, až si oči zvykly na temnotu, a viděla jsem zřetelně, jak se můj obličej  zrcadlí  ve  vodě  —  a  pak  jsem  brala  kámen  a  pouštěla  jsem  ho  doprostřed  obličeje  a  viděla jsem,  jak  se  obličej  rozbil  na  kousky  ve  chvění  kruhů,  které  na  vodě  vyvolal  pád  kamene.  Kromě koukání  do  studně  se  mi  taky  líbilo  chodit  mezi  těmi  podivnými  bílými  balvany,  které  tu  a  tam vystupovaly  na  paloučku  mezi  zelenou  travou.  I  při  těch  procházkách  se  mi  zdálo,  že  se  vracím  do dětských  let:  skoro  jsem  doufala,  že  mezi  travou  najdu  nějakou vzácnost,  trochu  proto,  že  sama ta smaragdová tráva vypadala jako vzácnost, a trochu proto, že to bylo jedno z těch míst, kde mohl být zakopaný poklad, jak mi to jako dítěti vyprávěli. Ale byla tam jenom tráva, a ta nemá žádnou cenu a dává se dobytku. Jen jednou jsem našla čtyřlístek, dala jsem ho Michelovi a on — spíš aby mi udělal radost, než že tomu věřil — si ho dal do peněženky. Tak pomalu ubíhal čas, slunce stoupalo na nebi a 

začínalo  pálit,  že  jsem  si  někdy  rozepja-la  živůtek  a  opalovala  se  jako  u  moře.  Když  byl  čas  k  jídlu, Miche-le a Rosetta se vrátili z procházky, usadili jsme se na trávu a sněd-140 

li jsme kus chleba se  sýrem. Předtím i později jsem jedla lecjaké dobré věci, ale  ten tmavý zatvrdlý chleba,  míšený  z  otrub  a  kukuřičné  mouky,  a  ten  ovčí  sýr,  tvrdý,  že  se  dal  roztloukat  kladivem,  mi připadají,  když  na  to  vzpomínám,  jako  to  nejchutnější,  co  jsem  kdy  v  životě  jedla.  Možná  že  je kořenila chuť  k  jídlu, kterou jsme  při procházce  dostali, anebo horský vzduch; možná pomyšlení na nebezpečí, které je taky vzácná omáčka; - jisté je, že jsem jedla se zvláštní chutí, jako bych si poprvé v životě uvědomila, co to je jíst a živit se a nabývat jídlem síly a cítit, že jídlo je dobrá a potřebná věc. 

Tady chci říci, že tam ve Sv. Eufemii jsem si tak říkajíc uvědomila mnoho věcí a byly to kupodivu ty nejprostší, které člověk obvykle dělá mechanicky, aniž na to myslí. Spánek mi nikdy dříve nepřipadal jako potřeba, jejíž uspokojení přináší požitek a osvěžení, a tělesná čistota, právě proto, že bylo těžké, ne-li  nemožné,  ji  zachovávat,  se  zdála  něčím  skoro  rozkošnickým.  Zkrátka  všecko,  co  se  týká  těla a čemu se v městě naopak věnuje málo času i pozornosti. Kdyby tam nahoře býval byl muž, který by se mi líbil a kterého bych měla ráda, myslím, že by láska byla měla taky novou příchuť, hlubší a silnější. 

Zkrátka, bylo to, jako kdyby se ze mne stal živočich — zdá se mi, že živočichové, kteří myslí jen a jen na vlastní tělo, musí zakoušet pocity, jaké jsem tehdy zakoušela já, když mě okolnosti donutily nebýt ničím jiným než tělem, které se živí, spí, líže se a snaží se, aby se mu vedlo co nejlíp. 

Slunce opisovalo pomaloučku na nebi svou dráhu a zapadalo do moře. Když moře začalo tmavnout a červenat  od  západu  slunce,  vydávali  jsme  se  na  zpáteční  cestu,  už  ne  oslí  stezkou,  ale  běželi  jsme přímo po svahu dolů, cesta necesta, klouzali jsme po trávě a kamení, řítili jsme se po suti a houštím. 

Cesta, kterou jsme za svítání ušli za dvě hodiny, nám ted nezabrala víc než půlhodinku. Byly jsme dole včas k večeři, zaprášené, šaty plné listí a trní, a hned jsme šly do chajdy na večeři. Chodily jsme spát brzy a za svítání jsme byly znova na nohou. 

Vždycky  to  tam  nahoře  na  té  plošince  nebylo  tak  klidné,  tak  daleko  od  války.  Nechci  mluvit  o eroplánech,  ty  nám  často  —  osamocené  i  ve  skupinách  —  lítaly  nad  hlavou,  ani  o  výbuších,  které slabě zaznívaly z údolí a znamenaly, že ti zatracení Němci zase vyhazují do povětří hráze zavodněných polí a dělají záplavy 
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a  rozšiřují  malárii  po  celém  údolí  —  chci  říci,  že  válku  bylo  cítit  i  v  těch  občasných  setkáních  tam nahoře.  A  to  proto,  že  ten  osamocený  průsmyk  měli  na  cestě  všichni,  kdo  šli  z  Říma  nebo  taky  ze severní  Itálie,  obsazené  Němci,  pořád  přes  hory  a  nikdy  údolím  do  jižní  Itálie,  kde  byli  Angličani. 

Nejčastěji to byli zběhlí vojáci nebo chudáci, kteří se chtěli vrátit do vesnice, odkud je vyhnala válka, anebo zajatci, uprchlí z nějakého koncentračního tábora. Jedno z těch-setkání si moc dobře pamatuji Zrovna jsme jedli jako obvykle chleba se sýrem, když se najednou objeví za jedním tím balvanem dva muži ozbrojení holí — vypadali tak, že v tu chvíli jsem je pokládala za divochy. Na sobě měli hadry — 

to mě nepolekalo, protože v hadrech tam nahoře chodili skoro všichni; ale měli tak široká ramena, že jsem to ještě nikdy neviděla, a jejich obličeje, docela jiné než naše italské, mě vyděsily tak, že jsem se nemohla  ani  hnout,  když  popošli  blíž.  Zůstala  jsem  tam  sedět  jak  ochromená  strachem,  chleba  se sýrem  jsem  nedonesla k  puse.  Michele  se  ale  nebál  nikoho  a  ničeho, možná  že  ani  neměl  takovou kuráž, ale proto, že všem věřil a přiblížil se tedy k těm dvěma mužům a začal se s nimi dorozumívat 

posunky. My dvě jsme se taky osmělily a šly jsme blíž. Měli žluté, hladké, bezvousé obličeje, na hladké kůži na tvářích měli takové hluboké vrásky, černé husté vlasy, malá očka zvednutá nahoru směrem ke spánkům,  rozpláclé nosy a pusu jak umrlci, plnou zlámaných černých zubů. Michele nám řekl, že to jsou dva ruští zajatci, ale mongolské rasy, to je jako čínské, a že podle jeho názoru utekli z nějakého německého koncentráku, kde byli zavřeni. Já se nemohla nasytit těch širokých ramen a myslila jsem si,  že  to možná  byla  neopatrnost,  že  jsme  se  neschovali  ani  neutekli:  ti  dva  byli  tak  silní,  že  by  nás před nimi jistě nic nezachránilo, kdyby na nás, na Rosettu a na mne, skočili. Ale oba Mongolové se chovali jako dobří lidé; pořád se domlouvali posunky a zůstali s námi hodinu nebo o něco déle, než si odpočinuli. Michele jim nabídl chleba se sýrem a oni se najedli, ale s mírou, a tak se mi zdá, že nám poděkovali.  Ustavičně  se  smáli,  chudáci,  snad  protože  nerozuměli  a  nedohovořili  se  —  jako  by  tím smíchem chtěli dát najevo, že mají dobré úmysly. Michele jim pořád posunky vysvětloval cestu, kudy mají jít, a tak za chvíli odešli, a mezi balvany vypa-142 

dali zdálky opravdu jako dvě velké opice, které jdou po zadních nohách a podpírají se o ty hole, co si usekly ze stromu. 

Jindy zas tudy šel italský dělník, který byl na zákopech nevím kde na frontě a utekl, protože jim tam nedávali nic jíst, nakládali s nimi jako s dobytkem a dřít musili jak otroci. Sotva se držel na nohou, byl to hezký slušný chlapec s jemným snědým obličejem, vyhublý na kost — lícní kosti mu vyčnívaly, oči měl  zapadlé  a  smutné  a  celé  tělo  kost  a  kůže.  Řekl,  že  má  rodinu  v  Apulii  a  že  doufá,  že  se  za  ní dostane touhle cestou — pořád po horách. Už byl na cestě týden a byl úplně rozedraný, boty rozbité a šaty na cáry. Moc nám toho neřekl, taky proto, že ze slabosti mluvil pomaloučku a tiše, s námahou a pokaždé jen pár slov, jako by chtěl šetřit dechem. Řekl jen, že slyšel, že v Římě došlo ke vzbouření, že bylo zabito několik Němců a Němci udělali proti Italům represálie, ale nevěděl, kdy, jak, ani kde k tomu  došlo.  Nakonec,  jak tak  mluvil  o  Němcích,  povídá:  "Jsou  to  svině.  Vědí  moc  dobře,  že  ted  už válku prohráli, ale jim se válka líbí a nic jim nechybí, žijí z nás, a tak v ní budou pokračovat, dokud jim zbyde třeba jen jediný voják. Jestli válka dřív neskončí, všecky nás umoří hladem a nedostatkem. Bud dodělá  válka,  nebo  doděláme  my."  Vzal  si  od  Michela  chleba  a  sýr  a  taky  trochu  tabáku,  zůstal  na paloučku ani ne půl hodiny a pak se dal znova na cestu a táhl za sebou nohy, až to při každém kroku vypadalo, že padne na zem a už se nezvedne. 

Jedno ráno jsme se opalovali a najednou jsme slyšeli zapísknu-tí. Hned jsme se všichni tři schovali za jeden ten bílý balvan, abychom se podívali, oč jde. Nemohli jsme vědět — pořád jsme byli ve střehu a pořád jsme se báli, že přijdou Němci a seberou nás. Za chvilku vystrčil Michele hlavu ven a viděl, jak se naproti němu honem schovává za nedaleký balvan jiná hlava. Tak jsme chvíli pokračovali, špiclovali jsme se navzájem, oni a my, a pak jsme nakonec viděli, že to nejsou Němci, a oni viděli, že my jsme Italové, a tak vylezli. Byli to dva vojáci z jižní Itálie, poručík a podporučík, jak nám řekli, ale byli v civilu, protože jako tolik jiných utíkali přes hory směrem na jih. Chtěli přejít frontu a dostat se do vesnice, kde měli rodiny. Jeden byl černovlasý, vysoký, s tmavou pletí, kulatým obličejem, očima černýma jak uhlíky, s bílými zuby a rty skoro fialovými; druhý byl blondýn 
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s dlouhým obličejem, modrýma očima a nosem do špičky. Černovlasý se jmenoval Carmelo a blondýn Luigi. Ze všech těch setkání, co jsme jich na horách zažili, bylo tohle snad nejmíň příjemné — ne že by 

ti  dva  byli  opravdu  protivní,  dost  možná,  že  v  době  míru  bych  jim  tam  u  nich  na  vsi  nemohla  nic vytknout — ale protože, jak ještě uvidíme, válka na ně měla ošklivý vliv, jako ostatně na spoustu lidí 

—  odhalila  ty  stránky  jejich  povahy, které  by  jinak  zůstaly  skryté.  A  tady  chci  říci,  že  válka  je  velká zkouška; že by člověk měl vidět lidi ve válce a ne v míru — ne když platí zákony a úcta před druhým a bázeň  boží,  ale  když  tohle  všecko  není  a  každý  jedná  podle  své  při'  rozené  povahy  bez  brzd  a  bez ohledů. 

Tak tedy když vyhlásili příměří, byli ti dva se svým plukem v Římě, zběhli z armády, schovávali se a pak utekli z Říma a chtěli se dostat zpátky do svého rodiště. Asi měsíc zůstali u jednoho rolníka na svazích Vílí hory. Hned na mne udělali špatný dojem, jak jsem je slyšela mluvit pohrdavě o tom sedlákovi — 

konec konců se jich ujal — jako o hrubém a hloupém chudákovi, který neuměl ani číst a měl dům jako chlív.  Jeden  z  nich  dokonce  se  smíchem  řekl:  "Ale  to  se  ví,  musili  jsme  se  uskrovnit,  v  době  nouze darovanému koni..." Dál řekli, že odešli z Vílí hory, protože jim ten rolník dal na srozuměnou, že už je nemůže nechávat u sebe, že už nemá co jíst — a černovlasý poznamenal, že to nebyla pravda, že by se bylo jistě něco k jídlu objevilo, jen kdyby byli měli peníze; všichni rolníci jsou na krejcar jak čerti. 

Závěr byl, že jdou na jih a že doufají, že se jim povede přejít frontu. 

Byl už čas k obědu a Michele jim třebas trochu nerad nabídl, aby se s nimi podělili o obvyklý chleba se sýrem.  Černovlasý  řekl,  že  chleba  přijmou  rádi,  a  pokud  jde  o  sýr,  že  mají  celé  kolo,  protože  je  při odchodu  ukradli  tomu  lakomému  sedlákovi,  který  si  toho  nevšiml.  Při  těch  slovech  vytáhl  kolo  z tlumoku  a  se  smíchem  jim  zamával.  Zarazilo  mě  tohle  upřímné  prohlášení,  ne  snad  tak  pro  to,  co udělali — bylo to obvyklé v těch dobách, kdy kradli všichni a krádež už nebyla krádeží — jako pro tu otevřenost: zdálo se mi, že se nehodí pro muže jako on, v hodnosti poručíka, na kterém bylo vidět, že je to pán. Taky jsem si pomyslila,  že  to  není   pěkné,  odplatit   tomu   chudákovi   za 144 

pohostinství tím, že mu sebrali tu trošku, co měl. Ale neřekla jsem nic; a tak jsme se posadili na trávu, dali jsme se do jídla, a zatímco jsme jedli, povídali jsme si, anebo spíš jsme poslouchali černovlasého, který mluvil pořád sám a pořád jen o sobě, jako o někom moc důležitém — na vesnici měl statek a ve válce  byl  důstojníkem.  Blondýn  ho  poslouchal,  přimhuřoval  oči  proti  slunci  a  občas  mu  skoro zlomyslně odporoval, ale černovlasého to nerozházelo a vytahoval se dál. Kupříkladu černovlasý říkal: 

"U  nás  na  vsi  mám  panství..."  A  blondýn:  "No  řekněme  dvě  tři  políčka  jak  kapesníky."  "Ne,  je  to panství  —  potřebuješ  koně,  abys  je  objel."  "Ale  jdi, stačí  jít  pěšky,  pár  kroků  a  jsi  na konci."  Nebo: 

"Vzal jsem hlídku a šel do lesa. V tom lese bylo schováno aspoň sto nepřátelských vojáků." "Ale jdi, já byl u toho — jestli byli všeho všudy čtyři nebo pět." "Říkám ti, že jich byla aspoň stovka... jak se zvedli za křovím, kde byli schovaní, já jsem je nepočítal, protože v tu chvíli má člověk jiné věci na práci než počítat nepřítele, ale byla jich určitě stovka, jestli ne víc." "Ale jdi, slev něco, uber, bylo jich asi pět nebo  šest."  A  tak  pokračovali.  Černovlasý  lhal,  až  se  prášilo,  sebejistým  a  chvástavým  tónem,  a slaboučký zmoklý blondýn mu neodpustil ani jednu lež. Nakonec černovlasý řekl, co udělal ten den, když  vyhlásili  příměří  a  italské  vojsko  se  rozuteklo.  "Já  byl  u  nás  na  vsi  na  intendanci,  měli  jsme vojenský  sklad  nacpaný  vším  božím  požehnáním.  Tu  chvíli,  jak  jsem  se  dověděl,  že  válka  skončila, jsem se nerozmýšlel: dal jsem naložit na kamion, co se tam vešlo, jako konzervy, sýry, mouku, zkrátka poživatiny, a rovnou za nosem to všecko jelo domů k mámě." Smál se, až ukazoval všecky bílé pěkné zuby,  celý  spokojený  tím  svým  krásným  nápadem.  Michele  ho  až  dosud  mlčky  poslouchal,  ale  ted stroze  poznamenal:  "Zkrátka,  krad  jste."  "Co  to  má  jako  znamenat?"  "To  má  znamenat,  že  ještě 

chvilku před tím jste byl důstojníkem italského vojska, a chvilku nato jste byl zloděj." "Milý pane, já nevím, co jste zač, ani jak se jmenujete, ale mohl bych..." "Co byste mohl?" "Kdo teda řekl, že jsem krad?... Udělal jsem to, co dělali všichni, kdybych ty zásoby byl nevzal já, byl by je vzal někdo jiný." 

"To je možné, ale stejně jste krad." "Dejte si pozor, co říkáte, byl bych taky schopný..." "Podívejme se, čeho byste byl schopný, podívejme 

145 

se."  Blonďák  řekl  černovlasému  s  posměšným  pochechtává-ním:  "Mrzí  mě  to,  Carmelo,  ale  musíš přiznat, že tady ten pán tě položil na lopatky." Černovlasý pokrčil rameny a řekl Michelovi: ,Je mi vás líto,  nechci  se  zahazovat  tím,  že  bych  diskutoval  s  někým,  jako  jste  vy."  "Tak  tedy  dobře"  —  řekl Michele s důrazem — "řeknu vám taky, proč jste jednal jako zloděj... nestačí vám, že jste kradl, ještě se tím vychloubáte... myslíte si, že jste byl tuze chytrý... kdybyste to byl udělal a styděl se za to, mohli bychom si myslit, že jste to udělal z nedostatku... nebo že vás zachvátila davová nákaza... ale vy se tím vychloubáte a tím ukazujete, že si neuvědomujete, co jste to udělal, a že jste připraven udělat to znova."  Černovlasého  tenhle  tón  rozzuřil,  vstal,  popadl  kus  větve  a  rozpřáhl  se  na  Michela:  "Bud budete  zticha,  nebo..."  Ale  Michele  neměl  čas  reagovat.  Blonďák  znova  černovlasého  odzbrojil  tím svým  potměšilým  zachechtáním:  "Zase  se  strefil, co?"  Carmelo  teď  obrátil  svou  zuřivost  na  přítele: 

"Ty  buď  zticha,  vžďyť  ty  ses  toho  taky  zúčastnil,  byli  jsme  u  toho  brakování  spolu,  ne?"  "Já  jsem nesouhlasil, jen jsem poslech... ty jsi byl můj nadřízený... hehe, strefil se." Zkrátka, do konce oběda bylo ticho, černovlasý byl vzteky černý a blon-ďák se pochechtával. 

Po obědě  jsme chvíli zůstali zticha. Ale  Carmelo nemohl spolknout  toho zloděje, a tak za chvíli řekl Michelovi vyzývavě: "Vy říkáte s takovou jistotou své názory a nadáváte tak snadno zlodějů lidem, co stojí za mnohem, ale mnohem víc než vy — moh byste říct, co jste vůbec zač? Já můžu říct, kdo jsem: jsem Carmelo Alí, důstojník,  statkář, doktor práv, vyznamenaný za statečnost a rytíř Italské koruny. 

Ale  co  vy  jste  zač?"  Blonďák  se  uchechtl  a  poznamenal:  "Zapomínáš,  že  jsi  byl  u  nás  doma  taky tajemníkem fašistického svazu. Proč to neřekneš?" Carmelo odpověděl rozmrzele: "Fašistický svaz už neexistuje, jen proto jsem to neřek... ale ty víš, že ani jako proti tajemníkovi svazu proti mně nikdo nemoh  říct  slovo."  Blonďák  se  pousmál  a  opravil  ho:  "Až  na  to,  že  jsi  toho  využíval  a  sezobnul  sis všecky hezké' venkovanky, co za tebou přišly se žáďostmi o přímluvu... Jdi mi, ty jsi pěkný donchuán." 

Tahle obžaloba Carmelovi zalichotila, lehýnce se pousmál, ale neodmítl ji; pak se obrátil na Michela a tialéhal: "Tak milý pane, vytaste se s nějakým titulem, s ně-146 

jakým doktorátem, s nějakou poctou, s nějakým vyznamenáním, zkrátka s něčím, ať víme, co jste zač a  jakým  právem  kritizujete  ostatní."  Michele  se  na  něho  upřeně  díval  skrz  své  silné  brýle  pro krátkozraké  a  nakonec  se  ho  zeptal.  "Co  na  tom  záleží,  jestli  vám  řeknu,  kdo  jsem?"  "Tak  zkrátka, máte ďoktorát?" "Ano, mám doktorát... ale i kdybych ho neměl, nic by to na věci neměnilo." "Co to má  znamenat?"  "To  má  znamenat,  že  vy  a  já  jsme  dva  lidé,  a  jenom  to,  co  děláme,  a  ne  pocty  a doktoráty, z nás dělají to, čím jsme... a to, co jste  udělal a řekl vy, vás zařazuje přinejmenším mezi lehkomyslné  lidi  s  náramně  pružným  svědomím...  to  je  všecko."  "Strefil  se,"  řekl  znova  s  uchecht-nutím  blonďák.  Černovlasý  se  tentokrát  rozhodl,  že  mu  to  bude  jedno.  Najednou  vyskočil  a  řekl: 

"Jsem hlupák, že se snižuju k diskusi s vámi... jdem, Luigi, nebo bude pozďě, a my máme před sebou ještě kus cesty... Tak  děkujem za chleba, a jestli k nám přijdete, buďte jistý, že vám ho stonásobně vrátím." Michele, paličák, mu klidně řekl: "Ano, jen když to nebude chleba z mouky, kterou jste sebral 

italskému vojsku." Ted už byl Carmelo o kus dál, pokrčil jenom rameny a řekl: "Jděte mi k čertu — a italské vojsko taky." Zaslechli jsme  blonďáka, jak znova se smíchem opakuje: "Strefil se." Za jedním balvanem zahnuli a ztratili se nám z očí. 

Jindy jsme v dálce na pěšině, která se točila kolem hory, za-hléďli spoustu liďí, šli v řaďě za sebou jak procesí. Pak přešli přes průsmyk  —  bylo jich asi třicet, muži ve  svátečním, většinou v černém, ženy skoro v kroji, s dlouhými suknicemi, ži-vůtky a šátky. Ženy nesly na hlavách rance a košíky a v náručí nejmenší  děti,  a  muži  veďli  za  ruku  ty  větší.  Jak  nám  ti  chuďáci  sami  vysvětlili,  byli  všichni  z  jeďné vesničky  a  ta  ležela  zrovna  na  bitevní  linii.  Jeďno  hrozné  ráno  je  Němci  za  svítání  vyburcovali  ze spánku a ďali jim půl hoďiny, aby se oblékli a sbalili to nejnutnější. Pak je všecky naložili na náklaďáky a odvezli je do koncentračního tábora někam k Frosinone. Ale oni za několik dní z tábora utekli, a teď se pokoušeli vrátit se pořáď přes hory ke svým ďomovům a začít obvyklý život. Michele se vyptával jejich vůďce, urostlého staršího muže s šedými kníry, a ten mu prostoduše řekl: "Když už nic jiného, jde o ďobytek. Kďyž tam nejsme my, kďo se postará o ďobytek? Němci snad?" Mi-147 

chele neměl odvahu jim říci, že nenajdou ani dobytek, ani domy, ani nic jiného, až se vrátí do vesnice. 

Chvilku si odpočali a zase se vydali na cestu. Pocítila jsem takovou náklonnost k těmu chudákům  — 

byli tak klidní a byli si tak jistí — taky proto, že se trochu podobali nám dvěma, Rosettě a mně: taky je vyhnala  válka  z  domovů,  taky  utíkali  přes  hory  nazí  a  holí  jak  cikáňata.  Za  několik  dní  jsem  se  ale dověděla,  že  je  Němci  znova  chytli  a  poslali  nazpátek  do  tábora  k  Frosinone.  Pak  jsem  už  o  nich neslyšela. 

Zkrátka, asi čtrnáct dní jsme vedli tenhle život: za svítání jsme vystoupili na průsmyk a za šera sešli dolů.  Nakonec  bylo  jasné  že  Němci  nechali  zátahů,  alespoň  v  horách  na  naší  straně,  a  tak  jsme  se vrátili  dolů  a  začali  znova  žít  jako  obvykle.  Ale  zůstal  mi  stesk  po  těch  krásných  dnech,  které  jsem strávila  na  vršku  hory,  tváří  v  tvář  samotě  a  přírodě.  Tam  nebyli  uprchlíci  ani  sedláci,  aby  mě otravovali  válkou,  Angličany,  Němci  a  drahotou,  nebyla  tam  obvyklá  otročina  s  vařením  trochy špatného  jídla  na  syro-vém  dříví  v  tmavé  chajdě.  Zkrátka,  nebylo  tam  nic,  co  by  nám  připomínalo naše  postavení,  až  na  ta  dvě  či  tři  setkání,  o  kterých  jsem  vyprávěla.  Byla  bych  si  mohla  myslit,  že jsem každý den s Michelem a Rosettou na výletě — tak to bylo. A ten zelený palouček, na který pálilo zimní  slunce,  jako  kdyby  byl  máj,  na  obzoru  hory  Ciociarie  s  bílými  vršky  a  na  druhé  straně  moře, které se třpytilo na pozadí roviny u Fondi — ten mi připadal jak začarované místo, kde by mohl být doopravdy  zakopaný  poklad  o  jakých  mi  vyprávěli,  když  jsem  byla  malá.  Ale  ten  poklad  nebyl  pod zemí, to jsem věděla; našla jsem ho v sobě a tak mě to překvapilo, jako kdybych ho byla vyhrabala vlastníma rukama — byl to ten hluboký klid, ten naprostý nedostatek strachu a úzkosti, ta důvěra v sebe a ve věci, které mi při těch osamělých procházkách den po dni rostly v duši. Za tolik let to snad byly mé  nejšťastnější  dny a kupodivu to byly  zrovna ty dny, kdy  jsem najednou byla nejchudší, bez všeho,  k  jídlu  chleba  se  sýrem  a  na  spaní  trávu  na  palouku,  ani  chajdu  jsem  neměla  nad  hlavou  a podobala jsem se spíš divokému zvířeii než člověku. Ted už byl konec prosince a zrovna na Boží hod přišli opravdu Angličani. Samozřejmě, ne Angličani z vojska od Garigliana, ale dva Angličani, kteří taky utíkali jako tolik jiných přes hory 
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a  kteří  se  k  nám  do  Sv.  Eufemie  dostali  ráno  25.  prosince.  Bylo  pořád  překrásné  počasí,  studené, suché a jasné; a jedno ráno jsem vykoukla z baráčku a na rumišti vidím celý menší sběh lidí. Šla jsem blíž a viděla jsem, že uprchlíci a venkované stojí kolem dvou mladíků, kteří vypadali jako cizinci: jeden světlovlasý,  malý,  s  modrýma  očima,  rovným  tenkým  nosem,  červenou  pusou,  světlou  bradkou zastřiženou  do  špičky;  druhý  vysoký  a  hubený,  s  modrýma  očima  a  černými  vlasy.  Blondýn  lámal trochu  italštinu  a  tak  nám  řekl,  že  jsou  Angličani,  on  že  je  důstojník  od  mariny  a  ten  druhý  prostý námořník,  že  se  vylodili  někde  u  Ostie,  poblíž  Říma,  aby  nám  ubohým  Italům  vyhodili  do  povětří trochu  našeho  majetku,  po  skončení  akce  že  se  vrátili  na  pláž,  ale  lod,  která  je  přivezla,  se  pro  ně nevrátila  a  tak  musili  utéci  a  schovávat  se  jako  tolik  jiných.  Dobu  dešťů  přečkali  v  jednom  selském stavení  poblíž  Sermonety,  ale  ted  začalo  pěkné  počasí  a  tak  se  chtějí  pokusit  o  přechod  fronty  a dostat se do Neapole — tam bylo jejich velitelství. Po tomhle vysvětlení následovala spousta otázek a odpovědí — uprchlíci i rolníci chtěli vědět, jak to vypadá s válkou a kdy skončí. Ale ti dva věděli zrovna tolik, co my: celé ty měsíce žili na horách a stýkali se jenom s negramotnými rolníky, kteří stěží věděli, že je válka. Když uprchlíci zjistili, že ti dva nevědí nic a že naopak potřebují pomoc, vytratili se jeden po druhém a opakovali si mezi sebou, že ti dva jsou Angličani, že je nebezpečné stýkat se s nimi, že člověk nikdy neví — udavač se vždycky najde — a že by mohlo taky dojít k nějaké mele, kdyby se to Němcům  doneslo.  Zkrátka,  nakonec  ti  dva  zůstali  veprostřed  rumiště  sami  na  tom  ostrém  zářícím slunci, oblečení do hadrů, s dlouhými bradkami, a rozhlíželi se rozpačitě kolem. 

Přiznám se, že jsem se taky trochu bála zůstat s nimi — ne tak kvůli sobě jako kvůli Rosettě; ale právě Rosetta mi řekla, až jsem se zastyděla: "Mámo, vypadají tak opuštěně, chudáci... a pak, dneska je Boží hod, oni nemají nic k jídlu a třeba by chtěli být pohromadě se svými rodinami a nemohou... Proč je nepozveme na oběd k nám?" Říkám, zastyděla jsem se a pomyslila jsem si, že Rosetta má pravdu a že je to lehké dívat se na uprchlíky svrchu, jako jsem to dělala já, když se pak chovám stejně jako oni. 

Tak jsme těm dvěma daly na srozuměnou, aby 
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šli s námi, že sníme hodobožový oběd společně, a oni hned celí šťastní přijali. 

Na ten vánoční den jsem se snažila vytáhnout se, hlavně kvůli Rosettě, ta od malička slavila každý rok vánoce lip než panská dcerka. Od Parida jsem koupila slepici a upekla jsem ji v troubě s bramborami. 

Udělala  jsem  domácí  těsto  na  nudle,  po  pravdě  řečeno,  bylo  ho  málo,  měla  jsem  málo  mouky,  a udělala  jsem  plněné  taštičky.  Měla  jsem  dva  kousky  suchého  salámu,  naře-žala  jsem  ho  na  tenké plátky a kolem dala několik vajíček na tvrdo. Taky moučník jsem udělala: z nedostatku něčeho lepšího jsem  jemně  nastrouhala  svatojánský  chleba,  smíchala  jsem  tu  střou*  hanku  s  jemnou  moukou, hrozinkami, piniovými semínky a cukrem a upekla jsem nízkou, tvrdou, ale dobrou placičku. Taky se mi  podařilo  odkoupit  od  jednoho  uprchlíka  láhev  marsaly  a  od  Parida  jsem  měla  víno.  Ovoce  jsme měli habaděj — ve Fondi byly stromy pomeranči osypané a byly za babku, před několika dny jsem jich koupila  padesát  kilo  a  celý  den  jsme  jedly  jen  pomeran-če.  Pomyslila  jsem  si,  že  pozveme  taky Michela, a řekla jsem mu to, běžel zrovna k otcovu domku. Hned přijal a zdá se mi, že přijal hlavně z nechuti k vlastní rodině. Ale dodal: "Milá Cesiro, dneska jsi udělala dobrou věc... kdybys byla ty dva ne-pozvala, už jsem si tě nevážil." 

Pro jistotu zavolal otce, ten se vyklonil z okna a Michele mu řekl, že jsme ho pozvaly a že přijal. Filippo ho začal potichu zapřísahat, aby to Angličani neslyšeli: "Nechod tam, ti dva jsou uprchlíci, jestli se to Němci dovědí, bude s námi zle." Ale Michele pokrčil rameny, nečekal ani, až otec skončí, a zamířil k 

nám. Prostřela jsem vánoční stůl ubrusem ze silného lnu, vypůjčeným od sedláků. Rosetta dala kolem talířů zelené větvičky s červenými bobulemi, natrhané v houštině — trochu se podobaly větvičkám, které se prodávají o svátcích v Římě. Na jednom talíři byla slepice, bylo jí pro pět lidí trochu málo; na ostatních byl salám, vejce, sýr, pomeranče a moučník. Schválně jsem na ten den upekla chleba, byl ještě  teplý z pece, nakrájela jsem bochník na čtvrtky, pro každého jednu. Jedli jsme  při otevřených dveřích,  protože  v  baráčku  nebyla  okna,  a  když  se*  zavřely  dveře,  zůstali  jsme  potmě.  Venku  před dveřmi bylo slunce a překrásné panoráma Fondi, zalité světlem až dolů k moři, které se na slunci 150 

třpytilo.  Po  plněných  taštičkách  zaútočil  Michele  na  Angličany  na  válečné  téma.  Říkal  jim  to  pěkně zpříma, jako rovný s rovnými, a oni vypadali trochu udiveně, možná že na podobném místě nečekali takovéhle  řeči  od  nějakého  rozedrance  —  tak  aspoň  Michele  vypadal.  Michele  jim  tedy  řekl,  že udělali chybu, že se nevylodili blízko Říma místo na Sicílii; v tu chvíli mohli klidně a bez bojů dobýt Řím a  celou  jižní  Itálii.  Kdežto  jít  krok  za  krokem  přes  celou  Itálii  zezdola  nahoru,  jako  to  dělali  oni, znamenalo  zničit  Itálii  a  připravit  hrozné  utrpení  obyvatelstvu,  které  se  octlo  tak  říkajíc  mezi kovadlinou  —  to  byli  oni  —  a  kladivem,  totiž  Němci.  Angličani  odpovídali,  že  o  tom  všem  oni  nic nevědí,  že  jsou  vojáci  a  poslouchají  rozkazy.  Tak  na  ně  Michele  zaútočil  jinak:  proč  vedou  válku,  s jakým  cílem?  Angličani  odpověděli,  že  bojují,  aby  se  ubránili  před  Němci,  kteří  si  chtějí  podrobit všecky a je taky. Michele odpověděl, že to nestačí: lidé od nich čekají, že po válce vytvoří nový svět, spravedlivější, svobodnější a šťastnější, než byl ten starý. Jestli se jim nepodaří ten svět vytvořit, tak i oni  v  podstatě  prohráli  válku,  i  když  ji  ve  skutečnosti  vyhrají.  Světlovlasý  důstojník  Michela nedůvěřivě poslouchal a odpovídal stroze a zřídka; ale zdálo se mi, že námořník má stejné názory jako Michele,  i  když  z  respektu  k  důstojníkovi,  svému  nadřízenému,  nemá  odvahu  je  vyslovit.  Nakonec důstojník přetrhl diskusi, řekl, že pro tuhle chvíli je hlavní vyhrát válku, a to ostatní že on nechá na své vládě;  ta  má  jistě  plán  na  vytvoření  toho  nového  světa,  o  kterém  mluvil  Michele.  Všichni  jsme pochopili,  že  si  nechce  zadat  v  choulostivé  rozmluvě,  a  taky  Michele  to  pochopil,  i  když  se  ho  to dotklo,  navrhl  teď  přípitek  na  zdraví  toho  nového  světa,  který  z  války  vznikne.  Nalili  jsme  tedy  do skleniček  marsalu  a  všichni  jsme  se  napili  na  zdraví  toho  budoucího  světa.  Michele  byl  dokonce dojatý,  měl  v  očích  slzy  a  po  tom  prvním  přípitku  chtěl  připít  na  zdraví  všech  spojenců,  taky  Rusů, kteří,  jak  se  zdálo,  zrovna  v  těch  dnech  dobyli  nad  Němci  velké  vítězství.  A  tak  jsme  byli  všichni spokojeni, zrovna jak to má na vánoce být, a alespoň na chvilku se zdálo, že už nejsou žádné rozdíly v jazyku ani ve vychování, že jsme opravdu všichni bratři a že ten den, který před kolika staletími viděl narození Krista ve stáji, vidí dneska zrození něčeho podobného Kristovi, něčeho dobrého a nového, co 
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udělá  lidi  lepšími*  Na  závěr  oběda  jsme  naposled  připili  na  zdraví  obou  Angličanů  a  pak  jsme  se všichni políbili, já jsem políbila Michela, Rosettu a oba Angličany a oni políbili nás, a všichni jsme si navzájem řekli: "Šťastné vánoce a šťastný nový rok", a já jsem se poprvé od příchodu do Sv. Eufemie cítila opravdu spokojená. Za chvíli však Michele řekl, že to je sice hezké, ale že sebeobětování a láska k  bližnímu  má  své  meze;  a  vysvětlil  oběma  Angličanům,  že  my  dvě  jim  můžeme  nabídnout pohostinství  nanejvýš  na  tuhle  noc,  ale  pak  že  bude  lepší,  když  odejdou,  protože  je  opravdu nebezpečné pro ně i pro nás, aby zůstali v osadě: Němci se to vždycky mohli nějak dovědět a potom by  nás  nic  nezachránilo  před  jejich  pomstou.  Angličani  odpověděli,  že  to  chápou,  a  ujistili  nás,  že nazítří odejdou. 

Celý den zůstali u nás. Hovořili s Michelem o všem možném, a já jsem si všimla, že byl Michele zřejmě tuze  dobře  informovaný o  jejich  krajích,  div  ne  lip  než  oni  sami,  kdežto  oni  toho  věděli málo  nebo vůbec  nic o  Itálii,  kde  konec  konců  byli  a  kde  válčili.  Důstojník  nám  kupříkladu  řekl,  že  studoval  na universitě, byl tedy vzdělaný. Ale Michele doloval, až zjistil, že ani neví, kdo to byl Dante. Já vzdělaná nejsem a nikdy jsem od Danta nic nečetla, ale Dantovo jméno znám a Rosetta řekla, že se u jeptišek ve škole nejen učily, kdo to byl Dante, ale taky jim od něho něco dali přečíst. Michele nám tuhle věc o Dantovi řekl potichu a stejně potichu, když ti dva neslyšeli, dodal, že tím se vysvětluje spousta věcí, kupříkladu bombardování, které zničilo tolik italských měst. Ti letci, co házeli bomby, neznali nic o nás a o našich památkách, byli klidní a nelítostní z neznalosti; a neznalost, připojil Michele, byla možnou příčina  všeho  trápení  našeho  i  těch  ostatních,  protože  zloba  není  nic  jiného  než  jedna  forma neznalosti, a kdo zná, nemůže opravdu ublížit. 

Tu  noc  spali  ti  dva ve  stohu  a  brzy  ráno odešli,  ani  se  nerozloučili.  Byly  jsme  obě  k  smrti  unavené, protože  jsme  zůstaly  dlouho  vzhůru  a  nebyly  jsme  na  to  zvyklé  —  obvykle  jsme  chodily  spát  se slepicemi.  Tak  jsme  to  ráno  tvrdě  spaly  ještě  přes  poledne.  V  nejlepším  spánku  nás  probudila najednou hrozná rána na dveře světničky a pak nějaký strašný hlas něco říkal v cizí řeči. "Panebože, mámo,"  vykřikla  Rosetta  a  chytla  se  mne,  "co  se  to  děje?"  Zůstala  jsem  chvilku  bez  hnutí,  skoro nedůvěřivě 
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pak  buchla  znova  další  rána  a  další  nesrozumitelné  zařvání.  Řekla  jsem  tedy  Rosettě,  že  se  půjdu podívat, slezla jsem z postele a jak jsem byla, ve spodničce, rozcuchaná, bosá, jsem otevřela dveře a vykoukla ven. Byli to dva němečtí vojáci, jeden byl asi rotmistr a druhý obyčejný voják. Rotmistr byl mladší, měl oholenou světlou hlavu, obličej bílý jak papír, vybledlé modré oči bez řas, bez výrazu a bez jiskry.  Nos měl trochu nakřivo a rty mu utíkaly na opačnou stranu, dvě  dlouhé,  zacelené  bledé jizvy  přes  tvář  mu  dodávaly  podivný  výraz,  jako  kdyby  mu  pusa  pokračovala  ke  krku.  Druhý  byl  ve středních  letech,  podsaditý,  tmavý,  s  obrovským  čelem,  smutnýma  zapadlýma  očima  tmavomodré barvy, čelist jak buldok. Abych pravdu řekla, dostala jsem strach, když nic jiného, tak z těch studených nevýrazných očí rotmistra — byla to tak ošklivá modř, že vypadaly jako oči zvířete, a ne člověka. Ale nedala jsem ten strach znát a naplno jsem mu zakřičela do obličeje: "Hele, co tě to chytá, zatracené j...  chceš  nám  vyrazit  dveře?  Nevidíš,  že  jsme  dvě  ženské  a  že  spíme  —  ted  už  člověk  nemůže  ani spát." Rotmistr se světlýma očima udělal rukou pohyb a řekl špatnou italštinou: "Dobrý, dobrý;" pak se  otočil  na  vojáka,  kývl  na  něho,  aby  šel  za  ním,  a  vešel  do  baráčku.  Rosetta  byla  ještě  v  posteli, koukala  s  očima  navrch  hlavy,  prostěradlo  přitažené  až  ke  bradě.  Ti  dva  se  hrabali  všude,  i  pod postelí, a v té hledači vášni nadzvedl dokonce rotmistr Rosettino prostěradlo, jako kdyby ho mohla mít  pod  pokrývkou,  toho,  co  oni  hledali.  Nato  šli  zas  ven.  Mezitím  se  seběhla  spousta  uprchlíků;  a když tak na to teď myslím, říkám si, že to byl zázrak, že se ti dva Němci neptali na Angličany uprchlíků, protože  by  jim  to  byl  někdo  určitě  vyklopil,  spíš  z  hlouposti  než  z  jiného  důvodu,  a  my  chuděry bychom si to byly pěkně odskákaly. Ostatně — že se Němci objevili nahoře zrovna den po příchodu Angličanů,  to  mě  vždycky  přivádělo  na  myšlenku,  že  v  tom  byl  nějaký  špicl,  nebo  aspoň  někdo upovídaný. Ale podle mého názoru si Němci nechtěli pálit prsty, a tak jen rychle udělali prohlídku a nikoho nevyslýchali. 

Ale  uprchlíci  nebyli  zvyklí vidět tam  nahoře  Němce  a  chtěli  vědět,  jak  pokračuje  válka  a  jestli  bude brzy konec. Zatím šel někdo pro Michela, který uměl trochu německy; nakonec, zrovna ve chvíli, kdy se ti dva chystali k odchodu, někdo strčil do-153 

předu vzpouzejícího se Michela a zavolal: "Zeptej se, kdy bude konec války." 

Bylo vidět na kilometr daleko, že se Michelovi ani trochu nechce mluvit s Němci. Ale odhodlal se  a něco  řekl.  Vyložím  ted  italsky,  co  řekli  Němci  a  Michele  německy  —  něco  z  toho  Michele  hned  na místě přeložil, aby tomu uprchlíci rozuměli, a něco mi přeložil, když pak Němci odešli. Michele se tedy zeptal, kdy skončí válka, a rotmistr odpověděl, že  skončí brzy Hitlerovým vítězstvím. Připojil, že oni mají tajné zbraně a že těmi zbraněmi 2aženou nejpozději zjara Angličany do moře. Pak řekl něco, co uprchlíky  pořádně  vystrašilo:  "Uděláme  ofenzívu  a  za-ženeme  Angličany  do  moře.  A  vlaky  budou mezitím  sloužit  k  dopravě  munice,  my  budeme  žít  z  italských  zásob,  a  zrádce  Italy  necháme  umřít hlady." Zrovna tak to řekl, tvářil se při tom přesvědčeně, klidně a nelítostně, jako by místo o Italech, tedy o lidech, mluvil o mouchách nebo o švábech. Všichni uprchlíci při těch slovech oněměli — tohle nečekali, kdovíproč si myslili, že je mají Němci rádi. Michelovi se to ted začalo líbit a zeptal se těch dvou, co jsou zač. Rotmistr odpověděl, že je z Berlína a že v mírových dobách měl malou továrničku na výrobu papírových krabic, ale ted mu ji srovnali se zemí, a tak mu nezbývá, jak řekl, než válčit, jak nejlíp  umí.  Voják  napřed  zaváhal,  než  odpověděl,  pak  odvrátil  zapadlé  smutné  oči,  zatvářil  se zarmouceně jak pes, když dostane holí, a odpověděl, že on je taky z Berlína a že mu taky nezbývá nic jiného než válčení, protože při bombardování přišly o život jeho žena a jediná dcera. Oba říkali zhruba totéž — při bombardování přišli o všecko a ted myslí jen na válčení; jenomže bylo jasné jak slunce, že rotmistr válčí horlivě a vášnivě a možná i se zlobou, kdežto zasmušilý voják s ohromným čelem, které bylo  jakoby  plné  smutku,  válčí  už  ted  spíš  jen  ze  zoufalství  —  dobře  věděl,  že  už  ho  doma  nikdo nečeká.  Napadlo mě,  že  ten  voják  snad  není  zlý,  ale to,  že  přišel o  ženu  a  dceru,  by  z  něho  mohlo udělat  zlého  člověka,  a  kdyby  nedej  Bože  nás  dvě  zatkli,  neváhal  by  možná  zabít  Rosettu  —  právě proto, že by si vzpomněl, že mu zabili stejně starou dcerku. Zatímco jsem o tom přemýšlela, rotmistr 

— zdálo se, že má zrovna Italy v žaludku — se najednou zeptal, jak to, že tady je mezi uprchlíky tolik mladých lidí se založenýma rukama, když 
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všichni Němci jsou na frontě. Nato Michele zvýšeným hlasem . skoro zakřičel, že on a všichni ostatní bojovali  zaHitlera  a  za  Němce  v  Řecku,  v  Africe  a  v  Albánii  a  že  jsou  hotovi  bojovat  znova  až  do poslední kapky krve; že se tu všichni nemohou dočkat, až velký slavný Hitler zvítězí a zažene do moře všecky ty zatracené Angličany a Američany. Rotmistra tahle tiráda trochu překvapila, díval se-nejistě zespoda nahoru na Michela a bylo vidět, že mu tak docela nevěří. Ale na těch slovech se nedal najít ani chloupek a nemohl nic říci, i když tomu nevěřil. Nakonec ještě trochu prolezli domky a prohrabali tak trochu všecko, ale ne zvlášť horlivě, jen tak aby se neřeklo. Pak se vrátili do údolí a nám se všem ulevilo. 

Ale já jsem zůstala zaražená nad Michelovým chováním. Neříkám, že měl začít Němcům nadávat, ale zkrátka překvapily mě všecky ty lži, které na ně s takovou drzostí křičel. Řekla jsem mu to tedy a on pokrčil  rameny  a  odpověděl:  "S  nacisty  se  smí  všecko:  může  se  jim  lhát,  zradit  je,  zabít  je,  pokud možno.  Co  bys  ty  udělala  s  jedovatým  hadem,  tygrem,  vzteklým  vlkem?  Jistě  bys  ho  hleděla 

zneškodnit  násilím  nebo  lstí.  Určitě  bys  na  něho  nemluvila  a  nesnažila  se  ho  nějak  uchlácholit  — 

věděla bys předem, že je to marná práce. A s nacisty je to zrovna tak. Postavili se mimo lidstvo jako divoká  zvířata,  a  proto  je  proti  nim  každý  prostředek  dobrý.  Ty  jsi  taky  nečetla  Danta  jako  ten vzdělaný  anglický  důstojník.  Ale  kdybys  ho  četla,  věděla  bys,  že  Dante  říká:  ,A  bylo  zdvořilé  být  k němu hrubý/ " 

Zeptala jsem se, co ta Dantova věta znamená, Vysvětlil mi, že to právě znamená, že lidem jako nacisti je až příliš laskavé lhát a zradit je. Ani to si nezasluhují. Řekla jsem jen tak, abych něco řekla, že mezi nacisty mohou být hodní a zlí lidé jako všude, a jak tedy může Michele vědět, že ti dva jsou zlí? Ale on se dal do smíchu: "Tady nejde o hodné a zlé lidi. Jsou možná hodní na své ženy a děti, jako jsou hodní na svá mládata a samičky taky vlci a hadi. Ale na lidstvo — a tohle nakonec rozhoduje — to jest na tebe, na mne, na Rosettu, na tyhle uprchlíky a na rolníky, mohou být jen zlí." "A proč?" "Protože" — 

chvíli se rozmýšlel — "jsou přesvědčeni, že to, čemu my říkáme zlo, je dobro. A tak právě dělají zlo a myslí si, že dělají dobro. To jest, dělají svou povinnost." Zůstala jsem trochu na vahách, zdálo se mi, v že jsem to dobře nepochopila. Ale on mě už neposlouchal a skon-155 

čil jakoby pro sebe: "Ano> kombinace zla a smyslu pro povinnost, to je nacismus/* 

Bylo  zkrátka  zvláštní,  jak  byl  Michele  hodný  a  současně  tak  nelítostný.  Vzpomínám  si,  jak  jsme  se jednou setkali s Němci při docela jiné příležitosti. Většinou jsme měly málo mouky, a ted když jsem mísila chleba, dávala jsem do těsta nejenom jemné otruby, ale taky ty hrubší. Tak jsme se jednoho dne rozhodly, že se podíváme dolů do údolí, jestli tam nenajdeme trochu mouky výměnou za vajíčka. 

Vajíčka jsem koupila od Parida, bylo jich šestnáct a doufala jsem, že za ta vejce dostanu nějaké to kilo bílé mouky, když navrch přidám peníze. Od toho bombardování, co nahnalo chudákovi Tommasinovi tolik  strachu,  jsme  už  do  údolí  nešly,  a  abych  řekla  pravdu,  právě  proto  se  mi  tam  taky  nechtělo. 

Zmínila jsem se o tom před Michelem, nabídl se,  že nás doprovodí, a já jsem přijala opravdu ráda, protože s ním jsem se cítila bezpečnější — tam nahoře to byl jediný člověk, který mi dodával odvahu a důvěru. Uložily jsme tedy vejce  do košíčku pod slámu a brzy ráno jsme vyrazili. Bylo to začátkem ledna, zrovna uprostřed zimy a taky — to jsem cítila, i když jsem si to nedovedla dobře vysvětlit — 

uprostřed války, v nejhlubší, nejstudenější, nejzoufalejší chvíli toho zoufalství, které trvalo už tolik let. 

Naposledy  jsem  sešla  do  údolí  právě tenkrát  s  Tommasinem;  tenkrát  bylo  ještě  na  stromech  listí,  i když žluté, a po těch deštích byla na lukách tráva a na svazích byly dokonce poslední podzimní kytky, bramboříky a psí fialky. Ale ted, jak jsme postupně scházeli dolů, viděli jsme, že je všecko suché, šedé, spálené a holé, vzduch studený, bez slunce, a nahoře zatažené, vybledlé nebe. Vyrazili jsme na cestu dost zvesela, ale hned nás řeč přešla: den byl tichý, jako bývají tiché dny v hluboké zimě, a to ticho nás  mrazilo  a  bránilo  nám  mluvit.  Napřed  jsme  seběhli  svah  na  pravé  straně  údolí,  pak  jsme  přešli rovinku,  kde  spadla  z  eroplánu  bomba  mezi  indické  fíky  a  balvany  tenkrát,  když  jsme  šly  s Tommasinem do údolí, a pak  jsme  se  dali po stráni nalevo. Pochodovali jsme tak bez řečí ještě půl hodiny a nakonec jsme dorazili na začátek údolí, kde byl můstek, rozcestí a domek — bydlíval v něm Tom-masino,  než  došlo  k  tomu  osudnému  bombardování.  Pamatovala  jsem  si  to  místo  usměvavé, hezké, taky prostorné, a při-156 

znám se, že mě překvapilo, když jsem uviděla, jaké je ted smutné, šedé, holé a stísněné. Viděli jste někdy  ženskou  bez  vlasů?  Já  ano,  jedno  děvče  u  nás  na  vsi  dostalo  tyfus,  zčásti  jí  vlasy  vypadaly  a zbytek  jí  ostříhali  dohola  mašinkou.  Vypadala  jak  vyměněná,  měla  i  jiný  výraz,  působila  dojmem velkého  ošklivého  vajíčka  s  tou  svou  hladkou  holou  lebkou  —  takovou  ženské  nikdy  nemají  —  a obličejem bez vlasů, jako by jí ho rozmáčklo příliš ostré světlo. Stejně tak bez hustého zeleného listí tří  platanů,  které  dávaly stín  Tommasinovu  domku,  bez  zeleně která schovávala  kamení  na  březích potoka,  bez kytek  na obou stranách cesty a v příkopech-—  tenkrát  jsem si jich nevšimla, ale určitě tam tehdy byly, protože ted jsem cítila, že tam chybí — to místo nevypadalo nijak, ztratilo celou svou krásu, právě jako když se ženské ostříhají vlasy. Nevím proč, když jsem je viděla tak zubožené, sevřelo se mi srdce a skoro se mi zdálo, že se trochu podobá našim životům v té chvíli — taky tak holým, bez iluzí —  v téhle válce,  která pořád nebrala konec. Odbočili jsme na hlavní cestu a za chvilku došlo k prvnímu setkání toho dne. Muž vedl za uzdu dva hnědé, dobře živené koně, opravdu moc pěkné. Byli to němečtí koně, ale takovou uniformu jsem nikdy neviděla. Jen jsme ho dohnali, napřed se na nás podíval, pak pozdravil a zkrátka, protože jsme měli stejnou cestu, začal lámanou italštinou rozhovor. 

Tak  jsme  šli  a  povídali  si  hezký  kousek.  Muž  byl  asi  pětadvacetiletý  mládenec,  tak  krásný,  že  jsem málokdy  v  životě  něco  takového  viděla.  Vysoký,  široká  ramena,  pas  útlý  jako  ženská,  elegantní, dlouhé  nohy v  holínkách  ze  žluté teletiny.  Vlasy měl plavé  jak  zlato, oči modrozelené,  mandlového tvaru,  zvláštní  a  jako  zasněné,  nos  rovný,  velký  a  tenký,  červená  ústa  se  pěkně  rýsovala,  a  když  se usmál, ukazoval překrásné, bílé pravidelné zuby, radost se na ně dívat. Řekl nám, že není Němec, ale Rus,  z  hodně  dalekých  končin  —  řekl  nám  jméno,  ale  nevzpomínám  si  na  ně.  Klidně  řekl,  že  zradil Rusy pro Němce, protože mu Rusové nešli pod nos, i když nemá v lásce ani Němce. Řekl, že spolu s jinými  Rusy,  kteří  taky  zradili,  posluhuje  u  Němců,  a  řekl  taky,  že  ted  už  je  jisté,  že  Němci  válku prohráli, protože pobouřili svět svými ukrutnostmi a celý svět se postavil proti nim. Prohrát nadobro válku je pro Němce otázka několika měsíců, řekl na závěr, a to bude jeho konec; a tady udělal 157 

rukou na krku pohyb, až mě zamrazilo — jako Že mu Rusové podřežou krk. Hovořil klidně, jako by mu vlastní  osud  byl  už  docela  lhostejný,  a  dokonce  se  usmíval  nejen  ústy,  ale  taky  těma  divnýma blankytně  modrýma  očima  —  vypadaly  jak  dva  kousky  moře,  tam,  kde  je  nejhlubší.  Bylo  jasné,  že nenávidí  Němce  a  ne-návidí  Rusy  a  nenávidí  dokonce  sebe  sama  a  nic  mu  na  tom  nezáleží,  jestli umře. Klidně šel, držel za uzdu oba koně, a na opuštěné silnici v šedém zmrzlém kraji byl jen on a jeho koně a zdálo se to k neuvěření, že tak krásný člověk je už tak říkajíc odsouzený brzo umřít, možná dřív než se rok s rokem sejde. Rozloučili jsme se na rozcestí, a tam povídal — hladil přitom hřívu jednomu koni: "Tihle dva koně jsou to jediné, co mi v životě zbývá, a nejsou ani moje." Pak odešel směrem k městu.  Chvíli  jsme  se  za  ním  dívali,  jak  se  vzdaluje.  A  mě  přitom  na-padlo,  že  je  to  taky  důsledek války: kdyby nebyla válka, ten krásný mladý muž by byl zůstal doma a třeba by se oženil a pracoval by a  stal  by  se  z  něho  pořádný  člověk,  jako  každý  jiný.  Válka  ho  odvedla  z  jeho  země,  dovedla  ho  ke zradě a ted ho válka zabíjela a on se už se smrtí smířil  — a to snad bylo na té vší hrůze to nejhorší, protože to bylo nejmíň přirozené a nejmíň pochopitelné. 

My  jsme  zatočili  nalevo  na  vedlejší  cestu,  která  vedla  k  pomerančovníkovým  zahradám  —  doufali jsme,  že  vyměníme  vajíčka  za  chleba  u  německých  tankistů,  utábořených  na  kraji pomerančovníkových  hájů,  jako  tenkrát.  Ale  nenašli  jsme  nikoho,  tankisti  odjeli  a  bylo  vidět  jen udupanou půdu bez trávy tam, kde dřív stály jejich stany, a několik stromů vyvrácených z kořenů a osekaných: to bylo všecko. Řekla jsem tedy, když nevíme kudy kam, můžeme jít stejně tak dobře dál 

po téhle cestě, možná že budou tankisti nebo jiná skupina Němců tábořit o kousek dál. Pochodovali jsme ještě čtvrthodinku a asi o kilometr dál jsme nakonec potkali světlovlasé děvče. Šla docela sama, ne  jako  někdo,  kdo  jde  na  určité  místo,  ale  jako  když  se  prochází  bez  cíle.  Šla  pomalu,  dívala  se  s podivným zájmem na šedá holá pole a přitom si občas ukousla z krajíce chleba. Šla jsem jí naproti a zeptala  jsem  se:  "Poslechni,  nevíš,  jestli  dál  po  téhle  cestě  jsou  Němci?"  Po  té  otázce  se  naráz zastavila a podívala se na mne. Na hlavě měla šátek a bylo to opravdu pěkné zdravé a silné děvče, s širokým, 158 

trochu masitým obličejem a velkýma kaštanovýma očima. Řekla hned rychle: "Němci... to se ví, že tu jsou...  aby  tu  nebyli  Němci."  Zeptala  jsem  se:  "Ale  kde  jsou?"  Dívala  se  na  mne,  vypadala  ted vystrašená,  a  najednou  bez  odpovědi  vykročila  pryč.  Chytla  jsem  ji  tedy  za  ruku  a  zeptala  jsem  se znova a ona zašeptá* la: "Když ti to povím, neřekneš jim pak, kde mám schované  zásoby?"  Zůstala jsem nad těmi slovy s pusou otevřenou  —  byla za těch okolností  docela  na místě  a přitom neměla vůbec žádný smysl. Řekla jsem: "Co to povídáš? Co s tím mají zásoby společného?" Potřásla hlavou: 

"Přijdou  a  všecko  seberou...  přijdou  a  všecko  seberou...  jsou  to  Němci,  víme...  ale  víš,  co  jsem  jim řekla, když přišli posledně? Já nic nemám, řekla jsem, mouku nemám,  fazole nemám, sádlo nemám, nic nemám... mám jen mlíko pro svý děťátko... jestli chcete, vemte si ho, tady je..." Dívala se na mne terna vyvalenýma očima a začala si rozepínat živůtek. Zůstala jsem, jak když do mne hrom uhodí, a Michele  a  Rosetta  taky.  Děvče  se  na  nás  dívalo,  pohybovalo  rty,  jako  by  si  pro  sebe  povídalo,  a mezitím  se  rozepnulo  až  do  pasu  a  pak  jednou  rukou  vytahovalo  ven  prs  —  s  rozevřenými  prsty, zrovna jak to dělávají matky, když dávají prs dítěti. "Mám jenom tohle... vemte si," opakovala přitom potichu a zasněně. Teď se jí podařilo vytáhnout  celý  prs, pěkně kulatý, a nalitý, s průsvitnou kůží a jasně bílý — to obvykle ukazuje, že je žena matka a že kojí. Ale když ho vytáhla, najednou se sebrala a šla pryč — prozpěvovala si jakoby roztržitě, živůtek měla pořád rozepnutý a jeden prs uvnitř a druhý venku.  Divně  to  na  mne  zapůsobilo,  když  jsem  ji  takhle  viděla,  jak  odchází,  ohryzává  kus  chleba  a vystavuje zim* nímu vzduchu jeden prs  — jediné, co tu bylo živého, bílého, světlého a teplého v té chvíli a v ten holý, studený den bez slunce a bez barev. "Ale ona je bláznivá," řekla nakonec Rosetta. 

Michele  to  suše  potvrdil:    "Tak."  Mlčky  jsme  znova  vykročili.  Ale  Němce  nebylo  nikde  vidět,  a  tak Michele navrhl jít k nějakým známým — věděl, že se utekli schovat do baráčku mezi pomerančovníky. 

Řekl,  že  jsou  to  slušní  lidé,  a  když  nic  jiného,  alespoň  by  nám  mohli  poradit,  kde  najít  Němce, abychom si vyměnili vajíčka za chleba. Tak jsme za chvíli odbočili z cesty a dali jsme se pěšinkou mezi zahradami. Michele nám řekl, že všechny ty pomeranče patří člověku, za kterým jdeme — svobod-159 

nému advokátovi, který žije  se  starou matkou. Šli jsme  asi deset  minut  a nakonec  jsme  se ocitli na mýtince, před námi baráček jako nic, stěny z cihel a střecha z vlnitého plechu. Baráček měl dvě okna a dveře. Michele  přistoupil k jednomu oknu, podíval se, řekl, že jsou doma, a dvakrát  zaklepal. Chvíli jsme čekali a nakonec se dveře pomalu, jakoby nerady otevřely a na prahu se objevil advokát. Bylo mu kolem padesátky, byl tělnatý, holohlavý, bledé čelo jak ze slonoviny měl obrostlé černými rozcuchanými vlasy, vodnaté, trochu vystouplé oči, nos zahnutý, a měkká ústa mu spadala k tlusté bradě. 

Na sobě měl městský kabát, takový, co se nosí pozdě večer, z modrého sukna s černými sametovými klopami, ale pod tímhle elegantním kabátkem měl roztřepané staré kalhoty a okované vojenské boty z teletiny. Hned jsem si všimla, že ho náš příchod nepříjemně překvapil. Ale hned se vzpamatoval a objal Michele kolem krku — až byla ta srdečnost přehnaná. "Michálku... to jsi hodný... to jsi hodný... 

jaký  dobrý  vítr  tě  přinesl  ?"  Michele  nás  představil  a  on  nás  na  dálku  rozpačitě  a  skoro  chladně 

pozdravil. To jsme pořád zůstávali na prahu a on nás nezval dál. Michele tedy řekl: "Šli jsme okolo a tak jsme si myslili, že k vám zaskočíme." Advokát odpověděl a jako by přitom nadskočil: "Ale to jste hodní... no zrovna jsme sedali ke stolu... pojďte si taky přisednout, vezměte si s námi." Zaváhal a pak dodal: "Michele, upozorňuji tě... protože znám tvé názory  — ostatně je to taky moje přesvědčení... 

Pozval  jsem  německého    poručíka,    velitele    protiletecké  baterie  tady  odvedle...  musil  jsem  to udělat... ach, bohužel, v těchle dobách..." Vzdychal, omlouval se a vedl nás do baráčku. U okna bylo prostřeno na kulatém stole a byla to v celé místnosti jediná věc, která byla čistá a v pořádku; jinak bylo vidět samé krámy, hromady hadrů, kupy knih, kufry a bedny jedna na druhé. U stolu už seděla advokátova  matka,  malinká  stará  paní  v  černém,  s  vrásčitým  úzkostlivým  obličejem  jak  vystrašená opička,  a  nacistický  poručík,  hubený  blondýnek,  v  utažené  uniformě,  placatý  jak  list  papíru, dlouhatánské nohy v jezdeckých kalhotách a holínkách, natahoval nohy neomaleně pod stolem sem a tam. Připomínal  psa  a měl  psí  obličej:  samý  nos, oči skoro  žluté  a  blízko  u  sebe,  bez  řas  a obočí,  s číhavým  nepřátelským  výrazem,  velká  ústa  stažená  dozadu.  Zdvořile  a  vychovaně  vstal  a  pozdravil nás 
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sražením  pat;  ale  ruku  nestiskl  nikomu  a  hned  se  posadil,  jako  by  chtěl  říci:  "Nedělám  to  pro  vás, dělám  to,  protože  jsem  dobře  vychovaný."  Advokát  nám  přitom  vysvětloval,  že  je  poručík  od protileteckých  baterií  —  to  už  jsme  věděli  —  a  že  ten  oběd  je  oběd  na  dobré  sousedství.  "A doufejme" — dodal advokát —-"že válka brzo skončí a že nás pan poručík bude moci pozvat do svého domu v Německu." Poručík neříkal nic, ani se neusmál, a já jsem si pomyslila, že nezná náš jazyk a že to  nepochopil.  Ale  pak  řekl  poručík  najednou  dobrou  italštinou  advokátově  matce,  která  mu naříkavým  hlasem  nabízela  vermut:  "Děkuji,  aperitivy  nepiji."  A  v  tu  chvíli  jsem  pochopila,  že  se neusmívá,  protože  je  z  nějakého  důvodu  dopálený  na  advokáta.  Potom  Michele  vyprávěl  o  našem setkání s bláznivou a advokát lhostejně řekl: "Aha, Lena. Ta byla vždycky blázen. Loni při tom zmatku, když se potloukalo vojsko sem a tam, přišel na ni nějaký voják, když bloumala jako obvykle sama po kraji, a udělal jí dítě." 

"A kde je to dítě teď?" "Má ho u sebe rodina a pečlivě se o ně stará. Ale ona, chudák bláznivá, si vzala do hlavy, že jí je chtějí vzít, protože pro ně nemá mléko. Zajímavé na tom je, že ho pravidelně kojí — v určité hodiny jí je matka dá do náručí a ona dělá, co jí matka řekne. Ale má stejně utkvělou myšlenku, že  ho  nestačí  nakrmit."  Advokát  mluvil  o  té  ubohé  Leně  jako  o  nějaké  věci.  Já  jsem  si  ze  setkání naproti  tomu  odnesla  hluboký  dojem,  který  se  mi  nikdy  nesmaže  z  paměti.  Jako  by  ten  nahý  prs, který  každému  na  silnici  nabízela,  byl  nejjasnějším  obrázkem  toho,  v  jaké  situaci  jsme  se  octli  my Italové oné zimy v čtyřiačtyřicátém: zbaveni všeho jak zvířata, která mají jen mléko pro své mlaďé. 

Mezitím vystrašená, chvějící se a ulekaná aďvokátova matka chodila z kuchyně do pokoje a nosila v obou  rukou  talíře  jako  nejsvětější  svátost.  Dala  na  stůl  nářez  —  salám  a  šunku,  německý  hranatý chleba,  zrovna  ten,  co  jsme  hledali,  pak  pravou  hovězí  polévku  s  nudlemi  a  nakonec  velké  vařené kuře a k němu zeleninu v octě. Postavila na stůl taky láhev červeného vína dobré značky. Bylo vidět, že se advokát a jeho matka snažili kvůli tomu německému holobrádkovi  — byl se svou baterií teď v souseďství, a proto si ho chtěli nalaďit. Ale poručík měl opravdu špatnou povahu — první, co udělal, že ukázal na hranatý chleba a zeptal se: "Mohl bych se vás, pane advokáte, zeptat, jak jste si opatřil ten-161 

hle  chléb?"  Advokát  seděl  celý  zachumlaný,  jako  by  měl  vysokoui  horečku,  a  odpověděl  váhavým, žertovným hlasem: "No, dái-reček.. ¦ jeden voják nám ho dal a my dali dáreček jemu ¦ ¦ ¦ vímej, v době války..¦" "Výměna" — řekl druhý nemilosrdně — "jee zakázaná... kdo byl ten voják?" "Ach, ach, poručíku, hříclh možno prozradit, ale ne hříšníka... ochutnejte tuhle šunku, tsa není německá, je od nás."  Poručík  neřekl  nic  a  dal  se  do  šunky.  Najednou  soustředil  poručík  pozornost  z  advokáta  na Michelai.  Z  ničeho  nic  se  ho  zeptal,  jaké  má  zaměstnání,  a  Michele  be;z  váhání  odpověděl,  že  je profesor  a  že  učí.  "Profesor  čeho?<:<  "Italské  literatury."  K  advokátově  úžasu  na  to  poručík  řekl.: 

"Vaši literaturu znám... dokonce jsem přeložil do němčiny jeden italský román." "Jaký?" Poručík řekl jméno autora a všimha jsem si, že Michele zpozorněl — až dosud neprojevil o poručíksa žádný zájem. 

A  advokát,  když  viděl,  že  poručík  mluví  s  Michelenn  skoro  s  určitou  úctou,  jako  rovný  s  rovným, změnil taky chování: tvářil se spokojeně, že má Michela u stolu, a dokonce poručíkovi řekl: "Ach, náš Festa je literát... významný literát..." a poplácali ho po rameni. Ale poručík jako by si pokládal za věc cti nevšíi-mat si advokáta, i když byl pán domu a hostitel. Pokračovali, obrácený k Michelovi: "Žil jsem dva  roky  v  Římě  a  studoval  jseim  váš  jazyk...  já  se  zabývám  filosofií."  Advokát  se  chtěl  vmísit  do rozhovoru a žertem řekl: "Tak pochopíte, proč my Italové be-:-reme filosoficky všecko, co nás potkalo v  těchhle  posledních  dobách...  ba  právě,  filosoficky..."  Ale  i  tentokrát  se  na  něho  poručík  ani nepodíval.  Mluvil  teď  horlivě  s  Michelem,  jmenovali  řadu  spisovatelů,  názvy  knih  a  bylo  vidět,  že literaturu dobře zná... Všimla jsem si, že Michele skoro nerad a jakoby skoupě podléháá pomaloučku pocitu když ne úcty, tedy aspoň zvědavosti. Tak pokračovali chvíli a pak nevím, jak to přišlo — začlo se mluvitt o válce a o tom, co může válka znamenat pro literáta nebo filo--sofa. Poručík poznamenal, že  je  to  důležitá,  ba  nezbytná  zkuše--nost,  a  pak  se  vytasil  s  touhle  větou:  "Ale  nejnovější  a  taky nejestetičtější pocit" — opakuji to slovo "estetický", i když jsem mu v té chvíli nerozuměla, protože celá ta věta se mi vtiskla do paměti jak žhavým železem — "jsem zakusil při balkánském ta-" žení, a víte kdy, pane profesore? Když jsem plamenometem čistili jeskyni plnou nepřátelských vojáků." 
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Ten  tu  větu  vyslovil,  zůstali  jsme  všichni  čtyři  —  Rosetta,  já,  advokát  a  jeho  matka  —  jak  kusy kamene. Později jsem si mys-•lila, že se snad jen vytahoval, a doufala jsem, že to nikdy neudělal a že to není pravda: vypil pár skleniček vína, obličej mu zčervenal a oči se mu trochu leskly; ale v té chvíli jsem  cítila,  jak  mi  srdce  usedá,  a  zamrazilo mě  po celém  těle.  Podívala  jsem  se  na  ostatní. Rosetta klopila oči, advokátova matka nervózně uhla-zovala chvějícíma se rukama záhyb na ubrusu, advokát stáhl hlavu jako želva dovnitř kabátu. Jenom Michele se díval na poručíka široce rozevřenýma očima a pak řekl: "To je zajímavé, o to nic... zajímavé... předpokládám, že ještě novější a estetičtější bude asi pocit  letce,  který  pouští  bomby  na  venici,  a  když  přeletí,  tam,  kde  dřív  stály  domy,  zůstane  jenom prašná skvrna." Ale  poručík  nebyl tak  hloupý, aby si nepovšiml, že Michele mluví ironicky. Za chvíli řekl: "Válka  je  nenahraditelná  zkušenost,  bez  ní  není muž  opravdu  mužem...  a mimochodem,  pane profesore,  jak  to,  že  jste  tady,  a  ne  na  frontě?"  Michele  odpověděl  prostě:  "Na  které  frontě?" 

Kupodivu tentokrát neřekl poručík nic, jen po něm hodil zlý pohled a začal si hledět talíře. 

Ale nebyl spokojený, bylo vidět na kilometr daleko, že si . uvědomuje, že má kolem sebe ne-li zrovna odpůrce, tak alespoň ne přátele. Najednou nechal Michela být — snad se mu nezdál dost ustrašený 

— a pustil se znova do advokáta. "Milý pane advokáte" — řekl z ničeho nic a ukázal na stůl — "vy se topíte  v  nadbytku,  kdežto tady  kolem  lidi  většinou  chcípají  hlady...  jak  jste ke všem  těm  dobrotám přišel?" Advokát a matka si vyměnili významný pohled, matčin byl vylekaný a ustrašený, advokátův uklidňující, a pak advokát řekl: "Ujišťuji vás, že jindy opravdu takhle nejíme... chtěli jsme vás uctít." 

Poručík  na  chvíli  ztichl  a  pak  se  zeptal:  "Vám  tady  v  údolí  patří  půda,  že  je  to  tak?"  "Ano,  v  jistém smyslu ano." "V jistém smyslu? Bylo mi řečeno, že vám patří půlka údolí." "Ach ne, milý poručíku, to vám  napovídal  nějaký  lhář  nebo  závistivec  anebo  obojí  dohromady...  patří  mi  několik  zahrad...  my těmhle pěkným pomerančovým háječ-kům říkáme zahrady." "Bylo mi řečeno, že ty tak zvané zahrady jsou velmi výnosné... vy jste boháč." "No, pane poručíku, boháč zrovna ne... žiji ze svého." "A víte vy, jak žijí tady kolem vaši rolníci?" Advokát už pochopil, kam hovor míří, a důstojně 163 

odpověděl: "Žijí dobře... tady v tomhle údolí se mají lip než kde jinde/' Poručík v té chvíli uřezával kus kuřete  a  řekl  bez  úsměvu,  s  nožem  namířeným  na  advokáta:  "Jestli  se  těmhle  žije  dobře,  jen  si představme, jak se žije těm, co žijí špatně. Já je viděl, ty vaše rolníky, jak žijí. Žijí jak dobytek — domy jak chlívy, jedí jak dobytek a chodí v hadrech. V Německu takhle nežije žádný rolník. My v Německu bychom  se  styděli  nechat  své  rol"  niky,  aby  žili  takhle."  Matka  házela  po  advokátovi  prosebné pohledy, které  měly znamenat: "Nepopichuj ho, bud zticha," a on, aby jí vyhověl, pokrčil rameny a neřekl nic. Ale poručík naléhal: "Co tomu všemu říkáte, milý advokáte, co mi na to povíte?" Tentokrát advokát řekl: "Oni tak chtějí sami žít, ujišťuji vás, pane poručíku... vy je neznáte." Ale poručík tvrdě odrazil: "Ne, to vy, statkáři, vy chcete, aby rolníci žili takhle. Všechno závisí na tomhle"  — ťuknul se do hlavy — "na hlavě. Vy jste hlava Itálie a je to vaše vina, že rolníci žijí jak dobytek." Advokát teď byl opravdu vyděšený, nutil se do jídla, až to bylo vidět, při každém soustu udělal krkem pohyb, jako když kuře  ve  spěchu  polyká.  Matka  měla  dočista  zmatený  výraz  a  viděla  jsem,  jak  potají  pod  ubrusem sepjala  ruce  —  modlila  se,  prosila  Pána  Boha.  Poručík  pokračoval:  "Svého  času  jsem  znal  jenom několik nejkrásnějších italských měst a v těch městech jsem znal jen památky. Ale teď jsem díky válce poznal vaši zem zevrubně, celou jsem ji prošel křížem krážem. A víte, vážený pane advokáte, co vám řeknu? Že u vás jsou mezi třídami takové rozdíly, že je to zrovna skandál." Advokát zůstal zticha, ale udělal rameny takový pohyb, jako by chtěl říci: "A co já za to můžu?" Poručík si toho všiml a vyskočil: 

"Ne,  milý  pane,  vás  se  to týká  zrovna  tak  jako  všech  lidí  vašeho  druhu,  advokátů,  inženýrů,  lékařů, profesorů,  intelektuálů.  Nás  Němce  kupříkladu  rozhořčily  ty  obrovské  rozdíly  mezi  italskými důstojníky a vojáky: důstojníci jsou samý prýmek, oblékají se do zvláštních látek, jedí zvláštní stravu, ve všem a při všem se s nimi nakládá jinak — privilegovaně. Vojáci chodí v hadrech, jedí jak dobytek, jedná se s nimi jak s dobytkem. Co mi o tom všem řeknete, milý pane advokáte?" Tentokrát advokát promluvil: "Musím říci, že je to třeba i pravda. A že jsem první, kdo toho lituje. Ale co já sám v tom mohu dělat?" Poručík byl paličatý: "Ne, milý pane, takhle nesmíte 164 

mluvit. To se týká přímo vás, a kdyby všichni lidé jako vy opravdu chtěli, aby se věci změnily, tak by se změnily. Víte, proč ' Itálie prohrála válku a proč .ted my Němci musíme mrhat drahocennými vojáky na  italskou  frontu?  Právě  pro  tenhle  rozdíl  mezi  vojáky  a  důstojníky,  mezi  lidem  a  vámi  —  pány  z vládnoucí třídy. Italští vojáci nebojují, protože si myslí, že válka je vaše věc, ne jejich. A dokazují vám své  nepřátelství  právě  tím,  že  nebojují.  Co  mi  o  tom  všem  řeknete,  vážený  pane  advokáte?" 

Advokátovi  se  tentokrát  možná  ze  vzteku  podařilo  přemoci  strach  a  řekl:  "To  je  pravda,  italský  lid nechtěl tuhle válku.  Ale  já  taky  ne.  Tuhle  válku  nám  vnutila  fašistická vláda.  A fašistická  vláda  není moje vláda, tím si můžete být jistý." Ale ten druhý zvýšil hlas: "Ne, milý pane, to je příliš pohodlné. 

Tahle vláda je vaše vláda." "Moje vláda? Děláte si legraci, poručíku." Vtom zasáhla matka: "Francesco, prosím  tě...  proboha!"  Poručík  stál  na  svém:  "Ano,  vaše  vláda,  mám  vám  to  dokázat?"  "Jak  to  — 

dokázat?" "Já vím o vás všecko, milý pane, vím kupříkladu, že jste antifašista, liberál. Ale vy se tady v údolí  nestýkáte  s  rolníky  nebo  dělníky,  stýkáte  se  s  tajemníkem  fašistického  svazu...  no,  co  tomu říkáte?"  Advokát  se  znova  skrčil  v  ramenou:  "Předně  já  nejsem  ani  antifašista,  ani  liberál,  já  se  o politiku  nestarám  a  hledím  si  svého...  A  pak  —  co to  s  tím  má  co  společného,  s  tajemníkem  svazu jsem  chodil  do  školy  a  dokonce  je  to  tak  trochu  přízeň  ze  sestřiny  strany,  vzala  si  jednoho  jeho bratrance...  vy  Němci  nemůžete  pochopit  určité  věci...  Neznáte  dost  Itálii."  "Ne,  milý  pane,  to  je důkaz,  a  pádný...  vy  fašisti  a  antifašisti  jste  všichni  spřáhnutí  jedni  s  druhými,  protože  jste  všichni jedna  třída...  a  tahle  vláda  je  vláda  vás  všech  —  fašistů  jako  antifašistů  —  protože  je  to  vláda  vaší třídy...  tak,  milý  pane,  mluví  fakta  a  to  ostatní  jsou  tlachy."  Ted  se  advokátovi  perlil  pot  na  čele, třebas bylo v baráčku zima, a matka už nevěděla, co dělat — celá zmatená vstala, řekla chvějícím se hlasem:  "Půjdu  uvařit  dobré  kafíčko,"  a  zmizela  v  kuchyni.  Mezitím  poručík  říkal:  "Já  nejsem  jako většina mých krajanů,  kteří jsou tak  hloupí, když jde o vás Italy... mají rádi Itálii, protože  je tu tolik krásných památek a protože italská krajina je nejkrásnější na světě... nebo se setkají s Italem, který mluví německy, a jsou celí dojati, že slyší svůj jazyk... nebo je někdo pozve na dobrý oběd, jako jste dnes po-165 

zval vy mne, a skamarádí se u flašky. Já k těmhle hloupým a naiv-ním Němcům nepatřím... Já vidím věci, jak jsou, a říkám vám to do tváře, milý pane." Tehdy, nevím proč — možná že mi toho chudáka advokáta bylo líto — jsem najednou skoro bez uvažo-vání řekla: "Víte vy, proč vás advokát pozval na tenhle oběd?" "Proč?" "Protože z vás Němců jde na všecky strach a všichni se vás bojí a on se tedy snažil ochočit si vás, jak se to dělá právě s divokým zvířetem  — dá se mu něco dobrého k snědku." 

Ku* podivu se  zatvářil  —  jen na okamžik  —  skoro smutně a zahořkle: "Pro nikoho, ani pro Němce, není  potěšení  slyšet,  že  jde  z  něho  strach  a  že  jsou  k  němu  lidé  laskaví  jen  proto,  že  se  ho  bojí." 

Zničený  advokát  se  to  snažil  napravit  a  zasáhl:  "Poručíku,  neposlouchejte  tu  ženskou...  je  to  prostá osoba, nerozumí některým věcem." Ale poručík mu naznačil, aby byl zticha, a zeptal se: "Jak to, že z nás Němců jde strach? Nejsme lidi jako všichni ostatní?" Jak jsem byla rozjetá, užuž jsem mu chtěla říci:  "Ne,  člověk,  který  je  opravdu  člověk,  totiž  křesťan,  z  toho  nemá  žádné  potěšení,  když  čistí plamenometem  —  jak  jste  to  před  chvilkou  řekl  —  jeskyni  plnou  živých  nepřátelských  vojáků;"  ale naštěstí  —  nevím,  co  by  se  bylo  stalo  —  jsem  to  nestačila  vyslovit:  najednou  zazněly  z  údolí  řídké suché rány, jak z protiletadlov-ky, a mezi nimi občas hlubší zadunění padajících bomb. Současně se v dálce ozvalo bručení, blížilo se a bylo čím dál tím jasnější. Poručík vyskočil a vykřikl: "Letadla... musím běžet  k  baterii,"  vyběhl  ven  a  povalil  při  tom  židle  a všecko,  co mu  stálo  v  cestě.  Po  jeho  útěku  se první  vzpamatoval  advokát:  "Rychle,  rychle,  běžte...  jdem  do  krytu."  Zvedl  se  a  šel  před  námi  z baráčku  ven  na  mýtinku.  Tam  byl  v  rohu  při  zemi  takový  otvor,  chráněný  stříškou  z  trámů  a  pytlů naplněných pískem. Advokát si to namířil k tomu otvoru, začal sestupovat po dřevěných schůdkách a opakoval:  "Rychle,  za  chvilku  je  máme  nad  hlavou."  Opravdu,  bylo  slyšet,  jak  je  to  bručení  stále neodbytnější,  jako  kdyby  přicházelo  ze  stromů,  které  obklopovaly  mýtinu  —  a  do  toho  bouchala protiletadlovka. Pak všecko utichlo a octli jsme se potmě v podzemní komůrce, která vypadala jako vyhrabaná zrovna pod mýtinou. "Proti bombě by tohle samozřejmě nestačilo" — řekl advokát — "ale stačí to alespoň na střely z kulometů... nad námi je metr hlíny a pytle." Zkrátka, 166 

zůstali  jsme  tam  stát  potmě  a  bez  dechu  nevím  jak  dlouho;  občas  jsme  slyšeli  tlumené  výbuchy protiletadlovky a to bylo všecko. Nakonec advokát pootevřel dvířka, zjistil, že už je všude ticho, a tak jsme vylezli na vzduch. Advokát nám ukázal pár pytlíků s pískem — byly potrhané a proděravělé — a taky sebral na prst dlouhou mosaznou nábojnici a řekl: "Ta kdyby nás byla sebrala, bylo po nás." Pak se podíval k nebi. "Blahoslavené eroplány, jen kdyby přiletěly často. Doufejme, že nám pomohly od toho  poručíka  —  to  je  doopravdy  bestie."  Matka  ho  pokárala:  "Nemluv  tak,  Francesco.  Je  to  taky křesťan, smrt se nemá přát nikomu." Ale advokát odpověděl: "Ten a křesťan? Ať ho čert veme, a jeho baterii taky a taky ten den, kdy sem přišel. Až odejde, vystrojím tisíckrát lepší oběd než dneska. To se rozumí, všecky vás zvu." Zkrátka, pořád jen proklínal s opravdovou nenávistí toho poručíka. Nakonec jsme  znova  vešli  do  baráčku,  vypili  jsme  kávu  a  pak si  od  nás  advokátova matka  vzala vejce  a  dala nám za ně trochu mouky a fazolí. Nakonec jsme se s nimi rozloučili a šli jsme. 

Ted  už  bylo  pozdě,  vejce  jsme  vyměnili  a  já  se  nemohla  dočkat,  až  zas  půjdeme  nahoru  do  Sv. 

Eufemie.  V  údolí  jsme  zažili  jen  samá  ošklivá  setkání:  napřed  Rus  se  svými  koňmi,  pak  ta  chudák bláznivá, pak ten německý poručík. Jak jsme se vraceli nahoru, Michele řekl: "Dopalovala mě hlavně jedna  věc  na  těch  jeho  řečech."  "A  co?"  "Že  měl  pravdu  —  přestože  je  nacista."  Já  jsem  řekla:  "A proč?  Nacisti  můžou  mít  taky  někdy  pravdu."  A  on,  se  sklopenou  hlavou:  "Nikdy."  Byla  bych  se  ho chtěla  zeptat,  jak  si  vysvětlí,  že  takový  krutý  nacista,  kterému  dělalo  zvláštní  potěšení  spalovat  lidi plamenometem, si přitom uvědomuje, jaká je v Itálii nespravedlnost. Michele nám vždycky říkal, že ti, kdo cítí nespravedlnost, jsou slušní lidé, nejlepší ze všech, jediní, kterými nepohrdá. A ted najednou ten poručík a filosof k tomu cítí nespravedlnost, ale přitom pociťuje potěšení ze zabíjení lidí. Jak je to možné? Tak to nebyla pravda, že je spravedlnost taková dobrá věc? Ale neměla jsem odvahu svěřit mu  tyhle  své  úvahy,  taky  že  jsem  viděla,  jak  je  malomyslný  a  smutný.  Tak  jsme  vystoupili  nahoru údolím a dorazili jsme do Sv. Eufemie už hodně za tmy. 
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SEDMÁ  KAPITOLA 

Jeden  den  v  lednu  —  na  průsvitném  nebi,  jasném  jak  sklo,  foukal  severák  —  jsme  najednou  s Rosettou ráno, když jsme se probudily, zaslechly jakoby vzdálené pravidelné dunění — zrovna vzadu na nebi na tu stranu k moři. Napřed zadunění, jako by nebe dostalo ránu pěstí, pak za chvilku druhé, zřetelnější  a  silnější,  jako  ozvěna  prvního.  Bum,  bum,  bum,  tak  to  pokračovalo  bez  přestávky  —  a proti těm dutým hrozivým zvukům se zdál den hezčí, slunce jasnější a nebe modřejší. Uplynuly dva dny  a  dunění  nepřestávalo  ve  dne  ani  v  noci.  Pak  jednou  ráno  přišel  z  houštiny  pasáček  a  přinesl potištěný list papíru — našel ho v křoví. Byly to takové malé noviny, vydávané Angličany, ale psané německy pro Němce. Jediný tam nahoře uměl trochu německy Michele — přinesli mu je, přečetl je a vysvětlil nám, že se ohromné oddíly Angličanů vylodily u Anzia nedaleko Říma, že tam ted bojují lodi, děla, tanky i vojáci, že Angličani táhnou na Řím, a jak se zdá, že už jsou někde u Velletri. Při té zprávě si všichni uprchlíci navzájem padli do náručí, gratulovali si a líbali se ze samé radosti. Ten večer nešel nikdo  spát  se  slepicemi,  jako  obvykle  —  všichni  chodili  z  jednoho  domečku  do  druhého,  z  jedné chajdy do druhé, přetřásali to vylodění a radovali se, že k němu došlo. 

Naproti tomu následující dny nepřinesly žádnou novinku. Pravda, to temné dunění bylo slyšet pořád dole na nebi od Ter-raciny, ale brzo jsme se dověděli, že se Němci nehýbají. A pak za několik dalších dní přišly první přesné zprávy: ano, Angličani se vylodili, ale Němci tam hned vyslali nevím kolik divizí, aby  je  zadržely,  a  po mnoha  bojích se  jim  to  podařilo.  Ted  se  Angličani  zakopali  na  pláži  na  docela 

malém  prostůrku,  Němci  do  nich  stříleli  ze  spousty  kanónů  jak  do  terče  a  zkrátka,  co  nevidět  prý Angličany přinutí, aby se zas nalodili — lodi měli připravené u pláže, jen nastoupit, pro případ, že by se  vylodění  nepovedlo.  Po  těch  zprávách  bylo  vidět  ve  Sv.  Eufemii  jen  dlouhé  obličeje  a  uprchlíci opakovali,  že  Angličani  neumějí  vést  pozemní  válku<  že  to  jsou  námořníci,  kdežto  Němci  mají pozemní válku v krvi — v tom Angličani Němce nepřetrumfnou a Němci válku určité vyhrají. Michele vůbec s uprchlíky nemluvil — řekl nám, že se 
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nechce rozčilovat. Nás ale klidně ujišťoval, že je naprosto nemožné, aby Němci zvítězili, a když jsem se ho jednou zeptala, proč si to myslí, odpověděl prostě: "Němci byli poraženi hned od začátku." 

Chtěla bych vám říci jednu historku a ukázat, jak jsme tam nahoře byli beze zpráv a jak venkované, skoro všichni negramotní, překroutili i tu trošku, co se dověděli. Protože se nám nedařilo dovědět se něco  přesnějšího o  vylodění  u  Anzia,  Fi-lippo  a  jiný  uprchlík,  taky obchodník,  zaplatili  Paridovi,  aby došel přes hory pořád po oslích stezkách do jednoho vzdáleného městečka v Ciociarii —- věděli, že je tam obvodní lékař, který má rádio. Pravda, Paride byl negramotný, neuměl číst ani psát, ale měl uši a mohl  poslouchat  rádio  jako  každý  jiný  a  třeba  si  to  mohl  dát  vysvětlit  od  obvodního  lékaře.  Dali Paridovi taky trochu peněz, aby cestou sehnal pokud možná něco k  jídlu  —  mouku, fazole, tuky — 

zkrátka, co mohl najít. Paride osedlal osla a jednoho dne za svítání odjel. 

Byl pryč tři dny a jednou k večeru se vrátil. Hned jak ho zahlédli  — sestupoval z hory a táhl osla za ohlávku — běželi mu všichni naproti a mezi prvními Filippo a jeho přítel obchodník, kteří mu zaplatili, aby  poslouchal  rádio.  Paride  dorazil  na  rumiště  a  hned  řekl,  že  zásoby  nesehnal  žádné  nebo  skoro žádné, že je všude drahota a hlad jako ve Sv. Eufemii anebo ještě horší. Pak zamířil k chajdě a průvod lidí za ním. V chajdě si sedl na lavici, kolem se rozesadila rodina, Michele, Filippo a ostatní. Hodně jich dokonce zůstalo venku, protože uvnitř nebylo místo, ale stejně si chtěli poslechnout, co Paride slyšel z rádia. 

Paride řekl, že poslouchal rádio a že rádio toho moc o vylodění neřeklo, říkalo jen, že se Angličani a Němci drží na svých pozicích a nehýbají se. Ale mluvil s obvodním lékařem a s mnoha jinými lidmi, kteří poslouchali rádio jiné dny, a tak se  dověděl, proč  se vylodění nepovedlo. Filippo se  ho zeptal, proč  se tedy vylodění nepovedlo, a Paride  prostě odpověděl, že  za to může  jedna ženská. Po téhle zprávě  jsme  všichni  zůstali  s  otevřenou  pusou  a  Paride  pokračoval.  Řekl,  že  admirál,  co  vedl  to vylodění, byl Američan, ale ve skutečnosti to byl Němec a nikdo to nevěděl. Ten admirál měl dceru krásnou jako slunce a ta byla zasnoubená se synem generála, který velel všem americkým vojskům v Evropě. Ale ten 
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syn byl do větru a dopustil se urážky  — zrušil zasnoubení, vrátil dárky a prsten a vzal si jinou. Nato admirál, otec nevěsty, rozený Němec, se chtěl pomstít a tajně zpravil Němce o vylodění, takže když se Angličani  objevili  u  Anzia,  našli  tam  Němce  pěkně  nachystané  i  s  kanóny.  Ale  ted  se  na  to  přišlo, zjistilo se, že ten admirál je vlastně Němec, i když se vydává za Američana, zatkli ho a brzy dojde k procesu  —  zkrátka,  bylo  jisté,  že  ho  zastřelí.  Tyhle  Paridovy  zprávy  posluchače  rozdělily.  Ti nejhloupější  a  nejprostší  potřásali  hlavou  a  opakovali:  "To  se  ví,  nakonec  je  v  tom  vždycky  nějaká ženská... jak do toho rejpneš, vždycky vyleze na povrch sukně." Ale mnoho jiných se bouřilo a říkalo, 

že to není možné, aby rádio vykládalo takovéhle žvásty. Michele se jenom zeptal Parida: "Jsi jistý, že tyhle  zprávy  jsou  z  rádia?"  Paride  potvrdil,  že  ho  obvodní  lékař  a  ještě  další  ujistili,  že  ty  zprávy oznámil Hlas Londýna. A Michele: "Heleď, neslyšel jsi je náhodou od nějakého potulného zpěváka v městečku na rynku?" "Ale, od jakého potulného zpěváka?" "Já jen tak. Zkrátka — nová verze příběhu Ganelona Mohučského. Moc zajímavá, o to nic." Paride nepochopil ironickou narážku a opakoval, že to  jsou  všecko  zaručené  zprávy  z  rádia.  Ale  já  jsem  se  za  chvilku  zeptala  Michela,  kdo  to  je  ten Ganelon  Mohučský.  Vysvětlil  mi,  že  to  byl  kdysi  před  mnoha  staletími  jeden  generál,  který  zradil svého  císaře  v  bitvě  proti  Turkům.  Řekla  jsem  na  to:  "No  tak  vidíš,  takové  věci  se  mohou  stát... 

neříkám, že Paride má pravdu, ale zkrátka, není to tak docela vyloučené." On se dal do smíchu a řekl: 

"Jen kdyby to ještě dneska chodilo takhle!" 

Zkrátka nezbývalo než čekat, když se to vylodění nepodařilo, ať už z jednoho či z druhého důvodu. Ale jak říká přísloví, čekat a nedočkat se je horší než smrt. Tam nahoře ve Sv. Eufemii jsme celý leden a pak  únor  nedělali  nic jiného,  než  že  jsme  každý  den kousek  víc  umírali. Dny  byly  jednotvárné,  taky protože se teď už všecko opakovalo a každý den se dělo totéž co v posledních měsících. Každý den jsme musilí vstávat, nařezat dříví, rozdělat v chajdě oheň, připravit jídlo, najíst se a pak chodit kolem po rumišti pro ukrácení dlouhé chvíle až do večeře. Každý den taky přilétaly eroplány a házely bomby. 

Každý den bylo od rána do večera a od večera do rána slyšet pravidelné dunění těch zatracených děl od Anzia; střílely v jednom kuse, a jen co 
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pravda, ale nikdy se  nestrefily, jak  jsme věděli, ani Angličani, ani Němci se  nehýbali. Zkrátka, každý den  se  podobal  tomu  předešlému,  ale  naše  vzrušení  a  netrpělivá  naděje  z  něho  teď  dělala  ještě napjatější  zoufalejší,  bolestnější,  nudnější,  nekonečnější  a  zoufalejší  den,  než  byl  ten  předešlý.  A hodiny, které na začátku našeho pobytu ve Sv. Eufemii utíkaly tak rychle, teď odkapávaly nekonečně pomalu, a to opravdu vysilovalo a přivádělo do zoufalství — nedá se to vypovědít. 

Nejvíc  zdůrazňovaly tu  zoufalou  jednotvárnost  ustavičné  rozhovory  všech  o  jídle. Mluvilo  se  o  něm pořád víc a bylo ho pořád míň; z řečí se už neozýval stesk člověka, který jí špatně, ale strach člověka, který jí málo. Teď už všichni zavedli jedno jídlo denně a ani je nenapadlo zvát přátele. Jak říkal Filippo: 

"Všichni přátelé tělem duší, ale u stolu v techle dobách každý pro sebe." Ještě nejlíp se vedlo nakonec těm, kdo měli peníze, to je Rosettě a mně, Filippovi a dalšímu utečenci, jmenoval se Geremia. Ale i my, co jsme, jak se říká, byli při penězích, jsme cítili, že peníze co nevidět nebudou na nic. A opravdu, ze začátku byli rolníci na peníze jak čerti — chudáci, v míru je nikdy ani neviděli — ale teď se pomalu dovtípili, oč běží, a přicházeli na to, že peníze mají menší cenu než jídlo. Říkali trochu ponuře a skoro pomsty-chtivě:  "Teď  přišla  chvíle  pro  nás,  pro  rolníky...  ted  poroučíme  my,  protože  my  máme zásoby... peněz se nikdo nenají, ale zásob ano." Ale já věděla, že se trochu vytahují, protože oni měli taky zásob pomalu: byli to chudí sedláčci z hor a ti stěží vystačí do nové sklizně, a když přijde květen, červen, taky musí sáhnout do kapsy a něco koupit, aby vyšli až do července. 

Co  jsme  jedli?  Jedli  jsme  jednou  denně  trochu  fazolí  uvařených  ve  vodě  s  kávovou  lžičkou  sádla  a štipkou  rajského  protlaku,  kousek  skopového  a  nějaký  ten  suchý  fík.  Ráno,  jak  jsem  už  řekla, svatojánský chléb nebo cibuli a tenký krajíček  chleba. Hlavně se  nesehnala sůl, a to bylo hrozné  — 

neslané  jídlo  ani  nejde  do krku,  jen se  strčí  do  pusy, obrací  se  žaludek,  tak  je  nechutné  a  nasládlé, 

jako by to byla mršina v rozkladu. Oleje už nebyla ani kapka, sádla mi zůstalo ani ne na dva prsty na dně  hliněného  hrnku.  Občas  nás  potkalo  štěstí,  jako  jednou,  když  se  mi  povedlo  koupit  dvě  kila brambor. Nebo jindy, když jsem od nějakých pastýřů odkoupila čtyřicet deka ovčího sýra — tvrdého 171 

jak kámen, ale dobrého, štiplavého. Ale to byla šťastná náhoda, vzácnost, nemohlo se s tím počítat. 

Ted  na  začátku  března  se  začínaly  v  kraji  ukazovat  první  znám-ky  jara.  Jedno  ráno  jsme  kupříkladu vyhlédli  z  rumiště  a  uviděli  jsme  v  mlze  na  svahu  první  chvějící  se  bílé  lístky  mandloně;  v  noci  se všechny  rozvily,  byly  bílé  jak  přízraky  a  zdálo  se,  že  se  chvějí  zimou  v  šedé  mlze.  Nám  uprchlíkům připadaly  ty  květy  jako  dobré  znamení:  přicházelo  jaro,  cesty  oschnou,  Angličani  začnou  zas postupovat.  Ale  rolníci  potřásali  hlavou:  jaro  znamená  hlad.  Věděli  ze  zkušenosti,  že  nevyjdou  se zásobami do příští sklizně, a hleděli s nimi co nejvíc šetřit. Vymýšleli, co jíst, aby nemU' šili sáhnout na zásoby.  Paride*  kupříkladu  kladl  do  houští  proutěné  klece  na  červenky  a  skřivany,  ale  byli  tak malinkatí, že na jedno sousto padli čtyři. Nebo se snažil chytit do želez tamějsí lišky, malé a červené jak oheň; pak je stáhl, nechal je pár dní naložené ve vodě, aby změkly, a vařil je ve sladké kořeněné omáčce,  aby  nebylo cítit  chuť  divočiny.  Ale  hlavní  zdroj  byla  ted  čekanka  -—  ne  čekanka, co  se  jí v Římě,  ta  je  vždycky  stejná  a  nemění  se  —  ale  jakákoli  tráva,  která  se  dala  jíst.  Já  jsem  se  taky nejčastěji utíkala k téhle čekance, ráno jsme na ni někdy chodili s Rosettou a Michelem na rumiště. 

Člověk si nedovede představit, kolik druhů trávy se dá jíst — ve skutečnosti skoro všecky. Já už jsem je  trochu  znala,  jako  malá  jsem  na  ně  chodila,  ale  skoro  úplně  jsem  zapomněla  jména  a  druhy. 

Paridova žena Luisa se mnou poprvé šla a naučila mě to, a tak jsem v tom brzy vynikala jako rolníci a znala  jsem  různé  druhy  čekanky  podle  jména  i  podle  vzhledu.  Vzpomínám  si  jen  na  některé: kryšpínek, kterému se ve městě říká řeřicha, s tmavozelenými jemnými a měkkými listy a lodyhami; zaječí  list,  co  roste  mezi  kamením  na  rumišti,  je  zelený  až  skoro  do  modra  a  má  tenké,  dlouhé  a masité  listy;  quaiozza  —  to  je  rostlina  o  čtyřech či  pěti  chlupatých  zelených  a  žlutých  listech,  roste rozpláclá  při  zemi:  pravá  čekanka  s  dlouhými  lodyhami  a  zubatými  listy  do  špičky;  routička;  máta; pampeliška a nevím jaké ještě. Jak jsem řekla, chodily jsme nahoru dolů po rumištích — a nebyly jsme samy,  všichni  sbírali  čekanku  a  na  svah  hory  byl  zvláštní  pohled,  byl  celý  posetý  lidmi,  kteří  chodili krok  za  krokem  se  sehnutou  hlavou  jak  ty  duše  v  očistci.  Zdálo  se,  že  všichni  hledají  nějakou ztracenou věc, a zatím je 
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hlad nutil hledat něco, co neztratili, nýbrž doufali najít. Sbírání čekanky trvalo dlouho, dvě tři hodiny i déle,  na  jednu  naběračku  jí  bylo  třeba  nasbírat  plný  klín;  a  taky  jí  nebylo  tolik,  aby  stačila  všem sběračům, a později jsme musily chodit pořád dál a hledání trvalo déle. Všechna ta námaha přinesla nakonec hubený výsledek: dva tři klíny čekanky se po uvaření scvrkly na dva tři kopečky, asi tak veliké jako  pomeranč. Když  jsem  ji  uvařila,  dávala  jsem  ji  podusit  na  pánev  jen  tak  se  štipkou  sádla  a  tím jsme  se  sice  nenajedly,  ale  aspoň  jsme  si  naplnily  břicho  a  zahnaly  hlad.  Ale  ta  dřina  se  sbíráním čekanky nás unavila k  smrti na celý zbytek  dne. A v noci, když jsem si lehla vedle Rosetty do tvrdé postele  na  pytel  nacpaný  kukuřičným  chrastím,  jen  jsem  zavřela  oči,  neviděla  jsem  tmu,  ale  jen čekanku,  trsy  a  trsy  čekanky  mi  tancovaly  před  očima.  Marně  jsem  se  snažila  usnout,  ještě  hodně dlouho jsem viděla čekanku, pletla se mi a rozplývala před očima, až jsem se nakonec po dlouhém polospánku konečně propadla do čekanky a usnula jsem. 

Ale  jak  jsem řekla, nejprotivnější  tenkrát bylo, že  uprchlíci pro samou drahotu nemluvili celý den o ničem jiném než o jídle. Já jím taky ráda; ochotně uznávám, že  jídlo je  důležité, a když člověk nejí, nemůže dělat nic — ani shánět něco k snědku. Ale jsou tu důležitější věci, o kterých se dá mluvit, říkal nám  pořád  Michele.  A  pak  —  mluvit  o  jídle  s  prázdným  žaludkem  je  dvojí  trápení:  ustavičně  si připomínat hlad a současně plný žaludek. Hlavně Filippo pořád mluvil o jídle. Někdy jsem přecházela rumiště a viděla jsem Filippa, jak sedí na kameni, kolem skupina uprchlíků, šla jsem blíž a slyším ho, jak vykládá:"Vzpomínáte si? Člověk zatelefonoval do Neapole a zamluvil si v restauraci ryby. Pak jsme vzali auto, byli jsme čtyři nebo pět, samí dobří jedlíci, a jelo se. Sedli jsme si ke stolu v jednu a zvedli jsme se v pět. Co jsme jedli? No, špagety s rybí omáčkou a v ní kusy ryby, sepie, ráčky a ústřice, oráty a  jelce  pečené  nebo  vařené  s  majonézou,  žraloka  s  hráškem,  řízky  z  mečouna,  jehlice  a  tuňáka  na rožni, polypy alla luciana, to je přece jídlo! Zkrátka, dvě tři hodiny jsme jedli všechny možné ryby na všechny způsoby. Sedali jsme ke stolu upravení jak ze škatulky a vstávali jsme s roze-Pjatou vestou a povoleným páskem, říhali jsme, až okna řinčela, a každý jsme vážili aspoň o dvě tři kila víc. A navrch jsme vypili 
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každý  přinejmenším  dva  litry  vína.  Kdypak  se  zase  takhle  na-dlábnem?"  V  tu  chvíli  někdo  řekl:  "Až přijdou  Angličani,  bude  všeho  dost,  Filippo/'  Jeden  ten  den,  když  mluvili  o  jídle  jako  obvykle,  se Filippo a Michele chytli — byla jsem u toho. Filippo zrovna říkal: "Tak, ted bych chtěl mít pěkné prase, zapíchnout ho a nařezat hned pěkné kotlety na prst tlusté, každou půl kila ¦.. víte, půl kila vepřového člověka  vzpruží."  Michele  ho  náhodou  slyšel  a  najednou  řekl:  "To  by  byl  vážně  kanibalismus." 

"Jakto?" "Protože prase by jedlo prase." Filippa se dotklo, že mu syn říká prase, celý zrudl a vyrazil: 

"Ty  si  nevážíš  svých  rodičů!"  A  Michele:  "Nejenomže  si  jich  nevážím,  ale  stydím  se  za  ně."  Filippa nanovo  vyvedl  z  míry  ten  tvrdý,  neústupný  tón  a  poznamenal  už  klidněji:  "Kdybys  byl  neměl  tátu, který  platil,  nebyl  bys  studoval  a  ted  by  ses  za  nás  nemoh  stydět...  moje  vina."  Při  těch  slovech Michele na chvíli zmlkl a pak řekl: "Máš pravdu... neměl jsem vás poslouchat... odtedka se budu držet dál a budete si povídat o jídle, jak budete chtít." Na to Filippo řekl smířlivě a skoro dojatě — bylo to snad poprvé za tu dobu, co jsme byly ve Sv. Eufemii, že mu syn dával za pravdu: "Jestli chceš, budeme mluvit o něčem jiném... máš pravdu, nač máme pořád mluvit o jídle?... mluvme o něčem jiném." Ale Michele se najednou rozčertil, otočil se jak zmije a zakřičel: "Dobře, a o čem tedy budeme mluvit? O 

tom, co budem dělat, až přijdou Angličani? O blahobytu? O obchodu? O věcech, co pachtýř ukrad? O 

čem budeme mluvit, co?" Tentokrát Filippo ztratil řeč, protože on dovedl mluvit právě jen o tomhle a ještě o málo podobných věcech a Michele je vypočítal skoro všecky a Filippo si na nic jiného nemohl vzpomenout. Michele skončil a šel pryč. Jen si byl Filippo jistý, že ho syn nevidí, udělal pohyb, jako by chtěl říci: "Je to podivín, člověk ho musí politovat," a všichni uprchlíci se  snažili Filippa povzbudit a dávali mu za pravdu: "Filippe, máš syna, který toho ví tolik... ty peníze na jeho studium jsi vynaložil dobře... to je to hlavní a zbytek nestojí za řeč." 

Ten den nám Michele trochu pokořeně řekl: "Otec má pravdu, já si ho nevážím. Ale já za to nemohu 

—  když  mluví  o  jídle'  ztratím  hlavu."  Zeptala  jsem  se  ho,  proč  mu  tolik  vadí,  že  otec  mluví  o  jídle. 

Chvilku se zamyslil a pak odpověděl: "Kdybys věděla, že zítra umřeš, mluvila bys o jídle?" "Ne." "Tak vidíš, 
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a my jsme v tomhle postavení. Zítra, nebo za moc let, to je jedno, umřeme. A musíme tedy tlachat a starat  se  o  hlouposti,  než  přijde  smrt?"  Nechápala  jsem  dobře  a  stála  jsem  na  svém:  "Ale  o  čem máme tedy mluvit?" On se zase zamyslil a pak povídá: "V naší situaci, kupříkladu, bychom měli mluvit o  tom,  z  jakého  důvodu  jsme  se  dostali  až  sem."  "A jaký  je  to vlastně  důvod?"  Dal se  do  smíchu a odpověděl: "Každý z nás si ho musí najít sám." Já mu na to řekla: "Dost možná, ale tvůj otec mluví o jídle právě proto, že  nám schází a že  to člověka tak říkajíc  nutí myslit  na ně." Michele  tomu udělal konec: "Možná, ale chyba je v tom, že otec mluví o jídle pořád, i když neschází a když ho má každý dost." Ale jídla byl zatím opravdu nedostatek a všichni se ted snažili zachránit tu svou trošku; hlavně když mluvili s druhými, snažili se přesvědčit je, že nemají nic. Například Filippo opakoval skoro každý den tem nejchudším uprchlíkům: "Já už mám mouky a fazolí jen na týden... až týden uteče, postará se Pán Bůh." Ale nebyla to pravda, všichni věděli, že má doma ještě pytel mouky a menší pytel fazolí. Bál se, že mu je seberou, a proto už nikoho nezval domů, ve dne zamykal dveře na klíč a chodil po rumišti s klíčem v kapse. Rolníci, chudáci, byli se zásobami opravdu u konce — jiná léta touhle dobou chodili dolů do Terraciny nakupovat jídlo, aby vystačili do příští sklizně. Ale ten rok byl nedostatek všude a v Terracině byl možná větší hlad než ve Sv. Eufemii. Kromě toho tam byli Němci a ti tahali zásoby pryč, jak mohli, ne snad proto, že by bývali všichni zloději a špatní lidé, ale protože byli ve válce a válčili — 

a  válčit  neznamená  jenom  zabíjet,  ale  taky  krást.  Kupříkladu  jeden  ten  den  k  nám  nahoru  přišel docela  sám  jeden  německý  voják,  jako  na  procházku  —  byl  beze  zbraně.  Tmavovlasý,  s  modrýma očima, měl kulatý dobrácký obličej, neklidný a trošku smutný pohled; dlouho chodil mezi chajdami a hovořil  s  rolníky  a  s  uprchlíky.  Bylo  na  něm  vidět,  že  nemá  špatné  úmysly,  naopak  —  že  cítí náklonnost  ke  všem  těm  chudákům.  Vyprávěl,  že  v  mírových  dobách  byl  u  nich  doma  v  Německu kovářem,  a  taky  vyprávěl,  jak  výborně  hrál  na  harmoniku.  Jeden  uprchlík  šel  tedy  pro  svou harmoniku,  Němec  se  posadil  na  kámen  a  hrál  nám,  kolem  něho  plno  dětí  a  poslouchaly  ho  s otevřenou pusou. Hrál opravdu pěkně a taky nám zahrál jednu německou písničku, kterou tenkrát asi zpívali všichni 
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němečtí  vojáci:  "Lili  Marlen."  Byla  to  opravdu  smutná,  skoro  naříkavá  písnička,  a  jak  jsem  ho  tak poslouchala, napadlo mě, že konec konců ti Němci, které Michele tak nenáviděl a nepovažoval ani za lidi, jsou taky křesťani, mají ženu a děti a domov, a taky nenávidí válku, která je odtrhla od rodiny. Po Lili Marlen nám hrál plno jiných melodií a všecky byly smutné a dojemné; jiné zas byly takové složité, jako by to byla koncertní hudba. A on seděl s hlavou skloněnou nad harmonikou, celý ponořený do kláves,  probíral  je  lehce  prsty  a  vypadal  jako  vážný  člověk,  který  ví,  jakou  mají  věci  cenu,  necítí  k nikomu nenávist, a kdyby mohl, rád by se válčení zřekl. Dobře, ten sympatický Němec hrál asi hodinu a  pak  šel  pryč;  napřed  ale  pohladil  děti  po  hlavě  a  řekl  nám  pár  dobrých  slovíček  svou  lámanou italštinou: "Odvahu, brzo bude po válce." Pustil se dolů po stezce, co vedla kolem jedné chajdy. Na plůtek  chajdy  si  uprchlík,  co  tam  bydlil,  pověsil  pěknou,  červeně kostkovanou košili.  Jak  šel  Němec kolem,  zastavil  se,  sáhl  na  látku,  jako  by  chtěl  zjistit,  jestli  je  to  dobrá  kvalita, pak  potřásl  hlavou a pokračoval dolů. Ale za půl hodiny, hele ho — celý udýchaný, jak běžel do kopce. Jde přímo k chajdě, strhne košili z plotu, dá si ji pod paždí a hrr zas dolů do údolí. Je vám to jssné? Odešel, napřed nám zahrál na harmoniku a pohladil děti, byl to slušný člověk — to bylo vidět; ale dostal zálusk na tu košili a celou tu dobu, co šel dolů, myslil jen a jen na ni a nakonec bylo pokušení silnější než svědomí, vrátil se  nahoru  a  košili  sebral.  Pokud  hrál  na  harmoniku,  byl  to  člověk,  který  byl  v  míru  kovářem;  když sebral košili, byl to voják, který nezná rozdíl mezi mým a tvým a nemá úctu před ničím a před nikým. 

Zkrátka,  jak  jsem  už  řekla,  válka  znamená  rejen  zabíjet,  ale  taky  krást,  a  ten,  kdo  by  v  mírových 

dobách nikoho nezabil a nic neukradl ani za všecky poklady světa, za války v sobě najde pud kradení a zabíjení,  který  je  ve  všech  lidech  —  a  najde  ho,  protože  ho  to  zrovna  podněcuje,  aby  ho  našel,  a dokonce se mu pořád říká, že to je ten pravý instinkt a tomu má věřit, jinak že není pravý voják. On si tedy pomyslí: "Jsem ve válce... tím, čím opravdu jsem, zase budu, až přijde mír... prozatím to nechám' 

plavat." Ale bohužel, když někdo zabil a když kradl, třebas to bylo ve válce, ať nikdy nedoufá, že bude zas tím, kým býval — aspoň podle mého názoru. Bylo by to jako — abych řekla pří-176 

klad — jako kdyby se nějaká panna nechala připravit o věnec a myslila si, že z ní později nevím jaký zázrak  udělá  zas  pannu  —  to  se  nikdy  nestalo.  Zloději  a  vrahové  jednou  —  třebas  v  uniformě  a  s řadou metálů na prsou — zloději a vrahové pořád. 

Rolníci  věděli,  že  Němci  mají  tak  trochu  dlouhé  prsty,  a  zavedli  poplachovou  službu:  od  údolí  až nahoru do Sv. Eufemie rozestavili kluky. Jen se na oslí stezce objevil Němec, hned první kluk zakřičel z plna hrdla: "Malárie!" A druhý o kus výš opakoval: "Malárie!" A další a ještě další a další: "Malárie!" 

Na  ten  pokřik  "malárie"  nastal  ve  Sv.  Eufemii  všeobecný  shon:  ten  sebral  pytlík  fazolí,  ten  sáček mouky, další hrnek sádla a jiný klobásy a běželi to schovat do houští nebo do jeskyň. Někdy při* šel Němec opravdu, býval to voják, který se odvážil kdovíproč až tam nahoru, chodil chvíli mezi domky a všichni se táhli za ním jak procesí — někdo tu komedii hrál tak do krajnosti, že mu ukazoval rukou do pusy, jako že mají hlad. Ale často to byl planý poplach, a když za hodinku neviděli uprchlíci po Němci ani stopy, oddychli si a šli vyhrabat zásoby ze skrýší. 

Ale jídla bylo pořád míň a míň, moje zásoby už byly skoro vyčerpané, a tak jsem se rozhodla udělat vážný  pokus  a  něco  sehnat:  peníze  jsem měla,  dost možná,  že  na  nějakém  odlehlém místě  se  dalo něco koupit. Tak jsme se jedno krásné ráno, hodně časně, vypravili na cestu, Rosetta, Michele a já. 

Měli jsme namířeno do horské vsi Černý Kámen, byly to asi čtyři hodiny cesty. Počítali jsme, že se tam dostaneme  k  polednímu, nakoupíme,  co  bude  možné,  něco  sníme  a  pak  se  zas  vydáme  na  cestu  a vrátíme se před setměním do Sv. Eufemie. 

Vyrazili  jsme,  slunce  bylo  ještě  za  horami,  ale  rozednilo  se  už  před  hezkou  chvílí.  Foukal  sněhový větřík,  že  nám mrzl nos a uši  —  a opravdu, když jsme  dorazili k průsmyku, byl tam sníh: pár bílých skvrn,  rozpouštěly  se  na  smaragdově  zelené  trávě.  Konečně  vyšlo  slunce  a  nebyla  taková  zima. 

Panoráma ciociar-ských hor, pocákaných sněhem, bylo tak krásné pod jasným nebem, že jsme se na chvíli zastavili, abychom se rozhlédli. Pamatuji se, že Michele řekl s povzdechem, skoro proti své vůli, jak se díval na ty hory: "Ach, Itálie je krásná." Usmála jsem se a řekla jsem: "Michele, ty to říkáš, jako by tě to mrzelo." A on: >>To je pravda, trochu mě to mrzí, protože krása je pokušení." 
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Od průsmyku jsme se dali po cestičce mezi balvany — napřed byla nejasná, jen vyšlapaná v trávě, pak stále zřetelnější, táhla se po hřebenu hory. Po obou stranách byl sráz—jeden se svažoval nepřetržitě až k Fondi, druhý, mělčí, vedl do opuštěné doliny, hustě porostlé houštím. Cestička se pořád držela hřebenu hory, kus pokračovala po rovině, točila se jako had a pak začala klesat houštím a doubravou po  svahu  do  té  divoké  doliny.  Sešli  jsme  až  do  doliny  —  spíš to  byla  docela opuštěná  strž  —  a  kus jsme  šli  podél  malé  bystřiny,  napůl  schované  mezi  keři;  utíkala  lehce  mezi  kamením  a  v  tom hlubokém  tichu  vesele  bublala.  Pak  začala  cestička  zase  stoupat  pořád  nahoru  po  druhém  svahu 

strže, až jsme se dostali do druhého průsmyku, potom se stezka opět trochu svažovala, potom začala šplhat po další hoře, až jsme dorazili na holý kamenitý vršek, kde byl starodávný kříž ze zčernalého dřeva, postavený kdovíproč mezi to kamení. Od toho vršku jsme šli pořád po hřebenech, až jsme se nakonec dostali na podivné místo — mohli jsme si je pohodlně prohlédnout seshora, než jsme tam sešli. Byla to rovinka plochá jako dlaň, pod obrovskou rudou skálou, zakulacenou jako mazanec, celá poházená  řídkými  duby  a  balvany.  Duby  byly  vysoké,  staré  a  rozpřahovaly  šedé  větve,  podobné vlasům  čarodějnic;  balvany  byly  malé  i  velké,  ale  všecky  homolovité,  hladké  a  černé,  jak  vysou-stružené. Tu a tam mezi duby a balvany bylo vidět chajdy s doš-kovými střechami, kouřilo se z nich, venku před chajdami ženské šily nebo věšely prádlo na šňůry a spousta dětí si hrála na rozryté zemi. 

Muže nebylo vidět, byla to pastýřská vesnice a v tu dobu byli muži se stády na horách. Sešli jsme až k chajdám  a  pod  tou  velkou  skálou,  co  vypadala  jako  mazanec,  jak  jsem  říkala,  jsme  viděli  začernalý vchod do jeskyně. Jedna žena nám řekla, že v jeskyni bydlí uprchlíci. Zeptala jsem se jí, jestli má na prodej  něco k  jídlu,  ale ona  potřásla  zamračeně  hlavou,  jako  že  ne,  a  pak váhavě  dodala,  že  by  mi snad  něco  mohli  prodat  uprchlíci.  To  se  mi  zdálo  divné  —  uprchlíci  přece  neprodávají,  ale  kupují. 

Stejně jsme šli k jeskyni, aspoň abychom se přeptali, protože z plachých a nedůvěřivých pastýřských žen  nebylo  možné  dostat  slovo.  Jak  jsme  se  blížili  k  jeskyni,  půda  byla  pořád  hustěji  poházená spoustou kostí a kostiček, smíchaných se štěrkem — jistě zbytky koz a ovcí, které uprchlíci postupně snědli, ale vedle 
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kostí tam bylo taky dost odpadků, zrezivělých plechovek, hadrů, starých křampů, papírů. Vypadalo to jako na nějaké stavební parcele v Římě, kam z okolních domů házejí všecky odpadky. Tu a tam bylo taky  vidět  černá  kola  spálenišť  —  na  kraji  ohořelá  polena  a  uprostřed  hromádky  šedého  popela. 

Vchod  do  jeskyně  byl  veliký,  kolem  dokola  zčernalý,  špinavý  a  začazený.  Ve  skále  byly  zaražené hřebíky  a  na  nich  visely  hrnce,  sběračky,  hadry  a  dokonce  čtvrtka  čerstvě  zabité  kozy  —  ještě  z  ní kapala  na  zem  krev.  Jak  jsme  nahlédli  do  jeskyně,  říkám  pravdu,  překvapilo  mě  to:  byla  vysoká, hluboká, strop černý od kouře, vzadu tma, že nebylo vidět na konec, a vypadala jako jediná obrovská ložnice, celá zastavená lůžky a pelíšky, jeden vedle druhého jak ve špitálu nebo v kasárenské světnici. 

Smrdělo  to  tam  jak v chorobinci  nebo  v  chudobinci a  na  první  pohled  jsem  viděla,  že  ta  lůžka  jsou rozházená,  se  zpřeházenými  přikrývkami  a  špinavá  až  hrůza.  Tu  a  tam  byli  uprchlíci,  a  byla  jich spousta: ten seděl na kraji postele a drbal se na hlavě, nebo seděl a nedělal nic, ten ležel na posteli, zahrabaný do pokrývek, ten chodil nahoru dolů po tom kousku volného prostoru. Skupina uprchlíků seděla na dvou lůžkách kolem stolku a hrála karty, klobouky na hlavách a v kabátech, tak trochu jako ve Sv. Eufemii. Na jedné posteli jsem zahlédla polonahou ženu, která kojila děcko; jinde zas tři, čtyři děti v klubíčku, byly jak mrtvé, nehýbaly se — snad spaly. Vzadu v jeskyni, jak jsem řekla, byla tma, ale rozeznávala jsem obrovskou kupu naskládaného domácího nářadí  — pravděpodobně všecko, co chudáci uprchlíci pobrali, když utíkali. 

U  vchodu  do  jeskyně  jsem  si všimla  něčeho  nezvyklého:  oltář  z  beden,  pokrytý  krásným  vyšívaným ubrusem.  Na  ubruse  stál  krucifix  a  dvě  stříbrné  vázy,  do  kterých  někdo  strčil  místo  květin  dubové větve s listím. Dole pod krucifixem kupodivu nebyly svaté sošky ani žádné mešní předměty — místo nich jsem viděla hodiny, snad tucet hodin, pěkně vyrovnaných v řadě. Samé starodávné hodinky, co se nosí v kapsičce u vesty, většinou niklové, ale pár jich vypadalo jako zlaté. Na stoličce u oltáře jsem zahlédla kněze. Říkám kněze, protože měl tonzuru — podle toho ostatního by člověka sotva napadlo, 

že to je kněz. Byl to asi padesátník se snědým hubeným a vážným obličejem. Neměl černou kleriku — 

byl celý v bílém, bílý nátělník, bílý pásek, pod- 
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hrnuté kalhoty —*nebo spíše dlouhé podvlékačky — taky bílé, černé punčochy a černé boty. Zkrátka, sundal si bůhvíproč šaty a zůstal v tom, co mel vespod. Nehýbal se, hlavu měl svěšenou a ruce v klíně a  rychle  pohyboval  rty,  jako  by  se  modlil.  Po-díval  se  na  mne  —  já  jsem  zatím  šla  blíž,  abych  si prohlédla oltář — a v té chvíli jsem viděla, že má oči lesklé a současně jako bez výrazu. 

Řekla  jsem  potichu  Rosettě:  "Ale  vždyť  je  to  blázen,"  ale  bez  údivu,  ted  už  jsem  se  dávno  nedivila ničemu. Díval se zatím na mne upřeně, a jeho pohled dostával poznenáhlu zvědavý výraz, jako když někdo někoho pomalu poznává. Najednou vstal a chytl mě za ruku: "To jsi hodná, konečně jsi přišla... 

pojď, natáhneš mi tyhle hodinky." 

Ohlédla jsem se trochu zmateně ke vchodu jeskyně, tím spíš, že mě ta ruka svírala hrozně silně, jako pařáty sokola nebo jestřáb ba. Jeden z uprchlíků, kteří hráli karty — asi tu scénu po očku pozoroval — 

zavolal, ani se neotočil: "Udělej mu tu radost, natáhni mu hodinky... rozbourali mu chudákovi kostel a faru, utekl s těmi svými hodinkami a přišel o rozum... ale nikomu neublíží, neboj se." 

Trochu nás to uklidnilo a Rosetta a já jsme každá vzala jedny hodinky a natáhly jsme mu je, nebo spíš jsme  dělaly,  že  je  natahujeme  —  byly už bezvadně  natažené a všechny šly výborně. Díval se  na to, jako se dívají kněží — stál s nohama rozkročenýma, ruce za zády, zamračený a se svěšenou hlavou. 

Když  jsme  skončily,  řekl  hlubokým  hlasem:  "Ted  jste  je  natáhly  a  konečně  mohu  sloužit  mši...  jste hodné, moc hodné, že jste konečně přišly." V té chvíli se naštěstí objevil jiný obyvatel jeskyně: mladá jeptiška, a jen jsem se na ni podívala, uklidnila jsem se. Měla bledý obličej, dokonale oválný, srostlé černé  obočí,  které  jí  tvořilo  jakoby  černou  hradbu  nad  černýma,  zářivýma  a  klidnýma  očima  — 

vypadaly jako dvě hvězdy v letní noci. Ale největší dojem na mne udělal — opravdu me to zarazilo — 

její závoj a všecky bílé části jejího oděvu: byly bílé jak padlý sníh, a zní to k neuvěření na tom místě, dokonale  naškrobené.  Kdovíjak  to  dělala,  že  se  udržela  tak  čistá  a  bezvadná  v  té  špinavé  jeskyni. 

Laskavě a mírně se obrátila ke knězi: "No tak, doně Matteo, pojďte se s námi najíst... ale vezměte si napřed něco na sebe.. ¦ není to slušné, jíst 
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v  podvlékačkách."  Don  Matteo  ji  poslouchal  s  pusou  dokořán,  s  nechápavýma  očima  a  s rozkročenýma  nohama  —  od  hlavy  až  k  patě  jak  opravdový  zuáv.  Nakonec  zamumlal:  "A  hodinky? 

Kdo se postará o hodinky?" Jeptiška mu řekla svým klidným hlasem: "Už vám je natáhli, všecky jdou jedna radost — podívejte se, doně Matteo, všecky ukazují tutéž hodinu a je to zrovna hodina k jídlu." 

Přitom  sunďala  z  hřebíku  černou  kleriku  a  pomáhala  mu  s  oblékáním,  zrovna  jako  ošetřovatelka bláznovi v blázinci, po dobrém. Don Matteo si dal obléci kleriku, celou zaprášenou a zmuchlanou, pak si  přejel  rukou  po  rozcuchané  hlavě  a  vykročil  se  sestrou,  která  ho  držela  pod  paží,  dozadu  do jeskyně, kde bylo na trojnožce vidět velký kouřící kotel. Jeptiška se pak obrátila k nám: "Pojďte si vy tři taky vzít, je tam i pro vás." 

Tak  jsme  šli  taky  ke  kotlíku;  kolem  už  se  shromáždila  spousta  jiných  uprchlíků.  Mezi  nimi  jsem  si všimla  jednoho,  který  se  mi  zdál  zvlášť  ufňukaný  a  protivný:  malý  tlustý  človíček,  moc  špatně oblečený,  v  samých  hadrech,  rozcuchaný  a  s  neholenou  bradou.  Kalhoty  měl  roztržené  zrovna  na 

zadnici  a  čouhal  mu  bílý  podolek  košile.  Držel  a  talíř  pofňukával:  "Mně  dáváte  vždycky  míň  než ostatním,  sestro  Terezo,  proč  mi  dáváte  míň  než  ostatním?"  Sestra  Tereza  mu  neoďpověďěla, pozorně naplňovala misky, kaž-ďému dala kus masa a dvě sběračky polévky; ale jiný uprchlík, muž ve středních  letech  s  černými  kníry  a  rudou  tváří  řekl  kousavě:  "Tico,  proč  nedáš  sestře  pokutu...  jsi přece strážník, dej jí pokutu, když ti dává míň polévky než druhým." Zasmál se a řekl Michelovi: "To jsme  to  tu  pěkně  dopracovali:  farář  je  blázen,  četníky  deportovali  do  Německa,  strážníkovi  čouhá košile z kalhot a starosta, to jsem jako já, má větší hlad než všichni dohromady. Už tu není pevná ruka 

—  zázrak,  že  se  navzájem  nepod-řežem."  Sestra  nezvedla  oči  od  kotlíka  a  odpověděla:  "Není  to zázrak, je to vůle Boží — on chce, aby si lidé navzájem pomáhali." Tico zatím bručel: "Vy máte vždycky chuť  ďělat  si  legraci,  doně  Luigi...  Copak  nevíte,  že  strážník  bez  uniformy  je  chudák  jako  všichni ostatní?  Vraťte  mi  uniformu  a  budu  zas  udržovat  pořádek."  Pomyslila  jsem  si,  že  má  konec  konců pravdu, že aspoň v určitých případech je uniforma všecko. A že i ta hodná sestra s celou svou mírnou povahou a náboženstvím by neměla tako-181 

vou moc, kdyby místo svého jeptišského hávu měla na sobě hadry jako já a Rosetta. 

Snědli jsme polévku, byl to tučný vývar ze skopového masa a smrděl a byl cítit kozlečím, že jsem ho i přes  ten  hlad  stěží  polykala.  Při  jídle  jsme  slyšeli  obvyklé  řeči,  které  jsme  tak  dobře  znali:  drahota, příchod  Angličanů, válka. Nakonec,  když  se mi  zdálo,  že  je  vhodná  chvíle,  troufla  jsem si  zeptat  se, jestli  by  nám  někdo  mohl  prodat  nějaké  zásoby.  Zůstali  ohromeni,  jak  jsem  si  to  představovala: neměli  nic,  taky  tu  a  tam  kupovali  jako  my,  nebo  spotřebovávali  zbytek  toho,  co  si  přinesli.  Ale poradili  nám,  abychom  se  obrátili  na  pastýře,  co  bydlili  v  chajdách  před  jeskyní:  "My  kupujem  od nich... oni mají vždycky nějaký sýr, nějaké kůzle... uvidíte, jestli vám budou chtít něco prodat." Řekla jsem,  že  nás  jedna  žena  poslala  do  jeskyně,  že  prý  pastýři  nic  na  prodej  nemají.  Starosta  pokrčil rameny: "Říkají to, protože jsou nedůvěřiví a chtějí udržet vysoké ceny. Ale mají stáda a tady v okolí prodávají jen oni." 

Zkrátka, poděkovali jsme jeptišce a uprchlíkům za polévku, prošli jsme kolem oltáře plného hodinek bláznivého  faráře  a  vyšli  jsme  z  jeskyně  ven.  Zrovna  v  tu  chvíli  běželo  mezi  balvany  a  chajdami stádečko ovcí a koz, hnal je obrovský muž v bílých opánkách a černých kalhotech, s opaskem na břiše, v černé kajdě a klobouku. Jedna uprchlice, která stála u vchodu do jeskyně, ukusovala kus chleba a slyšela náš rozhovor, nám ho ukázala a řekla: "Tohle je jeden evangelista... ten ti sýr prodá, jestli mu ho  můžeš  dobře  zaplatit."  Rozběhla  jsem  se  tedy  za  ním  a  zavolala  jsem:  "Máš  na  prodej  trochu sýra?" Neodpověděl mi,^ani se neotočil, šlapal dál jak hluchý. Zavolala jsem znova: "Pane Evangelista, prodáš mi sýr?" Na to řekb "Já se nejmenuju Evangelista, jmenuju se De Santis." A já: "Řekli mi, že se jmenuješ Evangelista." A on: "Ne, my jsme evangelíci, to je všechno." 

Zkrátka,  nakonec  jsem  z  něho  vytáhla,  že  by  nám  sýr  snad  mohl  prodat,  a  tak  jsme  šli  za  ním  do chajdy.  Napřed  zahnal  všechny  ovce  jednu  po  druhé  do  chatrče  vedle  té  své,  a  přitom  je  volal jménem: "Bělinko, Kuličko, Potrhlá, Modrooká," a tak dál. Pak zavřel za stádem dvířka a šel před námi do  chajdy.  Chajda  se  podobala  chajdě,  ve  které  žil  Paride,  jen  byla  větší  a  nevím  proč  bídnější, prázdnější, studenější, ale snad to byl jen dojem, 
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který  ve  mne  vyvolala  mužova  nevlídnost.  Kolem  známého  ohniště,  známých  lavic  a  pařezů  seděla spousta  žen  a  dětí.  Posadili  jsme  se  a  on  se  napřed  pomodlil,  se  sepjatýma  rukama,  a  všichni  to udělali po nem, i děti. Zůstala jsem jak opařená, když jsem je viděla, jak se modlí — rolníci, aspoň tam u nás, se modlí zřídka a jenom v kostele. Ale vzpomněla jsem si na tu jeho odpověď o evangelickém náboženství a pochopila jsem, že jsou jiní než my, že věří nějak jinak. Michela to zřejmě zajímalo; jen bylo  po  modlitbě,  zeptal  se  jich,  jakto  že  jsou  evangelíci  —  zřejmě  věděl,  co  to  slovo  znamená. 

Obrovitý  muž  odpověděl,  že  on  a  jeho  dva  bratři  byli  v  Americe  na  práci  a  setkali  se  tam  s protestantským  pastorem,  ten  je  přesvědčil,  a  tak  se  obrátili  na  evangelickou  víru.  Michele  se  jich zeptal, jaký dojem na ně Amerika udělala, a on odpověděl: "Nalodili jsme se v Neapoli, vylodili jsme se v jednom městečku u Pacifiku a pak jsme jeli do lesů, byli jsme najatí jako dřevorubci. Ále, podle toho, co jsem já viděl, zdá se mi, že jsou tam samý lesy." "Ale nějaká města jste viděli?" "Ne, jen tam, co jsme se vylodili, takové malé městečko... dva roky jsme byli v lesích a pak jsme se vrátili stejnou cestou  do  Itálie."  Michela  to  asi  překvapilo  a  taky  pobavilo  —  jak  mi  potom  řekl,  v  Americe  jsou obrovská města, ale oni neviděli nic jiného než stromy, a proto si myslili, že v Americe jsou jen samé lesy.  Chvíli  tak  ještě  mluvili  o  Americe,  a  pak  jsem  se  zmínila  o  sýru,  protože  se  připozdívalo.  Nato muž zašátral ve tmě a ze slámy v posteli vytáhl dvě nažloutlé homolky ovčího sýra a prostě řekl, jestli chceme, že stojí tolik a tolik. Nadskočili jsme, byla to neslýchaná cena i v té drahotě, a já jsem řekla: 

"To je ten tvůj sýr ze zlata?" Odpověděl vážně: "Ne, je lepší než ze zlata, je to sýr. Zlata se nenajíš, sýra ano." Michele kousavě povídá: "To vás učí evangelium, žádat takovéhle ceny?" On neodpověděl a  já  trvala  na  svém:  "Před  chvilkou  řekla  sestra  Tereza  vedle  v  jeskyni,  že  Bůh  chce,  aby  si  lidi navzájem pomáhali. To máte pěkný způsob, jak pomáhat bližnímu." A on klidně a opravdu nestoudně povídá: "Sestra Tereza má jiné  náboženství. My nejsme katolíci." »A co myslíte, že  to znamená být evangelík?" zasáhl Michele. "Prodávat za dvakrát vyšší ceny než katolíci?" A on, vážně jako obvykle: 

"Být  evangelík,  bratře,  to  znamená  zachovávat  přikázání  evangelia.    My  je  zachováváme."  Zkrátka, měl odpověd 
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vždycky pohotově a nedalo se nic dělat, byl tvrdý jak skála* Nakonec řekl: "Jestli chcete, mohu vám prodat beránka... pěkného, tučného... na svaté velikonoce... mám už šestikilové... dal bych vám ho za slušnou  cenu,"  Pomyslila  jsem  si,  že  se  velikonoce  opravdu  blíží  a  na  velikonoce  má  být  beránek. 

Zeptala jsem se  na cenu a znova jsem vylítla: za tu cenu jsme  s beránkem skoro zaplatili taky ovci, která ho vrhla. Michele náhle řekl: "Víte, co jste zač, vy evangelíci? Vydřiduchové jak se patří." A muž: 

"Mír,  bratře,  evangelium  chce,  aby  se  lidé  navzájem  milovali."  Nakonec  jsem  z  toho  byla  zoufalá  a řekla jsem mu, že si od něho koupím jednu homolku ovčího sýra, ale že mi musí udělat cenu. Víte, co mi  na  to  řekl?  "Udělat  cenu?  Tohle  je  nejnižší  cena,  co  ti  mohu  udělat.  Ale  uděláš  lip,  když  si  ho nevezmeš, sestro. Když ho koupíš za moji cenu, budeš pak ty rozhněvaná na mne. Když ti ho prodám já za tvou cenu, budu pak já rozhněvaný na tebe. Ale evangelium chce, aby se lidé měli rádi. Nech sýr být, a tak se budeme mít rádi dál." Nevšímala jsem si téhle rady a hádala jsem se hodnou chvíli, ale byl neoblomný a za nic na světě se nedal přesvědčit. Když jsem ho přitiskla ke zdi a dokázala jsem mu, že je zloděj, pomohl si citátem z bible, jako kupříkladu: "Nenech se unést hněvem, sestro... hněv je těžký hřích." Nakonec jsem zaplatila tu přemrštěnou cenu, docílila jsem jen, že přidal plátek tvarohu 

— snědli jsme ho tam na místě s kouskem chleba. Pak jsme odešli; a přestože jsme se loučili chladně, pozdravil nás: "Bůh s vámi, bratři." Skoro proti své vůli jsem si po- +| myslila: "A vás ať sebere čert a vezme si vás do pekla." 

Na  tom  výletu  jsme  vydělali  jen  tu  homolku  ovčího  sýra,  a  to  jsme  se  našlapali  tolik  kilometrů  po horách a div jsme každý nerozedrali pár opánků. Ale jak to v takových případech bývá, za pár dní jsme si to vynahradili, jen tak, bez námahy, jakoby dílem prozřetelnosti: hrobník, který chodil po horách se svým černým koněm a sháněl jídlo, nám prodal za slušnou cenu hezkou hromádku naklíčených fazolí. 

Koupil  je  od  nějakých  deportováných  Jugoslávců,  kteří  utekli  po  příměří  z  ostrova  Ponzy  do  údolí vedle našeho, ted se  báli Němců, někam utíkali a nestačili s sebou odnést zásoby. Hrobník, vytáhlý čiperný  mládenec  s  vlasy  do  plava,  nám  taky  přinesl  zprávy  o  válce,  jak  se  je  dověděl  od  těch deponovaných. Řekl, že v městě Stalingradu, které leží v Rusku, 
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dostali  Němci  pořádně  na  frak,  že  Rusové  zajali  celou  armádu  se  všemi  generály  a  že  Hitler  ztratil odvahu  a  nařídil  ústup.  Povídal  taky,  že  ted  je  to  už  otázka  dní,  nejvýš  týdnů,  a  bude  po  válce.  Ty zprávy rozradovaly uprchlíky, ale ne rolníky. Většina mužů ze Sv. Eufemie odešla do války zrovna ke Stalingradu. Psali taky o tom městě, uváděli jméno, a ted se mnoho žen bálo o život manželů a bratří a měly pravdu, protože později přišla zpráva, že se nezachránil ani jediný. 

Celý  březen,  jak  se  dny  dloužily,  hory  se  pomalu  začínaly  zelenat  a  vzduch  oteplovat,  pokračovalo bombardování u Anzia na jedné straně a u Cassina na druhé. Byli jsme tak říkajíc na poloviční cestě mezi Anziem a Cassinem a celý den a celou noc jsme moc dobře slyšeli děla, která bez ustání v těch dvou místech střílela jak o závod. Bum bum, říkal kanón z Anzia, napřed výbuch při výstřelu a pak při dopadu; bum bum odpovídal na druhé  straně kanón z Cassina. Nebe  bylo jako kůže  na bubnu a ty kanóny na něm hluše a temně duněly, zrovna jako když se bouchne pěstí do velkého bubnu. Bylo to divné, slyšet podobné hrozivé, chmurné rány v takové překrásné dny; přicházelo na mysl, že válka je už součástí přírody, že ten hluk je spjatý a smíšený se slunečním světlem a že příroda je taky nemocná válkou,  jako  jí  jsou  nemocní  lidé.  To  dunění  děl  prostě  vstoupilo  do  našeho  života,  jako  do  něho vstoupily hadry, drahota, nebezpečí — a protože nepřestávalo, stalo se zrovna jako hadry, drahota a nebezpečí  něčím  normálním,  na  co  jsme  si  tak  zvykli,  že  kdyby  to  přestalo  —  a  jednoho  dne  to opravdu přestalo — skoro by nás to překvapilo. Tím chci říci, že si člověk zvykne na všecko, že válka je právě takový zvyk a že to, co nás mění, nejsou výjimečné události, ke kterým dojde jednou za čas, ale právě to přizpůsobení — ukazuje totiž, že přijímáme to, co se nám děje, a že už se nebouříme. 

Ted na začátku dubna bylo na horách krásně, všecko zelené a v květu, vzduch byl vlahý a celý den jsme mohli zůstat venku. Všecko to kvítí byla radost pro oči, ale pro nás utečence se pod ní skrývala myšlenka  na  hlad,  protože  květ  vyráží,  když  je  rostlina  nejvíc vyvinutá,  když  ztvrdne  a  je  vláknitá a není  už  k  jídlu.  Zkrátka,  ty  květy,  na  pohled  tak  krásné,  taky  znamenaly,  že  už  došel  náš  poslední zdroj, čekanka, a že tentokrát už nás může za-185 

chránit opravdu jen rychlý příchod Angličanů. Také stromy rozkvetly, broskvoně, mandloně, jabloně, hrušně, vypadalo to na svahu, jako když visí bílé a růžové obláčky v mírném vzduchu bez větru. Ale stromy, když jsme se na ně dívali, nám taky připomínaly, že z květů bude ovoce, a to ovoce, kterým 

bychom se mohli nasytit, že uzraje nejdřív za několik měsíců. A obilí bylo ještě zelené, krátké a jemné jak samet, a taky mě jakoby roz-teskňovalo: uteče ještě hodně vody, než vyroste a zežloutne, než ho bude  možné  posekat,  vymlátit  a  dovézt  do  mlýna,  zadělat  na  chleba  a  strčit  do  pece  samé  pěkné kilové  bochníky.  Ach  ano,  krásu  může  člověk  ocenit  s  plným  břichem,  ale  při  lačném  ža-ludku  se všecky  myšlenky  obracejí  stejným  směrem  a  krása  člověku  připadá  jako  podvod  nebo  ještě  hůř  — 

jako výsměch. 

Ještě o tom osení: Vzpomínám si, že  se mi v těch dnech jedna událost  zdála pravým obrazem  těch zlých  časů.  Jedno  odpoledne  jsme  jako  obvykle  sestoupili  do  Fondi  s  nadějí,  že  tam  koupíme  kus chleba. Jak jsme přišli do údolí, zůstali jsme jak opaření při pohledu na tři německé vojenské koně, kteří se klidně pásli v obilí. Voják  bez výložek, snad  přeběhlý Rus jako ten, s kterým jsme se setkali posledně,  seděl  na  ohradě  se  založenýma  rukama,  stéblo  trávy  mezi  zuby,  a  hlídal  koně.  Řeknu pravdu, v tu chvíli jsem pochopila jako nikdy jindy, co je válka, a že v době války srdce už není srdce, bližní neexistuje a všecko je možné. Byl takový překrásný den, plný slunce a kytek, a my tři, Michele, Rosetta a já, jsme stáli u ohrady a dívali jsme se s otevřenou pusou na ty tři pěkně vypasené koně — 

chudáci, neuvědomovali si, co jim to páni dovolí  —, kteří chroupali měkké obilí, ze  kterého se  dělá chleba pro lidi, když dozraje. Vzpomínala jsem, že mi rodiče v dětství říkali, že chleba je svatý, že je rouhání pohodit ho nebo jím mrhat a že je hřích i položit bochník obráceně. A ted jsem viděla, že ten chléb dávají zvířatům, zatímco v údolí a na horách trpí tolik lidí hladem. Michele nakonec vyjádřil, co jsme cítili všichni: "Kdybych byl věřící, řekl bych, že nastala Apokalypsa, kdy se právě uvidí koně pást se na obilí. Protože věřící nejsem, řeknu jen, že přišli Němci, a to je snad totéž." 

Téhož dne, o něco později, jsme dostali další důkaz, jakou mají Němci povahu — takovou podivnou a odlišnou od naší 
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italské. Možná že mají spoustu dobrých vlastností, ale vždycky jim něco chybí, jako by to nebyli úplní lidé.  Dostali  jsme  se  zas  k  tomu  advokátovi,  kde  jsme  tehdy  poznali  toho  zlého  důstojníka,  který vykládal,  že  se  mu  líbí  čistit  jeskyně  plamenometem.  A  zase  jsme  tam  našli  Němce,  kapitána.  Ale advokát  nás upozornil: "Ten není jako druzí, tenhle je opravdu slušný člověk,  umí francouzsky, žil v Paříži, a o válce si myslí to, co my." Vešli jsme do baráčku a kapitán se jako všichni Němci při našem příchodu  zvedl,  srazil  paty  a  stiskl  nám  ruku.  Byl  to opravdu  slušný  člověk,  pán,  s  menší  lysinkou  a šedýma očima,  tenkým  aristokratickým  nosem,  hrdým výrazem kolem  úst,  hezký,  dalo  by  se  říci  — 

vypadal  skoro  jako  Ital,  kdyby  v  něm  nebylo  bývalo  něco  rozpačitého  a  strnulého,  co  u  Italů  nikdy nenajdete. Mluvil dobře italsky a řekl nám spoustu poklon o Itálii — že je to jeho druhá vlast, že každý rok jezdil k moři na Capri a že mu válka — když nic jiného — aspoň umožnila procestovat v Itálii tolik krásných míst, která neznal. Nabídl nám cigarety, vyptal se na Rosettu a na mne, nakonec vyprávěl taky o své rodině a ukázal nám fotografii: manželku, hezkou ženu s nádhernými plavými vlasy, a tři děti, taky krásné jako andílky, všechny tři plavovlasé. Když si bral fotografii zpátky, řekl: "V téhle chvíli jsou  ty  děti  šťastné."  Zeptali  jsme  se  proč,  a on odpověděl,  že  si  děti  vždycky přály  oslíčka  a  že  on zrovna v těchhle dnech koupil jednoho ve Fondi a poslal jim ho do Německa. Celý nadšený zaběhl do podrobností:  našel  zrovna  oslíka,  jakého  hledal,  sardské  rasy,  a  protože  ještě  cucal,  poslal  ho  do Německa s vojenským konvojem, jeden voják měl na starost dávat mu pořád mléko — v konvoji byla taky kráva. Kapitán se spokojeně  usmál a pak dodal, že  v té  chvíli jeho děti jistě  jezdí na sardském oslíku, a proto že tedy říká, že jsou šťastné. My ostatní, i advokát s matkou, jsme zůstali omráčeni: 

byla nouze, nebylo co jíst, a on si najde cestu, jak poslat do Německa oslíka, a dává ho krmit mlékem, když by je mohl přidělit italským dětem, kterým chybělo. Kde byla jeho láska k Italům a k Itálii, když si neuvědomoval  něco  tak  prostého?  Ale  pomyslila  jsem  si,  že  to  neudělal  ze  zlé  vůle.  Určitě  to  byl nejlepší  Němec,  se  kterým  jsem  se  zatím  setkala;  udělal  to,  protože  byl  Němec,  a  jak  jsem  řekla, Němci jsou z jiného těsta, mají třeba moc dobrých vlastností, ale všecky na jednu stranu, 187 

kdežto na druhé straně nemají ani jednu •*— tak trochu jako některé stromy, co rostou u zdi a mají všecky větve na jednu stranu, na opačnou, než je zed. 

Ted, když už nebylo nic k jídlu, snažil se nám Michele všemožně pomáhat, bud otevřeně  — přinášel nám  část  svého  oběda  nebo  večeře,  pronásledován  káravými  pohledy  rodiny,  anebo  potají  — 

dokonce pro nás kradl otcovy zásoby. Například jednou za námi přišel a já jsem mu ukázala, kolik nám zbývá  chleba  —  malý  bochníček  a  ještě  ze  dvou  třetin  z  kukuřičné  mouky.  Nato  řekl,  že  nám  od nynějška bude chleba obstarávat on, bude ho brát z truhly, kam ho matka vždycky ukládala. A tak to udělal. Každý den nám nosil nějaký ten krajíček chleba, byl to ještě bílý chleba bez kukuřičné mouky a bez  krupice.  Tam  nahoře  ho  už  nikdo  jiný  takový  nepekl,  a  přece  Filippo  pořád  naříkal  na  bídu  a vykládal všem, kdo ho chtěli poslouchat, že on a jeho rodina mají hlad. Ale jednou, nevím proč, nám Michele  přinesl  místo  obvyklých  tří  čtyř  krajíčků  celé  dva  bochníky;  pekli  zrovna  ráno  chleba  a Michele si myslil, že si toho nevšimnou. Ale oni na to přišli a Filippo udělal pekelný rámus, křičel, že mu někdo ukradl zásoby. Ale nepřiznal se, že jde o bochníky chleba, jinak by se sám usvědčil, protože pořád  chodil  a  říkal,  že  už  nemá  mouku.  Bud  jak  bud,  udělal  policejní  šetření,  změřil  výšku  a  šířku okna, prozkoumal půdu pod oknem, aby zjistil, je-li tráva udupaná, prohlédl okenní trámy, neodpadl-li náhodou kousek omítky, a nakonec došel k názoru, že při rozměrech a výšce okénka musilo vlézt dovnitř  nějaké  dítě,  ale  to  dítě  že  nemohlo  dosáhnout  na  okno  bez  pomoci  dospělého.  Zkrátka, pátrání  dospělo  k  závěru,  že  to  dítě  byl  určitý  nějaký  Mariolino,  synek  jednoho  uprchlíka,  a  že dospělý,  který  mu  pomáhal,  byl  určitě  jLho  otec.  A  tím  by  to  bylo  asi  skončilo,  kdyby  byl  Filippo nesdělil tyhle své dohady ženě a dceři. Co pro něho byly jen dohady, stalo se pro obě ženy jistotou. 

Napřed  přestaly  uprchlíka  a  jeho  ženu  zdravit,  chodily  pořád  kolem  nich  mlčky  a  povýšeně,  a  pak začaly s narážkami: "Byl dneska chleba dobrý?" nebo: "Dejte pozor na Mariolina... moh by si při tom lezení po oknech zlámat vaz," a nakonec jim to jednou řekly rovně a jasně: ,Jste zlodějská familije, ted to víte." Byl z toho povyk, výstup k ne-vypovědění, ječeni a řev stoupaly až do nebes. Uprchlíkova 188 
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manželka, nezdravá, rozcuchaná a roztrhaná ženička, opakovala pronikavým hlasem: "Šlapej, šlapej" 

— nevím, co to mělo znamenat. A na druhé straně Filippova žena jí křičela do tváře, že jsou zloději. 

Takhle pokračovaly hodnou chvíli, jedna opakovala pořád jen "šlapej, šlapej" a druhá povykovala, že jsou zloději, jedna naproti druhé jak dvě rozdurděné slepice a kolem kruh uprchlíků — ale nesáhly na sebe. Mezitím jsme my dvě zrovna v té chvíli — a ne bez výčitek — jedly Filippův chleba, potmě, aby to nebilo do očí. A nezapírám, že kradený chleba mi skoro připadal chutnější než ten náš, právě proto, že byl kradený a že jsme ho jedly potají. Ale stejně od toho dne hleděl Michele ukrajovat bochníky tak, aby si toho rodina nevšimla, tady krajíček, támhle druhý, a skutečně si toho nevšimli a bylo po výstupech. 

Přešel duben s kvítím a steskem v žaludku, přišel teplý květen a ted se k hladu a zoufalství přidružilo trápení s mouchami a vosami. V našem domečku bylo tolik much, že jsme tak říkajíc trávily den tím, že jsme je vyháněly, a když jsme šly večer spát, šly spát taky mouchy na šňůry, na které jsme věšely šaty. Bylo jich tam tolik, že se šňůry jen černaly. Vosy zase měly hnízda pod střechou, lítaly v rojích sem a tam a běda tomu, kdo na ně sáhnul  — dávaly žihadla. Celý den jsme se potily, snad taky od slabosti. Jak nastalo vedro, nevím proč — možná že proto, že jsme se už nemohly mýt ani převlékat 

— jsme najednou zjistily, že jsme na tom opravdu jak dva trháni, u kterých se už nerozezná věk ani pohlaví  a  kteří  žebrají  u  vrat  klášterů.  Ty  naše  dvoje  šaty  už  byly  roztrhané  a  páchly,  naše  opánky (boty jsme už dávno neměly) byly taky pod obraz boží, jak je Paride vyspravil kusy starých pneumatik, a světnička nebyla k obývání, tak  byla rozpálená, plná much a vos.  V zimě  to bylo přístřeší, ale ted byla horší než vězení. Při vší své mírnosti a trpělivosti tím Rosetta snad trpěla víc než já, protože já jsem se narodila na venku, ale ona se narodila v městě. Taky mi jednoho dne řekla: "Ty mi, mámo, pořád mluvíš o jídle... ale já bych ráda trpěla hlad ještě rok, jen kdybych měla čisté šaty a žila v čistém domě." Fakt byl, že chyběla taky voda, nepršelo už přes dva měsíce, a ona si ne' mohla vychrstnout na hlavu džber ze studně, jako to dělala v zimě — zrovna ted, když to naopak potřebovala tím víc. 

V květnu jsem se dověděla něco, z čeho si člověk může udělat 
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obraz, kam až uprchlíci ze zoufalství dospěli. Prý svolali do Filippova domu schůzi, účastnili se jí jen muži.  Při  té  schůzi  se  rozhodlo,  jestli  Angličani  nepřijdou  do  konce  května,  že  uprchlíci,  kteří  měli všichni zbraně — revolver, loveckou pušku či nůž — donutí rolníky po dobrém nebo po zlém, aby dali své  zásoby  do  společného  fondu.  Michele  se  té  schůze  taky  zúčastnil  a  hned  protestoval,  jak  nám řekl; prohlásil, že se postaví na stranu rolníků. Jeden uprchlík mu na to odpověděl: "Výborně, v tom případě  tě  budem  považovat  za  jednoho  z  nich  a  podle  toho  s  tebou  budem  jednat."  Zkrátka,  ta schůze snad neměla valný význam, protože konec konců všichni uprchlíci byli hodní lidé, a pochybuji, že by byli schopní sáhnout ke zbraním, ale ukazuje to, k jakému stupni zoufalství už všichni dospěli. 

Jak  jsem  se  dověděla,  jiní se  chystali,  ted když  bylo pěkné  počasí  a  půda  oschla,  že  odejdou  ze  Sv. 

Eufemie a pokusí se jít na jih a přejít frontu, nebo na sever, kde prý bylo jídla dost. Jiní zas mluvili o tom,  že  půjdou  pěšky  do  Říma  —  říkali,  že  na  venku  tě  nechají  umřít  hlady,  ale  ve  městě  ti  musí pomoci,  protože  mají  strach  z  revoluce.  Zkrátka  všecko  se  pod  tím  palčivým  květnovým  sluncem hýbalo, všecko praskalo, každý zas myslil sám na sebe a na vlastní kůži. A mnozí byli dokonce ochotní riskovat život, jen aby se dostali z té strnulé situace, z toho nekonečného čekání. 

Znenadání  přinesl  jeden  obyčejný  den  velkou  novinu:  Angličani  opravdu  zahájili  ofenzívu  a postupovali. Nebudu vypisovat, jakou měli utečenci radost. Z nedostatku něčeho lepšího — nemohli se na to napít, protože už nebylo víno, ani najíst, protože nebylo jídlo — se vybouřili aspoň tím, že se objímali a vyhazovali  klobouky do výšky. Chudáci, nevěděli, že nám zrovna postup Angličanů přinese nové starosti. Potíže teprve začínaly. 

OSMÁ  KAPITOLA 

Když jsem byla malá, jeden kupec u nás na vsi měl ročníky Ilustrované neděle z minulé války. Často jsme se dívaly na ta stará čísla s kupcovými dětmi, byly v nich takové pěkné barevné 
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obrázky a na nich bylo vidět bitvy z války 1915. Možná proto jsem si představovala bitvu jako na těch ilustracích: kanóny střílejí, spousta prachu, dým a oheň, vojáci jdou do útoku s nasazeným bajonetem a před nimi prapor; těla a zase těla, muži padají mrtví k zemi a jiní běží dál. Řeknu pravdu, ty ilustrace se mi líbily a zdálo se mi, že válka konec konců není tak hrozná, jak se říká; nebo lip — je hrozná, ano, ale myslila jsem si, když se zkrátka někomu líbí zabíjet, prokazovat odvahu nebo ukazovat iniciativu a pohrdání  nebezpečím,  válka  je  pro  něho  ta  pravá  pří*  ležitost.  A  taky  jsem  si  myslila,  že  se  člověk nemá  domnívat,  že  mají  všichni  rádi  mír.  Spousta  se  jich  naopak  cítí  ve  válce  dobře,  když  pro  nic jiného  aspoň  proto,  že  mohou  dát  průchod  svým  násilnickým  a  krvežíznivým  pudům.  To  jsem  si myslila, dokud jsem neviděla na vlastní oči opravdovou válku. 

Jeden ten den za mnou přišel Michele a řekl, že bitva o proražení fronty je ted už skoro u konce; ale mě to rozladilo, protože jsem neviděla ani stopu po žádném boji, ať jsem namáhala oči sebevíc. Byl překrásný  jasný  den,  nanejvýš  pár  růžových mráčků cestovalo  po  obzoru  a  skoro  se  dotýkalo vršků hor,  za  kterými  bylo  Itri,  Garigliano,  zkrátka  fronta.  Napravo  se  zelenaly  pyšné  hory  ve  zlatém slunečním světle, nalevo se na konci roviny třpytilo usměvavou modří světlé jarní moře. Kde tu byla jaká bitva? Michele mi odpověděl, že bitva trvá už nejmíň dva dny, za horami u Itri. Nechtěla jsem tomu  věřit,  jak  jsem  řekla,  představovala  jsem  si  bitvu  docela  jinak,  a  taky  jsem  mu  to  pověděla. 

Michele  se  dal  do  smíchu  a  vysvětlil  mi,  že  se  dnes  už  nevedou  takové  bitvy,  jaké  jsem  tolik obdivovala na titulních listech Ilustrované neděle. Děla a letadla prý ted spořádají vojáky i na velkou vzdálenost  od  fronty  v  pravém  slova  smyslu;  zkrátka,  ted  se  bitva  pořád  víc  podobá  tomu,  co  dělá hospodyňka  s  rozprašovačem  proti  hmyzu  —  zabíjí  všecky  mouchy,  neušpiní  si  ruce  a  ani  se  jich nedotkne. Moderní válka, řekl Michele, nepotřebuje výpady, útoky a boj muže proti muži. Statečnost se  stala  zbytečná,  ted  vítězí  ten,  kdo  má  víc  děl  a  s  větším  dostřelem  a  rychlejší  letadla  s  větším doletem. "Z války se stala záležitost strojů" — skončil Michele — "a vojáci jsou o málo víc než dobří mechanici." 

Ta neviditelná bitva trvala snad den či dva. A pak jedno ráno 
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dělo  jako  by  poskočilo  v  prostoru,  bylo  najednou  tak  blízko,  že  se  zdi  naší  světnice  otřásaly.  Bum, bum, bum, zdálo se, že střílí někde vzadu za horou. Vylítla jsem z postele a vyběhla ven, skoro jsem tušila, že  uvidím ten boj muže  proti muži, jak jsem říkala. Ale kdepak, byl překrásný jasný slunečný den jako vždycky, s jediným rozdílem, že dole na obzoru na konci roviny bylo vidět, jak zezadu hor, které ji uzavíraly, bleskově stoupají na nebi spousty tenoučkých rudých stop  — podobaly se tržným ránám — a pak se zas rozplývaly, jako by přeskočily na druhou stranu nebe. Vysvětlili mi, že jsou to střely  z  děl;  v  ovzduší  prý  nastaly  na  chvilku  takové  podmínky,  že  bylo  vidět  jejich  dráhu  pouhým okem. Ty rudé čáry vypadaly opravdu jak říznutí břitvou — z ran vytryskla na chvilku krev a pak hned přestala.  Nejdřív  jsme  viděli  říznutí  břitvou;  pak  k  nám  doletělo  bouchnutí  při  výstřelu;  hned  nato jsme  slyšeli  zrovna  nad  hlavou  rozzlobené  sykavé  mňoukání;  skoro  současně  se  za  horou  ozval hromový výbuch při dopadu, a ten rozduněl nebesa jak prázdnou síň. Zkrátka, stříleli přes naše hlavy na někoho nebo na něco, co jsme měli za zády. A to znamenalo, jak nám vysvětlil Michele, že se bitva už  posunula  na  sever  a  že  údolí  Fondi  je  už  osvobozené.  Zeptala  jsem  se,  kam  šli  Němci,  a  on  mi odpověděl, že  Němci skoro určitě  utekli směrem na Řím, že  boje  o průlom už skončily a že  ta děla 

právě  ostřelují  Němce  na  ústupu.  Prostě,  žádné  boje  muže  proti  muži,  bodákové  útoky,  mrtví  a ranění. 

Tu noc  jsme  ale viděli, že  nebe na tu stranu k  Itri je  jasnější a chvílemi dočista rudé,  jako by náhle vyšlehl plamen, a přitom pokračovala ta říznutí břitvou — dráhy dělových střel. Na tom černém nebi připomínaly  ohňostroj,  jenomže  to  bylo  nepřetržité  tryskání  tenounkých  čar,  bez  měkkých  květů, kterými  se  na  konci  košatí  bengálské  ohně.  A  taky  rány  byly  jiné,  temnější,  hlubší,  hrozivé  —  ne veselé jako při ohňostroji. Hezkou chvíli  jsme se dívaly na oblohu a pak jsme k smrti unavené vlezly do  postele  a  spaly  jak  se  dalo  —  bylo  horko  a  Rosetta  pořád  něco  povídala.  Brzy  ráno  nás  vzbudil hromový  výbuch,  někde  hodně  blízko.  Vyskočily  jsme  z  postele  a  zjistily  jsme,  že  tentokrát  střílejí opravdu na nás. Tenkrát jsem poprvé pochopila, že děla jsou mnohem horší než eroplány; ty aspoň vidíš, a jakmile je vidíš, můžeš se běžet schovat nebo máš aspoň tu útěchu, že vidíš, 192 

kam mají  namířeno.  Ale  děla  nevidíš  nikdy,  jsou  za obzorem;  a  zatímco  ty  je nevidíš, ona  tě  přímo hledají a nikdy nevíš, kam zalézt, protože dělo tě pronásleduje všude jak namířený prst. Ta hromová rána byla, jak jsem řekla, někde hodně blízko a opravdu nám pak přišli říci, že náboj vybuchl nedaleko Filippova domu. Michele přiběhl a celý spokojený povídal, že ted už je to jenom otázka hodin, ale já jsem mu  řekla,  že  umřít  může  být  taky  otázka  vteřin.  On  pokrčil  rameny  a  řekl,  že  ted  se  můžeme považovat za nesmrtelné. Skoro jiko na odpověd se v tu ránu zrovna nad námi ozval děsný výbuch. 

Stěny  a  podlaha  se  zatřásly,  se  stropu  na  nás  spadla  sprška  omítky  a  prachu  a  na  chvíli  se  tak zatemnilo, že jsem si myslila, že střela opravdu dopadla na náš dům. Vyhrnuli jsme se ven a uviděli jsme, že náboj vybuchl nedaleko na rumišti, kus rumiště se zřítil a kolem dokola byla velká jáma plná čerstvé hlíny a převráceného drnu. Taky Michele — neříkám, že ho chytl strach, ale pochopil, že jsem se nespletla, když jsem říkala, že na umření stačí jen pár vteřin, a tak řekl, abychom šly s ním: že ví, kam jít. Musí se zalézt do mrtvého úhlu, povídal. Běželi jsme podél rumiště na druhý konec úžlabi-ny k  chajdě  z  nasekaných  větví;  sloužila  jako  přístřeší  pro  dobytek  a  stála  pod  výběžkem  skály.  "To  je mrtvý bod," řekl Michele, celý spokojený,  že může  prokázat své válečné  zkušenosti. "Můžeme si tu sednout na trávu, sem rány z děla nikdy nedoletí/' Jo, pěkný mrtvý bod. Jen to dořekl, zase hromový výbuch, všecky nás zahalil kouř a prach a mezi kouřem a prachem jsme* viděli, jak se chajda naklání na stranu a pak zůstává celá nakloněná — vypadala jak dětský domeček z karet, ten taky nikdy nestojí zpříma. Tentokrát Michele s tím svým mrtvým úhlem nenaléhal. Poručil nám, abychom sebou plácly na  zem  a  sám  ted  nevstával,  jen  na  nás  křičel:  "Za  mnou  do  jeskyně...  jdem  do  jeskyně...  ale nevstávejte, lezte při zemi jako já." Jeskyně byla zrovna za chajdou, malá jeskyňka s nízkým vchodem, rolníci z ní udělali kurník pro slepice. Tak jsme se plazily za ním a po břiše jsme vlezly do jeskyně mezi slepice, které začaly kdá-kat a vyděšeně zalézaly dozadu. Jeskyně byla příliš nízká, než abychom mohli stát  zpříma,  a  tak  jsme  zůstali  víc  než  hodinu  ležet  jeden  vedle  druhého,  celí  jsme  se  zamazali  od slepičinců, bylo jich tam na zemi plno, kdežto slepice nabyly zas kuráže, pro-193 

cházely se po nás a klovaly nás do vlasů. Mezitím jsme slyšeli kolem jeskyně jeden výbuch za druhým a já jsem řekla Michelovi: , Ještě že to byl mrtvý úhel." Nakonec se ozvalo ještě pár řidších výbuchů a pak už nic, jen v dálce rány z děl, které nás tak říkajíc překračovaly — ostřelovali nějakou vesnici za Sv. Eufemií. Michele řekl, že ty výstřely, co zasáhly chajdu, nebyly pravděpodobně od Angličanů, ale od  Němců,  z  horských  hmoždířů  se  zakřiveným  dostřelem,  a  že  teď  můžeme  klidně  vylézt,  protože 

Němci  už  nestřílejí  a  Angličani  na  nás  nestřílejí.  Tak  jsme  to  taky  udělali:  po  břiše,  jak  jsme  vlezli dovnitř, jsme vylezli z jeskyně a zamířili domů. 

Byla už jedna hodina, a tak jsme si řekli, že něco sníme, kousek chleba se sýrem. Zrovna jsme jedli, když  vtom  přiběhne  Paridův  synek  a  celý  udýchaný  povídá,  že  jsou  tu  Němci.  Hned  jsme  to nepochopili, logicky nás napadlo, že po takové dělostřelbě musí přece přijít Angličani, a já jsem mu opakovala  —  bylo  to  dítě,  možná  špatně  rozuměl:  "Chceš  říci  Angličani."  "Ne,  Němci."  "Ale  Němci přece utekli." "A já ti zas říkám, že přišli." Až nakonec Paride záhadu objasnil: byla to opravdu skupina Němců na útěku, ted seděli na slámě ve stínu stohu a nebylo jasné, co chtějí. Řekla jsem Michelovi: 

"No a co nám je po Němcích?... My čekáme Angličany, a ne Němce... Jen ať se Němci povaří ve vlastní šťávě."  Ale  Michele  mě  bohužel  neposlechl:  při  Parido-vých  slovech  se  mu  rozsvítily  oči;  člověk  si musil  myslet,  že  Němce  nenávidí  a  že  ho současně přitahují  —  bylo  jasné,  že  myšlenka vidět  je  na útěku,  poražené,  když  je  tolikrát  viděl  pyšné  a  jako vítěze,  ho  vzrušovala  a  zamlouvala  se  mu.  Řekl Paridovi:  "Pojďme  se  na  ty  Němce  podívat,"  a  vykročil.  Rosetta  a  já  jsme  šly  za  nimi.  Našli  jsme Němce,  jak  nám  Pariďe  sdělil,  ve  stínu  stohu.  Bylo  jich  pět  a  v  životě  jsem  neviděla  utahanější  a vyčerpá* nejší lidi. Hodili sebou na slámu, ruce a nohy roztažené, jeden sem a druhý tam, jak mrtvoly. 

Tři spali nebo aspoň měli zavřené oči, jeden měl oči otevřené, ležel naznak a upřeně se díval do nebe, pátý  ležel  taky  na  zádech,  udělal  si  z  hromady  slámy  jakoby  polštářek  a  díval  se  přímo  před  sebe. 

Všimla jsem si hlavně toho posledního: byl to skoro albín, s růžovou průsvitnou kůží, modrýma očima a kolem nich skoro bílými chloupky, jemné rovné vlasy hodně jasně plavé.  Tváře měl šedé prachem a 194 

zbrázděné  jakoby  slzami,  které  stékaly  v  tom  prachu  a  zaschly;  chřípí  černé  od  země  a  nevímjaké špíny;  rty  rozpraskané,  oči  kolem  dokola  červené  a  pod  nimi  ďvě  hluboké  rýhy  jak  dvě  Škrábnutí nehtem. Němci, to je známá věc, mají vždycky uniformu v pořádku, čistou a vyžehlenou, jako kdyby byla čerstvě vytažená z naftalínu. Ale uniformy těchhle pěti byly zmačkané, s rozepnutými knoflíky, a zdálo  se,  že  ďokonce  změnily  barvu,  jako  kdyby  na  ně  byl  zprudka  napadal  oblak  prachu  nebo černého kouře. O kousek dál v kruhu kolem Němců stál hlouček uprchlíků a vesničanů a mlčky se na ně dívali, jako se člověk dívá na něco neuvěřitelného; Němci byli zticha a nehýbali se. Michele se tedy přiblížil a zeptal se, odkud jdou. Řekl to německy, ale  albín tiše  pronesl, ani se přitom nehnul, jako kdyby měl hlavu přibitou na ten polštářek ze slámy: "Můžete mluvit italsky.. . umím italsky." Michele opakoval tedy otázku italsky a ten druhý odpověděl, že jdou z fronty. Michele se optal, co se stalo. 

Albín,  pořád  jak  ochrnutý,  řekl  temným,  hrozivým,  vyčerpaným  tónem  —  odtrhoval  přitom pomaloučku  jedno  slovo  od  druhého  —  že  jsou  dělostřelci,  že  dva  dny  a  dvě  noci  byli  vystaveni strašnému leteckému bombardování, že děla a dokonce i půda, na které byli, zkrátka všecko vylétlo do  povětří,  že  většina  kamarádů  jim  umřela  před  očima  a  nakonec  musili  vyklidit  pozice  a  utéci. 

Skončil pomaloučku: "Fronta už není na Gariglianu, ale víc na sever a my se tam musíme dostat... dál na sever jsou jiné hory a my vydržíme." Tak se sice přivedli do takového stavu, že vypadali, jako by už měli po smrti, ale mluvili ještě o válčení a odolávání. 

Michele  se  jich  pak  zeptal,  kdo  prolomil  frontu,  zda  Angličani  nebo  Američani.  To  byla  neopatrná otázka, protože albín se jakoby zašklebil a řekl: "Co vám je do toho, kdo to byl? Milý pane, vám musí stačit vědomí, že za chvíli tu buďou vaši přátelé, a víc nic." Michele dělal, že si nevšiml uštěpačného a výhružného tónu, a zeptal se, co pro ně může udělat. Albín řekl: "Dejte nám něco k jídlu." 

V té době jsme už všichni byli opravdu na ďně a až snad na Filippa, myslím, by byli uprchlíci i rolníci nedali dohromady ani bochník chleba. Tak jsme se na sebe podívali jak u vyjevení, a já jsem řekla, co si myslili všichni: "Něco k jídlu? A kdo tady 
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má  něco  k  jídlu?  Jestli  nám  Angličani  co  nejdřív  něco  nepřinesou,  tak  tu  umřem  hlady  všichni. 

Počkejte si taky na Angličany a dostanete jídlo." 

Zahlédla jsem, jak Michele udělal nelibý pohyb, jako by chtěl říci: "Hlupačko!" a pochopila jsem, že jsem řekla něco, co jsem neměla. Němec se na mne zatím upřeně díval, jako kdyby si chtěl vtisknout mou  tvář  do  paměti.  Pomalu  řekl:  "Výborná  rada  —  počkat  na  Angličany."  Chvilku  seděl  ještě nehybně,  pak  namáhavě  zvedl  ruku  a  hrábnul  pod  kazajku  na  prsa:  "Řek  jsem,  že  chceme  něco  k jídlu." Teď svíral v ruce obrovskou černou pistoli a mířil na nás, a přitom se nepohnul ani nezměnil pozici. 

Padl  na  mne  hrozný  strach,  možná  ani  ne  tak  z  té  pistole  jako  z  albínova  pohledu,  byl  to  pohled zrovna jako divokého zvířete chyceného do pasti, které ale ještě vyhrožuje a cení zuby. Ale Michele se nepolekal a řekl Rosettě prostě: "Běž za mým otcem a řekni mu, ať ti dá kus chleba pro pár Němců — 

že ho potřebují." Řekl ta slova zvláštním způsobem, aby Rosettě napověděl, co má vysvětlit: že Němci ten chleba vymáhají pistolí. Rosetta se hned rozběhla k Filippovu domku. 

Než  přišel  chleba,  zůstali  jsme  všichni  bez  hnutí  stát  v  kruhu  kolem  stohu.  Za  okamžik  začal  albín znova: "My nepotřebujem jenom chleba... potřebuj em taky někoho, kdo by šel s námi a ukázal nám cestu, abychom se dostali na sever k našemu vojsku/' Michele řekl: "Cesta je tady," a ukázal na oslí stezku  směrem  k  horám.  Albín  řekl:  "To  vidím  taky.  Ale  my  tyhle  hory  neznáme.  Potřebujeme někoho. Kupříkladu to děvče." "Které děvče?" "To, co šlo pro chleba." Krev mi ztuhla v žilách při těch slovech: jestli si veprostřed války odvedou Rosettu, kdo ví, co se může stát, kdo ví, kdy ji uvidím. Ale Michele neztratil klid a řekl hned: "To děvče není odsud. Zná to tady míň než vy." "A tak tedy půjdete vy, milý pane," řekl albín. "Vy jste odsud, ne?" Byla bych chtěla zavolat na Michela: "Řekni mu, že jsi přespolní," ale neměla jsem čas, Michele byl příliš čestný, než aby lhal, a už odpověděl: "Jsem odsud, ale  hory  taky  neznám.  Žil  jsem  vždycky  ve  městě."  Při  těch  slovech  se  albín  skoro  zasmál  a  řekl: 

"Podle vás ty hory nezná nikdo. Půjdete vy. Uvidíte, že najednou zjistíte, že je znáte náramně dobře." 

Michele nato neodpověděl nic, jen svraštil obočí nad  obloučky  brýlí.  Mezitím se Rosetta celá 196 

udýchaná vrátila s dvěma chlebíčky a položila je do slámy na zem a přitom natáhla ruku a naklonila se, zrovna jako se to dělá s divokou zvěří, které člověk nedůvěřuje. Němec si pohybu všiml a řekl s náznakem  podráždění  v  hlase:  "Dej  mi  ten  chleba  do  ruky.  Nejsme  přece  vzteklí  psi,  nekoušem." 

Rosetta sebrala chleby a podala mu je. Němec zastrčil pistoli, vzal chleba a posadil se. 

Ted si sedli taky ostatní, zřejmě nespali a sledovali celý rozhovor se zavřenýma očima. Albín vytáhl z kapsy nůž, rozřezal oba chleby na pět stejných částí a rozdělil je mezi kamarády. Jedli pomalounku, my stáli pořád v kruhu kolem a nepadlo jediné slovo. Když skončili — trvalo to dlouho, protože jedli tak říkajíc drobeček za drobečkem —, jedna venkovanka jim mlčky podala měděný džbán plný vody a 

každý z nich vypil dvě a taky čtyři sběračky: byli opravdu mrtví hladem a žízní. Potom vytáhl albín zas pistoli. 

"Tak"  —  povídá  —  "musíme  jít,  nebo  bude  pozdě."  To  řekl  kamarádům  a  ti  se  hned  začali  pomalu zvedat. Pak se otočil na Michela: "A vy jdete s námi, ukážete nám cestu." 

Všichni jsme zůstali jak opaření, myslili jsme si, že to před chvílí albín říkal jen tak, ale ted bylo naopak vidět, že to myslil vážně. Mezitím přiběhl taky Filippo a taky se mlčky díval, jak Němci jedí. Ale když viděl  albína  mířit  pistolí  na  Michela,  skoro  zasténal  a  s  odvahou,  kterou  bys  u  něho  nehledal,  se postavil mezi pistoli a syna: "To je můj syn, rozumíte? Je to můj syn." 

Albín  neřekl  nic.  Udělal  jen  pistolí  posunek,  jako  kdyby  odháněl  mouchu;  to  mělo  znamenat,  aby Filippo  šel  stranou.  Ale  Filippo  křičel:  "Můj  syn  hory  nezná,  to  je  svatosvatá  pravda.  On  čte,  píše, studuje, jak by moh znát hory?" 

Albín řekl: "Půjde on a bašta." Nato se zvedl, v jedné ruce měl pořád napřaženou pistoli a druhou si upravoval opasek. 

Filippo se na něho podíval, jako by dobře nechápal. Viděla jsem, jak polkl a přejel si jazykem rty: musil mít  pocit,  že  se  dusí,  a  nevím  proč  jsem  si  v  té  chvíli  vzpomněla  na větu, kterou  tak  rád opakoval: 

"Tady  není  nikdo  křen."  Chudinka,  on  ted  nebyl  ani  křen,  ani  chytrák,  byl  táta  a  dost.  Opravdu  — 

chvilku zůstal, jak když do něho uhodí blesk, a pak znova vykřikl: "Vemte si raě! Vemte si mě namísto syna. Já hory znám. Než jsem se stal 
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obchodníkem, byl jsem podomní kramář. Všecky hory jsem prolezl. Já vás zavedu za ruku, pořád přes hory,  až  na  vaše  velitelství.  Znám  ty  nejpohodlnější  a  nejtajnější  cestičky.  Já  vás  povedu,  to  vám slibuju." Otočil se k ženě a řekl: "Jdu tam já. Nedělejte si starosti, vrátím se zítra k večeru." Za slovem následoval čin: vytáhl si kalhoty, naladil celý obličej do úsměvu, který se mi v té chvíli zdál opravdu srdceryvný, přistoupil k Němci, položil mu ruku na paži a řekl s chtěnou nenuceností: "No, půjdeme, máme před sebou kus cesty." 

Ale Němec měl na to jiný názor. Řekl klidně: "Vy jste moc starý. Půjde váš syn, je to jeho povinnost!" 

odstrčil  prostě  Filippa  hlavní  pistole,  šel  k  Michelovi  a  ukázal  mu  pořád  pistolí,  aby  šel  napřed: 

"Jdeme." Někdo, nevím kdo, zavolal: "Michele, uteč!" Měli jste vidět Němce. Byl sice vyčerpaný, ale otočil  se  jako  blesk  na  stranu,  odkud  vyšel  výkřik,  a  vystřelil.  Naštěstí  rána  zapadla  mezi  kameny rumiště,  ale  Němec  dosáhl  stejně  svého  —  zastrašit rolníky  a  uprchlíky  a  zabránit  jim,  aby  pro  Michela něco udělali. Všichni se opravdu zděšeně rozprchli, ale znova se postavili do kruhu o kus dál a dívali se pak mlčky na Němce, který odcházel a strkal před sebou pistolí do zad Michela. Tak odešli a já mám ten výjev pořád před očima, jako bych byla zas u toho: Němec s ohnutou paží mířil pistolí, Michele šlapal před ním, vzpomínám si, že měl jednu nohavici delší, skoro až na podpatek, a druhou kratší, že bylo vidět kotník. Kráčel pomalu; snad doufal, že se my ostatní proti Němcům vzbouříme a dáme mu možnost utéci. Táhl nohy, že mi to připadalo, jako by za sebou táhl těžký řetěz. Průvod čtyř Němců,  Michela  a  Němce  albína  prošel  pod  námi  po  pěšince,  která  vedla  do  údolí,  a  pak  pomalu zmizel v houštině. Filippo utekl při výstřelu s ostatními, pak se o kousek dál zastavil a díval se. Když byli  albín  a  Michele  u  zátočiny,  najednou  vyrazil  jakoby  řev  a  chtěl  se  vrhnout  za  nimi.  Rolníci  a uprchlíci na něho hned skočili a zadrželi ho — řval, opakoval synovo jméno a po tváři se mu kutálely 

velké slzy. Ted přiběhla taky matka a sestra, nemohly to pochopit a vyptávaly se na všecky strany, jak to;  ale  jen  pochopily,  daly  se  taky  do  pláče  a  volaly  Michela.  Sestra  hlasitě  vzlykala  a  mezi  vzlyky opakovala:  "Zrovna  ted,  když  mělo  být  po  všem,  zrovna  ted."  Nevěděli  jsme,  co  na  to  říci,  protože opravdovou bolest, 
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která má opravdové příčiny, nemohou slova utišit, bylo by zapotřebí odstranit příčinu bolesti a to my jsme  nemohli.  Nakonec  se  Filippo  vzpamatoval,  vzal  manželku  kolem  ramen,  podpíral  ji  a  řekl: 

"Uvidíš, že se vrátí... určitě... musí se vrátit... ukáže jim cestu a vrátí se." Dcera sice plakala, ale dávala otci za pravdu: "Uvidíš, maminko, že se vrátí ještě večer." Ale matka řekla, co říkají matky v těchhle případech často, a bohužel to většinou uhodnou, protože, víme, mateřský pud je silnější než jakákoli úvaha: "Ne, ne, já vím, že se nevrátí, mám předtuchu, že už ho nikdy neuvidím." 

Tady  musím  přiznat,  že  při  tom  pozdvižení  s  dělostřelbou,  porážkou  Němců,  průlomem  fronty  a koncem našeho pobytu na horách na nás ta věc s Michelem neudělala takový dojem, jak by bývala měla. Taky jsme si myslily nebo spíš — chtěly jsme se domnívat, že se určitě vrátí; snad protože jsme cítily,  že  bychom  nebyly  schopné  podílet  se  na  bolesti  Festových  tak,  jak  bychom  byly  měly, kdybychom  nevěřily  v  jeho  návrat.  Byly  jsme  srdcem  a  myšlenkami  jinde.  Obě  jsme  byly  plné vytoužené,  očekávané  novinky  —  osvobození.  Nepřišlo  nám  na  mysl,  že  odchod  Michela,  který  byl pro nás jako otec a bratr, je dokonce důležitější než osvobozeni, nebo by nám aspoň měl osvobození ztrpčit  bolestí.  A  tak  to  chodí:  sobectví  bylo  zticha,  dokud  tu  hrozilo  nebezpečí;  jakmile  nebezpečí pominulo, hlásilo se k slovu. A já sama, když jsem se vracela k domku po tom, co Michela odvlekli, neubránila jsem se myšlence, že to bylo opravdové štěstí, že Němci sebrali Michela, a ne Rosettu, a že Michelův odchod se vlastně týká hlavně jeho rodiny, protože my se s nimi co nevidět rozloučíme a už se s nimi nikdy nesetkáme, vrátíme se do Říma a začneme zas obvyklý život a na celý ten pobyt na horách si budeme vzpomínat jen zřídka a roztržitě, možná tak, Že jedna druhé řekneme: "Pamatuješ si  na  Michela?...  Kdo  ví,  jak  skončil?  A  pamatuješ  si  na  Filippa,  na  jeho  ženu  a  dceru?...  Copak  asi dělají?" 

Tu noc jsme spaly těsně přitisknuté jedna k  druhé, třebas bylo horko, protože dělo pořád střílelo a rány  dopadaly  dost  blízko  a  zdálo  se  nám,  že  bychom  tak  aspoň  umřely  společně,  kdyby  nás  to zasáhlo. Spaly jsme ostatně, jen aby se neřeklo; usnuly jsme fta pět, na deset minut a pak jsme při silnější dělové ráně vy-199 
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skočily a posadily jsme se na posteli, nebo jsme se probouzely jen tak bezdůvodně, pravděpodobně proto, že jsme byly rozčilené a nervózní. Rosetta se bála o Michela a já ted chápu, že ona na rozdíl ode  mne  cítila,  že  to  odvlečení  není  jen  tak  bezvýznamné,  jak  jsem  jí  chtěla  namluvit.  Tak  jsem  ji občas  potmě  slyšela:  "Mámo,  a  co  ted  udělají  s  Michelem?"  Nebo:  "Mámo,  myslíš  opravdu,  že  se Michele vrátí ?" Anebo: "Mámo, co se stane s chudákem Micheiem/" Já na jedné straně cítila, že má pravdu, když má starost, ale na druhé straně mě to skoro zlobilo, protože, jak jsem řekla, zdálo se mi, že  pobyt  ve  Sv.  Eufemii  už  skončil  a my  ted  musíme myslet  jenom  na  sebe. Tak  jsem  jí odpovídala chvilku to a chvilku zas ono — vždycky jsem se snažila uklidnit ji — a nakonec mě přešla trpělivost a 

řekla jsem: "Ted spi, stejně pro něho nemůžeš nic udělat, i když nespíš. Kromě toho jsem jistá, že mu neublížili. Touhle dobou už si to šlape přes hory a vrací se sem za námi." Rosetta řekla už skoro ve spánku: "Chudák Michele!" a to bylo všecko, protože pak už usnula doopravdy. 

Druhý den ráno jsem se  vzbudila a vidím, že  Rosetta neleží vedle mne. Vyběhla jsem z domu, bylo pozdě,  slunce  stálo  už  vysoko  a  zjistila  jsem,  že  dělostřelba  přestala  a  v  celé  vsi  je  živo.  Bylo  vidět uprchlíky, jak běhají sem tam, jeden se loučil s rolníky, druhý nosil věci, jiní dokonce pochodovali v řadě za sebou dolů po pěšině, která vedla do Fondi. Najednou na mne padl hrozný strach, že Rosetta z nějakého neznámého důvodu taky zmizela jako Michele; začala jsem pobíhat sem a tam a volat ji. 

Nikdo  se  o  mne  nestaral  a  neposlouchal  mne  a  já  jsem  si  najednou  uvě-domila,  jak  se  proti  mně obrací to, co mě napadlo o Michelovi: Rosetta nikde, všichni se  starali o sebe, nikdo se  nechtěl ani zastavit,  aby  vyslechl,  co  se  mi  stalo.  Když  už  jsem  si  div  nezoufala,  naštěstí  vykoukla  najednou  z chajdy Paridova žena Luisa a řekla: "Co pořád voláš Rosettu? Je tu s námi a jí polentu." Oddychla jsem si, trochu pokořeně jsem taky vešla do chajdy a sedla jsem si s ostatními ke stolu, kolem polévkové mísy polenty. Jako obvykle nikdo nemluvil, a tak jsem nemluvila ani já; zdáli se jako vždycky docela ponoření do obřadu jídla, i ten den, kdy se stalo a mělo stát tolik nových věcí. Jenom Paride jako by chtěl vyjádřit společnou myšlenku, řekl najednou beze smutku, jako kdyby 200 

řekl,  že  je  hezky  nebo  tak  podobně:  "A  tak  vy  se  vrátíte  do města  a  budou  z  vás  zase  paní...  a  my ostatní tu zůstanem a budem se dřít dál." Utřel si pusu, vzal sběračku vody, napil se a pak odešel jako vždycky bez pozdravu. Řekla jsem Paridově rodině, že si ted půjdeme nachystat věci a pak že se s nimi přijdeqie rozloučit. A vyšla jsem s Rosettou taky ven. 

Ted jsem měla jedno velké, netrpělivé, radostriě přáni: co nejdřív odejít pryč. Ale přece jen jsem řekla nevím  proč:  "Budeme  musit  zajít  k  Festovým  a  zeptat  se,  co  se  stalo  s  Michelem."  Řekla  jsem  to  s odporem,  protože  možná  že  se  Michele  nevrátil,  a  v  tom  případě  jsem  se  bála,  že  by  mi  Festovic bolest mohla pokazit radost. Ale Rosetta klidně odpověděla: "Festovic tu už nejsou. Dneska ráno za svítání sešli dolů. A Michele se ne-vrátil. Doufají, že ho najdou ve městě." Při těch slovech se mi moc ulevilo, byla to zrovna tak sobecká úleva jako chvilku předtím můj odpor, a řekla jsem: "No, tak nám zbývá jen sbalit svých pět švestek a co nejdřív odejít odtud." Nato Rosetta dodala: "Já jsem vstala za svítání, když jsi ještě spala, a šla jsem se s Festovými rozloučit. Chudáci, byli docela zoufalí. Pro ně je tenhle krásný den naopak hrozný, protože Michele se nevrátil." Na chvilku jsem se odmlčela, protože jsem se najednou zastyděla a pomyslila jsem si, že Rosetta je o tolik lepší než já — vstala schválně za svítání, Šla k Festovým a nebála se jalm já, že jí jejich bolest zkazí radost. Tak jsem ji .objala a řekla jRm: "Dceruško zlatá, ty jsi o tolik lepší než já, udělala jsi to, k čemu jsem já neměla odvahu. Já jsem tak šťastná, že tohle trápeni skončilo, že jsem se skoro bála k Festovým jít." Odpověděla: "Já jsem se k tomu nemusila nutit, udělala jsem to, protože jsem Michela měla ráda. Byla bych se musila spíš nutit, abych tam nešla. Celou noc jsem oko nezamhouřila, protože jsem pořad myslila na chudáka Michela. 

A bohužel měla pravdu jeho matka: nevrátil se." 

Ted  už  jsme  ale  musily  jít.  Jen  jsme  se  vrátily  do  světničky,  vytáhly  jsme  oba  vulkánfíbrové  kufry, které jsme přinesly z Říma, a složily jsme dovnitř těch svých pár hadříků, nějakou tu sukni, pár svetrů, které jsme tam nahoře upletly z mastné venkovské vlny, nějakou tu punčochu, pár kapesníků. Dala jsem dovnitř taky to, co nám zbývalo ze zásob, totiž ovčí sýr, který 
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jsem  koupila  od  evangelíků,  něco  přes  kilo  naklíčených  fazolí  a  poslední  černý  bochníček  chleba  z otrub  a  kukuřičné  mouky. Zaváhala  jsem,  jestli  si  mám  odnést  ty  dva  tři  talíře  a  skleničky,  co  jsem koupila od rolníků, ale pak jsem se rozhodla, že jim je nechám, a pěkně jsem je seřadila na okno. To bylo všecko: zavře-la jsem kufry, na chvilku jsem se posadila na postel vedle Rosetty, rozhlížela jsem se kolem po světničce, která už vypadala smutně a opuštěně jako domy, které opouštíme navždycky. 

Ted jsem už nebyla tak netrpělivá ani rozradostněla, ale naopak jsem docela cítila něco jako úzkost. 

Napadalo mě, že na ty špinavé zdi a blátivou podlahu se přilepily ty nejtrpčí a nejhroznější dny mého života, a bolelo mě, že mám jít pryč, ačkoliv jsem si to přála. Těch devět měsíců, které jsem strávila v té světničce, jsem prožívala den za dnem, hodinu za hodinou a minutu za minutou, se silou, kterou dává  naděje  a  zoufalství,  strach  a  odvaha,  vůle  k  životu  a  přání  umřít.  Ale  hlavně  jsem  očekávala jedno  —  osvobození, které  bylo nejen krásné, ale taky spravedlivé,  a bylo to osvobození nejen pro mne, ale taky pro ostatní. A tehdy jsem najednou pochopila, že ten, kdo očekává něco podobného, žije silněji a pravdivěji než ti, kdo neočekávají nic. Přenesla  jsem to ze  svého malého případu na ty větší  a  pomyslila  jsem  si,  že  totéž  se  může  říci  o  všech,  kdo  čekají  o  tolik  důležitější  věci  -—  jako návrat  Ježíše  na  zemi  nebo  nastolení  spravedlnosti  pro  chudáky.  Řeknu  pravdufjak  jsem  vyšla  ze světnice,  abych  se  navždycky  rozloučila,  zdálo  se  mi,  že  opouštím  ne  snad  zrovna  kostel,  ale  skoro posvátné místo — tam uvnitř jsem tolik zkusila, a jak jsem řekla, čekala a doufala jsem nejenom pro sebe, ale taky pro druhé. Postavily jsme si kufry na hlavu, tak aby byly v rovnováze, a vykročily jsme k Paridově chajdě rozloučit se. Najednou propukl mezi lidmi na rumišti všeobecný úprk. Tentokrát to ale nebylo dělo, to bylo teď slyšet daleko, jako když se vzdaluje bouřka, ale pravidelné ťukání, velmi přesné a vzteklé — zdálo se, že přichází zezdola z houští a stoupá nahoru k vršku. Jeden uprchlík se na okamžik zastavil a zavolal na nás: " Kulo mety! Němci střílejí z kulometů na Američany!" a běžel pryč. Ted se všichni utekli schovat do jeskyň a do děr, my dvě jsme zůstaly samy uprostřed rumiště a to ťukání nepřestávalo — naopak se zdálo neodbytnější. Na okamžik mě taky napadlo běžet se ně-202 

kam  schovat,  ale  pak  mě  chytl  silný  odpor  zase  začít  —  zrovna  teď  když  jsme  byly  na  odchodu  do Fondi  —  ten  ustrašený  život,  jaký  jsem  vedla  celých  devět  měsíců,  a  řekla  jsem  celá  rozzlobená Rosettě:  "Víš,  co  ti  řeknu?  Že  ty  kulomety  jsou  mi  putýnka  a  že  jdu  dolů  stejně."  Rosetta  nic nenamítala,  taky  se  z  nudy  a  únavy  stala  nebojácná.  Tak  jsme  si  odpustily  rozloučení  s  rolníky,  u kterých jsme byly hosty tolik měsíců — kdo ví, kam se běželi schovat — bez ohledu na kulomety jsme se  vydaly  po  pěšině  do  údolí  a  šly  jsme  beze  spěchu.  Začaly  jsme  sestupovat  jedním  rumištěm  za druhým,  a  jak  jsme  postupně  byly  níž,  uvědomovaly  jsme  si,  že  jsme  měly  pravdu,  když  jsme  se neschovaly:  ted  už  ťukání  nebylo  slyšet  a  všecko  vypadalo  jako  obvykle:  krásný  květnový  den  jako jiné, slunce pálilo, v živých plotech voněly šípkové růžičky a prach a bzučely včely, všecko docela tak, jako by nikdy nebyla válka. 

Ale válka byla a brzy jsme viděly její stopy. Nejdřív jsme potkaly dva vojáky —> napadlo mě, že jsou to Američani  spíš  podle  toho,  co  řekli,  než  podle  uniforem  —  ty  jsem  neznala.  Byli  to  dva  tmavovlasí malinkatí mládenci, najednou vylezli z křoví, div že se s námi nesrazili. Jeden řekl:"Helou," nebo něco podobného;  druhý  řekl  něco  anglicky,  čemu  jsem  nerozuměla.  Minuli  nás  a  pak  zahnuli  z  pěšiny  a začli zas stoupat nahoru houštinou, přikrčeni, pušku v ruce, dívali se ve stínu helmy nahoru, směrem k vršku, odkud bylo slyšet ťukání kulometů. To byli první Američani, které jsme viděly, a viděly jsme je 

náhodou. Celá válka, když tak na to ted myslím, je náhoda a všecko se děje bez důvodu: uděláš krok nalevo a zabijí tě, uděláš ho naopak napravo a zachráníš se. Řekla jsem Rosettě: "Vidělas je, to jsou Američani." A Rosetta: "Já si je představovala vysoké a světlovlasé, ale tihle jsou tmavovlasí a malí." V 

tu  chvíli  jsem  nevěděla,  co  jí  říci,  ale  později  jsem  se  dověděla,  že  v  americké  armádě  jsou  vojáci všech  ras  a  všech  barev,  černí  a  bílí,  světlovlasí  a  tmaví,  vysocí  a  malí.  Ti  dva,  jak  jsem  se  potom dověděla, byli dva Italoameričané, a bylo jich tam hodně, aspoň v těch jednotkách, které obsadily náš kraj. 

Jak jsme sestupovaly, narazily jsme taky na stanici Červeného kříže ve stínu rohovníku mimo cestu. 

Bylo tam polní lůžko, skřínka s léky a pár vojáků a zrovna v tu chvíli přinášeli jiní dva 203 

vojáci na stanici raněného kamaráda, ležel naznak na nosítkách. Zastavily jsme se a dívaly jsme se na oba vojáky, kteří odbočili z pěšiny a namáhavě s nosítkami v rukou mířili ke stanici. Raněný voják měl zavřené oči a vypadal jako mrtvý. Ale mrtvý nebyl, protože ti dva, co ho nesli, k němu mluvili, jako by mu  říkali,  aby  vydržel,  že  už  tam  za  chvilku  budou,  a  on  malinko  pokyvoval  hlavou,  jako  by  chtěl odpovědět, že rozuměl a aby se nestarali. Ale když člověk viděl ten výjev — na tom svahu, ve slunci, v roz-kvetlé houštině, která zakrývala do půli těla oba nosiče  —  div mu nepřišlo na mysl, nejenomže ten  raněný  není mrtvý,  ale  taky  že  ti vojáci  nejsou vojáci  a  ta  stanice  Červeného  kříže  není  stanice Červeného kříže, že to všecko zkrátka není pravda a je to všecko něco divného a protismyslného, co se nedá vysvětlit a co nic neznamená. Řekla jsem Rosettě: "Ten to dostal z kulometů... to se mohlo stát nám." Myslím, že  jsem to řekla, abych se pře* svědčila, že kulomety opravdu existují a že  tam bylo doopravdy nebezpečno. Ále stejně jsem o tom nebyla moc přesvědčená. 

Rumiště  po  rumišti  jsme  se  dostaly  dolů  na  rozcestí  u  řeky,  kde  stával  domek,  ve  kterém  bydlíval chudák Tommasino. Na-* posledy jsme to místo viděly opuštěné, jako všecka místa zabraná Němci — 

nevím, čím to bylo, že kolem sebe vytvářeli poušť; kam šli, odtud lidé utíkali a schovávali se. Ale teď tam  naopak  bylo  nacpáno  plno  lidí,  rolníků  a  uprchlíků,  jedni  šli  pěšky,  jiní  na  oslech  a  mulách  a všichni sestupovali jako my z hor a vraceli se  domů. Pochodovaly jsme s tím zástupem, všichni byli veselí a povídali si, jako by se znali odjakživa. Všichni říkali: "Je po válce, je po všem, přišli Angličani, přišel blahobyt," a zdálo se, že všichni zapomněli na ten rok strádání. Společně s tím zástupem jsme se dostaly na rozcestí, kde se silnice křižovala s jinou cestou, která vedla k horám; a tam jsme potkaly první kolonu Američanů. Šli v řadě za sebou a tentokrát jsem viděla, že to jsou opravdu Američané — 

tak se lišili od Němců i od Italů. Měli svou zvláštní chůzi, klátivou, zdlouhavou, skoro nespokojenou, každý nosil přílbu jinak — jeden šikmo, druhý do očí, jiný v týlu, mnoho jich šlo s vyhrnutými rukávy a všichni žvýkali gumu. Zdálo se, že válčí neradi, ale  beze strachu, zrovna jako lidi, kteří se nenarodili pro válčení jako kupříkladu Němci, ale vedou válku, protože je k tomu přitáhli za vlasy. Nedívali se na nás, na kilometr daleko 
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se poznalo, že horských cest, chudáků s ranci jako my a rán jako dneska už viděli od vylodění v Itálii kdo víko lik, že už to s nimi tak říkajíc ani nehnulo. Rada se táhla nevím jak dlouho směrem k horám, pomaloučku,  pořád  tím  stejnoměrným  krokem.  Nakonec  přešli  poslední  tři  čtyři,  vypadali nejunavenější a nejvíc omrzelí, a pak jsme se znova pustily po silnici. 

Silnice vedla k Monte San Biago, to je městečko posazené vysoko v horách, které uzavírají na sever údolí Fondi; o kus dál ústila do státní silnice, myslím, že do Via Appia. A jak jsme se dostaly na Appii, zůstaly  jsme  opravdu  s  pusou  dokořán  při  podívané  na  celé  americké  vojsko  na  pochodu.  Říci,  že silnice byla přecpána lidmi, je málo a taky by to nebylo přesné, protože ji nezatarasoval dav lidí, ale vozy všeho druhu, všecky na zeleno natřené s bílou pěticípou hvězdou, americkou hvězdou  — ta se tolik liší od italské hvězdice, která nosí štěstí, jak se říká — ale jenom štěstí, kdežto americká hvězda vypadá  zpupně  a  dává  sílu  těm,  kdo  jdou  za  ní.  Řekla  jsem  vozy,  ne  automobily.  Na  té  silnici  byly opravdu  vozy  všeho  druhu  hustě  za  sebou,  že  se  skoro  nemohly  hnout.  Malá  nekrytá  auta  celá  ze železa,  přecpaná  vojáky  s  puškou  mezi  nohama.  Obrovské  tanky  s  pásy  a  pancířem  se  hlavní  děl dotýkaly větví platanů, které zastiňovaly cestu. Malé a velké, kryté a nekryté nákladáky, malé tanky, skoro  hračky,  ale  každý  taky  pěkně  s  dělovou  hlavní  vztyčenou  do  výšky.  Dokonce  celé  obrovské vagóny kolem dokola obrněné, a v kabinách uvnitř bylo vidět desky plné knoflíků, pák a elektrických drátů. Řeknu pravdu, kdo nikdy neviděl postupovat po silnici americkou armádu, nemá pojem, co to je armáda. Ten proud velkých a malých vozů, na každém hvězda, která se zrovna neodbytně vtírala, pomaloučku  postupoval,  ještě  pomaleji  než  krokem,  každou  chvíli  se  zastavil  a  pak  se  zas  rozjel, zrovna jako auta v Římě na Korsu, když je největší provoz. A všude byli vojáci, viseli, seděli, stáli jeden na  druhém  na  tancích,  na  autech,  na  ná-kladácích,  a  pořád  s  tím  trpělivým,  lhostejným  a  skoro znuděným  výrazem,  pořád  žvýkali  gumu  a  někteří  si  dokonce  četli  takové  jejich  malé  obrázkové noviny. 

Mezi jednotlivými vozy se zatím proplétaly motocykly s jedním nebo dvěma motocyklisty v kožených oblecích, a ti jediní jeli rychle, mohli uhánět a vypadali jako ovčáčtí psi, kteří po-205 

bíhají  kolem  obrovského  pomalého  líného  stáda.  Když  jsem  viděla  ten  průvod  vozů  nacpaných  tak hustě za sebou, že by šesták nepropadl k zemi, kdybys ho do nich hodil, v duchu jsem se po* divila, že toho  Němci  nevyužijí,  nepřiletí  nad  nás  s  eroplány  a  neudělají  z  toho  jatka.  A  tohleto  mě  nejvíc přesvědčilo, že Němci ted už válku prohráli a nemohou uškodit, protože jim zastřihli drápy a vylámali zuby — to jsou v armádě právě děla a eroplány. A znova jsem pochopila, co to je moderní válka. Ne boj muže  proti muži,  jaký jsem  tolik obdivovala  na  obálkách  časopisů  z  roku  1915, ale  něco  docela vzdáleného  a  nepřímého:  napřed  eroplány  a  děla  vyčistily  území  bombami  a  střelami,  potom postupovala  většina  armády,  ale  ta  málokdy  přišla  do  styku  s  ne-přítelem.  Vojáci  jen  pohodlně postupovali  kupředu,  usazení  v  autech  s  puškou  mezi  nohama,  žvýkali  gumu  a  četli  si  ilustrované časopisy. Později mi kdosi řekl, že v některých místech měly ty jednotky těžké ztráty. Ale nikdy ne v boji s jinými jednotkami — proti dělům, která na ně střílela a snažila se je zadržet. 

Nemohla být ani řeč o tom, přejít nebo jít po té silnici, bylo by to jako chtít přeplavat rozvodněnou řeku  na  nejhlubším  místě.  Tak  jsme  se  s  mnoha  jinými  vrátily  nazpátek,  a  když  jsme  se  dostaly  na vedlejší cestu, namířily jsme si to směrem k městu. Za deset minut jsme tam byly, ale viděly jsme, že tady  taky  není  radno  zůstávat.  Všecky  domy  byly  srovnané  se  zemí,  všude  hromady  trosek,  a  kde nebyly  trosky,  byly  velké  jámy  plné  za-hnívající  vody.  Na  té  trošce  vyklizené  půdy  se  hemžila  a pobíhala směsice amerických vojáků, uprchlíků a rolníků. Bylo to jako jarmark, jenomže tam nebylo nic  na  prodej  ani  ke  koupi,  jenom  naděje  na  lepší  dny,  a  ti,  kdo  tu  naději  mohli  prodat  —  totiž Američani —, se zdáli lhostejní a vzdálení a ti, kdo by ji byli chtěli koupit — rolníci a uprchlíci —, jako by nevěděli, jak ji odkoupit. Chodili kolem Američanů a vyptávali se  jich italsky; ti jim nerozuměli a 

odpovídali anglicky, a tak rolníci a uprchlíci zklamaně odcházeli a za chvíli začínali znova se stejným výsledkem. 

U  jednoho  domku  —  nevím  jak  zůstal  bez  pohromy  —  jsem  zahlédla  sběh  lidu  a  šla  jsem  blíž.  Ve druhém patře na balkóně stálo několik Američanů a házeli dolů uprchlíkům a rolníkům 206 

karamely a cigarety a ti se na to vrhali a rvali se tam v prachu, že to byla opravdu hanba. Bylo moc dobře vidět, že jim na těch karamelách a cigaretách konec konců vůbec nezáleží, že se o ně tak perou, protože cítí, že od nich Američani čekají, že se takhle budou chovat. Zkrátka, v těch pár hodinách už vzniklo ovzduší, které jsem potom mohla pozorovat v Římě  po celou tu dobu, co trvala spojenecká okupace: Italové žádali o věci, aby udělali radost Američanům, a Američani jim je dávali, aby udělali radost Italům. A nikdo z těch dvou si neuvědomoval, že tomu druhému žádnou radost nedělá. A já myslím, že tohle nikdo nechce: dochází k tomu samo sebou, jakoby po vzájemné dohodě. Američani byli vítězové, Italové poražení, a to stačilo. 

Přistoupila jsem k jednomu vojenskému vozíku, stál uprostřed všeho toho zástupu. Seděli v něm dva vojáci, jeden rudovlasý, pihovatý s modrýma očima a druhý tmavovlasý, žlutý v obličeji, se špičatým nosem a tenkými rty. Řekla jsem: "Řekněte mi, jak se člověk může dostat do Říma?" Zrzoun se na nás ani  nepodíval,  žvýkal  gumu,  četl  nějaký  ten  svůj malý  časopis  a  byl  do  toho celý  ponořený,  ale ten tmavý  hrábnul  do  kapsy  a  vytáhl  balíček  cigaret.  Řekla  jsem:  "Jdi  mi  někam  s  cigaretama,  my nekouříme,  řekněte  nám  jenom,  jestli  se  můžeme  nějak  dostat  do  Říma."  "Do  Říma?"  opakoval nakonec ten tmavý. "Nic Říma." "A proč ne?" "Němci v Říma." Přitom se hrabal v kapsách a tentokrát vytáhl ty věčné  karamely. Ale  já  jsem  je  taky  odmítla  a  řekla  jsem:  "Jestli  nám  chceš  něco  dát,  dej nám  bochník  chleba,  co  s  karamelami?  Chceš  nám  osladit  pusu?  To  se  ti  nepovede,  zůstane  ještě hezkou chvíli hořká." Nepochopil, vytáhl ze spodku sedadla fotografický aparát a udělal pohyb, jako by  chtěl  říci,  že  si  nás  chce  vyfotografovat.  Tentokrát  jsem  ztratila  trpělivost  a  vykřikla  jsem: 

"Poslechni, to nás chceš fotit takhle roztrhané a špinavé, jak dvě divošky? Mockrát děkujem, jen ten tvůj aparát zastrč." Protože ale stál na svém, vzala jsem mu aparát z rukou a položila ho na sedadlo, abych jako řekla: "Nech toho." Tentokrát pochopil, otočil se ke kamarádovi, něco mu řekl anglicky a ten mu neochotně odpověděl, ani nezvedl oči od časopisu. Pak se ten tmavý otočil k#nám a naznačil nám, abychom si vylezly na vůz, a my jsme poslechly; nato se zrzek jako by probudil, chytnul volant a nastartoval. Vůz vyrazil jako blesk mezi davem, 
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který ustupoval, a vjel do města přes kupy trosek a jámy plné vody. Bylo vidět, že je to vojenský vůz, který se dostane všude. Tmavovlasý mezitím prohlížel Rosettě nohy — měla opánky jako já. Nakonec se zeptal: "Boty?" sehnul se, aby si sáhl na opánky, a pak rukama jel po řemínkách až k lýtku. Plácla jsem ho přes ruku a řekla jsem: "Hej, ruce pryč... jsou to opánky, a co je na tom zvláštního? ... Ale ty si z  toho  nesmíš  dělat  příležitost,  abys-mi  sahal  na  dceru."  On  zase  dělal,  že  nerozumí,  ukazoval  na Rosettin  opánek,  vzal  znova  fotoaparát  a  řekl:  "Fotografie?"  Řekla  jsem  mu:  "Opánky  nosíme,  ale nechcem,  abys  je  fotografoval.  Ty  pak  třeba  přijdeš  domů  a  řekneš,  že  my  Italové  nosíme  všichni opánky a boty neznáme. Vy máte doma Indiány, a co bys tomu ty říkal, kdybychom je vyfotografovali a pak říkali, že vy Američané chodíte všichni s péry na hlavách jak slepice? Horalka jsem a jsem na to hrdá; ale pro tebe jsem Italka, Římanka nebo co chceš,  a neotravuj mě  s těmi tvými  fotografiemi." 

Nakonec pochopil, že toho má nechat, a odložil aparát. I Mezitím vůz skákal přes hory trosek, brodil se rybníky špinavé | vody, až projel město a dostal se na hlavní nádraží. 

Tam byl obrovský dav, pořád takový jarmark — zástup byl I hlavně kolem domu, kde dřív asi bývala radnice, zázrakem nebyl I rozbořený — jen pár děr a nějaká ta trhlina na fasádě. Zrzek, f který pořád neříkal ani slovo a ani se na nás nepodíval, nám naznačil, abychom slezly. Poslechly jsme, tmavovlasý slezl taky, * řekl nám, abychom počkaly, a zmizel v davu. Za chvilku se  vrátil s jiným Američanem v uniformě,  mladíkem,  který  vypadal  docela  jako  Ital,  tmavovlasý,  s  jiskřivýma  očima  a  bílými pravidelnými zuby. Hned řekl: "Já umím mluvit po italsky," a vykládal nám cosi v řeči, o které si myslil, že je to italština, ale bylo to nanejvýš to nejsprostší neapolské nářečí, jakým mluví v Neapoli nádeníci z  přístavu.  Přesto  nám  rozuměl  a  jemu  bylo  rozumět  taky  a  já  mu  řekla:  "My  dvě  jsme  z  Říma  a chceme  jet  do  Říma.  Ty  nám  musíš  ukázat,  jak  se  můžeme  dostat  do  Říma."  Dal  se  do  smíchu,  až ukázal  všecky  ty  běloskvoucí  zuby,  a  pak  odpověděl:  "Jediná  možnost  je,    že  se  oblékneš  do vojenského,  vylezeš na tank a budeš bojovat v bitvě o Řím — ted se zrovna vede." To mě rozladilo a řekla jsem: "Ale copak vy jste neobsadili Řím?" A on: "Ne, jsou tam ještě Němci. A i kdybychom ho obsadili, ty bys 
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tam  stejně  nemohla,  dokud  o  tom  nepřijdou  rozkazy.  Bez  rozkazu  nebude  smět  do  Říma  nikdo." 


Rozladilo mě to a znova jsem vykřikla: "To je to vaše osvobození? Umírat hlady a být bez střechy nad hlavou  jako  dřív,  a  hůř  než  dřív?"  Pokrčil  rameny  a  pak  řekl,  že  to  jsou  vyšší,  válečné  důvody.  Ale pokud  jde  o  umírání  hlady,  dodal,  všecko  je  zařízeno,  aby  v  územích  obsazených  Američany  nikdo hlady neumřel; a na důkaz že mi ted dá něco k jídlu. A opravdu — usmíval se pořád těmi blýskavými zuby a řekl nám, abychom šly za ním. Tak jsme šly za ním na tu radnici a našli jsme tam blázinec k nevypovězení — lidé se tlačili, povykovali a protestovali vzadu ve velké bílé a prázdné světnici, kde byl dlouhatánský pult. Za pultem byli někteří z Fondi s bílou páskou na rukávě, a na pultu kupy a kupy amerických konzerv. 

Italskoamerický  důstojník  nás  zavedl  ke  stolu  a  ze  své  moci  nám  poručil  dát  pěkných  pár  konzerv. 

Vzpomínám,  že  nám  dal  šest  nebo  sedm  plechovek masa  se  zeleninou,  pár  plechovek  ryb  a velkou kulatou,  nejmíň  kilovou  konzervu  švestkové  marmelády.  Zkrátka,  složily  jsme  konzervy  do  kufru  a prodraly  jsme  se  ven  prorážejíce  si  cestu  lokty.  Ti  dva  z  auta  už  zmizeli.  Důstojník  nás  s  úsměvem pěkně po vojensku pozdravil a šel pryč. 

Začaly jsme chodit jen tak bez cíle mezi davem, jako všichni ostatní. Ted jsem se cítila jistější, s těmi konzervami  v  kufru,  protože  jídlo,  to  je  to  hlavní;  a  tak  jsem  se  bavila  podívanou  na  osvobozené Fondi. Přitom jsem postřehla několik věcí, podle kterých jsem pochopila, že situace není taková, jak jsme  si  představovali  nahoře  ve  Sv.  Eufemii,  když  jsme  čekali  na  příchod  spojenců.  Především,  ten slavný  blahobyt,  o  kterém  všichni  mluvili,  nebylo  vidět.  Pravda,  Američani  rozdávali  cigarety  a karamely, těch měli — jak se zdálo — opravdu velkou zásobu, ale pokud jde o ostatní, dávali si pozor, to bylo vidět. A potom, říkám pravdu, chování těch Američanů se mi nezamlouvalo. Byli slušní, to je pravda,  a  proto  jim  člověk  rozhodně  dával  přednost  před  Němci,  kteří  slušností  neplýtvali.  Ale  ta jejich slušnost byla lhostejná, s odstupem a zkrátka — chovali se k nám jako k dětem, které otravují dospělé,  a  proto  se  musí  ukonejšit  právě  karamelami.  A  někdy  nebyli  ani  slušní.  Abyste  měli představu, povím o jedné srážce — byla jsem při tom. Ke vstupu do Fondi musila být propustka nebo musil mít člověk zaměstnání na pracích, se 
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kterými  už  Italové  a  Američani  začali,  aby  napravili  spoušť  po  bombardování.  Náhodou  jsme  s Rosettou došly  po silnici na místo, kde byla kontrola  —  dva vojáci a rotmistr. Vtom se  přiblížili dva Italové,  dva  páni,  to  bylo  vidět  podle  vystupování,  i  když  byli  taky  rozedraní.  Jeden  z  nich,  starý bělovlasý muž, řekl rotmistrovi: ,Jsme dva inženýři a na spojeneckém velitelství nám řekli, abychom se  tu  dnes  hlásili  na  ty  práce."  Rotmistr,  statný  chlapík  s  obličejem  jak  zaťatá  pěst,  holým  a  samá boule, povídá: "Kde máte propustku?" Ti dva se na sebe podívali a starý řekl:"Nemáme propustku... 

řekli nám, abychom se přihlásili..." Nato začal rotmistr nevychovaně hulákat: "A vy si dete ted! Měli jste  se  tu  hlásit  v  sedům  ráno  s  ostatníma  dělníkama."  "Řekli  nám  to  teprve  před  chvílí,"  povídal mladší, hubený, slušný a moc nervózní čtyřicátník — škubalo mu v obličeji, až chvílemi nakláněl hlavu na  stranu,  jako  by  měl  strnuti  šíje.  "Samý  lži,  ste  lháři."  "Dejte  si  pozor,  co  říkáte,"  řekl  ten  mladší dotčeně,  "ten  pán  a  já  jsme  dva  inženýři  a..."  byl  by  chtěl  j  pokračovat,  ale  rotmistr  ho  přerušil těmihle krásnými slovy: "Ty bud zticha, blbče, nebo ti dám pár přes hubu, až ten zobák zavřeš." Ten mladší  inženýr,  jak  jsem  řekla,  asi  byl  opravdu  s  nervy  pryč  —  tahle  slova  na  něho  udělala  stejný dojem, jako kdyby těch pár facek opravdu dostal. Zbledl jak stěna a v tu chvíli jsem si myslila, že chce rotmistra  zabít.  Naštěstí  se  do  toho  vložil  smířlivě  starý  a  zkrátka  —  jedno  k  druhému  —  nakonec prošli  a  ztratili  se  nám  z  očí.  Ten  den  jsem  takových  srážek  viděla  hodně.  A  musím  říci:  vždycky  je vyvolali ti američtí vojáci, co byli vlastně Italoameričané. Opravdoví angličtí Američani, totiž ti' vysocí, světlovlasí, hubení, se chovali jinak — pořád udržovali odstup, to je pravda, ale byli vychovaní a uctiví. 

Ale tihle Italo* američané, to byli opravdu mizerové, nikdy se nevědělo, jak na ně. Bud se cítili až příliš podobní Italům, chtěli se přesvědčit,  že jsou jiní a lepší  —  a aby se odlišili, zacházeli s Italy špatně; nebo  měli  starou  zášť  vůči  Itálii,  odkud  utekli  nazí  jak  cikáňata  do  Ameriky,  nebo  v  Americe  nic neznamenali  a  tady  se  chtěli  |  jednou  v  životě  ukázat  —  zkrátka,  fakt  je,  že  byli  ze  všech  nej' 

nevychovanější, nebo chcete4i, nejmíň slušní. A pokaždé, když' jsem musila Američany o něco žádat, prosila jsem Pána Boha, abych měla co dělat s nějakým Američanem, třeba černochem, 210 

ale  jen  ne  s  Italoameričanem.  Kromě  toho  nám  všichni  zdůrazňo*  váli,  že  mluví  italsky,  ale  přitom všichni mluvili nejrůznějšími jihoitalskými nářečími, jako kalabrijským, sicilským nebo nea-polským — 

mistr,  kdo  jim  rozuměl.  Když  je  člověk  poznal  blíž,  víme,  zjistilo  se,  že  to  jsou  všecko  konec  konců pořádní lidé* Ale první setkání bylo vždycky nepříjemné. 

Chvíli jsme ještě bloumaly uprostřed trosek mezi davem Italů a vojáků, a pak jsme se vydaly po silnici, kde bylo ještě hodně domů netknutých, protože bombardování postihlo hlavně město. Na místě, kde hora vyčnívala jako osten do roviny a cesta se zatáčkou točila kolem ní, jsme najednou viděly domek. 

Dveře  byly  otevřené.  Řekla  jsem  Rosettě:  "Pojď  se  podívat,  jestli  se  tu  nemůžeme  uložit  na  jednu noc." Vystoupily jsme po třech schůdkách a našly jsme jedinou místnost, docela prázdnou. Stěny byly možná kdysi obílené, ale ted byly špinavější než ve stáji. Mezi skvrnami jako od kouře, odprýskanou omítkou  a  děrami  bylo  taky  pěkných  pár  kreseb  uhlem  —  nahé  ženské,  ženské  obličeje  a  jiné věci, které nebudu říkat: obvyklé prasečiny, co po zdech malují vojáci. V koutě na zemi hromádka popela a spousta černých, ohořelých polen ukazovala, že tam byl rozdělaný oheň. V oknech nebylo sklo a jen jedno mělo stahovací roletu; tak se mi zdá, že ty kusy dřeva byly zbytky druhé rolety. Zkrátka řekla jsem Rosettě, že na dvě nebo na tři noci bude nejlíp, když se tam utáboříme. Z okna jsem zahlédla 

nedaleko  v  poli  stoh,  doneseme  si  kupu  slámy  a  jakž  takž  si  to  upravíme  na  spaní•  Pokrývky  a prostěradla jsme neměly, ale teď už bylo teplo — a budeme spát oblečené. 

Co  slovo,  to  čin,  uklidily  jsme  světnici  z  nejhoršího, vynesly  jsme  tu  hlavní špínu  a.  pak  jsme  šly  na pole a přinesly jsme si náruč slámy — stačila na lůžko. Pak jsem řekla Rosettě: "To je divné, že nikoho před námi nenapadlo nastěhovat se do tohohle domku." Vysvětlení té podivné okolnosti přišlo za pár minut,  když jsme  se  šly  projít po cestě  na svahu hory. Kousek za domem se cesta  jako by rozšířila, stála tam skupina stromů. No a my jsme zjistily, že na ten plácek Američani postavili tři kanóny — tak obrovské  jsem  pak  už  po  celý  zbytek  války  nikdy  neviděla.  Mířily  do  nebe,  měly  opravdu  obrovské hlavně, dole silné jako kmeny a pak nahoru se pořád víc zužovaly až k ústí, 211 

Byly  natřené  na  tmavozeleno  a  tak  dlouhé,  že  se  ztrácely  v  listi  vysokých  platanů,  pod  kterými  je umístili.  Stály  na  housenkových  pásech,  u  základu  měly  desky  plné  koleček,  knofliků  a  rukojeti,  že člověka  napadlo,  jak  je  to asi  složité  s  nimi  zacházet;  a  kolem  dokola  bylo  nevim  kolik  nákladáků a obrněných vozů. Potom nám řekli nějaci rolnici, co to taky pozorovali, že tam jsou náboje  — soudě podle kanónů, musily být taky mohutné. Kolem byli vojáci, kteři ta děla obsluhovali, někteři leželi na trávě  břichem  nahoru,  jini  dřepěli  přimo  na  kanónech,  všichni  s  vyhrnutými  rukávy,  mladi, bezstarostni, jako by tam byli na vý-letě, a ne ve válce: pokuřovali, žvýkali gumu, četli nějaké ty malé časopisy. Jeden z těch rolníků nám vysvětlil, že vojáci upozornili všechny obyvatele domků blízko děl, že  tam  zůstávají  na  vlastní  nebezpečí,  protože  se  vždycky  může  stát,  že  Němci  udělají  proti-'  útok, zasáhnou  při  bombardování  děla  a  to  by  všecka  ta  munice  mohla  vylítnout  do  povětří  a  pozabíjet všecky na vzdálenost sta metrů. Ted mi bylo jasné, proč i při tom nedostatku bytů ve Fondi zůstal náš domeček prázdný, a řekla jsem: "Tak se mi zdá, že jsme, jak se říká, spadly z bláta do louže. Tady se může stát, že vylítneme do povětří dohromady se všemi těmihle mládenci. " Ale slunce svítilo, vojáci s vyhrnutými rukávy na trávě byli takoví lhostejní, všude bylo zeleno a vlahý vzduch krásného dne  — 

zdálo se opravdu nemožné, že by člověk mohl umřít. A tak jsem dodala: "No, co na tom: doposavad jsme  neumřely,  neumřeme  ani  tentokrát.  Zůstanem  v  domku."  Rosetta  dělala  vždycky  to,  co  jsem dělala já, a tak řekla, že jí na tom nezáleží: Panna Maria nás doposavad ochránila a bude nás chránit i dál. A tak jsme pokračovaly docela klidně v procházce. 

Bylo to opravdu jako v neděli, když je trh a všichni chtějí ve svatém pokoji vychutnat krásný sváteční den.  Cesta  byla  plná  rolníků  a  vojáků,  všichni  kouřili  cigarety,  cucali  karamely  a  užívali  slunce  a svobody, jako by to byla jedna jediná věc, jako by slunce bez svobody nemělo světlo ani teplo a jako by  svoboda  nepřišla,  pokud  trvala  zima  a  slunce  bylo  schované  za  mraky.  Zkrátka,  všecko  bylo přirozené, jako by to, co se doposud stalo, bylo proti přírodě a jako by po tak dlouhé době příroda konečně převládla. Mluvily jsme s různými lidmi, všichni říkali, že Američané rozdávají potraviny, že už se mluví o znovuvybudování 
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Fondi — prý z něj bude mnohem hezčí město než dřív —, že je to nejhorší za námi a že už se ničeho nemusíme bát. Ale ted mě trápila Rosetta, chtěla vědět, co je s Michelem  — v té radosti jí zůstával ten osten v srdci. Já se na něho vyptávala moc lidí, ale nikdo nic nevěděl. Ted, co Němci odešli, nikdo nechtěl myslit na smutné věci, zrovna jako jsem se já na odchodu ze Sv. Eufemie bála jít se rozloučit s 

Filippem, který se mezi všemi jediný nemohl radovat. Lidé říkali: "Filippo? Ten už jistě touhle dobou organizuje černý trh." 

Ten den jsme snědly jednu americkou konzervu, maso se zeleninou, s kouskem chleba, který nám dal jeden rolník. A protože bylo moc horko, neměly jsme nic na práci a byly jsme k smrti utahané, vrátily jsme se pak do domečku, zavřely dveře a hodily sebou na slámu, že budeme spát. Vzbudil nás pozdě odpoledne  nenadálý  mohutný  výbuch:  stěny  se  třásly,  jako  by  nebyly  z  cihel,  ale  z  papíru.  Napřed jsem si nebyla jistá, odkud ten výbuch přichází, ale za pět minut nový, zase tak mohutný, a už jsem to pochopila: americká baterie zahájila palbu na padesát metrů od nás. I když jsme už pár hodin spaly, byly  jsme  ještě  hodně  unavené,  a  tak  jsme  si  zůstaly  ležet  v  náručí  na  slámě  v  koutě  světnice, ohlušené a neschopné dokonce i promluvit. Dělo pokračovalo ve střelbě celé odpoledne. Po prvním překvapení jsem zas začala podřimovat, a tak jsem přes tu hroznou sílu výbuchů slyšela dělo jako v polospánku;  rány  se  podivně  mísily  do  mých  myšlenek  a  myšlenky  zas  takřka  sledovaly  rytmus výbuchů. To dělo prostě střílelo pravidelně a moje myšlenky .se té pravidelnosti brzy přizpůsobily a rámus jim už nevadil. Nejprve strašně prudký, hluboký, chraplavý a trýznivý výbuch, jako by tu ránu ze sebe vyrazila sama země; všecky stěny se třásly a se stropu se odtrhávaly kousky vápna a padaly na nás. Potom zas nastalo ticho, ale jen na chvilku. Znenadání, bum, další výbuch, až se znova třásly stěny  a  se  stropu  padala  omítka.  Rosetta  neříkala  nic  a  tiskla  se  ke  mně;  ale  já  přemýšlela,  musila jsem  přemýšlet,  i  když  myšlenky  tížil  spánek  a  oči  jsem  měla  zavřené.  Říkám  pravdu  —  každý  ten výbuch mě naplňoval radostí, a při každém výbuchu ta radost rostla. Napadlo mě, že ty kanóny střílejí na Němce a na fašisty, a ted jsem si poprvé uvědomila, že Němce a fašisty nenávidím, a ty výbuchy mi při-i 
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padaly  ne  jako  dělové  rány,  ale  jako  nějaká  přírodní  síla,  jako  hrom  nebo  lavina.  Ta  pravidelná, jednotvárná a vytrvalá dělostřelba, myslila jsem si, zahání zimu a bolesti, nebezpečí a válku, drahotu a  hlad  a  všecko  to  ostatní  ošklivé,  čím  nás  Němci  a  fa-šisti  po  tolik  let  zahrnovali.  Myslila  jsem  si: 

"Milé kanóny;" myslila jsem si: "Požehnané kanóny;" myslila jsem si: "Zlaté kanóny," a každý výbuch jsem  přijímala  s  pocitem  radosti,  který  mi  roztřásl  celé  tělo,  a  každé  odmlčení  skoro  se  strachem, protože jsem se bála, že už děla nebudou střílet. Zdálo se mi se zavřenýma očima, že vidím velikánský salón,  jako  jsem  tolikrát  viděla  v  novinách,  salón  s  řadou  krásných  sloupů  a  tolika  malbami,  a  ten salón  byl  plný,  plničký  fašistů  v  černých  a  nacistů  v  hnědých  košilích,  všichni  strnuti  v  pozoru,  jak psávaly noviny. A za mohutným stolem byl Mussolini s tou svou širokou papulou, s těma vykulenýma očima  a  odulými  pysky,  prsatý,  samá  medaile,  na  hlavě  bílý  chochol;  a  vedle  něho  byl  ten  druhý zatracený  čubčí  syn  —  jeho  přítel  Hitler,  s  obličejem  buzeranta,  s  těmi  černými  vous-ky,  co připomínaly kartáček na zuby, s těma očima jak shnilá ryba, s tím nosem do špičky a s tou patkou do čela jak vyzývavý pásek. Viděla jsem ten salón, jako jsem ho vždycky vídala na fotografiích, a mohla jsem  vidět  každou  podrobnost,  jako  bych  tam  byla:  ty  dva,  jak  stáli  vzpřímeně  za  stolem,  po  obou stranách fašisty a nacisty; napravo fašisti — celí černí, zatracení chlapi, vždycky černí, s umrlčí hlavou na  černých  čapkách;  nalevo  nacisti,  jako  jsem  je  vídala  v  Římě  —  v  hnědých  košilích  a  na  nich červenou  pásku  s  tím  jejich  hakenkrojcem,  vypadal  jak  ošklivý  hmyz,  který  běží  po  čtyřech;  tlusté tváře  zastíněné  štítkem  čepice,  břicha  narvaná  do  jezdeckých  kalhot.  Já  se  dívala,  dívala  a  dívala, kochala jsem se všemi těmi kriminálnickými, zatracenými, par-chantskými a buzerantskými obličeji, a 

pak jsem se najednou v myšlence přehoupla k jednomu tomu dělu vedle našeho domku a viděla jsem amerického vojáka, který vůbec nestál v pozoru, neměl hákové kříže, ani černou nebo hnědou košili, ani lebky na čepici, ani dýku a opasek, ani lesklé holínky, ani všecky ty ostatní voloviny, co na sebe navěšovali Němci a fašisti, ale byl oblečený jednoduše, a protože bylo horko, měl ohrnuté rukávy u košile.  A  tenhle  americký  mládenec  žvýkal  s  božským  klidem  gumu,  beze  spěchu  bral  do  náručí obrovskou střelu a zastrčil ji do 
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spodku děla a pak nařizoval páky na desce a najednou dělo vystřelilo, celé se zatřáslo a jako poskočilo dozadu — a v tu chvíli do snu zasáhla rána ze skutečného děla, které opravdu střílelo, a sen už nebyl sen, ale skutečnost. A já sledovala v myšlence tu střelu, jak píská a mňouká a prořezává vzduch, a pak jsem  viděla,  jak  najednou  padá  do  salónu  a  vyhazuje  do  povětří  fašisty  a  nacisty,  Hitlera  a Mussoliniho,  se  všemi  jejich  lebkami,  chocholy,  kříži,  dýkami  a  holínkami.  A  ten  výbuch  mi  dělal velikánskou radost a já chápala, že ta radost není dobrá, že je to radosti nenávist, a nemohla jsem si pomoci; zřejmě jsem celou tu dobu nenáviděla fašisty a nacisty, aniž jsem o tom věděla, a teď jsem byla ráda, když na ně dělo střílelo. A tak jsem od jednoho výbuchu k druhému přecházela v myšlence ze  salónu  k  dělu  a  od  děla  zpátky  do  salónu  a  pokaždé  jsem  znova  viděla  obličeje  Mussoliniho, Hitlera, fašistů a nacistů a pak obličej amerického dělo-střelce a pokaždé jsem prožívala tutéž radost a nemohla jsem se jí nasytit. Potom, později, jsem slyšela hovořit o osvobození a pochopila jsem, že to opravdu bylo osvobození, protože tenkrát odpoledne jsem je cítila jako něco tělesného, jak člověk cítí, že je mu dobře, když byl napřed svázaný a potom ho rozváží; jako člověk cítí, že je volný, když byl zavřený na klíč v místnosti a pak mu najednou otevřou dveře. A to dělo, které střílelo na nacisty, sice bylo  ve  všem  všudy  podobné  těm,  z  jakých  svého  času  stříleli  nacisti  na  Američany,  ale  pro  mne znamenalo  osvobození:  něco,  co  mělo  blahoslavenou  sílu,  silnější  než  jejich  zlořečená  síla,  co  jim nahánělo strach, když předtím naháněli všem strach oni, co je ničilo, když napřed zničili oni tolik lidí a tolik měst. To dělo střílelo na nacisty a na fašisty a každý výstřel byla rána do toho žaláře lží a strachu, který za tolik let vystavěli; ten žalář byl veliký jak nebe a ted se na všech stranách řítil pod ranami z toho děla a všichni ted mohli dýchat, dokonce i oni, fašisti a nacisti, protože už brzy nebudou muset být  fašisty a nacisty, ale  stanou se  z nich zas lidi, jako jsou všichni ostatní. Ano, tenkrát večer jsem cítila  osvobození  takhle,  a  i  když  později  to  osvobození  znamenalo  tolik  jiných,  ne  tak  pěkných,  ba dokonce často velmi ošklivých věcí, co budu živa, budu si pamatovat na to odpoledne, na to dělo, na to,  jak  jsem  se  cítila osvobozená  a  jak  jsem  pocítila osvobození  jako  štěstí,  a  to  štěstí  mi  přinášelo dokonce i rozkoš ze 
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smrti, kterou to dělo rozsévalo. Naučilo mě poprvé a naposledy v životě nenávidět a proti mé vůli mi přineslo radost ze záhuby bližního se stejným pocitem, jako má člověk radost z příchodu jara, z květů a z krásného počasí. 

Tak  jsem strávila odpoledne  v spánku nebo spíš v polodřímotě,  s tou hroznou ukolébavkou děla  — 

pro mé  uši  byla  sladší  než  ta, kterou mi  zpívávala matka  jako  dítěti,  aby mě  ukolébala.  Dům  se  při každém výbuchu otřásl, omítka mi padala v kusech na hlavu a na tělo, sláma píchala a podlaha pod slámou byla tvrdá, a přece to pro mne byly jedny z nejkrásnějších hodin v životě, to dnes mohu říci s plným  vědomím.  Občas  jsem  se  se  zavřenýma  očima  podívala  na  nezasklené  okno  a  viděla  jsem zelené  listí  platanu  ozářené  krásným  májovým  světlem.  Pak  to  světlo  pohaslo,  listí  ztmavlo,  zářilo 

méně a dělo pořád střílelo a já jsem se silně přitiskla k Rosettě a cítila jsem se šťastná. Tak jsem byla unavená a ohlušená, že jsem přes tu dělostřelbu nejmíň hodinu spala černým těžkým spánkem. Pak jsem se probudila a znova jsem slyšela, jak dělo venku bouchá. Uvědomila jsem si, že celou tu hodinu nepřestalo střílet, a znova jsem se cítila šťastná. Na-, konec, když se začalo stmívat a v místnosti byla už  skoro  tma,|  dělo  najednou  ztichlo.  Nastalo  ticho,  bylo  jakoby  zkroušené  tolika  vystřelenými ranami, a to ticho, jak jsem zjistila, se skládalc z obvyklých hluků života: někde zvonil kostelní zvon, bylo  slyše  hlasy  lidí,  kteří  přecházeli  po  cestě,  někde  štěkal  pes,  zabučel  vůlJ  Zůstaly  jsme  ještě půlhodinku v objetí v polospánku, pak jsmel vstaly a vyšly ven. Byla už noc, na nebi plno hvězd, ve vlahém  vzduchu  v  bezvětří  silná  vůně  pokosené  trávy.  Ale  z  nedaleké  Appiovy  silnice  sem  pořád doléhal rachot železa a motorů: ofenzíva pokračovala. 

Snědly  jsme  ještě  jednu  konzervu  s  kouskem  chleba  a  hned  jsme  sebou  zas  hodily  na  slámu  a přitisknuté jedna ke druhé jsme zase usnuly, tentokrát bez děla. Jak dlouho jsme spaly, ne" povím — 

snad čtyři pět hodin, možná víc. Vím jen, že jsem najednou zděšeně vyskočila a posadila se na posteli: místnost  byla  plná  zeleného,  velmi  prudkého  a  třaslavého  světla,  a  všechno  bylo  zelené  —  stěny, strop, sláma, Rosettin obličej, dveře, podlaha. Každým okamžikem se to světlo zdálo silnější, jako se některá tělesná bolest každým okamžikem zostřuje a zdá se, že 
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už  nemůže  vzrůstat,  tak  je  už  silná  a  nesnesitelná.  Náhle  světlo  zhaslo  a  ve  tmě  jsem  slyšela  to zatracené houkání poplachové sirény — to už jsem neslyšela, co jsme odešly z Říma; pochopila jsem, že je nálet. Byl to okamžik, zakřičela jsem na Rosettu:"Honem, utečem z domu." A v té chvíli jsem už slyšela prudké výbuchy bomb, padaly nablízku, a mezi výbuchy zlostný rachot ero-plánů a suché rány protiletadlovky. 

Chytla  jsem  Rosettu  za  ruku  a  vrhla  jsem  se  ven  ze  dveří.  Byla  noc,  ale  vypadalo  to  jako  ve  dne, protože dům, stromy a nebe byly zalité rudým světlem. Najednou strašlivá rána: za domkem spadla bomba, v sukni jsem cítila vzduchovou vlnu jako obrovská ústa, která na ni zezadu foukala a přilepila mi ji k nohám — až jsem si myslila, že mě to zasáhlo a že je snad po mně. Ale přitom jsem běžela přes obilné pole a táhla Rosettu za ruku a pak jsem ucítila, že klopýtám a že mi voda sahá ke kolenům. Byl to příkop plný vody a ta studená voda mě  trošku uklidnila. Stála jsem bez hnutí ve  vodě  —  ted mi sahala do pasu, tiskla jsem k prsům Rosettu a kolem dokola tancovalo to rudé světlo, ve světle bylo vidět  zničené  domy  Fondi,  jejich  barvy  a  obrysy  jak  ve  dne  a  kolem  v  kraji  se  dál  ozývaly  zblízka  i zdálky výbuchy. Nebe nad námi celé rozkvetlo bílými mráčky od střel protiletadlovky a při tom všem božím  dopuštění  pokračoval  chraplavý  zlostný  rachot  eroplánů  —  letěly  nízko  a  házely  bomby. 

Nakonec přišel poslední výbuch silnější než ostatní, jako by celé nebe bylo jediná místnost a někdo prásknul na odchodu dveřmi. Pak ta rudá záře skoro docela uhasla, až na jedno místečko na obzoru 

—  asi  tam  hořelo.  Potom  utichl  i  rachot  letadel  a  zmizel  v  dálce,  protiletadlovka  ještě  párkrát vystřelila a pak už nic. 

Sotva  zas  nastala  tichá  černá  noc  a  na  nebi  nad  našimi  hlavami  se  zas  objevily  hvězdy,  řekla  jsem Rosettě: "Lip, když se do domku nevrátíme.. • může se stát, že ty čubčí syni zas začnou házet bomby a  tentokrát  nás  opravdu  oddělají.  Zůstanem  tady,  aspoň  nám  nespadne  dům  na  hlavu."  Tak  jsme vylezly z vody a hodily jsme sebou do obilí vedle příkopu. Ale nespaly jsme, spíš jsme zas dřímaly, ale ne  tak  šťastně  jako  v  domku,  když  střílelo  dělo.  Noc  byla  plná  hluků,  v  dálce  bylo  slyšet  křik, 

povykování, rachot motorů, dupání a nevím jaké jiné divné zvuky. Noc byla neklidná, napadlo mě, že německé bomby nadělaly plno mrtvých 
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a  raněných  a  ted  Američani  běhají  sem  a  tam  a  sbírají  mrtvé  a  raněné.  Konečně  jsme  usnuly; probudily jsme se najednou v šedém světle svítání a viděly jsme, že ležíme mezi obilím — u obličeje jsem  měla  vysoká  žlutá  stébla  a  mezi  stébly  několik  pěkně  červených  vlčích  máků.  Nebe  nad  mou hlavou  bylo  bílé,  studené,  svítilo  na  něm  ještě  několik  jasně  zlatých  hvězd.  Podívala  jsem  se  na Rosettu, ležela vedle mě a ještě spala. Obličej měla celý ušpiněný od černého zaschlého bahna a taky nohy a sukně černé od bahna až skoro k břichu, a moje nohy a sukně vypadaly zrovna tak. Ale cítila jsem  se  odpočatá,  protože,  jedno  k  druhému,  od  včerejška  od  časného  odpoledne  až  doteď  jsem jenom spala. Řekla jsem Rosettě: "Chceš jít pryč?" Ale ona něco zamumlala, nevím co, celá se otočila, strčila mi obličej do klína a obejmula mi oběma rukama boky. Tak jsem se natáhla taky, i když se mi už nechtělo spát. A tak  jsem tam zůstala se  zavřenýma očima, kolem nás se  zvedalo obilí, a čekala jsem, až se vyspí. 

Vzbudila  se  nakonec  až  za  bílého  dne.  Ale  jak  jsme  namáhavě  vstaly  ze  svého  lůžka  mezi  obilím  a vyhlédly  nad  okraj  pole,  abychom  se  podívaly  směrem  k  domečku,  zjistily  jsme,  že  tam  domek  už není,  ať  se  díváme  jak  se díváme. Po  dlouhém  zkoumání  jsem  nakonec  zahlédla  kopeček  trosek  na kraji pole, tam, kde stával domek — to, jsem si moc dobře pamatovala. Řekla jsem Rosettě: "Vidíš, kdybychom byly zůstaly v domě, bylo by po nás." Odpověděla klidně a ani se nepohnula: "Možná že by  to  bylo  lepší,  mámo."  Podívala  jsem  se  na  ni  a  teprv  jsem  viděla,  že  má  nepřítomný  a  zoufalý obličej.  Hned  jsem  se  rozhodla  a  řekla  jsem  jí:  ,  Ještě  dneska  jdem odsud,  stůj  co  stůj."  Rosetta  se zeptala: "A jak?" A já: "Musíme jít pryč a půjdem pryč." 

Potom  jsme  se  šly  podívat  na  domeček  a  viděly  jsme,  že  bomba  vybouchla  zrovna  vedle  něho  a odstrčila  ho  celý  na  cestu,  kterou  opravdu  skoro  po  celé  šířce  zatarasovaly  trosky.  Bomba  udělala velkou povrchovou jámu s rozervaným okrajem, plnou čerstvé hnědé hlíny promíchané s drnem, a na dně už byla louže žlutavé vody. Tak jsme ted byly bez přístřeší, a co bylo horší, taky naše kufry s tou troškou  našeho  majetku  zůstaly  pod  troskami.  Najednou  jsem  se  cítila  opravdu  zoufalá,  nevěděla jsem, co  počít,  a tak  jsem si  sedla  na  trosky  a  dívala jsem  se  před  sebe.  Cesta se  hemžila vojáky a uprchlíky jako den před tím, ale všichni šli 
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prlmo za nosem a nevšímali si ani nás, ani trosek*; ted to bylo obvyklé, nikomu to ani nepřišlo. Pak se zastavil jeden venkovan a pozdravil nás: byl to jeden z Fondi, seznámil se s námi, když jsem chodívala ze  Sv.  Eufemie  shánět  zásoby.  Řekl  nám,  že  ten  noční  nálet  udělali  Němci,  a  taky  řekl,  že  je  asi padesát mrtvých, třicet mezi vojáky a asi dvacet Italů. Vyprávěl taky o případu jedné rodiny uprchlíků 

—  skoro  rok  prožili  na  horách  jako  my,  potom  sešli  dolů,  když  přišli  spojenci,  a  ubytovali  se  v domečku  u  cesty,  nedaleko  našeho.  Bomba  zasáhla  ten  domeček  naplno  a  zabila  je  všecky:  ženu, muže a čtyři děti. Poslouchala jsem to, neříkala jsem nic a Rosetta taky ne. Jindy bych vykřikla: "Ale jak to? A proč? Chudáci! To se podívejme, jaký je to osud." Ale teď jsem neměla sílu něco říkat. Ve skutečnosti nás naše trápení udělalo lhostejnými k neštěstí ostatních. A později mi přišlo na mysl, že tohle je jistě jeden z nejhorších následků války: dělá necitelným, zatvrzuje srdce, zabíjí soucit. 

Tak  jsme  strávily  dopoleďne:  seděly  jsme  na  troskách  domu,  otupělé  a  neschopné  na  něco  myslit. 

Byly  jsme  tak  ohlušené,  takovým  užaslým  a  bolestným  způsobem,  že  už  jsme  neměly  ani  sílu odpovíďat všem těm vojákům a venkovanům, kteří nás oslovovali, jak chodili kolem. Vzpomínám si, jak jeden americký voják zahlédl Rosettu sedět nehybně a otupěle na kamení, zastavil se a promluvil na ni. Neodpovídala a nedívala se na něho: napřeď na ni mluvil anglicky, pak italsky, nakonec vytáhl z kapsy cigaretu, strčil ji Rosettě ďo pusy a oďešel. A Rosetta seďěla, jak byla, obličej zamazaný černým zaschlým bahnem a s cigaretou v puse, visela jí se rtu, že by to bylo bývalo ďokonce směšné — kďyby to nebylo přeďevším smutné. Pak přišlo poleďne, a to jsem s největším vypětím rozhoďla, že musíme něco ďělat, aspoň sehnat něco k jíďlu, jíst jsme přece musily. Řekla jsem Rosettě, že se vrátíme ďo Fonďi  a  vyhleďáme  toho  amerického  ďůstojníka,  který  mluvil  po  neapolsku,  a  zďálo  se,  že  je  nám nakloněný. Po-* maloučku, s nechutí jsme šly, a tak jsme se vrátily ďo města. Tam byl obvyklý jarmark 

—  hromaďy  omítky,  jámy  s  voďou,  náklaďáky  a  obrněná  auta,  a  na  rozcestí  američtí  policisté ukazovali  rukama,  aby  usměrnili  ten  netečný  a  bezmocný  ďav.  Dorazily  jsme  na  náměstí  a  já  šla  k raďnici, byl tam jako ďen přeďtím obvyklý hlučící ďav a obvyklé rozďělování potravin. Tentokrát 219 

byl ale větší pořádek: policisté dav rozdělili do tří front, každá končila u jednoho Američana — ti stáli za  pultem  a  na  něm  byly  narovnané  konzervy.  Vedle  každého  Američana  byl  jeden  Ital  j  s  bílou páskou  na  ruce,  lidé  od  obce,  měli  za  úkol  pomáhat  při  rozdílení.  Mezi  ostatními  jsem  za  pultem zahlédla  amerického  důstojníka,  kterého  jsem  hledala,  a  řekla  jsem  Rosettě,  že  se  postavíme  do fronty, která končí u něho — tak s ním budeme moci mluvit. Čekaly jsme hezkou chvíli ve frontě se všemi  těmi  chudáky,  až  přišla  konečně  řada  na  nás.  Důstojník  nás  poznal  a  usmál  se  na  nás  všemi těmi oslňujícími zuby: "Jak se máte — ještě jste neodjely do Říma?" 

Ukázala jsem na svoje a Rosettiny šaty a řekl jsem: "Podívej se, jak jsme zřízené." 

Podíval se na nás a hned pochopil: "Bombardování dneska v noci?" 

"Tak, a nemáme už nic. Bomby zbouraly baráček, kde jsme bydlily, a kufry nám zůstaly pod troskami i s těmi konzervami^ co jsi nám dal." 

Ted už se neusmíval. Hlavně Rosetta se svým něžným obliče- I jem, celým umazaným od zaschlého bahna, brala chuť k smíchu. "Potraviny vám mohu dát, jako včera," řekl, "a taky něco na | sebe. Ale víc bohužel nemohu udělat." 

"Umožni nám návrat do Říma," řekla jsem, "tam máme byt | a věci a všecko." 

Ale  on odpověděl jako předešlý den:  "Do Říma jsme se  ještě  | nedostali my, jak  by ses  tam mohla dostat ty?" 

Já neřekla nic, oněměla jsem. On vzal z hromady několik | konzerv, dal nám je a pak řekl jednomu z těch  Italů  s  páskou  na  ruce,  aby  nás  doprovodil  na  jiné  místo,  kde  se  rozdávalo  Šatstvo.  Už  na odchodu,  když  jsem  už  šla  za  Italem,  jsem  najeď  nou  řekla,  ani  nevím  proč:  "Mám  rodiče  na  vsi  u Vallecorsy, nebo aspoň jsem je tam měla — nevím, kam teď šli. Udělej aspoň něco, ať se dostáném do mého rodiště. Znám tam všecky, a i když tam nebudou rodiče, nějak se zařídím." 

Podíval  se  na  mne  a  odpověděl  zdvořile,  ale  pevně:  "Není  možné,  abyste  používaly  vojenských dopravních  prostředků  na  vaše  cesty.  Je  to  zakázáno.  Jenom  Italové,  kteří  pracují  pro  americké vojsko, mohou používat našich prostředků, a jen pro 
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služební účely. Je mi líto, ale nemohu pro vás nic udělat." Po těch slovech se otočil k  jiným dvěma ženám za námi a já jsem pochopila, že už nám nemá co říci, a vyšla jsem ven za Italem s páskou na ruce. 

Venku mi Ital řekl — slyšel náš rozhovor: "Zrovna včera tu byl případ dvou uprchlíků, muže a ženy, které dopravili do jejich vsi vojenským autem. Ale mohli dokázat, že v zimě u nich byl jako host jeden anglický  zajatec.  Za odměnu  jim  udělali  výjimku  z  pravidla  a odvezli  je  domů. Kdybyste  vy  dvě  byly udělaly totéž, myslím, že byste se lehce dostaly do Vallecorsy." 

Rosetta až dosud neřekla nic, ale ted vykřikla: "Mámo, vzpo-mínáš, ti dva Angličani! Mohly bychom říci, že jsme se jich ujaly." 

Čirou náhodou mi ti dva Angličani dali před odchodem lístek psaný v jejich řeči a podepsaný oběma, a já ho strčila do kapsáře k penězům. Ted tam bylo peněz málo, ale lístek tam měl ještě být. Zapomněla jsem na něj, ale při Rosettiných slovech jsem honem hrábla do kapsy a opravdu — našla jsem ho. Oba Angličani  mě  prosili,  abych  ten  lístek  odevzdala  některému  důstojníkovi,  hned  jak  dorazí  jejich armáda.  Řekla  jsem  rozradostněně:  "Ale  tak  máme  vyhráno,"  vyložila  jsem  Italovi  příběh  dvou Angličanů, a jak my dvě jediné jsme je na vánoce pohostily, protože ostatní uprchlíci se báli, a jak den nato odešli a jak hned to ráno je přišli hledat Němci. Ital řekl: "Ted pojdte se mnou vzít si těch pár hadříků. Pak půjdeme na velitelství a uvidíte, že dosáhnete všeho, co budete chtít." 

Zkrátka,  šli  jsme  do  jiného  domu,  kde  se  rozdávalo  šatstvo,  a  tam  nám  dali  každé  pár  mužských polobotek  s  gumovou  podrážkou,  zelené  podkolenky  a  sukni  s  blůzou,  taky  zelené.  Byly  to  šaty,  v jakých chodily ženy z jejich vojska, a my jsme byly rády, že si je můžeme obléci, protože ted už byly z našich šatů cáry a byly celé umazané od zaschlého bahna. Taky jsme dostaly kus mýdla a využily jsme toho — umyly jsme si obličej a ruce a já se učesala a Rosetta taky. Ted jsme se docela mohly někomu ukázat  a ten Ital nám řekl: "Výborně,  ted jste jako dvě  slušné osoby, předtím jste vypadaly jak dvě divošky. Pojdte se mnou na velitelství." 

Velitelství bylo v jiném domě. Šli jsme po schodech nahoru, 
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všude  byli  vojenští  policisté,  vyptávali  se,  informovali  se  a  kontrolovali.  Z  jednoho  poschodí  do druhého jsme se mezi tím po-bíháním vojáků a Italů dostali do druhého patra. Tam šel ten Ital něco říci vojákovi, který stál na stráži před jedněmi dveřmi, pak se k nám vrátil  a řekl: "Nejenže se o věc zajímají — hned vás přijmou. Sedněte si tady na pohovku a počkejte." 

Čekaly jsme chviličku. Uplynulo ani ne pět minut po tom, co šel voják dovnitř, a přišel nás zavolat a uvedl nás do místnosti. 

Byla docela prázdná, jen za psacím stolem seděl světlovlasý muž středního věku s ryšavými vousky do kartáčku, pomněnkovýma očima a kropenatým obličejem, tělnatý a veselý. Byl v uniformě — já jejich 

hodnosti neznám, ale pak jsem se dověděla, že je major. Před psacím stolem stály dvě židle; zdvořile vstal, když jsme vešly, pozval nás, abychom se posadily, a pak si sedl až po nás. "Chcete si zapálit?" 

zeptal  se  dobrou  italštinou  a  nabídl  nám  balíček  cigaret.  Odmítla  jsem  a  on  hned  začal:  "Bylo  mi řečeno, že máte pro mne lístek." 

Řekla jsem: "Tady je," a podala jsem mu jej. Vzal ho, dvakrát nebo třikrát ho velmi pozorně přečetl, pak  se  na  mne  upřeně  podíval  a  s  vážnou  tváří  řekl:  "Ten  lístek  je  velmi  důležitý  a  vy  nám  dáváte cenné  informace.  Byli  jsme  dlouho  beze  zpráv  o  těch  dvou  vojácích  a  jsme  vám  velmi  vděčni  za všecko, co jste pro ně udělaly. Ted mi povězte, jak ti dva vypadali?" 

Popsala jsem mu je, jak jsem svedla: , Jeden světlovlasý, malý a s bradkou do špičky. Druhý vysoký a hubený, tmavovlasý a s modrýma očima." 

"Co měli na sobě?" 

"Větrovky z černého nepromokavého plátna, myslím, a dlou^ hé kalhoty." 

"Měli čepice?" 

"Ano, měli takovou jako vojenskou čapku." 

"Byli ozbrojeni?" 

"Ano, měli pistole, ukázali mi je." 

"A co chtěli dělat, až se s vámi rozloučí?" 

"Chtěli  jít  pořád  přes  hory  až  k  frontě,  přejít  frontu  a  dostat  se  do  Neapole.  Celou  zimu  bydlili  u jednoho rolníka pod Vílí horou a doufali, že ted dorazí k frontě a přejdou linie. Ale tak se mi zdá, že se jim to nepovedlo, protože všichni říkali, že se 
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fronta ňěďá přejít, že jsou tam německé hlídky a palba z kulometů a děl." 

"Skutečně," řekl on, "neprošli, protože do Neapole nikdy nedorazili. Kdy to byli u vás?" 

Řekla jsem mu datum a on za chvilku pokračoval: "A jak jste je dlouho hostily?" 

"Jenom jeden den a noc, protože měli naspěch a taky protože se báli udání. A opravdu — jen odešli, už tam byli Němci. Ti dva s námi strávili Boží hod, snědli jsme společně slepici a vypili trochu vína." 

On se usmál a řekl: "To víno a ta slepice, o které jste se s nimi podělily, jsou jen malá část toho, co jsme vám dlužni. Ted mi povězte, co pro vás můžeme udělat." 

Řekla  jsem  mu  tedy  docela  všecko:  že  nemáme  nic  k  jídlu,  že  si  netroufáme  zůstat  ve  Fondi,  taky protože už nemáme kde bydlet — tu noc nám bomby zničily dům; že chceme jít do mého rodiště u Vallecorsy,  kde  mám  rodiče  a  kde  bychom  aspoň  mohly  bydlet  doma.  Vážně  mě  poslouchal  a  pak řekl: "To, oč  mě  žádáte,  je  skutečně  zakázané.  Ale  ujmout  se  za  Němců  anglických  zajatců, to  bylo taky  zakázané,  ne?"  Usmál  se  a  já  taky.  Za  chviličku  pokračoval:  "Uděláme  to  takhle:  Já  řeknu,  že jedete autem s naším důstojníkem sebrat po horách zprávy o těch našich dvou nezvěstných vojácích. 

Ostatně bychom stejně musili to pátrání podniknout, i když ne ve vaší vsi, kudy projít nemohli. Jinými slovy, důstojník vás napřed doprovodí do Vallecorsy a pak zahájí pátrání." 

Řekla jsem, že mu mockrát děkuji, a on odpověděl: "My vám děkujeme. A ted mi řekněte jména." 

Řekla jsem mu, jak se jmenujeme, on si všecko pečlivě napsal, pak vstal, aby se s námi rozloučil, a byl tak  zdvořilý,  že  nás  doprovodil  až  ke  dveřím,  tam  nás  předal  vojákovi  na  stráži  a  něco mu  anglicky řekl. Voják byl hned taky moc zdvořilý a vyzval nás, abychom šly za ním. 

Šly jsme za vojákem přes bílou holou chodbu, dovedl nás do prázdného, ale čistého pokoje, kde byla dvě  polní  lůžka,  a  řekl  nám,  že  se  tu  jednu  noc  vyspíme  tam  a  na  druhý  den  že  půjdeme  podle majorova rozkazu jinam. Nechal nás tam, zavřel dveře, my jsme si sedly na kavalce a ulehčené jsme si oddychly. 
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Ted nám bylo docela jinak, než jak nám bylo až do té chvíle. Měly jsme čisté šaty, byly jsme umyté, měly jsme konzervy k jídlu, dvě lůžka na spaní, střechu nad hlavou a měly jsme  — to bylo hlavní — 

naději na lepší dny. Zkrátka, byly jsme jak vyměněné a za tu změnu jsme  děkovaly majorovi a jeho dobrým slovům. Já jsem si mockrát myslila, že s člověkem se má jednat jako s člověkem, a ne jako se zvířetem,  a  jednat  s  člověkem  jako  s  člověkem  znamená  držet  ho  v  Čistotě,  v  čistém  domě,  proje-vovat mu náklonnost, vážit si ho a hlavně dát mu naději do budoucna. Když se to neudělá, člověk je všeho schopný, jako nic se z něho stane zvíře, pak se chová jako zvíře a je zbytečné žádat na něm, aby se choval jako člověk — když se na něm chtělo, aby byl zvířetem, a ne člověkem. 

Pevně  jsme  se  objaly,  políbila  jsem  Rosettu  a  řekla  jsem  jí:  "Uvidíš,  že  se  to  tentokrát  doopravdy všecko napraví. Ted zůstaneme nějaký den na vsi, budem dobře jíst, odpočinem si a pak pojedeme do Říma  a  všecko  bude  zas  jako  dřív."  Chudinka  Rosetta  povídá:  "Ano,  mámo,"  zrovna  jako  beránek, kterého vedou na porážku a on to neví a líže ruku, která ho táhne pod nůž. Bohužel ta ruka byla moje ruka, nevěděla jsem, že ji zrovna já sama vedu na porážku, jak uvidíte. 

Ten den jsme snědly jednu konzervu a celé odpoledne  jsme zůstaly ležet na lůžkách a  podřimovaly jsme. Chodit po ulicích Fondi jsme neměly chuť, bylo to příliš smutné, ten jarmark otrhanců a vojáků a  všecky  ty  trosky  na  každém  kroku  připomínaly  válku.  A  potom  jsme  měly  v  těle  ještě  tolik  staré únavy: po všem tom strachu a dojmech jsme přenocovaly minulou noc pod širým nebem a měly jsme rozlámané  kosti. Tak jsme spaly, občas  jsme  se  probudily a pak jsme  zase  spaly. Můj kavalec stál u okna — okno nemělo rolety, bylo plné modrého nebe a pokaždé, když jsem se probudila, pozorovala jsem, jak světlo mění směr a sílu podle toho, jak se slunce točí na obzoru od jihozápadu na západ. Ten den jsem se  taky cítila šťastná jako den předtím, když jsem poslouchala dělo  —  ale tentokrát  jsem byla  šťastná  kvůli  Rosettě,  viděla  jsem  ji  spát  na  lůžku  vedle  sebe,  živou  a  zdravou  po  všech  těch událostech a nebezpečí. Myslila jsem, že se mi všecko konec konců povedlo, že se mi podařilo provést tou válečnou bouří do bezpečí sebe a dceru: Rosettě 
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se vede dobře, mně se vede dobře, nestalo se nám nic opravdu vážného, brzo se vrátíme do Říma, zas budeme bydlet v našem bytě a já otevřu krám a všecko zas začne jako dřív. Dokonce lip než dřív, protože  Rosettin chlapec se  určitě  zachránil taky, vrátí se z Jugoslávie a on a Rosetta se vezmou. V 

polospánku jsem se s velkým požitkem a hlubokým zalíbením zdržela u Rosettiny svatby. Viděla jsem ji,  jak  vychází  celá  v  bílém  a  s  pomerančovými  květy  na  hlavě  z  portálu  kostela  zalitého  sluncem, zavěšená  do  manžela,  a  za  ní  já  a  všichni  ostatní  příbuzní  a  přátelé,  usměvaví  a  šťastní.  Potom  mi nestačilo vidět je u portálu, přehoupla jsem se nazpátek do kostela a chtěla jsem je vidět, jak klečí u oltáře, farář je zrovna oddal a ted jim dělá kázáníčko o povinnostech a poutech svatého manželství. 

Ale ani to mi nestačilo a přehoupla jsem se tentokrát do budoucnosti a viděla jsem Rosettu s prvním děťátkem:  seděli  jsme  u  stolu,  já,  ona  a  její  muž;  najednou  ve  vedlejším  pokoji  zaplakalo  děťátko, Rosetta vstala, šla pro ně a pak si zas sedla, rozepnula si živůtek, podala děťátku prs, to se ho chytlo pusinkou a oběma ručičkama, ona se naklonila nad děťátkem a nabrala lžíci polívky — a tak jsme ted už u stolu nejedli tři, ale čtyři — Rosettin muž, Rosetta, děťátko a já. A já se v polospánku dívala na ten obrázek a líbil se mi, protože já jsem ted už po lásce netoužila a chtěla jsem být stará a být dlouho živa  jako  babička  a  stařenka  u  Rosetty  a  jejích  dětí.  Co  jsem  tak  snila,  zahlídla  jsem  každou  chvíli Rosettu nataženou vedle na lůžku, byla jsem ráda, že tam je a dokazuje mi tím, že ty sny konec konců nejsou jen sny, že se brzy promění v skutečnost, jen co se vrátíme do Říma a zařídíme si zase život jako dřív. 

Přišel večer, posadila jsem se a rozhlédla jsem se skoro potmě: Rosetta ještě spala, sundala si sukni a blůzu,  v  pološeru  jsem  zahlédla  její  nahá,  bílá,  plná  ramena  a  ruce  mladého  zdravého  děvčete. 

Spodnička se jí vysoukala nad ohnutou nohu, koleno měla skoro u pusy; stehno měla taky bílé a plné jako ramena a ruce. Zeptala jsem se jí, jestli chce jíst; za chvilku zatřásla hlavou, jako že ne,  a ani se neotočila. Pak jsem se zeptala, jestli chce sejít dolů do Fondi; znova zavrtěla hlavou, jako že ne. Tak jsem si zas lehla a tentokrát jsem usnula, jak se patří: ve skutečnosti jsme byly obě vyčerpané tolika dojmy a ten tvrdý spánek 
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byl  něco,  jako  když  se  natahují  hodinky,  které  dlouho  nešly  —  natahuješ,  natahuješ,  a  pořád tomu není konec, protože hodinky docela došly a nemají už sílu jít dál. 

DEVÁTÁ  KAPITOLA 

Za svítání nás někdo probudil boucháním na dveře, tloukl do nich tak silně, jako by je chtěl vylomit. 

Byl to ten voják, který se o nás postaral den předtím. Když jsme mu otevřela, upozornil nás, že dole čeká auto, které nás odveze do Vallecorsy a že si máme pospíšit. Ve velkém spěchu jsme se oblékly a při  oblékání  jsem  zjistila,  že  se  cítím  silnější  než  kdy  jindy  —  po  těch  hodinách  spánku  jsem  byla opravdu znovuzrozená. Pochopila jsem, že se Rosetta taky cítí silná a čilá — podle toho, jak hbitě se umyla a oblékla. Tohle může pochopit jen matka; vzpomněla jsem si na Rosettu den předtím, jak byla otupělá spánkem a dojmy, obličej umazaný zaschlým bahnem, oči nepřítomné a smutné, a dělalo mi radost  dívat  se  ted  na  ni,  jak  sedá  na  postel,  nohy  jí  visí  dolů,  protahuje  se  s  rukama  do  výšky, nadychuje krásná plná bílá prsa — div že jí neprotrhla kombiné — a jak jde k umyvadlu v koutě, nalívá studenou vodu ze džbánu a usilovně se myje, lije si vodu nejenom na obličej, ale taky na krk, na paže, na ramena. Jak se zavřenýma očima nahmatává ručník a celá se otírá až do červena. A jak bere sukni a natahuje si ji přes hlavu uprostřed světnice. Všechny ty pohyby byly běžné a kdo ví, kolikrát jsem ji tak  viděla.  Ale  cítila  jsem  z  nich  její  mládí,  obnovenou  sílu,  jako  člověk  cítí  mládí  a  sílu  pěkného stromu  —  stojí  nehybně  na  slunci  a  jen  tak  nepatrně  hýbá  vším  listím  při  každém  lehkém  zavanuti jarního větru. 

Oblékly jsme se a běžely jsme dolů. Schodiště toho prázdného domu bylo ještě pusté. Přede dveřmi stál  otevřený  malý  vůz  spojeneckého  vojska,  tvrdý  a  se  železnými  sedadly.  Za  volantem  seděl světlovlasý  anglický  důstojník  s  červeným  obličejem,  s  rozpačitým  a  možná  trochu  znuděným výrazem. Ukázal nám na sedadla vzadu a řekl nám lámanou italštinou, že má rozkaz dovézt 226 

nás do Vallecorsy. Nezdál se moc laskavý, ale spíš to bylo z ne-smělosti a z rozpaků, než že bychom mu byly protivné. Ve voze byly taky dvě velikánské papírové krabice, vrchovatě naložené konzervami; pořád  tím  rozpačitým  tónem  řekl,  že  to  posílá  major  se  svým  poručením  a  že  se  omlouvá,  že  se nepřišel  rozloučit,  má moc  práce.  Mezi  těmi  přípravami  přišlo  několik  uprchlíků  —  pravděpodobně strávili noc pod širým nebem — obklopili vůz a mlčky se na nás dívali. Na obličeji jim byla jasně vidět závist. Uvědomila jsem si, že nám závidí, protože jsme našly způsob, jak se dostat z Fondi, a taky že jsme  dostaly  všecky  ty  konzervy.  Přiznám  se,  nemohla  jsem  si  pomoci  —  skoro  jsem  pocítila marnivost, i když v ní nechybělo trochu výčitek. Ještě jsem nevěděla, jak málo je nám ve skutečnosti co závidět. 

Důstojník nastartoval motor a vůz se  rychle  rozjel přes jámy  a trosky směrem k  horám. Odbočil na vedlejší  cestu,  jel  pořád  pěkně  rychle  a  brzy  začal  stoupat  mezi  dvěma  horami  úzkým  hlubokým údolím  podle  potoka.  My  byly  zticha  a  důstojník  byl  taky  zticha:  my,  protože  už  nás  v  hloubi  duše omrzelo  dorozumívat  se  posunky  a  brumláním  jak  hluchoněmé,  on  snad  z  ostychu  nebo  že  ho dopalovalo dělat nám šoféra. Ostatně — co jsme tomu důstojníkovi mohly povídat? Že jsme rády, že jedem  pryč  z  Fondi?  Že  je  krásný  májový  den,  modré  nebe  bez  mráčku  a  slunce  ozařuje  celý  kraj, kypící zelení? Že jedeme do mého rodiště? To všechno ho nemohlo zajímat. Byl by měl pravdu, kdyby nám byl řekl, že ho to nezajímá, že dělá svou povinnost, a to bylo odvézt nás podle rozkazu na určité místo, a proto že uděláme lip, když budeme zticha, taky protože musí řídit a nemá ho nikdo rušit. A přece — bude vám to připadat divné — i když jsem si to myslila, přece jsem si celou tu dobu usilovně přála  promluvit  s  tím  důstojníkem,  dovědět  se,  co  je  zač,  co  dělá  v  mírových  dobách,  jestli  je zasnoubený  a  tak  podobně.  Ve  skutečnosti,  jak  jsem  si  všimla,  sotva  minulo  nebezpečí,  měla  jsem zase  normální  pocity  normálních  dob,  totiž  měla  jsem  zase  zájem  o  lidi  a  o  věci  mimo  mne,  mimo svou a Rosettinu bezpečnost. Zkrátka jsem zas začínala žít a to prostě znamená dělat mnoho věcí bez důvodu, z náklonnosti, z rozmaru nebo náhlého hnutí, nebo třeba taky jen ze hry. A ten důstojník mě zajímal, jak když se člověk po dlouhé nemoci uzdravuje a zajímá ho všecko, co mu 227 
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padne do očí, i to nejméně významné. Dívala jsem se na něho, měl opravdu nádherné světlé vlasy do zlata  se  spoustou  hlaď kých  lesklých  pramenů,  ležely  jeden  přes  druhý,  proplétaly  se  jak  vlákna  na pěkném košíku a na šíji se rozdělovaly do spousty rozmarných špiček. Ty zlaté vlasy mě skoro sváděly, abych na-táhla ruku a pohladila je, ale ne proto, že by se mi ten mládenec líbil nebo že by mě nějak přitahoval — jenom proto, že se mi znova líbilo žít a ty vlasy byly právě živé. A skutečně, stejné pocity ve  mně  probouzelo  mladé  listí  stromu,  který  nám  běžel  u  cesty  vstříc,  zídka  z  čistého,  pěkně sekaného  kamení,  která  podpírala  násep  na  druhé  straně  příkopu,  modré  nebe  a  jasné  májové slunce. Všecko se mi líbilo a na všecko jsem měla chuť jako po dlouhém postu, který mi na hezký čas vzal chuť k jídlu. 

Vedlejší silnice vedla kus podél potoka úzkým vysokým údolím a nakonec vyúsťovala na státní silnici a potok  do  jasné  a  široké  říčky,  která  protékala  trochu  širším  údolím.  Ted  už  hory  nestrměly  hned  u silnice  —  pozvolna  se  k  ní  svažovaly  a  nebyly  už  tak  zelené,  ale  kamenité  a  holé.  Celá  krajina  ted každým krokem byla pořád víc holá, opuštěnější, přísnější. V té krajině jsem jako dítě rostla, stále lip jsem ji rozpoznávala a to částečně zmírnilo ten trochu tísnivý, skoro strašidelný pocit, který vyvolával její divoký ráz a pustota — vracela jsem se do známých míst. Byla to krajina jak dělaná pro loupežníky 

— dokonce ani májové slunce jí nedodávalo trochu roztomilosti a pohostinnosti — všude jen kamení, balvany a srázy a na srázech kameny a balvany a mezi kameny a balvany jen málo trávy a ta černá, čistá  a  lesklá  silnice,  která  se  točila  mezi  tím  vším  kamením,  vypadala  docela  jako  had  probuzený první jarní vláhou. Nebylo vidět ani dům, selské stavení, chatrč ani chajdu, nebylo vidět člověka ani zvíře. Věděla jsem, že to údolí pokračuje tak holé, mlčenlivé a opuštěné dlouhé kilometry a že jediná ves je tam naše vesnice — nic než velká skupina domů podél cesty a kolem návsi, na které stál kostel. 

Tak jsme kus mlčky jeli a najednou se za zatáčkou o kousek dál objevila naše vesnice. Všecko zůstalo tak, jak jsem si to pa-matovala: na kraji vsi stály po obou stranách silnice dva domy  — ty jsem moc dobře  znala,  vystavěné  z  místních  horských  kamenů,  neobílené,  tmavé  a  skromné,  se  střechou  z nazelenalých tašek porostlých mechem. Najednou na mne padl takový jako 228 

ostych před tím anglickým důstojníkem, vypadal tak otrávený, že nám dělá šoféra. A z ničeho nic jsem mu plácla rukou na rameno a řekla jsem, že vystoupíme tady: ted už jsme na místě. Prudce zabrzdil a mě  tak  trochu  zamrzelo,  že  jsem  ho  zastavila,  a  řekla  jsem Rosettě,  že  jsme  na  místě  a  že musíme vystoupit. Tak jsme slezly, důstojník nám pomohl sundat obě velké krabice se zásobami a my jsme si je daly na hlavu. Najednou důstojník řekl skoro něžně, s úsměvem italsky: "Hodně štěstí,'' pak otočil rychle vůz a vyrazil jako blesk. Za pár vteřin už zmizel za zákrutem a zůstaly jsme samy. 

Ted jsem si teprve uvědomila hluboké ticho a naprostou pustotu toho místa. Nikoho nebylo vidět, nic nebylo slyšet, jen mírný jarní větřík profukoval údolím. Když jsem se znova podívala na dva domy u vjezdu  do  vesnice,  povšimla  jsem  si  něčeho,  co  jsem  v  první  chvíli  nepozorovala:  měly  zabedněná okna,  zavřené  okenice  a  dveře  v  přízemí  byly  zatarasené  dvěma  do  kříže  zatlučenými  trámy. 

Pomyslila jsem si, že vesnici asi vyklidili, a poprvé jsem si uvědomila, že jsem možná udělala chybu, když jsem opustila Fondi; pravda, hrozilo tam bombardování, ale  taky tam bylo hodně  lidí a člověk nebyl sám. Cítila jsem, že se mi svírá srdce, a abych si dodala kuráže, řekla jsem Rosettě: "Možná že ve  vsi  nikdo  nebude,  asi  všichni  utekli.  V  tom  případě  tu  nezůstaneme,  půjdeme  pěšky  až  do Vallecorsy,  to  je  pár  kilometrů.  Nebo  nás  sveze  nějaký  nákladák,  na  téhle  silnici  je  velký  provoz  a pořád něco jezdí." 

Skoro v tu chvíli se jako na potvrzení mých slov objevila za zákrutem celá dlouhá kolona nákladních a vojenských  aut.  Pohled  na  ně  nás  vzpružil:  byli  to  spojenci,  tedy  přátelé,  v  nouzi  se  na  ně  vždycky můžeme obrátit, jako ve Fondi. Ustoupila jsem ke kraji cesty, Rosetta taky, a dívala jsem se, jak před námi kolona projíždí. V čele jelo malé nekryté auto podobné tomu, kterým jsme přijely. Seděli v něm tři důstojníci a na kapotě vlál prapo-reček. Byla to modrá, bílá a červená vlajka, francouzská vlajka, jak jsem  se  později  dověděla,  a  opravdu,  ti  důstojníci  byli  Francouzi,  měli  na  hlavě  kulatou  vojenskou čapku  jak  rendlík,  s  tvrdým  štítkem  do  očí.  Za  malým  autem  jela  spousta  nákladáků,  všecky  byly stejné,  nacpané  vojáky;  ale  nebyli  to  vojáci,  jaké  jsme  až  dosud  viděly,  tihle  měli  tmavou  pleť  a obličeje jak Turci — ty 
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obličeje  měli  skoro  úplně  zakryté  červenými  šálami.  Na  sobě  měli  taková  jako  bílá  prostěradla  a navrch  tmavou  pláštěnku.  Později  jsem  se  taky  dověděla,  odkud  ti  vojáci  jsou:  byli  z  Maroka, Marokánci, a Maroko, jak se zdá, je hodně vzdálená země, která leží v Africe, a kdybu nebylo války, ti Marokánci by se jakživi byli nedostali do Itálie. Kolona nebyla příliš dlouhá, za pár minut nás minula a zmizela za vesnicí. Poslední přejelo malé auto jako to v čele a silnice byla zas opuštěná a tichá. Řekla jsem  Rosettě:  "Určitě  to  jsou  spojenci,  ale  co  je  to  za  plemeno,  kdo  to  jakživ  viděl?"  Pak  jsem vykročila směrem k vesnici. 

Kousek před vesnicí přečníval nad silnici kus skály, pod výčnělkem byla jeskyně a v ní pramen. Řekla jsem  Rosettě  v  chůzi  a  krabici  s  konzervami  jsem  pořád  držela  na  hlavě:  "Tohle  je  jeskyně  s pramenem. Poj dme tam — mám žízeň a chci se napít." Řekla jsem to sice takhle, ale ve skutečnosti jsem se chtěla na tu jeskyni podívat, protože jako malá holčička, pak jako děvčátko a pak jako děvče jsem k té jeskyni několikrát za den chodila s měděným džbánem na hlavě pro vodu, a pak jsem tam zůstala třeba deset minut nebo taky déle — jak kdy — na kus řeči s ostatními ženami, které tam taky chodily  pro  vodu  a  na  kus  řeči.  Někdy  jsem  tam  potkala  i  lidi  z  blízkých  vesnic,  na  oslech  měli přivázané  soudečky  — voda z toho pramene  byla známá, byl to jediný pramen v okolí, který v létě nevysychal,  pořád  z  něho  proudilo  hojně  ledové  vody.  Měla  jsem  tu  jeskyni  ráda  a  vzpomínám,  že jako děvčátku mi to místo připadalo takové divné a tajemné, trochu mi nahánělo strach a trochu mě přitahovalo. Často jsem se celým tělem nakláněla nad okraj nádrže, která tam byla vsazená, zhlížela jsem  se  v  černé  vodě  a  dlouho  jsem  se  dívala  na  husté  netíky  zakrývající  pramen.  Ráda  jsem pozorovala svůj obrácený obraz, takový jasný a barevný. Ráda jsem se dívala na netíky, takové hezké, se  zelenými lístečky a větvičkami černými jako smůla. Ráda jsem pozorovala sametový mech, který pokrýval skalní stěnu, jak se perlí zářivými kapičkami a je posypaný červenými kvítky. Ale hlavně mě přitahovala jeskyně, protože na vsi mi někdo vyprávěl pověst — podle ní, kdybych odvážně skočila do vody a plavala pořád hlouběji, dostala bych se najednou do podzemního světa, mnohem krásnějšího než ten nahoře, se spoustou jeskyň plných pokladů, se spoustou 
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skřítků a s krásnými vílami. Ta pověst na mne silně zapůsobila, i když jsem pak už byla děvče, nevěřila jsem tomu a věděla jsem, že to je jen pověst, stejně mi to přicházelo na mysl, kdykoli jsem přišla k jeskyni, a vždycky jsem měla takový jako pocit nejistoty a pochybnosti, jako by to nebyla pověst, ale skutečnost, a jako bych mohla skočit do té vody — jen chtít — dostat se pod povrch země a navštívit ten čarodějný svět. 

Šly jsme tedy k jeskyni, položila jsem krabici na zem, vystoupila jsem po těch dvou třech schůdkách, nakoukla jsem do jeskyně a přitom jsem se ňadry opřela o kraj nádrže. Nade mnou visely stalaktity, jako tenkrát z nich kapalo a byly porostlé lesklým zeleným mechem. Rosetta tam nakoukla taky a já jsem se chvilku dívala, jak se naše dva obličeje odrážejí v černé stojaté vodě, a povzdechla jsem si při pomyšlení, co se všecko udalo  —  a nebylo to všechno pěkné  — od té doby, kdy jsem se jako malá nakláněla  nad  tou  vodou  a  zrovna  takhle  jsem  se  v  ní  zhlížela.  Pod  hustým  netíkem  bylo  na  dně nádržky jako tenkrát vidět lehké vlnění od pramene a mně přišlo na mysl, že z toho pramene bude voda mírně  a  klidně  tryskat  až  na  věky,  až  už  já,  Rosetta  a  všichni  odejdeme  z tohoto  světa  a  i  po téhle  hrozné  válce  zůstane  sotva  vzpomínka.  Tak  všecko  skončilo,  pomyslila  jsem  si  pro  sebe,  už nejsem děvčátko, mám ted velkou dceru, ale pramen nekončí, pořád z něho tryská voda jako vždycky. 

Sehnula jsem se a napila jsem se a myslím, že mi z očí ukápla do vody slza. Vedle mne Rosetta taky pila a nevšimla si toho. Pak  jsme si utřely pusu, narovnaly jsme si krabice zase na hlavu a vykročily jsme k vesnici. 

Vesnice  byla  opravdu  opuštěná,  jak  jsem  si  to  představovala.  Nebyla  vybombardovaná  ani  nějak zpustošená, ale prostě opuštěná. Všecky domy — chudé domy z holého kamení bez omítky, jeden se opíral o druhý podle silnice — byly netknuté, ale měly zavřená okna a zatarasené dveře. Šly jsme kus mezi  dvěma  řadami  mrtvých  domů.  Skoro  mi  naháněly  strach,  jako  když  jde  člověk  přes  hřbitov  a myslí na všecky ty lidi pod náhrobními kameny, šly jsme kolem domu mých rodičů, byl taky zavřený a zatarasený,  ani  jsem  nezaklepala.  Rosettě  jsem  neřekla  nic  a  přidala  jsem  do  kroku.  Nakonec  jsme přišly  na  náves,  byla  do  vršku  a  končila  velkým  schodištěm*  Nahoře  stál  kostel,  pravý  vesnický kostelíček 
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ze začernalých kamenů, venkovský a starodávný, ale bez ozdob a okras. Náves zůstala zrovna taková, jak jsem se na ni pamatovala: stupně z tmavých kočičích  hlav lemované bílým kamením; čtyři či pět nepravidelně  vysázených  stromů  —  teď  na  jaře  byly  jako  vždycky  obalené  světlým  listím;  kousek stranou stará studně s roubením z toho černého kamene jako kostel a se železným rumpálem, celým zrezivělým. Všimla jsem si, že pod malým portálem podepřeným dvěma sloupy byly dveře do kostela pootevřené,  a  řekla  jsem  Rosettě:  "Víš  co?  Kostel  je  otevřený,  půjdem  si  tam  na  chvíli  sednout, odpočinem si a pak půjdeme pěšky do Vallecorsy." Rosetta neřekla nic a šla za mnou. 

Vešly  jsme  dovnitř  a  hned  jsem  si  podle  mnoha  příznaků  povšimla,  že  kostel  je  ne  snad  schválně zpustošený, ale jistě v něm bydlili vojáci — udělali z něj stáj. Dlouhá úzká lod byla obílena vápnem, střecha  byla  z  velkých  černých  trámů,  v  pozadí  stál oltář  a  nad  ním obraz  Panny  Marie  s  Ježíškem. 

Oltář byl ted holý, bez pokrývky a beze všeho. Obraz tam ještě byl, ale visel nakřivo, jako kdyby se tam přehnalo zemětřesení. Lavice, které kdysi stávaly ve dvou řadách až k oltáři, zmizely všecky — až na  dvě,  postavené  obráceně,  po  délce.  Mezi  těmi  dvěma  lavicemi  byla  na  zemi  hromada  šedého popela  a  několik  zčernalých  kusů  dřeva  —  znamení,  že  si  tam  udělali  oheň.  Světlo  padalo  dovnitř obrovským  oknem  nad  vchodem;  kdysi  tam  bývalo  barevné  sklo.  Ted  z  toho  skla  zbývalo  jen  pár ostrých  střepin  a  v  kostele  bylo  světlo  jako  venku.  Popošla  jsem  blíž  k  těm  dvěma  zbylým  lavicím, jednu jsem narovnala čelem k oltáři, položila jsem na ni krabici a řekla jsem Rosettě: "Taková je válka: nemají v úctě ani kostely/* Pak jsem se posadila a Rosetta si sedla vedle mně. 

Měla jsem divný pocit, jako když se člověk ocitne na posvátném místě a přitom nemá chuť se modlit. 

Upřela jsem pohled k starobylému, nakřivo pověšenému obrazu Panny Marie. Panna Maria byla celá začazená, ted se už nedívala dolů na lavice, ale šikmo ke stropu. Pomyslila jsem si, že bych musila ze všeho nejdřív narovnat ten obraz, kdybych se chtěla modlit. Ale možná že bych se stejně nedokázala modlit;  byla  jsem  jakoby otupená,  necítila  jsem  nic jen  ohromení.  Doufala  jsem,  že  se  zas  sejdu  se svým rodištěm, s lidmi, mezi nimiž jsem vyrostla, a možná taky s rodiči. Ale prozatím jsem našla jen prázdnou skořápku: 
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všichni  odešli,  snad  taky  Panna  Maria,  znechucená,  že  se  takhle  zachází  s  jejím  obrazem  a  že  jej nechali  tak  nakřivo.  Pak  jsem  se  podívala  vedle  na  Rosettu  a  viděla  jsem,  že  se  modlí,  má  sepjaté 

ruce, sklání hlavu a lehce pohybuje rty. Potichoučku jsem jí řekla: "Dobře děláš, že se modlíš, pomodli se taky za mne... já už nemám to srdce/l 

V  tu  chvíli  jsem  zaslechla  od  vchodu  nějaké  kroky  a  hlasy,  otočila  jsem  se  a  viděla  jsem,  že  se  ve dveřích  mihlo  něco  bělá-vého;  a  hned  to  zas  zmizelo.  Ale  zdálo  se  mi,  že  poznávám  jednoho  toho podivného  vojáka,  z  těch,  co  jsem  před  chvílí  viděla  kolem  projíždět  na  nakladačích.  Najednou  mě popadl  neklid,  vstala  jsem  a  řekla  jsem  Rosettě:  "Pojdme...  bude  lip,  když  půjdem."  Ihned  vstala  a pokřižovala se: pomohla jsem jí dát na hlavu krabici, postavila jsem si na hlavu tu moji a šly jsme k východu. 

Chtěla jsem strčit do dveří, které ted byly zavřené, a najed* nou se těsně proti mně objevil jeden ten voják, vypadal jak Turek, takový byl tmavý a podobaný od neštovic, červenou čepici měl sraženou do černých,  blýskavých  očí,  postavu  zahalenou  do  bílého  prostěradla  a  přes  něj  tmavou  pláštěnku. 

Položil  mi  ruku  na  prsa,  strkal  mě  dozadu  a  přitom  mi  něco  nesrozumitelného  říkal;  za  ním  jsem zahlédla další, ale neviděla jsem, kolik jich bylo, protože ted mě popadl za ruku, táhnul mě do kostela a  všichni  ostatní,  taky  v  bílém  prostěradle  a  s  červenou  čepičkou,  se  hrnuli  dovnitř.  Já  vykřikla: 

"Pomalu,  co  to  děláte,  jsme  uprchlice!"  v  tu  chvíli  jsem  upustila  krabici,  co  jsem  držela  na  hlavě, krabice spadla, slyšela jsem, jak se všecky konzervy rozkutálely, a pak jsem se začala bránit — ted mě vzal kolem pasu a tiskl se na mne, tmavý divoký obličej těsně u mého. Pak jsem zaslechla ostrý výkřik, byla to Rosetta, a ted jsem se vší silou snažila vyprostit a běžet na pomoc Rosettě, ale on mě svíral a já jsem se nadarmo zmítala, protože byl silný, a ačkoliv jsem mu strčila ruku pod bradu a odstrkovala jeho obličej,  cítila  jsem,  jak  mě  táhne  dozadu,  do  koutku  kostela v  příšeří  napravo od  vchodu.  Ted jsem  vykřikla  já  taky,  ještě  ostřeji  než  Rosetta,  a  myslím,  že  jsem  do  toho  křiku  vložila  všecko  své zoufalství nejenom z toho, co se mi mělo stát v téhle chvíli, ale taky z toho, co se mi stalo až dosud, od toho dne, kdy jsem odešla z Říma. 
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Ale on mě tečí chytl strašnou silou za vlasy, jako by mi chtěl odervat hlavu od krku, a pořád mě strkal dozadu, až jsem nakonec cítila, že padám — a opravdu jsem upadla na zem a on se mnou. Ted ležel na mně a já jsem se bránila rukama a nohama; on mi pořád držel hlavu u země, jak mě jednou rukou táhl za vlasy; a přitom jsem cítila, jak druhou rukou jde po sukni a vyhrnuje mi ji nahoru na břicho a pak  mi  šel  mezi  nohy.  Najednou  jsem  znova  vykřikla,  ale  bolestí,  protože  mě  chytnul  za  chloupky stejně  silně,  jako  mě  rval  za  vlasy,  aby  mi  držel  nehybně  hlavu.  Cítila  jsem,  že  mě  síly  opouštějí, nemohla  jsem  skoro  dýchat;  on  mě  přitom  rval  za  chloupky  a  dělal  mi  bolest.  Bleskem  mi  prolítlo hlavou, že mužští jsou na tom místě hodně choulostiví, a tak jsem mu taky zajela rukou na břicho a nahmatala  ho;  a  on  si  při  dotyku  mé  ruky  snad  pomyslil,  že  se  mu  podvoluji  a  že  mu  snad  chci pomoci,  aby  si  se  mnou  užil  —  hned  povolil  sevření  na  chloupkách  i  na  vlasech  a  taky  se  na  mne usmál, ukázal černé  zlámané  zuby  —  byl to hrozný úsměv. Ale  já jsem vespod natáhla ruku, chytla jsem ho za varlata a vší silou jsem mu je zmáčkla. Vyrazil řev, chytnul mě zas za vlasy a bouchnul mi spodkem hlavy o podlahu, tak  prudce,  že  jsem skoro ani nepocítila žádnou bolest, ale ztratila jsem vědomí. 

Vzpamatovala  jsem  se  ani  nevím  za  jak  dlouho,  zjistila  jsem,  že  ležím  v  tmavém  koutu  kostela,  že vojáci  odešli  a  že  je  ticho.  Bolela  mě  hlava,  ale  jenom  vzadu  v  týlu.  Jinou  bolest  jsem  necítila  a pochopila jsem, že se tomu hroznému chlapovi nepovedlo udělat, co chtěl, protože jsem ho zmáčkla, on mi bouchnul hlavou o zem a já jsem omdlela; a to je známé, s omdlelou ženou se dá těžko něco 

zmoci. Ale neudělal mi nic, později jsem si v duchu dala dohromady, že ho kamarádi asi zavolali, aby šel držet Rosettu, a on nechal mne, šel tam a ukojil se na ní jako všichni ostatní. Ale Rosetta bohužel neomdlela a všecko, co se stalo, viděla na vlastní oči a cítila vlastními smysly. 

Já jsem zatím ležela natažená, skoro neschopná se pohnout pak jsem se pokusila zvednout a hned mi týlem  projela  prudká  bolest.  Ale  přemohla  jsem  se, postavila  jsem  se  na  nohy  a  rozhlédla  jsem  se. 

Nejdřív jsem viděla jen podlahu kostela a na ní konzervy, jak se rozkutálely z obou krabic ve chvíli, kdy nás přepadli. Pak jsem zvedla oči a zahlídla Rosettu. Zatáhli ji nebo 234 

'ona sama utekla až pod oltář; ležela naznak, sukni vyhrnutou nad hlavu, že ji nebylo vidět, od pasu dolů nahá. Nohy zůstaly rozevřené, jak je nechali, bylo vidět mramorově bílé břicho a světlé kudrnaté chloupky  podobné  jehněčí  hlavičce  a  na  vnitřní  straně  stehen  byla  krev  a  na  chloupkách  taky. 

Napadlo mě, že  je mrtvá, taky pro tu krev. I když jsem pochopila, že  je to krev jejího  znásilněného panenství, přece jen to byla krev a vyvolávala myšlenku smrti. Šla jsem blíž a zavolala jsem potichu 

"Rosetto",  a  skoro  jsem  nedoufala,  že  mi  odpoví.  Opravdu  mi  neodpověděla,  ani  se  nehnula.  Byla jsem přesvědčená, že je opravdu mrtvá, trochu jsem se natáhla a odhrnula jsem jí sukni z obličeje. V 

tu chvíli jsem uviděla, že se na mne dívá široce rozevřenýma očima a neříká ani slovo, ani se nehýbe. 

Takový pohled jsem nikdy neviděla — jako zvíře chycené do pasti, které se nemůže hýbat a čeká, až mu lovec zasadí poslední ránu. 

Tak jsem se pod tím oltářem posadila vedle ní, strčila jsem jí ruku pod pas, trochu jsem ji nadzvedla, přitáhla jsem si ji k sobě a řekla jsem: "Dceruško zlatá/* Nedokázala jsem říci nic jiného — dala jsem se ted do pláče, slzy mi tekly proudem a já jsem je pila a cítila jsem, že jsou opravdu hořké, že je v nich všecka hořkost, kterou jsem za celý život nasbírala. Přitom jsem se ji snažila upravit, napřed jsem vytáhla z kapsy kapesník a otřela jsem  jí se stehen a s břicha ještě čerstvou krev, pak jsem jí stáhla spodničku,  potom  sukni  a  potom  jsem  jí  zastrčila  do  podprsenky  prs,  který  jí  ti  barbaři  vytáhli, zapnula jsem jí živůtek a přitom jsem pořád usedavě plakala. Nakonec jsem vzala hřebínek, co jsem dostala  od  Angličanů,  a  pomalu  jsem  jí  česala  rozcuchané  vlasy,  pramen  po  prameni.  Ona  mě nechala, nehýbala se a nemluvila. Ted jsem neplakala a bylo mi líto, že už nemohu plakat ani křičet, ani  si  zoufat.  Zeptala  jsem  se:  "Máš  dost  síly  jít  odtud?"  a  ona  tichounce  odpověděla,  že  ano. 

Pomohla jsem jí tedy na nohy, vrávorala, byla velmi bledá, ale nakonec se mnou šla k východu a já ji podpírala. Ale uprostřed kostela, když jsme se dostaly k lavicím, jsem jí řekla: "Musíme si přece tohle všecko vzít a zas to složit do krabic. Nemůžem to tady nechat. Dokážeš to?" Řekla znova ano, tak jsem zas naložila do obou krabic konzervy, rozkutálené po podlaze, jednu krabici jsem jí postavila na hlavu, druhou jsem si vzala sama a nakonec jsme vyšly ven. 
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Hlava mě vzadu bolela, že se to nedá vypovědět. Jak jsem vyšla z portálu, docela se mi zatmělo před očima, ale vzmužila jsem se při pomyšlení, jak asi v té chvíli musí být Rosettě. Tak jsme pomaloučku sešly po kluzkých stupních na náves. Slunce stálo už vysoko a pěkně jasně ozařovalo začernalé kočičí hlavy. Marokánec  tam  už nebyl  ani  jeden:  po  tom,  co  udělali,  zaplať  pánbůh  odešli,  snad  to  zas  šli dělat  do  nějaké  jiné  vsi  v  okolí.  Tak  jsme  prošly  celou  ves  mezi  dvěma  řadami  zavřených,  tichých domů, pak jsme odbočily na silnici — byla plná slunce, čistá, jasná — jarní vítr mírně pofukoval u uší, jako  by mi  říkal,  abych  si  to  tak  nebrala,  že  stejně  jde  všecko  dál  jako  dřív,  jako  vždycky.  Tak  jsme 

šlapaly asi kilometr, pomaloučku a bez řečí; nakonec jsem ale cítila v týle pořád silnější bolest, a bylo mi jasné, že Rosetta už taky nemůže, a tak jsem jí řekla: "Ted zůstaneme až do zítřka do rána v prvním stavení, které najdeme, a odpočinem si." Rosetta neřekla nic a tak začalo ticho, které na ni padlo ve chvíli, kdy ji Marokánci znásilnili, a které jí mělo trvat tak dlouho. Zkrátka, ušly jsme asi sto kroků a pak  jsem viděla,  jak  proti nám  jede takové  malé  otevřené  auto,  navlas  podobné  tomu,  co  nás  tam dovezlo,  a  v  něm  dva  důstojníci,  dva  francouzští  důstojníci,  to  jsem  pochopila  podle  rendlíkové čepice.  Najednou mě  něco  chytlo,  postavila  jsem  se doprostřed  silnice,  začala jsem  jedinou volnou rukou mávat a oni se zastavili. Stoupla jsem si k vozu a zuřivě jsem zakřičela: "Víte, co udělali ti Turci, které  máte  pod  velením?  Víte,  co  se  odvážili  udělat  na  posvěceném  místě,  v  kostele,  před  očima Panny Marie? Víte, co udělali?" Oni nerozuměli a překvapeně se na nás dívali; jeden byl tmavovlasý, měl černý knír a červený obličej zářící zdravím; druhý byl vytáhlý bledý blondýnek s jasně modrýma šilhavýma očima. Křičela jsem dál: "Tady tuhle mou dceru mi zkazili, ano, navždycky mi ji zkazili, byla to dcera jak andílek a ted je horší, než kdyby byla mrtvá. Ale víte vy, co nám udělali?" Ten tmavovlasý zvedl  ruku  a  udělal  pohyb,  jako  by  chtěl  říci  "dost",  a  pak  opakoval  italsky,  ale  s  francouzským přízvukem: "Mir, mir," což mělo znamenat mír. Řvala jsem: "Jo, mír, pěkný mír, tohle je ten váš mír, čubčí  syni."  Blondýn  řekl  něco  tmavovlasému,  co  mělo  znamenat,  že  jsem  blázen;  opravdu  si  ťukl prstem na čelo a usmál se. V tu chvíli jsem ztratila hlavu a znova jsem vykřikla: "Ne, já nejsem 236 

blázen, podívejte se!" Hodila jsem na zem krabici s konzervami, běžela jsem k Rosettě, která zůstala nehybně stát kousek dál uprostřed silnice s krabicí na hlavě. Rosetta se nehýbala, nedívala se na mne a já jsem jí trhavě vyhrnula sukni na břicho a odkryla jsem pěkné bílé a rovné a spojené nohy. Věděla jsem,  že  jsem  ji  od  krve  očistila,  že  snad  po  ní  zůstala  leda  nějaká  stopa;  ale  jak  jsem  ji  odkryla, najednou vidím, že krev začala znova téci, stehna byla celá zakrvácená a jeden potůček jí stékal až ke kolenu; taková červená, živá krev, že na slunci svítila. "Tak, jen se podívejte a řekněte mi, jestli jsem blázen," křičela jsem celá zmatená a taky trochu vyděšená ze vší té krve. V tu chvíli jsem uslyšela, jak kolem mě auto rychle vyrazilo, a když jsem se zvedla, viděla jsem je už mizet za zákrutem. 

Rosetta  pořád  stála  nehybně,  podobala  se  soše  —  na  hlavě  krabici,  jednou  rukou  si  ji  přidržovala, nohy držela u sebe. Najednou mě přepadl strach, že se z té hrůzy pomátla na rozumu, stáhla jsem jí sukni  a  zeptala  jsem  se: "Děvenko moje,  co  nemluvíš,  co ti  je,  řekni  něco mámě."  Nato ona  klidně řekla:  "To  nic  není,  mámo.  Je  to  přirozené  a  už  se  to  zastavuje."  Ulevilo  se  mi,  protože  jsem  se opravdu bála, že se z toho dojmu pomátla, trochu jsem pookřála a zeptala jsem se: "Můžeš jít ještě kousek?" Odpověděla: "Ano, mámo." Vzala jsem krabici zas na hlavu a znova jsme vykročily po silnici. 

Sly  jsme  ještě  asi  kilometr  a mne  pořád víc  bolelo v týlu  a  chvílemi  jsem  div  neomdlela,  krajina mi zčernala před očima, jako by najednou zhaslo slunce. Nakonec jsme za jednou zatáčkou viděly kulatý vršek  porostlý  houštinou,  opíral  se  o  jiné  vyšší  hory.  Na  vršku  mezi  houštím  bylo  vidět  chajdu, takovou,  jaké  ve  Sv.  Eufemii  stavěli  rolníci  pro  dobytek.  Řekla  jsem  Rosettě:  "Já  už  nemohu,  a  ty musíš být taky unavená. Ted půjdem tamhle k té chajdě, jestli tam jsou lidi, jsou to taky křesťani a nechají nás tam přenocovat. Jestli tam nebude nikdo, tím lip: dneska a zítra tam zůstanem, a jak nám bude  lip,  vydáme  se  zas  na  cestu."  Rosetta  neřekla  jako  obvykle  nic,  ale  ted  už  jsem  byla  klidnější, protože jsem věděla, že není pomatená, ale jen rozrušená, a to se <lalo taky pochopit, po tom, co se stalo.  Zkrátka,  cítila  jsem, že  už  není  jako  dřív,  že  se  něco  změnilo  nejenom v  jejím  těle,  ale  taky  v duši. A já, i když jsem její máma, jsem neměla právo 
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ptát se jí, nač myslí, a cítila jsem, že jí všecku svou lásku mohu dát najevo jen tím, že ji nechám na pokoji. 

Odbočily  jsme  na  cestičku,  která  se  kroutila  houštinou  směrem  k  chajdě,  a  nakonec  jsme  k  ní  po dlouhém stoupání dorazily. Jak  jsem si představovala, byla to pastýřská chajda se  zídkou z kamenů bez malty, doškovou střechou skoro až k zemi a dřevěnými dveřmi. Sundaly jsme konzervy s hlavy a snažily  jsme  se  dveře  otevřít.  Ale  byla  na  nich  železná  závora  s  obrovským  zámkem,  dveře  byly  z tlustých fošen a nebylo ani pomyšlení, že by se daly otevřít, ani mužský by je nedokázal vyrazit. Jak jsme  lomcovaly  dveřmi,  zaslechly  jsme  napřed  tenoučké  zamečení  a  pak  další,  jako  od  koz,  ale  ne silné ani zlostné, jak mečí kozy, když jsou zavřené potmě a chtějí ven, nýbrž slabé a naříkavé. Řekla jsem tedy Rosettě: "Zavřeli dovnitř dobytek a utekli... musíme je nějak dostat ven." Pak jsem obešla chajdu  a  začala  jsem  strhávat  slámu  se  střechy.  Šlo  to  ztěžka,  protože  sláma  byla  celá  slehlá  a zdrchaná  deštěm,  kouřem  a  taky  zubem  času;  kromě  toho  každý  svazek  slámy  byl  přivázaný povřislem  k  podpěrným  trámům.  Ale  jak  jsem  tu  a  tam  kus  utrhla,  uvolnila  a  rozvázala  povřísla, povedlo se mi vyrvat několik svazků slámy a tak jsem ve výšce zídky udělala dost velký otvor. Hned jak jsem otvor zvětšila, vystrčila ven hlavu černobílá koza, nohama se opřela o zídku, dívala se na mne zlatýma  očima  a  tichounce  pomekávala.  Řekla  jsem  jí:  "No  tak,  hodná,  vyskoč,  vyskoč!"  ale  viděla jsem,  že  ať  se  chudák  snaží  povytáhnout  jak  chce,  nemá  sílu,  a  pochopila  jsem,  že  ty  kozy  jsou zesláblé  hladem  a  že  je  musím  vytáhnout  ven  já.  Zvětšila  jsem  ještě  otvor  —  koza  přitom  stála nohama opřená  o  zídku,  dívala se  na mne  a  tiše  mečela  —  a  pak  jsem  ji  chytla  za  hlavu a  za  krk  a zatáhla jsem, ona se vzepjala a seskočila dolů. Hned nato se v otvoru objevila další koza, pak třetí a čtvrtá a já jim všem pomohla ven. Nakonec se už žádná koza neobjevila, ale v chajdě bylo ještě slyšet mečení.  Tak  jsem  znova  rozšířila  otvor  a  skočila  jsem  dovnitř.  Hned  jsem  viděla  pár  kůzlátek,  byla zrovna pod otvorem, ale nemohla vyskočit, protože byla ještě moc malá. V jednom koutě byla taková jako hromádka, popošla jsem blíž a viděla jsem, že je to bílá koza — byla natažená na zemi na boku a nehýbala se. U kozy leželo v klubíčku kůzlátko, nohy složené pod břicho, s nataženým krkem a cucalo 238 

vemeno.  Myslila  jsem,  že  ta  koza  leží  tak  bez  hnutí,  aby  se  kůzle  mohlo  nacucat,  ale  jak  jsem  byla blízko, viděla jsem, že ta koza je vlastně mrtvá. Pochopila jsem to podle svěšené hlavy, pootevřené tlamy a podle roje much — seděly jí v koutcích huby a na očích. Koza chcípla hlady a ta tři kůzlata byla ještě naživu, protože mohla aspoň cucat až do posledního matčina dechu. Vzala jsem kůzlata jedno po druhém, vyklonila jsem se ven a postavila jsem je u zídky na zem. Všecky čtyři kozy, které jsem vysvobodila, už zuřivě, hltavě škubaly a žraly listí v houštině, jako zaslepené hladem; kůzlátka běžela za nimi a za chvíli už nebylo vidět kozy ani kůzlátka, chroupaly, až zmizely mezi křovinami. Ale bylo slyšet  jejich  mečení,  pořád  jasnější  a  silnější,  jako  by  se  jim  při  každém  soustu  hlas  upevnil  a  ty chudáci kozy chtěly dát najevo, že je jim lip a že mi děkují, že jsem je zachránila od smrti hladem. 

Zkrátka,  s  velkou  námahou  jsem  vytáhla  ven  mršinu  chcíplé  kozy  a  odtáhla  jsem  ji  co  nejdál  do houštiny, aby nás nepronásledoval smrad. Pak jsem vzala všecku slámu, co jsem odervala se střechy, a slámu, vytrženou při zvětšování otvoru, položila jsem ji do chládku do kouta chajdy a udělala jsem tam  takové  jako  lůžko.  Rosettě  jsem  řekla:  "Natáhnu  se  tady  na  tu  slámu,  chci  se  trochu  vyspat. 

Nepůjdeš  si taky lehnout?" Rosetta odpověděla: "Já si lehnu ven na slunce." Neřekla jsem nic a šla jsem se natáhnout. Byla jsem ve stínu, ale otvorem ve střeše jsem viděla jasné modré nebe; paprsek 

slunce  dopadal  na  zem,  celou  posypanou  černými  kozími  bobky,  zářily  a  byly  pěkné  jako  kuličky vavřínu;  a  v  chajdě  byla  vůně  chléva.  Cítila  jsem všecky kosti  v  těle  a  uvědomila  jsem  si,  že  samou únavou  nejsem  schopna  cítit  opravdovou  lítost  nad  tím,  co  se  stalo  Rosettě.  To,  co  se  stalo,  mi zůstalo v paměti jako něco nepochopitelného a nesmyslného: chvílemi jsem viděla znova její pěkné bílé  nohy  se  sevřenými  stehny  a  svaly  vystouplými  námahou  a  ji,  jak  vzpřímená  nehybně  stojí uprostřed silnice a krev jí potůčkem crčí se stehen až ke kolenům a třpytí se na slunci. Čím víc jsem se na ten obraz dívala, tím míň jsem ho chápala. Nakonec jsem usnula. 

Spala jsem málo, možná ani ne půl hodiny, a najednou jsem se vytrhla ze spaní a hned jsem hlasitě zavolala Rosettu, skoro ustrašeně. Nikdo neodpověděl, bylo hluboké ticho a nebylo slyšet už ani kozy 

— kdo ví, kde zmizely. Zavolala jsem znova, 

239 

vstala jsem celá neklidná a vyskočila jsem otvorem ven: Rosetta tam nebyla. Obešla jsem chajdu, u zídky byly opřené naše dvě krabice plné konzerv, ale Rosetta nikde. 

Dostala  jsem  hrozný  strach,  pomyslila  jsem  si,  že  z  hanby  a  zoufalství  odešla  nebo  dokonce  že  ve chvilce  zoufalství  šla  na  silnici  skočit  pod  nějaké  auto  a  tak  všecko  skoncovat.  Dech  se  mi  zatajil  a srdce  mi  začalo  v  prsou  prudce  bouchat,  stoupla  jsem  si  před  dveře  chajdy  a  začala  jsem  volat Rosettu.  Ale  nikdo  neodpovídal,  taky  možná  protože  jsem  moc  nekřičela  —  hlas  mi  vypovídal.  Pak jsem odešla od chajdy a dala jsem se nazdařbůh houštinou. 

Šla  jsem  po  cestičce,  kousek  se  rozšiřovala,  byla  zřetelná  a  zaprášená  a  kousek  vedla  zas  jen  jako nejistá  stopa  mezi  vysokým  křovím.  Znenadání  jsem  vylezla  u  skály,  která  tvořila  výstupek,  příkře spadající  nad  silnici.  Stál  tam  strom  a  ve  skále  bylo  takové  jako  sedátko,  z  kterého  se  člověk  mohl dívat dolů. Bylo vidět hodný kus silnice — točila se jak had úzkým údolím, a pod silnicí koryto potoka, poházené bílými oblázky — rozdvojoval se do dvou tří pramenů průzračné vody, které ubíhaly mezi kamením a trsy zeleně a leskly se. Ted, jak jsem seděla na skále a nakláněla jsem se, zahlídla jsem v dálce  dole  Rosettu.  Bylo mi  jasné,  proč  neslyšela:  byla  už  kus  pod  silnicí,  v  prostředku  kamenitého koryta  potoka  a  beze  spěchu  opatrně  skákala  z  kamene  na  kámen,  aby  si  neumáčela  nohy.  Podle toho, jak šla, jsem pochopila, že ji k potoku nedohnalo ani zoufalství, ani žádná jiná duševní trýzeň. 

Pak jsem viděla, jak se zastavuje v místě, kde se proud potoka zužoval a prohluboval, kleká si, sklání obličej  k  vodní  hladině  a  pije.  Napila  se,  vstala,  na  chvilku  se  rozhlídla  a  pak  si  vytáhla  sukně  až  k slabinám  a  obnažila  tak  nohy  —  byla  jsem  sice  daleko,  ale  zdálo  se  mi,  že  vidím  tmavý  proužek zaschlé  krve,  který  sahal  až  ke  kolenům.  Přisedla  si  s  roztaženýma  nohama  a  pak  jsem  viděla,  jak nabírá dlaněmi vodu a nese  ji na břicho mezi nohy; teď jsem pochopila, že se myje. Měla hlavu  na stranu  a  myla  se  beze  spěchu,  soustavně,  zdálo  se  mi,  a  bylo  jí  jedno,  že  vystavuje  na  slunci  a  na volném  vzduchu  svou  hanbu.  Tak  se  všecky  mé  ustrašené  domněnky  rozplynuly:  Rosetta  odešla  z chajdy a seběhla k potoku jenom proto, aby se umyla. Musím přiznat pravdu, pocítila jsem něco 240 

jako bolestné zklamání. Nepřála jsem si jistě, aby se zabila — naopak, bála jsem se toho. Ale vidět ji, jak dělá něco docela opačného, to mi přineslo stejně pocit zklamání a skoro strachu z budoucnosti. 

Skoro  se  mi  zdálo,  že  se  už  podřídila  novému  osudu,  který  pro  ni  začal  v  kostele,  když  ji  ti  barbaři připravili o panenství, a že to její zaryté mlčení je spíš odevzdané než vzteklé mlčení. A později, když 

se mi tenhle dojem bohužel potvrdil, jsem přišla na myšlenku, že v těch několika hrozných okamžicích se z mé Rosetty stala najednou v těle i v duši žena, zatvrdlá, zkušená, zahořklá žena, bez jakékoli iluze a bez jakékoli naděje. 

Dlouho jsem se na ni ze skály dívala: jak se utírá — s toutéž skoro zvířecí nestoudností —, jak jde proti proudu potoka a znova šplhá k cestě. Pak přešla cestu, a to už jsem se zvedla se skály a vrátila jsem se do  chajdy.  Nechtěla  jsem,  aby  si  myslila,  že  jsem  ji  špehovala.  Za  pár  minut  opravdu  přišla;  měla obličej  ne  snad  klidný  a  usmířený  jako  spíš  naprosto  bez  výrazný.  Předstírala  jsem,  že  mám  hlad, třebas to nebyla pravda, a řekla jsem: "Dostala jsem chuť k jídlu, chceš něco sníst?" Odpověděla mi bezbarvým  a  lhostejným  hlasem:  "Když  chceš."  Tak  jsme  se  obě  posadily  na  kameny  před  chajdu, otevřela  jsem  pár  konzerv  a  zas  jsem  zůstala  jaksi  bolestně  překvapená,  když  jsem  viděla,  že  jí  s apetitem, ba dokonce hltavě. Ani tentokrát jsem si jistě nepřála, aby nejedla, naopak, ale vidět ji, jak se  tak  chtivě  vrhá  na  jídlo,  to  mě  znova  překvapilo;  myslila  jsem  si,  že  po  tom,  co  se  jí  stalo,  se  jí aspoň jídlo hnusí. Nevěděla jsem, co říci, seděla jsem tam jak hloupá, dívala jsem se na ni, jak bere prsty  z  otevřených  konzerv  jeden  kus  masa  za  druhým,  strká  si  je  do  pusy  a  pak  je  zuřivě  s vyvalenýma očima žvýká. Nakonec jsem jí řekla: "Dceruško zlatá, nesmíš na to myslit — na to, co se stalo v kostele. Nesmíš na to už nikdy myslit, a uvidíš..." Ale ona mě stroze přerušila: "Jestli nechceš, abych na to myslila, tak mi o tom především sama nemluv." To se mě dotklo, protože i ten tón byl jiný, skoro podrážděný a současně suchý a bez citu. 

Zkrátka, strávily jsme tam nahoře čtyři dny a čtyři noci a pořád jsme dělaly totéž a v noci jsme spaly v chajdě,  lezly  jsme  do  ní  dírou  ve  střeše.  Vstávaly  jsme  při  východu  slunce,  jedly  jsme  konzervy  od anglického  majora,  žízeň  jsme  hasily  vodou  z  potoka  a  skoro  vůbec  jsme  nemluvily,  jenom  to nejnutnější. Ve dne 
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jsme bez cíle brouzdaly houštinou. Někdy jsme spaly taky odpoledne na zemi pod stromem. Kozy se celý den pásly, večer se samy vracely do chajdy, my jsme jim pomáhaly skočit dovnitř, a pak spaly s námi, schoulené v koutě jedna vedle druhé a s nimi i kůzlátka — ta zas začala cucat chvíli jednu a pak zas  druhou  kozu  a  už  docela  zapomněla  na  mrtvou  mámu.  Rosetta  byla  pořád  stejně  otupělá, lhostejná a duchem nepřítomná. Jak mě o to žádala, už jsem jí nepřipomínala, co se stalo v kostele; od té chvíle jsem se jí o tom už ani jednou nezmínila a ta bolest, co mnou projela, mi zůstala uvnitř jako osten, a už nikdy nepřestane, protože ji nebudu už nikdy moci vyjádřit. Dokonce — pokud jde o ty  čtyři  dny  —  jsem  přesvědčena,  že  se  to  tenkrát  Rosettina  povaha  opravdu  změnila,  jak  myslila sama  pro  sebe  a  po  svém  na  to,  co  se  stalo,  a  taky  tím,  jak  se  proti  své  vůli  a  nevědomky proměňovala jen silou utrpěné pohany v jiného člověka, než byla dřív. A tady chci říci, že mne taky napřed překvapila ta její úplná, naprostá proměna, jako když se z bílé stane černá, ale když jsem na to později znova myslila, zdálo se mi, že při její povaze nemohlo dojít k ničemu jinému. Řekla jsem už, že ji  to  od  přírody  táhlo  k  takové  zvláštní  dokonalosti  —  jaká  byla,  taková  byla  až  do  hloubi  duše  a naprosto, bez váhání a bez protikladů — takže jsem až do té doby byla přesvědčená, že má dcera je skoro  svatá.  Tuhle  dokonalost  světice,  založenou,  jak  už  jsem  řekla,  hlavně  na  nezkušenosti  a  na neznalosti života, zasáhla na smrt ta událost v kostele; tenkrát se změnila v opačnou dokonalost, bez polovičatosti,  umírněnosti  a  opatrnosti,  které  jsou  běžné  u  normálních,  nedokonalých  a  zkušených lidí. Až do té doby jsem ji viděla plnou dobroty a víry, čistoty a mírnosti; měla jsem čekat, že se od té chvíle  obrátí  k  opačné  krajnosti,  a  zase  bez  jakýchkoli  pochyb  a  váhání,  stejně  nezkušeně  a  bez 

výhrad.  A  mockrát  jsem  si  na  konec  svých  úvah  o  té  bolestné  záležitosti  říkala,  že  čistotu  člověk nemůže dostat jako dar od narození, tak říkajíc od přírody; že ji získává v životních zkouškách. Kdo ji dostal od narození, dříve či později o ni přijde, a co horšího, ztratí ji, když nejvíc věří, že ji má. Zkrátka, že je skoro lepší narodit se nedokonalý a stát se postupně když ne dokonalým, tak aspoň lepším  — 

než  narodit  se  dokonalý  a  musit  pak  opustit  tu  první  prchavou  dokonalost  pro  nedokonalost zkušenosti a života. 
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DESÁTÁ  KAPITOLA 

Mezitím  konzerv  od  anglického  majora  valem  ubývalo,  tím  spíš,  že  Rosetta,  jak  se  zdálo,  dostala natrvalo hlad jak vlk. Tak jsem se rozhodla, že musíme z toho kopce co nejdřív odejít. Neměla jsem odvahu jít do Vallecorsy nebo do jiné obce v tom kraji, bála jsem se nového setkání s Marokánci — 

podle  toho,  co  jsem  se  dověděla,  byli  roztroušeni  po  celé  Ciociarii.  Nakonec  jsem  Rosettě  řekla: 

"Uděláme nejlíp, když se vrátíme do Fondi. Tam určitě najdeme nějaký prostředek, jak se dostat do Říma — jestli tam už spojenci dorazili. Buď jak bud, lepší bombardování než Marokánci/' Rosetta mě vyslechla, chvilku byla zticha, a pak jsem od ní slyšela slova, která mě v té chvíli zabolela: "Ne, lepší Marokánci než bombardování, aspoň pro mne. Co mi teď můžou udělat Marokánci horšího než to, co už mi udělali? Ale umřít nechci." Chvíli jsme se ještě dohadovaly a nakonec uznala, že je lepší vrátit se do Fondi: ted se spojenecké vojsko už přesunulo na sever, bombardování už jistě skončilo. Tak jsme jedno ráno opustily chajdu a sešly na cestu. 

Měly  jsme,  jak  se  říká,  štístko  —  nechaly  jsme  projet  řadu  vojenských  vozů,  ty  civilisty  nebraly;  to jsem  věděla  —  a  najednou  se  objevil  docela  prázdný  nákladák,  sypal  si  to  dolů  po  opuštěné  silnici skoro  by  se  řeklo  rozdováděně,  že  šlo  při  tom o krk,  cik-cak. Postavila  jsem  se  doprostřed  silnice  a zamávala  jsem  rukama.  Nákladák  hned  zastavil  a  viděla  jsem,  že  za  volantem  sedí  plavovlasý modrooký mládenec v pěkném červeném svetru. Zastavil, podíval se na mne a já zavolala: "Jsme dvě uprchlice, můžeš nás svézt do Fondi?" Hvízdl a odpověděl: "Máš kliku, jedu zrovna do Fondi. Jste dvě uprchlice — ale kde je ta druhá?" "Hned tu bude," řekla jsem a dala jsem Rosettě smluvené znamení 

—  bála  jsem  se  nějakého  dalšího  ošklivého  setkání  a  nařídila  jsem  jí,  aby  počkala  kousek  dál  na cestičce  za  křovím.  Vylezla  ven  a  šla  nám  naproti  prostředkem  silnice  ozářené  sluncem,  na  hlavě držela v rovnováze jedinou krabici, do které jsme naskládaly všecky zbylé konzervy. Ted jsem mohla vidět toho mladíka lip a všimla jsem si, že není příjemný — měl v jasně modrých očích a na přehnaně červené puse něco divokého, sprostého 
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a násilnického. Ten nepříznivý dojem se mi potvrdil, když jsem zpozorovala, jak se Rosetta postavila pod nákladák, že se jí nedíval na obličej, ale na prsa — jak rukou přidržovala krabici, zvedala se jí a tyčila se pod lehkou látkou blůzičky. Zavolal na Rosettu a rozjíveně se zasmál: "Tvoje máma povídala, že jsi uprchlice, ale neřekla mi, že jsi pěkná holka." Pak slezl, pomohl jí nahoru, usadil ji vedle sebe, a mne na druhou stranu. 

Uvědomila jsem si, že jsem se proti té neuctivé větě neohradila — ještě pár dní předtím bych ho byla pádně usadila a dost možná, že bych se toho svezení vzdala. Najednou jsem si pomyslila, že jsem se sama taky změnila, alespoň pokud jde o Rosettu. Mezitím mladík nastartoval a náklaďák vyjel. 

Chvilku jsme byli zticha; potom, jak to v těchhle případech bývá, jsme se rozpovídali. O nás jsem toho řekla málo, zato on vypadal hodně upovídaný a řekl nám o sobě všecko. Řekl, že je z okolí, že ve chvíli příměří byl v armádě a že včas dezertoval, řekl, že se nějaký čas ukrýval a pak ho sebrali Němci, že se zalíbil německému kapitánovi a ten ho přidělil do kuchyně, místo aby ho poslal na zákopy, a v kuchyni pracoval pro Němce celou tu dobu a v životě že se tolik a tak dobře nenajedl. Nakonec řekl, že při té všeobecné drahotě mohl od ženských dostat, díky hojným zásobám, které měl k dispozici, všecko, co chtěl: "Tolik hezkých děvčat za mnou chodilo a prosily o něco k jídlu. Já jsem jim dával, ale rozumí se, něco za něco. Nebudete tomu věřit, ale nikdy jsem nepřišel ani na jednu, která by byla odmítla. Jo, hlad je velká věc, přivede k rozumu i ty nejpyšnější." Abych odvedla řeč jinam, zeptala jsem se ho, co dělá ted. Odpověděl, že se dal do spolku s nějakými kamarády a převáží sem a tam tím nákla-dákem uprchlíky, kteří se chtějí vrátit domů, rozumí se, že si přitom nechává mastně zaplatit. "Od vás dvou nebudu  chtít  nic,"  řekl  hned  nato  a  hodil  pohledem  po  Rosettě.  Měl  hrubý  chraplavý  hlas,  na obrovský krk  mu padala spousta  světlých kudrn, takže  měl hlavu jako kozel. A opravdu v něm bylo něco kozlího, jak se díval na Rosettu nebo spíš jak jí jezdil očima po prsou, jak jen mohl. Taky řekl, že se jmenuje Clorindo, a zeptal se Rosetty, jak se jmenuje ona. Řekla mu to a on poznamenal: "Věčná škoda, že je konec nouze. Ale  uvidíš, že se stejně dohodném. Líbí se ti hedvábný punčochy? Chtěla bys pěknej kus látky na 
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šaty? Nebo hezkéj pár bot z kozlečiny?" Rosetta k mému úžasu za chvilku řekla: "Komu by se nelíbil?" 

on se zasmál a opakoval: "Dohodneme se, dohodneme." Já jsem se třásla a nemohla jsem se udržet, abych nevykřikla: "Dej si pozor na jazyk... s kým myslíš, že mluvíš?" Hodil po mně křivým pohledem a nakonec řekl: "Hú, ty jsi ale zlá. S kým myslím, že mluvím? S dvěma chu-děrama uprchlicema, který potřebujou pomoc." 

Zkrátka,  byla  to  veselá  kopa,  i  když  byl  sprostý,  hrubý  a  nemorální  až  do  morku  kostí.  Po  tomhle stručném rozhovoru, sotvaže jsme se dostali nahoru na průsmyk, odkud se cesta sváží dolů k moři, začal  řídit  nákladák  jak  blázen,  hnal  ho  dolů  s vypnutým motorem,  že  šlo o krk,  zatáčky  bral  plnou rychlostí a přitom zpíval nějakou tu svou odrhovačku, až se hory zelenaly. A opravdu bylo proč zpívat, protože byl překrásný den a zároveň bylo ve vzduchu cítit svobodu, nově nabytou po tolika měsících otroctví. A nemohu popřít, že nám taky on tím svým nevázaným chováním dodával pocit, že svoboda je už opravdu tady; jenomže ta jeho byla svoboda darebáka, který nechce už nic a nikoho mít v úctě, kdežto naše svoboda, Rosettina a moje, byla jenom svoboda vrátit se domů a začít stejný život jako dřív.  V  jedné  zatáčce  mě  otřes  nákladáku  hodil  na  něho:  zahlédla  jsem,  že  řídí  jen  jednou  rukou, zatímco  druhá  mu  sjela  na  sedadlo  a  mačkala  ruku  Rosettě.  A  znova  jsem  se  podivila,  že  mu  to Rosetta  dovolí,  a taky  jsem  se  podivila,  když  jsem  si  uvědomila,  že  se  já  proti  tomu  nepostavím  — 

ještě pár dní předtím bych to byla udělala. To je ta jeho svoboda, pomyslila jsem si, a napadlo mě, že ted už proti tomu nemohu nic dělat: jako Panenka Maria neudělala zázrak a nezabránila Marokáncům provádět to dopuštění zrovna pod oltářem, tak ted já, o tolik slabší než Panna Maria, jsem nemohla zabránit, aby nemačkal Rosettě ruku. 

Přitom jsme se řítili dolů do údolí a za chvíli jsme byli na hlavní silnici, kterou jsem tak dobře znala — 

na  jedné  straně  byly  hory  a  na  druhé  pomerančovníkové  háje.  Pamatovala  jsem  si,  že  jsem  ji naposled  viděla  přecpanou  vojáky,  uprchlíky,  auty  a  tanky  a  najednou  na  mne  dolehlo  to  ticho,  ta poušť,  která  vystřídala  ten  jarmark.  Kdyby  bylo  nesvítilo  slunce  a  nad  silnicí  se  nenakláněly  přes rozkvetlé  živé  ploty  zelené  stromy,  byla  bych  si  mohla  myslit,  že  je  ještě  zima,  nejhorší  chvíle německé okupace, kdy lidi hrůzou 
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zalézali  do  děr  jak  králíci.  Nepřešel  nikdo,  nebo  skoro  nikdo,  jen  tu  a  tam  nějaký  rolník  hnal  před sebou osla, nebylo slyšet žádný zvuk ani blízko, ani daleko. Velkou rychlostí jsme projeli hlavní silnici a vjeli jsme do Fondi. Tam taky všude poušť a ticho, ale ještě horší, uprostřed těch pobořených domů, hromad trosek, jam plných hnijící vody. Tu a tam po ulicích plných spadlé omítky a vody chodili lidé, vypadali uboze a hladově, zrovna jako před měsícem za Němců. Řekla jsem to Clorindovi a on vesele odpověděl: "Jo, říkalo se, že Angličani přinesou blahobyt. Taky ho přinesli, ale jenom na ty dva nebo tři dny, co se při postupu zastavili. Dva tři dny rozdávají karamely, cigarety, mouku, šaty. Pak odejdou, blahobytu  je  konec  a  lidi  jsou  na  tom  zas  tak  jako  dřív,  protože  ted  už  nemají  v  co  doufat,  ani  v příchod Angličanů." Pochopila jsem, že má pravdu. Zrovna tak to bylo: spojenecká  armáda se chvíli zastavila v místech, která postupně dobyla na Němcích, a na den na dva vlila do zpustošených obcí trochu  života.  Potom  odešla  a  všecko  zas  bylo  jako  dřív.  Řekla  jsem  Clorindovi:  "Ale  co  si  ted počneme  my  dvě?  V  téhle  spoušti  nemůžeme  zůstat.  Nemáme  nic.  Musíme  se  vrátit  do  Říma." 

Odpověděl  a  přitom  řídil  vůz  mezi  troskami:  "Řím  ještě  neosvobodili.  Zatím  uděláte  lip,  když zůstanete  tady."  "A  co  tu  budem  dělat?"  Nato  odpověděl  se  záhadným  přízvukem:  "O  vás  dvě  se postarám já." Ten tón mi připadal divný, ale v té chvíli jsem neřekla nic. Clorindo zatím zamířil ven z Fondi  a  pak  zahnul  mezi  pomerančovníky  na  vedlejší  cestu.  "Tak,  tady  mezi  zahradami  bydlí  jedna známá rodina," řekl nenucené, "zůstanete tu, dokud ne-osvobodí Řím. Jak to bude možný, zavezu vás nákladákem do Říma." Zase  jsem neřekla nic a on otočil nákladák,  zastavil, slezl a vyložil nám, že k domu těch jeho přátel musíme pěšky. Tak jsme vykročili po cestičce mezi pomeranči. Ted mi to místo připadalo  povědomé  —  pravda,  byly  to  pořád  pomerančovníkové  háje  a  cestička  byla  jako  všecky takové  cestičky  —  ale  podle  určitých  známek  se  mi  zdálo,  že  jsem  po  té  jisté  cestičce  mezi  těmi pomeranči už někdy šla. Pochodovali jsme ještě asi deset minut, až jsme se najednou dostali na volné prostranství a v tu chvíli se mi rozsvítilo: přede mnou byl Concettin růžový dům — té ženské, u které jsme bydlily v prvních dnech ve Fondi. Řekla jsem rozhodně:  "Tady já ale  nechci bydlet." "A proč?" 

"Protože 
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tady jsme už před několika měsíci bydlely a musily jsme utéct, protože to byla familije lumpů a tahle Concetta chtěla, aby Rosetta šla dělat fašistům děvku." On se dal do náramného smíchu: "Od té doby už uteklo něco vody... dneska už fašisti nejsou... Con-cettini synové nejsou žádní lumpi, jsou to moji společníci  a můžeš  být  klidná,  že  s  tebou  budou  jednat  jako v  rukavičkách...  už  uteklo  něco  vody." 

Byla bych chtěla stát na svém a říci znova, že nechci zůstat v Concettině domě za žádnou cenu, ale nestačila  jsem  to  říci.  Na  prahu  se  objevila  Concetta,  vyběhla  nám  přes  plácek  naproti,  jako  dřív rozjařená,  nadšená  a  nadnesená:  "Vítám vás,  vítám  vás.  Kdo  neumře, ten  se  neztratí.  Jo,  jo,  utekly jste, vy dvě, utekly jste a ani jste neřekly chcípni, ani jste nezaplatily, co jste nám byly dlužné. Ale víte, udělaly jste dobře, že jste utekly do hor, protože brzo potom i moji synové museli utéct a schovávat 

se, protože ty zatracený Němci dělali zátahy. Dobře jste udělaly, měly jste víc rozumu než my všichni, co  jsme  tu  zůstali  a  tolik  jsme  toho  prodělali.  Vítám  vás,  vítám  vás,  to  jsem  ráda,  že  vás  vidím  při zdraví, baže, dokud je zdraví, je všecko. Pojdte dál! Vincenzo a synové vás moc rádi uvidí. A potom — 

přivádí vás Clorindo, to je jako by vás přived můj syn. Clorindo ted patří do rodiny. Pojdte dál, vítám vás."  Zkrátka,  byla  to  stará  známá  Concetta  a  mně  se  sevřelo  srdce  při  pomyšlení,  že  jsme  na  tom jako dřív, ba dokonce hůř než dřív, a že jsme z jejího domu utekly, abychom se vyhnuly právě tomu nebezpečí,  které  nás  pak  postihlo  v  mém  rodišti.  Ale  neřekla  jsem  nic  a  nechala  jsem  se  líbat  a objímat od té hnusné ženské a Rosetta taky — ta ted vypadala skoro jako panák, taková byla otupělá a  lhostejná.  Mezitím  vyšel  z  domu  Vincenzo,  vypadal  jako  zlověstný  pták,  ještě  víc  než  předtím, hubený až hrůza, s nosem ještě zakroucenějším, obočím vystouplejším a oči mu jiskřily taky víc, než když jsem ho viděla naposled. Bručel něco nesrozumitelného, tiskl mi rukama ruku a Concetta měla tu kuráž, že řekla: "Vincenzo nám říkal, že jste nahoře u Festových, že vás viděl nahoře ve Sv. Eufemii. 

Ba, ba, pro Festovy to byla taky ošklivá zima. Napřed jsme my nedokázali odolat pokušení před tím vším  božím  požehnáním  schovaným  ve  zdi  a  potom  ten  jejich  syn,  Michele.  Chudáci:  my  jsme  jim vrátili všecko, co jsme jim ukradli — přirozeně až na to, co už 
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bylo  prodané  —,  protože  my  jsme  poctiví  lidé  a majetek  druhých  lidí  je  pro  nás  svatý.  Ale  kdo  jim vrátí syna, chudákům." Říkám pravdu, po takových lhostejných a krutých slovech jsem ucítila, že se mi srdce svírá, celou mě polil mráz a pochopila jsem, že jsem zbledla jako mrtvola. Zeptala jsem se stísněně:  "Copak,  Michelovi  se  něco  stalo?"  A  ona  celá  nadšená,  jako  kdyby  nám  dávala  náramně dobrou zprávu: "Ale jděte, copak to nevíte? Zabili ho Němci." Stáli jsme uprostřed mlatu a najednou jsem ucítila, že me opouštějí síly, poprvé jsem si uvědomila, že mám Michela ráda jako syna, posadila jsem se na stoličku a zakryla jsem si rukama obličej. Concetta mezitím nadneseně pokračovala: "Ano, zabili  ho  Němci,  na  útěku.  Myslím,  že  ho sebrali,  aby  jim  ukazoval  cestu.  Tak  se  dostali  pořád  přes hory do osamělé osady, kde byla jedna rolnická rodina, a protože Michele už dál cestu neznal, zeptali se Němci těch rolníků, kudy šli nepřátelé. Chtěli říct Angličani — to jsou přece jejich nepřátelé. Ale ti chudáci  rolníci  byli  jako  my  všichni  Italové  přesvědčeni,  že  nepřátelé  jsou  naopak  Němci,  a odpověděli,  že  utekli  směrem  na  Frosinone.  Jak  Němci  slyšeli,  že  je  považují  za  nepřátele, pochopitelně se dožrali — nikomu se nelíbí, když ho lidi považují za nepřítele — a namířili na rolníky pušky. Vtom se mezi ně  postavil Michele  a výkřik: ,Nestřílejte,  oni za nic nemůžou!' A tak  ho zabili dohromady  s  ostatními.  Celá  rodina  zahynula,  ach,  víme,  to  je  válka,  celá  rodina  zamordovaná, opravdový masakr — muži, ženy, děti — a nahoře na hromadě Michele se spoustou kulek v prsou, jak na  něho  vystřelili,  když  se  chudák  mezi  ně  postavil. Dověděli jsme  se  to,  protože  jedna  holčička  se schovala  za  stohem  a  tak  se  zachránila  a  pak  sešla  dolů  a  všecko  to  vyprávěla.  Ale  copak  jste  to nevěděly? Celé Fondi si o tom povídá. Ach, víme, válka je válka." 

Tak Michele byl mrtvý. Seděla jsem bez hnutí, s obličejem v rukou, pak jsem ucítila, že pláču, protože jsem měla prsty celé mokré; zhluboka jsem vy dýchla a začala jsem tiše pro sebe vzlykat. Zdálo se mi, že pláču pro všecky, především pro Michela, kterého jsem mela ráda jako syna; potom pro Rosettu — 

dost  možná  že  by  bývalo bylo  lepší,  kdyby  byla mrtvá  jako Michele;  a  pro  sebe  samotnou,  protože jsem už ted neměla žádnou naději, po tom, co jsem si celý rok dělala takové naděje. Přitom jsem 248 

slyšela,  jak  Concetta  říká:  "Plač,  plač,  uleví  se  ti.  Já  jsem  taky  plakala  nevím  jak  dlouho,  když  mi synové odešli do hor, a pak mi bylo lip. Plač, plač, znamená to, že máš dobré srdce, a dobře tak, že pláčeš,  protože  chudinka  Michele  byl  zrovna  svatý  a  potom,  byl  takový  vzdělaný,  že  kdyby  nebyl umřel, byl by se z něho určitě stal ministr. To je válka, víme, a na tuhle válku všichni něčím doplatili. 

Ale  Festovi  nejvíc  ze  všech;  protože  ti,  co  přišli  o  majetek,  si  k  němu  zas  pomůžou,  ale  k  synovi  si člověk nepomůže, ach ne, k synovi ne. Plač, plač, uleví se ti." 

Zkrátka,  plakala  jsem  hodnou  chvíli  a  přitom  jsem  slyšela,  jak  ostatní  kolem  mne  mluví  o  svých záležitostech. Nakonec jsem zvedla hlavu a uviděla jsem Concettu, Vincenza a Clorinda, jak se v koutě mlatu  dohadují  o  nějaké  dodávce  mouky,  a  Rosettu  —  stála  kousek  dál  od  nich  a  čekala,  až  se vypláču. Podívala jsem se na ni a znova mě vyděsilo, jaký má otupělý a lhostejný obličej a suché oči, jako by nebyla nic slyšela nebo jako by jí Michelovo jméno nic neříkalo. Pomyslila jsem si, že ona ted nic necítí, jako někdo, kdo se popálil, udělala se mu tvrdá kůže a pak může dát ruku na řeřavé uhlí a necítí nic. A jak jsem ji viděla takovou vyprahlou a otupělou, vrátila se mi zas bolest nad Michelovou smrtí, protože jsem si pomyslila, že Michele ji měl rád, byl jediný, kdo by z ní snad zas mohl udělat normálního člověka -— a ted byl mrtvý a tak se už nedalo nic v té chvíli dělat. Říkám pravdu, víc než Michelova smrt mě zabolelo, jak přijala Rosetta zprávu o ní. Concetta měla pravdu, taková byla válka a my dvě jsme teď k té válce patřily a chovaly jsme se, jako by se člověku slušelo žít ve válce, ne v míru. 

Nakonec jsem vstala a Clorindo řekl: "Půjdeme se trochu podívat, jak se tu zařídíte." A tak jsme šli za Concettou k známému seníku. Ted už tam nebylo seno, ale tři postele se žíněnkami a pokrývkami a Concetta  řekla: "To  jsou  postele  toho chudáka  hoteliéra  z  Fondi.  Chudáci,  sebrali  jim všecko,  hotel mají prázdný, už jim tam nezbylo nic, sebrali jim dokonce i nočníky. My jsme si letos v zimě těmihle postelemi  trochu  přivydělali.  Chodili  sem  uprchlíci,  nazí  jak  cikáňata,  chudáci,  tak  jsme  od  nich vždycky něco vzali za nocleh a trochu jsme si přilepšili. Ted už tu majitelé nejsou, utekli, chudáci  — 

někdo říká, že jsou v Římě, někdo zas, že v Neapoli. Až se vrátí, zas jim ty postele 249 

dáme, to se rozumí, protože jsme poctiví lidé; zatím si ale trochu přivyděláme, to se ví, přivyděláme si.  Ach  víme,  válka  je  válka/'  Nato  řekl  Clorindo:  "Ale  od  těchhle  dvou  paní  nevezmeš  nic."  A  ona nadšeně: "Ale to se rozumí, kdopak od nich něco bere? Jsme všichni jedna rodina." Clorindo dodal: "A taky jim dáš najíst, pak se vyrovnáme." A ona: "Najíst, to se ví, ale po prostu, po venkovsku, musí se přizpůsobit, víme, po venkov-sku." Zkrátka, za chvíli odešli a já zavřela dveře a skoro potmě jsem si sedla vedle Rosetty na jednu postel. 

Chvilku jsme  byly zticha a pak  jsem jí prudce  řekla: "Co to s tebou je, můžeš mi říct, co se  s tebou děje? Nebolí tě, že Mi-chele umřel, řekni, nebolí tě to? Vždyť jsi ho přece měla ráda." Nemohla jsem jí vidět do obličeje, protože měla hlavu skloněnou a taky bylo uvnitř šero, ale uslyšela jsem odpověd: 

"Ano, bolí mě to." "A to říkáš jen tak?" "A jak to mám říkat?" ,poslechni, co to s tebou je, řekni mi, mluv, ani jedna slza ti ne-ukrápla za toho chudinku, a přece umřel, když bránil chudáky, jako jsme my, umřel zrovna jako svatý." Neřekla nic a mne chytla nevím jaká zuřivost, vzala jsem ji za ruku, zatřásla jsem s ní a opakovala jsem: "Co to s tebou je, můžeš mi říct, co to s tebou je?" Vymkla se beze spěchu a pomalu a zřetelně řekla: "Mámo, dej mi pokoj." Tentokrát jsem už neřekla nic a zůstala jsem chvíli bez hnutí a dívala jsem se před sebe vytřeštěnýma očima. Rosetta zatím vstala, šla k vedlejší posteli, natáhla se a otočila se ke mně zády. Nakonec jsem si taky lehla a brzy jsem usnula. 

Když  jsem  se  probudila,  byl  večer  a Rosetta  už  neležela  na vedlejší  posteli.  Hodnou  chvíli  jsem  bez hnutí zůstala tak, natažená na zádech, neschopná vstát a udělat cokoli — ani ne tak z únavy, jako že mi scházela vůle. Pak jsem skrz zed chajdy zaslechla, jak Concetta s někým mluví na mlatu, vzchopila jsem se, vstala jsem a vyšla ven. Concetta připravila jídlo na stůl u dveří na mlatu, byl tam její muž, ale Rosetta a Clorindo nikde. Popošla jsem blíž a zeptala jsem se: "Kde je Rosetta, viděli jste ji?" Concetta odpověděla: "Myslela jsem, že to víš, jela pryč s Clo-rindem." "Co to má znamenat?" A Concetta: "No, Clorindo odejel s nákladákem odvézt nějaké uprchlíky do Lenoly. A tak vzal s sebou taky Rosettu, aby nebyl  na  zpáteční  cestě  sám.  Myslím,  že  budou  zpátky  zítra  odpoledne."  Zůstala  jsem,  jak  když  do mne 
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hrom uhodí, zabolelo mě to: jindy by byla Rosetta něco podobného nikdy neudělala — takhle odejít, nic mi přitom neříci, a ke všemu odejít s někým takovým, jako je Clorindo. Trvala jsem na svém, skoro nedůvěřivě: "A nenechala mi žádný vzkaz?" "Ne, řekla jen, abych ti to pověděla. Nechtěla tě  budit, protože je to hodná dcera. A pak, víme, mládí — je v tom věku — líbí se jí Clorindo a chce s ním být sama. My matky už jsme v určitém věku dětem na obtíž. Mí synové taky utíkají z domu, aby byli sami s  děvčaty.  A  Clorindo  je  moc  hezký  mládenec,  on  a  Rosetta  jsou  opravdu  pěkný  párek."  Nato  mi uklouzlo: "Kdyby se  to bývalo nestalo, Rosetta by se na Clorinda ani nepodívala." Jen jsem ta slova řekla, už jsem jich litovala, ale ted už bylo pozdě, protože ta čarodějnice už na mně seděla a vyptávala se:  "Co  se  stalo?  Pravda,  zdálo  se  mi  to  trochu  divné,  že  s  ním  Rosetta  tak  beze  všeho  jede,  ale nepřikládala jsem tomu váhu, víme, mládí — tak mi tedy řekni, co se stalo?" 

Nevím proč, trochu ze zlosti nad tím Rosettiným chováním, trochu abych si někomu ulevila, třebas i Concettě,  jsem  neodolala  a  všecko  jsem  jí  vyprávěla:  o  kostele,  o  Marokáncích,  o  tom,  co  udělali Rosettě a mně. Concetta ted nalévala polévku a při nalévání opakovala: "Chudák malá, chudák holka, chudák Rosetta, to je mi líto, to je mi líto." Pak se posadila, a když jsem domluvila, řekla: "Ale víme, to je  válka.  A  ty  Marokánci  jsou  konec  konců  taky  mladý,  a  když  viděli  tvou  dceru  takovou  pěknou  a mladou,  neodolali  a  povolili  lákadlu.  Víme,  to  je..."  —  ale  dořeknout  to  nemohla,  protože  jsem najednou  vyskočila  jako  fúrie  s  nožem  vruce  a  křičela  jsem: "Ty  nevíš,  co  pro Rosettu  tohle všecko bylo. Ty jsi děvka a dcera děvky a chtěla bys, aby všecky ženské byly děvky jako ty. Ale jestli si ještě jednou troufneš takhle mluvit o Rosettě, zabiju tě, čestné slovo, jako že je Bůh nade mnou." Když mě viděla takhle rozzuřenou, uskočila dozadu a pak sepjala ruce: "Prokristapána, proč se tak rozčiluješ? 

Co  jsem  nakonec  řekla?  Že  válka  je  válka  a  mládí  je  mládí  a  že  Marokánci  jsou  taky  mladý.  Ale nerozčiluj se, Clorindo se ted o Rosettu postará, a dokud se o ni bude starat on, uvidíš, že jí nebude nic  chybět.  Uvidíš,  on  dělá  na  černém  trhu  a  má  jídlo  a  šaty,  punčochy,  boty, bud  klidná,  s  ním  se Rosetta opravdu ničeho nemusí bát." Zkrátka, bylo mi jasné, že na tu ženskou je 251 

škoda dechu, položila jsem nůž a snědla jsem beze slova ještě trochu polévky. Ale ten večer mi jídlo chutnalo  jak  jed  —  celou  tu  dobu  jsem  musila  myslit  na  Rosettu,  jaká  bývala  kdysi  a  jaká  je  ted. 

Odešla  si  s  Clorindem  jako  nějaká  děvka,  co  vyhoví  prvnímu,  který  na  ni  sáhne,  neřekla  mi,  že  jde pryč,  a  možná  dost,  že  už  ani  se  mnou  nechce  žít.  Večeře  skončila  v  mlčení,  pak  jsem  zalezla  do baráčku  a  hodila  jsem  sebou  na  postel,  ale  tentokrát  jsem  nespala  —  měla  jsem  oči  dokořán,  uši napjaté a celé tělo ztuhlé nevím jakou zuřivostí. 

Na  druhý  den  se  Rosetta  nevrátila  a  já  ten  den  strávila  v  hrozném  neklidu,  bloudila  jsem  po pomerančovníkových hájích a občas jsem nakoukla na silnici, jestli nejedou. Jedla jsem s Vin-cenzem a jeho ženou — ta se pořád snažila utěšit mě tím svým nadneseným a hloupým způsobem, opakovala mi, že s Clorindem je Rosettě dobře a že od téhle chvíle jí už nebude nic chybět. Já neříkala nic, stejně jsem věděla, že to k ničemu není, přešla mě i chuť se rozčilovat. Po večeři jsem se zavřela v chajdě a nakonec jsem usnula. K půlnoci jsem zaslechla, jak se pomaloučku otvírají dveře, otevřela jsem oči a ve  světle  měsíce  jsem  uviděla  ílosettu,  jak  se  po  špičkách  vrací.  Potmě  šla  k  nočnímu  stolku  mezi našimi  dvěma  postelemi  a  za  chvilku  rozsvítila  svíčku:  přivřela  jsem  oči  a  dělala  jsem,  že  spím.  Teď stála  přede  mnou  a  ve  světle  svíčky  jsem  mohla  vidět,  že  je  oblečená  v  novém,  jak  Concetta předpověděla.  Měla  dvoudílné  šaty  z  lehké  červené  látky,  bílou  blůzu,  černé  lesklé  boty  s vysokým podpatkem a viděla jsem, že má taky punčochy. Nejdřív si sundala kabátek, dlouho se na něj dívala a pak  ho  pověsila  na  židli  u  nohou  postele.  Pak  si  sundala  sukni  a  dala  ji  vedle  kabátku.  Zůstala  v černém  dírkovaném  kombiné,  v  takovém,  co  tu  a  tam  mezi  dírkami  prokukuje  bílá  kůže;  pak  se posadila, zula si boty, zvedla je ke světlu svíčky, znova se na ně podívala a položila je vedle sebe pod postel. Po  botách  si  sundala  taky kombiné,  horem  přes  hlavu.  A  v tu  chvíli,  jak  stála  a  stahovala  si kombiné  a  nešlo  jí  to  a  kroutila  boky  a  nohama,  viděla  jsem,  že  má  černý  podvaz-kový  pás  na punčochy,  svíral  jí  boky  a  obě  stehna,  a  byla  na  něm  spousta  stužek.  Rosetta  nikdy  neměla  žádný podvazkový  pás,  ani  černý,  ani  žádné  jiné  barvy,  obvykle  nosila  kus  nad  kolenem  podvazky;  a  ten podvazkový pás ji celou změnil, její tělo už nebylo 
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jako její, vypadalo jako docela jiné tělo. Dřív to bylo zdravé, mladé, silné, čisté tělo, tělo nevinného děvčete  —  ale  ted  mu  ten  úzký  černý  podvazkový  pás  dodával  něco  vyzývavého  a  neřest-ného: stehna vypadala příliš bílá, chloupky příliš světlé, hýždě příliš buclaté, břicho příliš vystouplé. Nebylo to zkrátka tělo Rosetty, která až do té doby byla má dcera; bylo to tělo Rosetty, která se milovala s Clorindem. Podívala jsem se jí na obličej a viděla jsem, že se v obličeji taky změnila. Světlo svíčky jí padalo  na  tvář,  až mi  Rosetta  najednou  tím svým  žádostivým,  zamyšleným  a vypočítavým výrazem připomněla lehkou ženskou, která se nacourala hodně hodin po chodníku a najatých pokojích, pozdě v noci se vrátila domů a ted počítá, co jí ten den vynesl. Tentokrát už jsem se nemohla ovládnout a řekla  jsem  důrazně:  "Rosetto."  Zvedla  hned  ke  mně  oči  a  pak  se  pomalu  a  jakoby  nerada  zeptala: 

"Mámo?" Řekla jsem jí: "Kde jsi byla? Tři dny jsem měla starost. Proč jsi mi to napřed neřekla? Kde jsi byla?" Dívala se na mne a pak řekla: "Doprovodila jsem Clorinda a pak jsem se vrátila." Já jsem se ted posadila  na  postel  a  začala  jsem  znova:  "Rosetto,  co  se  to  s  tebou  stalo?  To  už  nejsi  ty,  Rosetto." 

Pomalu  řekla:  "A  zatím  jsem  to  pořád  já,  proč  bych  to  neměla  být  já?"  Já  nato  zarmouceně:  "Ale dceruško,  co  je  to  zač,  ten  Clorindo?  Co  s  ním  máš,  s  tím  Clorindem?"  Tentokrát  neodpověděla, seděla se  sklopenýma  očima,  ale  za  ni  odpovídalo její  tělo,  ted  už  nahé  —  až  na  podvazkový  pás a podprsenku  —  tak  jiné,  než  jako  bývalo  dřív.  Ted  mě  přešla  trpělivost,  vyskočila  jsem  z  postele, popadla jsem ji za ramena, zatřásla s ní a zakřičela: "Ty mě chceš tím svým mlčením umučit. Já to vím, proč  nechceš  odpovědět,  myslíš  si,  že  to  nevím?  Nechceš  odpovědět,  protože  ses  zachovala  jako děvka  a  ted  jsi  Clorindova  kurva,  a  ty  nechceš  nic  říkat,  protože  na  mámu  kašleš  a  chceš  dál  dělat děvku, jak se ti uzda." Neříkala nic a já jsem s ní třásla dál; v tu chvíli jsem ztratila hlavu, vykřikla jsem: 

"Ale tohle aspoň musí dolů," a začala jsem z ní rvát podvazkový pás. Tentokrát se zase ani nehnula, ani neprotestovala, seděla bez hnutí se sklopenou hlavou naproti mně, skoro v klubíčku; tahala jsem 

podvazkový  pás  a  nešlo  to,  protože  byl  pevný,  a  tak  jsem  ji  povalila  na  břicho  na  postel  —  padla obličejem na pokrývku  —, já jsem ji dvakrát pořádně  plácla přes  půlky a pak jsem sebou hodila na svou postel, lapala jsem 
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po dechu a křičela: "Ale copak si to neuvědomuješ, co se z tebe stalo, copak si to neuvědomuješ ?" 

Kdo ví proč jsem čekala, že se tentokrát ohradí. Ale ona vylezla ven z postele a zdálo se, že má ted starost  jenom  o  punčochy  —  částečně  jsem  jí  je  stáhla,  jak  jsem  se  snažila  jí  servat  podvazky.  Na jedné  punčoše  opravdu  pustila  oka  od stehna  až  docela  dolů  pod  koleno;  Rosetta  si  strčila  prst  do pusy, naslinila si ho, sehnula se a navlhčila puštěné oko, aby se zastavilo. Pak řekla rozvážně: "Proč nespíš, mámo, víš, že je hodně pozdě ?" a já pochopila, že se tady nedá opravdu nic dělat, hodila jsem sebou prudce na postel a natáhla jsem se zády k ní. Slyšela jsem ještě, jak se hýbe, mohla jsem vidět její  stín,  který  promítalo  světlo  svíčky  na  zed  přede  mnou,  ale  neotočila  jsem  se.  Nakonec  sfoukla svíčku, byla tma a slyšela jsem, jak její postel skřípe, jak se na ní protahuje a hledá nejlepší polohu na spaní. 

Ted  bych  toho  byla  chtěla  tolik  říci  —  dokud  bylo  světlo  a  mohla  jsem  Rosettu  vidět,  nebyla  jsem schopná to vyslovit, tak jsem byla rozzuřená při pohledu na ni, celou proměněnou: Byla bych jí chtěla říci, že jí rozumím, že po tom, co se stalo s Marokánci, nemůže už být taková, jaká byla  — chce být teď s mužem, aby se cítila ženou a vymazala tak vzpomínku na to, co jí udělali; rozumím taky, že po tom, co přestála před očima Panenky Marie — a Panenka Marie neudělala nic, aby tomu zabránila — 

už jí na ničem pranic nezáleží, ani na náboženství ne. Byla bych jí tohle všecko chtěla říci a třeba ji vzít do náručí a líbat ji a hladit a plakat s ní. Ale současně jsem cítila, že ted už nejsem schopná s ní mluvit a být k ní upřímná, protože se změnila, a přitom jak se změnila, změnila taky mne — a tak se změnilo mezi námi všecko. Zkrátka, několikrát jsem chtěla vstát, natáhnout se k ní na postel, obejmout ji; pak jsem toho nechala a nakonec jsem usnula. 

Druhý den a následující dny to byla pořád stejná písnička. Rosetta se mnou skoro nemluvila, ale ne jako by byla uražená, spíš jako když mi nemá co říci. Clorindo byl pořád kolem ní a nestyděl se muckat ji  před mýma očima  —  bral  ji  kolem  pasu  nebo  ji  hladil  po  tváři  nebo tak. Rosetta  ho  nechávala,  s výra-zem  samolibé  podřízenosti,  skoro  vděčně;  a  Concetta  pořád  spínala  ruce  a  volala,  jaký  je  to opravdu pěkný párek. A já se 
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kroutila a cítila jsem v sobě nevím jaké zoufalství, ale nemohla jsem nic dělat ani nic říci, nedokázala jsem  to.  Jeden  den  jsem  jí  zkusila  připomenout  snoubence,  který  byl  v  Jugoslávii,  a  víte,  co  mi odpověděla?  "E,  on  si  už  taky  jistě  našel  nějakou  Slovanku.  A  potom,  nemůžu  na  něho  čekat  celý život." Ostatně v růžovém domku zůstávala málo. Clorindo si ji odvážel na náklaďáku — ten se stal tak říkajíc  jejich  domovem.  A  to  jste  měli  vidět,  jak  ho  poslouchala  a  jak  za  ním  běhala.  Stačilo,  aby Clorindo  nakoukl  na  plácek  a  zavolal  na  ni  —  hned všeho  nechala  a  přiběhla. On  na  ni  ale  nevolal, pískal na ni jak na psa; zdálo se, že se jí to líbí, že s ní jedná jako se psem. Na kilometr daleko bylo vidět, že si ji vydržuje pro to, co až dosud nikdy neokusila a co pro ni bylo nové a bez čeho se ted už nemohla  obejít  —  jako  se  piják  nemůže  obejít  bez  vína  nebo  kuřák  bez  cigaret.  Ano,  teď  se  jí  to zalíbilo, to, k čemu ji Marokánci přinutili násilím, a to byl možná ten nejsmutnější rys její proměny, na 

kterou  jsem  si  pořád  nemohla  zvyknout:  že  její  vzpoura  proti  násilí,  které  ji  zprznilo,  se  vyjadřuje přijímáním a vyhledáváním zrovna toho násilí, ne tím, že by je odrážela a odmítala. 

Rosetta  a  Clorindo  jezdili  náklaďákem  do  Fondi  a  okolních  vsí  a  někdy  zajeli  až  do  Frosinone,  do Terraciny nebo dokonce do Neapole a to zůstávali přes noc pryč; když se Rosetta vracela, zdálo se, že visí na Clorindovi zas o něco víc, a v mých očích, kterým neušla sebemenší změna, byla vždycky víc kurva. Přirozeně se už nemluvilo o návratu do Říma, kam se spojenci ostatně ještě nedostali. Clorindo přitom dával na srozuměnou, že stejně až spojenci dobudou Říma, nebude to znamenat, že odjedem z Fondi: do Říma se dlouho nebude moci, prohlásí ho za vojenskou oblast, ke vstupu bude zapotřebí kdovíkolik povolení a kdovíkdy bude možné ta povolení dostat. Zkrátka, v okamžiku osvobození se mi budoucnost  zdála  taková  jasná  a  světlá,  ale  teď    se  mi  jednak  Rosettiným  chováním  a  jednak Clorindovou přítomností všecko zakalilo; sama jsem už nevěděla, jestli se teď chci opravdu vrátit do Říma a začít zas starý život, o kterém jsem věděla, že už nikdy nebude stejný — vždyť jsme už sni my ssmy nebyly stejné. Ty dny, co jsem strávila v růžovém domku mezi pomerančovníkovými háji, byly zkrátka z toho celého období nejhorší, protože jsem celou tu dobu věděla, že se Rosetta miluje 255 

s Clorindem, a věděla jsem to nejenom proto, že jsem se toho dohadovala, ale protože jsem to viděla, a oni mi to takřka dělali před očima. Někdy jsme kupříkladu už byly v posteli, najednou se z plácku ozvalo  známé  zapískání  a  Rosetta  se  hned  zvedla.  Já  jsem  se  jí  dopáleně  ptala:  "Kam  jdeš  takhle pozdě, můžeš mi říct, kam jdeš?" — ale ona mi vůbec neodpovídala, honem se oblékla a vyběhla ven; a celou tu dobu měla takový napjatý, žádostivý a zahloubaný výraz v obličeji, jaký jsem u ní poprvé viděla  při  světle  svíčky,  když  se  vrátila  z  Lenoly,  a  já  definitivně  pochopila,  že  už  není,  jako  bývala. 

Jednu  noc  mi  dokonce  Clo-rindo  vlezl  do  domu,  nebo  aspoň  jsem  jistá,  že  tam  byl,  protože  mě vzbudilo vrzání Rosettiny postele a nějaké šeptání. Sedla jsem si na postel a s napjatýma ušima jsem poslouchala  a  pak  jsem  se  potmě  zeptala  Rosetty,  jestli  spí.  Otráveně  mi  odpověděla: "To se  ví, co bych  dělala?  Spala  jsem  a  teď  jsi  mě  probudila."  Zase  jsem  si  lehla,  ale  málo  mě  to  přesvědčilo  a myslím, že zůstali bez hnutí a beze slova, až si byli jisti, že jsem znova usnula, a po* tom za svítání Clorindo potají vyklouzl. Ale tentokrát jsem nechtěla rozžehnout svíčku, protože jsem je konec konců raděj nechtěla vidět spolu v posteli; a když odcházel — jak jsem řekla, bylo to na úsvitu — i když jsem nespala, dělala jsem, jako že spím, a dokonce jsem držela oči zavřené, takže jsem o tom věděla jenom podle slabého zaskřípání dveří, které  se otevřely a pak zas zavřely. Nejčastěji se  ale chodili milovat kdo ví  kam  —  po  večeři odjížděli  s  náklaďákem  a vraceli  se  teprve  hodně  pozdě  v  noci.  To  se  dělo skoro  každý  den;  byla  to  jen  a  jen  tělesná  láska,  která  se  nikdy  nenasytila.  On  měl  pod  očima  dvě černé čáry jak nehtem a dokonce se zdálo, že zhubl; z Rosetty se každým dnem očividně stávala víc žena, s takovou jakoby příchutí unylosti a uspokojení, co mají právě ženy, když hodně často a ochotně spí s mužem, který se jim líbí a kterému se líbí. 

Nakonec  po  měsíci  tohohle  života  jsem  se  začala  utěšovat  myšlenkou,  že  je  Clorindo  konec  konců hezký mládenec, s ná-kladákem a černým trhem si přijde na pěkné peníze, nakonec si Rosettu vezme a  tak  se  všecko  urovná.  Tohle  pomyšlení  se  mi  tak  moc  nezamlouvalo,  protože  Clorindo  mi  byl protivný, ale zkrátka, jak se říká, musila jsem tu hořkou pilulku spolknout s úsměvem a celkem vzato jsem si nakonec neměla vzít Clorinda 
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já, ale Rosetta  —  a jestli se  jí líbil, já jsem proti tomu nemohla nic dělat. Tak  jsem si myslila, že  se vezmou,  budou  žít  ve  Frosino-ne,  kde  má  Clorindo  rodinu,  a  Rosetta  bude  možná  šťastná.  Tahle vyhlídka mě  trochu utěšila, ale stejně  jsem byla dál neklidná, protože  Clorindo o svatbě  nemluvil a Rosetta taky ne. A tak  jsem se  jeden večer po večeři v chajdě  odhodlala a řekla jsem  jí: "Dobrá, já nechci vědět, co děláte nebo neděláte, když jste pohromadě,  ale  zkrátka, chtěla bych aspoň vědět, jestli on má vážné úmysly a jestli má, jak doufám, kdy se chcete brát." 

Rosetta seděla přede mnou na posteli a pozorně  si zouvala boty. Vstala,  podívala se  na mne  a pak prostě řekla: "Ale mámo, Clorindo je už ženatý, má ve Frosinone ženu a dvě děti." 

Říkám pravdu, při téhle odpovědi se mi krev nahnala do tváří, jsem přece jen z Ciociarie a my hor alky jsme horkokrevné plemeno a ránu nožem dáme jako nic. Já jsem si ani neuvědomovala, co dělám — 

skočila  jsem  z  postele,  vrhla  jsem se  na  ni,  chytla  jsem  ji  za  krk,  povalila  jsem  ji  na  žíněnku  a  začla jsem ji fackovat. Snažila se chránit rukou, ale já ji bila a přitom jsem křičela: "Já tě zabiju... ty chceš dělat  děvku,  ale  já  tě  napřed  zabiju."  Ona  se  pořád  rukou  chránila  před  ranami,  jak  mohla,  ale neprotestovala ani nijak nereagovala, a tak mi nakonec došel dech a ne-'chala jsem ji. Tentokrát se ani nehnula, zůstala, jak byla, převrácená na posteli s obličejem v polštáři, takže nebylo jasné, jestli pláče nebo přemýšlí nebo co dělá. Seděla jsem na posteli a upřeně jsem se na ni dívala, ještě jsem byla  celá  udýchaná  a  cítila  jsem  zoufalství  k  nevypovězení,  protože  jsem  chápala,  že  bych  ji  mohla taky  zabít,  ale  že  by  to  nebylo  k  ničemu,  protože  jsem  ted  už  byla  bezmocná,  neměla  jsem  nad  ní žádnou moc a vymkla se mi navždycky. Nakonec jsem vztekle řekla: "Ted si ale půjdu promluvit s tím lumpem Clorindem. To chci opravdu vidět, co mi řekne za drzost." Po  těch slovech Rosetta vstala a viděla  jsem,  že  má  oči  suché  a  obličej  jako  obvykle  otupělý  a  lhostejný.  Klidně  řekla:  "Clorinda nenajdeš,  protože  se  vrátil  k  rodině.  Ve  Fondi  už  neměl  žádnou  práci.  Vrátil  se  do  Frosinone,  dnes večer jsme se rozloučili a já už ho taky neuvidím — tchán mu pohrozil, že si vezme dceru nazpátek, a protože peníze patří ženě, musil poslechnout." Znova jsem zůstala bez dechu, protože 257 

tohle  jsem  zas  nečekala.  Především  jsem  nečekala,  že  mi  oznámí  tak  lhostejně,  že  se  s  Clorindem rozešli  —  jako  by  se  jí  to  netýkalo.  Konec  konců  to  byl  první  muž  v  jejím  životě  a  já  v  hloubi  duše skoro  doufala,  že  se  mají  opravdu  rádi;  a  zatím  to  nebyla  pravda,  byli  spolu,  zrovna  jako  když  je mužský s děvkou — když se pomilovali, on jí dal peníze a ona si je vzala, už si nemají co říci a rozejdou se bez lítosti, jako by se nikdy nebyli viděli a poznali. Zkrátka, Rosetta se opravdu změnila, to jsem si znova  mu-sila  opakovat.  Ale  já  jsem  byla  zvyklá  vidět  v  ní  svou  dřívější  Rosettu,  a  proto  bych  byla nikdy nepochopila, do jaké míry až se změnila. Řekla jsem ohromeně: "Tak ty jsi mu dělala děvku, on se teď s tebou vyrovnal a odešel a ty to říkáš jako nic." Odpověděla: "A jak to mám říct?" Já udělala vzteklý posunek a ona se ustrašeně uhnula, jako by se bála, že ji chci znova bít. Zase me zabolelo u srdce, protože matka nechce, aby se jí dítě bálo, ale aby ji mělo rádo. Řekla jsem: "Bud klidná, už na tebe  nesáhnu..  ¦  jenom  mi  krvácí  srdce,  když  vidím,  kam  až  jsi  to  dopracovala."  Ona  neřekla  nic  a svlékala  se  dál.  V  tu  chvíli  jsem  najednou  nahlas  a  zoufale  řekla:  "A  kdo  nás  ted  doveze  do  Říma? 

Clorindo  říkal,  že  nás  doveze  do  Říma,  až  spojenci  Řím  osvobodí.  Řím  je  osvobozený,  ale  Clorindo nikde, kdo nás doveze do Říma? Ať hrom bije a padají sídla, zítra chci být v Římě, i kdybych tam měla dojít pěšky." Rosetta klidně odpověděla: "Do Říma se ještě nějaký den nebude moci. Ale tak jako tak nás  jeden  nebo  druhý  Concettin  syn  doveze  v  těchhle  dnech  do  Říma.  Vrátí  se  zítra večer,  protože doprovázeli Clorinda do Frosinone. Rozpustili ted spolek a oni si vzali Clorindův nákladák. Bud klidná, 

do  Říma  se  vrátíme."  Tahle  zpráva  mi  taky  neudělala  radost.  Concetti-ni  synové  se  až  dosud neukázali, zdálo se, že šmelili v Neapoli na černém trhu, ale já jsem se na ně pamatovala, byli ještě protivnější než Clorindo, jestli to vůbec bylo možné; a myšlenka na společnou cestu s nimi do Říma se mi ani trochu nezamlouvala. Řekla jsem: "Tobě už je všecko jedno, vid?" Podívala se na mne a pak se optala: "Mámo, proč mě tak trápíš?" V hlase měla skoro odraz bývalé příchylnosti a já jsem jí dojatě řekla: "Dceruško zlatá, protože mám dojem, že ses změnila a že už k nikomu nic necítíš, ani ke mně." 

A  ona  nato:  "Snad  jsem  se  změnila,  ne-popírám  to,  ale  pro  tebe  jsem  pořád  jako  dřív."  Tak  ona přizná-258 

vála,  že  se  změnila,  ale  současně  mě  uklidňovala  a  dávala  mi  najevo,  že  mě  má  ráda  jako  dřív. 

Nevěděla jsem ani, jestli mě to má bolet nebo utěšit, a proto jsem mlčela; a tím ten rozhovor skončil. 

Na druhý den mi Rosetta oznámila, že přijel z Frosinone nákladák, ale jenom s jedním Concettiným synem, druhý jel sám dál do Neapole. Oba dva byli protivní, jak jsem řekla, ale ke všemu Rosario se mi z nich zamlouval nejmíň. Malý, zavalitý, zakrslý, s hranatým, tmavým surovým obličejem a nízkým čelem; vlasy mu rostly do poloviny čela, nos měl krátký a čelist vystouplou — byl prostě to, čemu se v Římě říká křupan, totiž sprostý člověk, hrubec, venkovský pásek, a ke všemu ještě nebyl ani hodný, ani chytrý. Nikdy^nic neříkal, ale ten den, co přijel, se u stolu skoro rozhovořil. Řekl Rosettě: "Mám ti vyřídit pozdravení od Clorinda, řek, že se za tebou přijede podívat do Říma, až tam budeš." Rosetta mu suše odsekla, ani oči nezvedla: "Jen mu řekni, ať nechodí, já ho už nechci ani vidět." Tehdy jsem poprvé pochopila, že celá "ta Rosettina lhostejnost byla hraná, že jí na Clorindovi záleželo a možná i záleží;  zní  to  divně,  ale  to,  že  pro  toho  odporného  člověka  trpí,  to  mi  bylo  ještě  nepříjemnější  než myšlenka, že jí na něm vůbec nezáleží. Rosario se zeptal: "A proč? Copak se na něho zlobíš? Už se ti nelíbí?"  Byla  jsem  jak  na  skřipci,  když  jsem  viděla,  jak  Rosario  s  Rosettou  mluví  —  bez  úcty  a nevychovaně, jako se mluví s děvkou, která nemá právo ohradit se ani se pohoršit; a ještě víc mne to sevřelo, když Rosetta odpověděla: "Clorindo mi udělal něco, co mi neměl dělat. Nikdy mi neřek, že je ženatý.  Řek  mi  to  až  včera,  když  jsme  se  rozhodli,  že  se  rozejdem.  Dokud  se  mu  to  hodilo,  tajil  to přede mnou, a jen se mu hodilo, aby mi to řek, tak mi to řek." Ted už mi bylo  souzeno, že Rosettu nepochopím, a to, co se s ní dělo, taky ne; a ještě jednou jsem zůstala překvapená, i když bolestně: tak ona se to dověděla až na poslední chvíli, že Clorindo má ženu a děti. A mluví o tom takhle, jako kdyby  to  byla  jen  malá  schválnost,  docela  jako  děvka  bez  hrdosti  a  bez  důstojnosti,  která  ví,  že  už nemůže  uplatnit  svou  cenu  u  muže,  kterého  miluje.  Zůstala  jsem  bez  dechu  a  Rosario  zatím  s pochechtáváním říkal: "A proč by ti to konečně měl říkat?" Rosetta sklonila hlavu nad talíř a neřekla nic.  Ale  ta  čarodějnice  Concetta  vyskočila:  "Tohle  bývalo  kdysi.  Za  války,  víme,  se  všecko  změnilo, chlapci 
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obletují děvčata, ale neříkají jim, že jsou ženatí; a děvčata se milují s chlapci a nechtějí na nich, aby si je  vzali.  To  bývalo  kdysi, ted  se všecko  změnilo,  co na  tom  záleží,  jestli  je  někdo  ženatý  nebo  není, jestli má děti a ženu nebo ne? Tohle bývalo kdysi. Důležité je, že se mají rádi, a Clorindo měl Rosettu jistě rád, stačí se podívat, jak ji oblíkal. Dřív než ji potkal, vypadala jako cikánka a ted vypadá zrovna jako paní." Concetta byla vždycky připravená hájit lumpy, protože byla sama taky taková, ale těmihle slovy říkala v podstatě pravdu: válka opravdu všecko změnila, já měla před očima důkaz v téhle mé dceři: Z čistého dobrého andílka — a taková vždycky byla — se ted stala otupělá kur-va bez paměti. 

To jsem všecko věděla a taky jsem věděla, že to je pravda; ale stejně mě bolelo srdce, když jsem to viděla a slyšela, a tak jsem najednou vyskočila proti Concettě: "Houby se všecko změnilo. To vy jste čekali  jen  na  válku,  ty  a  tví  synové  a  ten  lump  Clorindo  a  ti  vrahové  Marokánci  a  zkrátka  všichni, abyste se vyřádili a dělali to, co byste si v normálních dobách nikdy netroufli. Houby se změnilo: já ti tady říkám, že to všecko dlouho nepotrvá a jednou se zas všecko urovná a pak na tom ty, tví synové a Clorindo  budete  špatně,  moc  špatně,  a  uvědomíte  si,  že  je  na  světě  ještě  morálka,  náboženství  a zákon a že poctiví lidi mají větší cenu než lumpové/* Při těch slovech Vincenzo jak ten kus hlupáka — 

zrovna  on,  který  ukradl  pánovy  věci  —  potřásl  hlavou  a  řekl:"Zlatá  slova."  Ale  Concetta  zavrtěla hlavou: "Proč se rozčiluješ? Žít a nechat žít, nechat žít a žít." Pokud jde o Rosaria, ten se dal docela do smíchu a řekl: "Ty jsi, Cesiro, ještě předválečná ženská, kdežto my, můj bratr a já, Rosetta, má matka a Clorindo jsme poválečný. Podívej se například na mne: byl jsem v Neapoli s nákladem amerických konzerv a vojenských svetrů, hned jsem ho rozprodal, naložil jsem věci na prodej do Ciociarie a tady je  výsledek"  —  a  přitom  vytáhl  svazek  bankovek  a  zatřepal  mi  s  nimi  před  nosem  —  "za  den  jsem vydělal víc než táta  za posledních pět let. Všecko se změnilo, už není ta doba, kdy  Berta předla, to musíš vzít na vědomí. A potom, co pořád proti Rosettě máš? Ona taky pochopila, že před válkou to byla jedna věc a po válce druhá, a přizpůsobila se, naučila se žít. Tobě se možná láska nikdy nelíbila, říkali ti, že bez farářova požehnání láska není láska, že to dokonce vůbec nemůže být 260 

láska. Ale Rosetta zatím ví, že farář nefarář, láska je vždycky láska. Není to tak, Rosetto, vid, že to víš? 

Pověz pěkně mamince, že to víš," Já jsem žasla, ale Rosetta byla klidná, jakoby nic, skoro se zdálo, že vychutnává tenhle Rosariův způsob vyjadřování. Rosario pokračoval: "Například před časem jsme byli společně v Neapoli, Rosetta, Clorindo, můj bratr a já, jako přátelé, bez žárlivosti a bez komplikací. A i když mezi námi byla Rosetta, a Rosetta se líbila všem, přece jsme zůstali přátelé jako dřív, Clorindo, můj  bratr  i  já.  A  všichni  čtyři  jsme  se  pobavili, vid,  Rosetto,  že  jsme  se  pobavili?"  Ted  jsem se  celá třásla, protože Jsem už pochopila, že Rosetta byla nejenom milenkou Clorinda — a už to bylo zlé —, ale že ji měla pro vyražení celá banda, a dost možná, že se milovala nejenom s Clorindem, jak jsem věděla, a s Rosariem, jak už mi to bylo jasné, ale taky s druhým Concettiným synem a třeba s nějakým neapolským  lumpem,  jako  jsou  ti,  co  žijí  z  ženských  a  vyměňují  si  je  jako  zboží.  A  byla  z  ní  už  jen ubohá troska, se kterou si mohli mužští dělat, co chtěli, protože v té chvíli, kdy ji Marokánci znásilnili, se  v  ní  zlomila  vůle  a  současně  jí  vešlo  do  krve  jako  oheň  něco,  co  doposud  neznala,  to  ji  pálilo  a roznítilo  v  ní  touhu,  aby  s  ní  všichni  mužští,  na  které  přijde,  zacházeli  zase  tak  jako  Marokánci. 

Mezitím  večeře  skončila,  Rosario  vstal,  povolil  si  pásek  a  řekl:  "No,  ted  se  půjdu  trochu  projet nákladákem, chceš jet se mnou, Rosetto?" Viděla jsem, jak Rosetta přikývla, položila na stůl ubrousek a chtěla vstát  — měla přitom tu hloupou, žádostivou a nepřítomnou tvář, kterou jsem zahlédla při světle svíčky, když poprvé utekla s Clorindem. Něco se ve mně hnulo a v tu chvíli jsem řekla: "Ne, ty odtud nepůjdeš, tady zůstaneš." Chvilku bylo ticho a Rosario se na mne díval s předstíraným úžasem, jako by chtěl říci: "Copak se to děje? Svět je naruby?" pak se otočil k Rosettě a rozkázal: "Tak jdem, dělej."  Já  řekla  znova,  ne  už  velitelsky,  ale  prosebně:  "Rosetto,  nechod."  Ale  ona  už  vstala  a  řekla: 

"Mámo, uvidíme se potom;" ani se neotočila, doběhla Rosaria, který už odcházel, jako by si byl svou věcí jistý, zavěsila se do něho a zmizela s ním mezi pomerančovníky. Tak poslechla na slovo Rosaria, jako předtím poslouchala Clorinda, a ted si ji vedl na nějakou louku, aby se tam s ní miloval, a já proti tomu nemohla nic dělat. Concetta volala: "Víme, matka má právo 261     . 

zakázat dceři, co chce, aby neměla! Ale dcera má taky právo jít s mužským, který se jí líbí, a proč ne? 

Matky  se  nikdy  neshodnou  s  mužskými,  co  se  líbí  dcerám,  ale  mládež  má  stejně  svoje  práva  a  my matky  musíme  chápat  a  odpouštět,  odpouštět  a  chápat/ť  Já  neříkala  nic,  seděla  jsem  se  svěšenou hlavou jak zvadlá kytka, na čelo mi svítila acetylenová lampa a kolem ní bzučeli a létali chrousti a tu a tam spadli mrtví, jak je plamen spálil. A myslila jsem si, že má ubohá Rosetta je zrovna jako takový chroust: spálil ji plamen války a byla mrtvá, alespoň pro mne. 

Tu noc se Rosetta vrátila pozdě a ani jsem ji neslyšela, když se vracela. Ale než jsem usnula, dlouho jsem na ni myslila, na to, co se jí přihodilo, a na to, co se z ní stalo; potom se mi myš* lenky kupodivu soustředily na Michela, a než jsem usnula, myslila jsem jen na něho. Já jsem tenkrát neměla odvahu jít navštívit Festovy a říci jim, jak mě zarmoutila smrt jejich syna, že to pro mne bylo, jako by mi umřel můj  vlastní  syn,  narozený  z  mých  útrob.  Ale  celou  tu  dobu  mi  ta  krutá,  hořká  smrt  zůstala  vězet  v srdci  jako  osten.  Myslila  jsem  si,  že  to  je  válka,  jak  říkala  Concetta,  a  ti  nejlepší  ve  válce  zůstanou, protože to jsou ti nejodvážnější, nejmíň sobečtí, nejčestnější — jednoho zabijí, jako chudáka Michela, a jiného zmrzačí na celý život, jako mou Rosettu. A naopak ti nejhorší, co nemají odvahu, co nemají víru,  náboženství,  hrdost,  co  kradou  a  vraždí  a  myslí  jen  na  sebe  a  na  vlastní  prospěch  —  ti  se zachrání, vede se jim dobře a stanou se ještě drzejší, jsou z nich ještě větší lumpové než dřív. A taky jsem si pomyslila, že by mi snad Michele byl dal nějakou dobrou radu, kdyby nebyl umřel, já bych byla neodešla z Fondi do svého rodiště, nebyly bychom potkaly Marokánce a Rosetta by byla pořád takový dobrý a čistý andílek jako dřív. Říkala jsem si, že to je vážně škoda, že umřel, protože on byl pro nás dvě jako otec, manžel, bratr a syn, a třebas byl laskavý jak světec, příležitostně uměl být taky tvrdý a nelítostný  na  lumpy  jako  Rosario  a  Clorindo.  Michele  míval  sílu,  která  mně  chyběla,  protože  byl nejenom hodný, ale taky vzdělaný, znal tolik věcí a posuzoval události života z výšky, a ne přízemně jako  já  —  já  byla  jen  chudák,  uměla  jsem  sotva  číst  a  psát  a  až  doposud  jsem  žila  vždycky  jen  pro obchod, mezi bytem a obchodem, a neznala j sem dočista nic. 
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Najednou, nevím jak, na mne padlo nevýslovné zoufalství a posedla mě zuřivost; náhle jsem si řekla, že  už  nechci  žít  v  takovémhle  světě,  kde  hodní  muži  a  poctivé  ženy  už  neplatí  nic  a  kde  vládnou lumpové. Pomyslila jsem si, že pro mne ted, co je Rosetta tak na dně, nemá už život smysl a že ani v Římě,  s  bytem  a  s  krámem,  už  nebudu  taková  jako  dřív  a  život  se  mi  už  nebude  líbit.  Tak  se  mi najednou chtělo umřít, seskočila jsem z postele, s rukama roztřesenýma netrpělivostí jsem rozžehla svíčku  a  šla  jsem  dozadu  do  světnice  pro  provaz,  který  visel  na  hřebíku  a  Concetta  na  něj  věšela mokré  prádlo,  aby  uschlo.  V  tom  koutě  baráčku  stála  slaměná  židle;  stoupla  jsem  si  na  židli  s provazem  v  ruce  a  byla  jsem  rozhodnutá  zaklesnout  ho  za  nějaký  hřebík  nebo  přehodit  přes  trám střechy, pak do něj strčit krk, podtrhnout židli, spadnout dolů a udělat všemu konec. Ale zrovna když jsem  s  provazem  v  ruce  zvedla  oči  ke  stropu  a  hledala  něco,  kam  jej  přivázat,  najednou  jsem zaslechla, jak se za mnou pomalu otvírají dveře chajdy. Otočila jsem se tedy a vidím, že na prahu stojí Michele, zrovna on. Byl přesně takový, jak jsem ho viděla naposled, když ho nacisti odvlékli — všimla jsem si, že má jednu nohavici delší jako tenkrát, padala mu až na botu, a druhou kratší,  sahala mu sotva ke kotníku. Měl brýle jako vždycky, a aby mě lip viděl, sklonil hlavu a podíval se na mne přes brýle, jako to dělával za živa. A  když viděl, že stojím na židli s provazem v ruce, udělal hned pohyb, jako by chtěl říci: "Ne, nedělej to, tohle ne, tohle nesmíš udělat." Zeptala jsem se tedy: "A proč bych to neměla udělat?" Otevřel ústa a řekl něco, čemu jsem nerozuměla; pak mluvil dál a já se ho snažila zaslechnout, ale neslyšela jsem nic. Bylo to, zrovna jako když se člověk snaží zaslechnout něco, co říká 

osoba za sklem: je vidět, že  hýbe  rty, ale  skrz sklo není slyšet  nic. Křikla jsem tedy: "Mluv hlasitěji, nerozumím ti!" a v té chvíli jsem se probudila na posteli, celá zpocená. Pochopila jsem, že to všecko byl jenom sen: pokus o sebevraždu, Michelův zákrok a jeho slova, která jsem neslyšela. Ale zůstala mi spalující, hořká, prudká lítost, že jsem neslyšela, co mi říkal, a chvíli jsem se převracela na posteli a ptala jsem se, co to asi bylo, a myslila jsem si, že mi určitě řekl, proč se nemám zabíjet, proč stojí za to žít dál a proč je život vždycky lepší než smrt. Ano, on mi jistě v několika slo-263 

věch vysvětlil smysl života, který nám živým uniká, kdežto mrtvým je určitě jasný a zřejmý; a já jsem k svému neštěstí nerozuměla, co mi říká, i když ten sen byl svého druhu zázrak — zázraky, to je známé, jsou zázraky právě proto, že se v nich může stát všecko, i ty nejneuvěřitelnější a nejpodivnější věci. 

Byl to zázrak, ale jen poloviční: Michele se mi objevil a zabránil mi, abych se zabila, to je pravda, ale já jsem — jistě vlastní vinou, protože jsem toho nebyla hodná — neslyšela, proč to nemám dělat. Tak jsem  měla  žít  dál;  ale  jako  dřív,  jako  vždycky,  se  nikdy  nedovím,  proč  je  třeba  dát  životu  přednost před smrtí. 

JEDENÁCTÁ KAPITOLA 

A tak přišel ten velký den — návrat do Říma, ale byl tak jiný, než jsem si představovala ve svých snech o osvobození za těch devět měsíců, co jsem strávila ve Sv. Eufemii. Tenkrát jsem snívala o takovém veselém návratu na nějakém vojenském autě s těmi plavovlasými anglickými nebo americkými kluky 

— taky spokojenými, milými a veselými. Vedle mě Rosetta, mírná a klidná jak andílek, a s námi třebas i Michele, konečně jednou taky spokojený. A já plná nedočkavosti, že uvidím, až vykoukne na obzoru svatopetrská kopule — to je první, co je z Říma vidět — a s hlavou plnou plánů, co s Rosettou a její svatbou a krámem a bytem. Dá se říci, že za těch devět měsíců jsem promyslila každou podrobnost toho návratu, a každou dopodrobna. Taky jsem si představovala příchod domů: Giovanni nás klidně a usměvavě vítal, v koutku úst vyhaslé cigáro, sousedi se mačkali kolem a my jsme všecky objímaly a s úsměvem říkaly: "No, přečkaly jsme to, pak vám to povíme, jaké to bylo." Myslívala jsem na tohle a na  tolik  jiných  věcí;  vzpomínám,  jak  jsem  se  při  těch  myšlenkách  často  přistihla,  že  se  už  napřed radostně  usmívám.  Rozhodně  mi  ani  na  mysl  nepřišlo,  že  by  k  tomu  nemělo  dojít  zrovna  takhle. 

Zkrátka, nepředvídala jsem, že válka je válka — jako říkala Concetta — že totiž válka, i když je po ní, je pořád tak přítomná, a může vždycky ještě seknout jako umírající šelma, 264 

která  chce  ještě  ublížit.  A  válka  zrovna  na  odchodu  sekla  —  Marokánci  zničili  Rosettě  život,  nacisti zabili Michela a my dvě jsme musily jet do Říma na nákladáku toho lumpa Rosaria. A místo všech těch radostí, které jsem si malovala před očima, jsem ted měla duši plnou smutku, zklamání a zoufalství. 

Bylo  červnové  ráno  a  letní  teplo  a světlo  už  rozpalovalo  nebe  i  suchou,  prašnou  zemi. Rosetta  a  já jsme  si  v  baráčku  na  sebe  braly  poslední  kousek  šatů  a  Rosariův  nákladák  na  nás  čekal  na  silnici. 

Rosetta strávila část noci venku — já to věděla, viděla jsem, jak se potichounku vrací —, a měla jsem pořád dál ten pocit bezmocnosti, jak už jsem řekla: duše mi přetékala vším, co bych byla chtěla říci, ale ústa to nedokázala vyjádřit. Ale nakonec — Rosetta stála u umyvadla v koutě a myla se — se mi podařilo vyslovit: "Můžeš mi říct, kde jsi byla dnes v noci?" Očekávala jsem zase mlčení nebo nějakou úsečnou odpověď, ale tentokrát se to kdo ví proč nestalo. Když se utřela, otočila se a řekla mi jasným 

a pevným hlasem: "Byla jsem s Rosariem a milovali jsme se. A už se mě neptej, co dělám, kam jdu a s kým jdu, protože ted to víš: miluju se, kde jen můžu a s kým můžu. A chci ti říct taky tohle: milování se mi  líbí,  dokonce  se  bez  něho  nemůžu  obejít  a  nechci  se  bez  něho  obejít."  Vykřikla  jsem:  "Ale  s Rosariem, Rosetto, uvědomuješ si, kdo to je Rosario?" Řekla: "On nebo jiný, to je mi jedno. Už jsem ti to řekla: chci se milovat, protože je to jediná věc, která se mi líbí a kterou mám chuť dělat. A od téhle chvíle to bude pořád takhle, tak se mě už neptej, musila bych ti odpovědět vždycky stejně." Takhle jasně nikdy nemluvila, bylo to vlastně poprvé, co na mne promluvila, a já pochopila, že se budu musit chovat tak, jak mi řekla, dokud ji to běsnění nepřejde: na nic se jí neptat, mlčet. A tak jsem to udělala 

— mlčky jsem se oblékla a ona na druhé straně postele taky. 

*  Nakonec  jsme  vyšly  z  chajdy  a  našly  jsme  Rosaria,  jak  sedí  s  matkou  u  stolu  a  jí  cibulový  salát  s chlebem. Concetta k nám hned běžela a začala na nás chrlit své obvyklé nesouvislé a nadnesené řeči 

— ty mě dopalovaly, když jsem ji poprvé poznala, což teprve ted. "Tak vy jdete pryč a nás tu necháte na téhle poušti, kde už nic není, všichni mají hlad, všecky domy jsou zbořené a všichni jsou nazí a holí jako cikáňata. To se máte, 

265 

jdete  si dělat  paničky do Říma, tam je  všeho, tady rozdávali  Angličani jen tři dny a tam budou cely rok. Ale mě to těší, protože vás mám ráda, a člověka vždycky těší, když lidi, který má rád, mají štěstí a dobře se jim vede/* Abych ty výlevy zkrátila, řekla jsem: "Hm, to se máme. Máme opravdu štěstí, o to nic. Hlavně že jsme padly na takovou rodinu jako vaše." Ale Concetta nepostřehla ironii a řekla: "To můžeš říct nahlas, že jsme dobrá rodina. Vám se tu vedlo opravdu dobře, jednali jsme s vámi jak se sestrou a dcerou, najedly jste se, napily, vyspaly a zařídily jste se podle svého. Ba, takových rodin jako naše  se  najde  málo.u  ,  Ještě  štěstí,"  měla  jsem  na  jazyku,  ale  spolkla  jsem  to,  protože  jsem  se  už nemohla dočkat odjezdu, třebas i s Rosariem, který se mi tak hnusil, jen abychom už netrčely na tom plácku ohraničeném pomerančovníky tak hustě, že mi to připadalo jako vezení. Tak jsme se rozloučily s Vincenzem a ten, napůl blázen, povídá: "To už jedete? Vždyť jste nedávno přišlyl Proč nezůstanete aspoň do Nanebevzetí Panny Marie ?" A potom s Concettou — ta zas nás chtěla obejmout a hlučně s mlasknutím  nás  políbila  na  obě  tváře  —  ty  pusy  a  ty  její  řeči  mi  připadaly  jako  naschvál,  aby  nás zpitoměly.  Nakonec  jsme  vykročily  na  cestičku  a  na-vždycky  jsme  ukázaly  záda  tomu  zatracenému růžovému  domku.  Na  silnici  stál  nákladák,  vylezly  jsme  nahoru,  Rosetta  si  sedla  vedle  Rosaria  a  já vedle Rosetty. 

Rosario  nastartoval  motor,  hodil  rychlost  a  řekl:  "Odjezd  do  Říma;"  a  nákladák  vyrazil  po  okresní silnici  směrem  ke  státní.  Ted  už  bylo  pozdní  ráno,  svítilo  žhavé  a  suché  červnové  slunce,  plné radostné  a  mladistvé  síly.  Silnice  se  bělala  prachem,  živé  ploty  se  taky  bělaly  prachem,  a  když nákladák  zpomalil,  bylo  slyšet  od  těch  pár  stromů  na  kraji  silnice  husté  cvrkání  cikád,  schovaných mezi  listím.  To  cvrkání  cikád,  pohled  na  ten  bílý  prach  a  na  skřivany,  jak  padali  dolů  a  zobali  mezi výkaly mulů a potom se  třepetali nahoru k  jasnému nebi  —  to všecko mi najednou nahnalo do očí slzy.  Ano,  to  byl  venkov,  tady  mě  vychovali,  tady  jsem  vyrostla  —  a  na  venkov  jsem  se  utekla v  té hrozné chvíli drahoty a války, jako se člověk utíká k stařičké mámě, která toho tolik prožila, a přesto prese  všecko  zůstala  hodná,  všecko  zná  a  všecko  odpouští.  Ale  venkov  mě  zradil,  všecko  skončilo špatně a ted jsem se já změnila, ale venkov zůstal stejný 
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jako  vždycky:  slunce  zahřívalo  všecko,  jen  moje  ledové  srdce  ne;  cikády,  které  člověk  tak  rád poslouchá, když je mladý a má rád život, mne ted skoro obtěžovaly, já už nic od života nečekala; a vůně  suchého  teplého  prachu  mámí  smysly,  dokud  jsou  ještě  panenské  a  neukojené,  ale  mě  ted dusila,  jako  by mi  nějaká  ruka  ucpala  nos  a  ústa.  Venkov  mě  zradil  a  já  se  vracela  do Říma  bez  vší naděje,  ba  zoufalá.  Tiše  jsem  plakala,  pila  jsem  hořké  slzy,  které  mi  tekly  z  očí,  a  snažila  jsem  se přitom otáčet hlavu směrem k silnici, aby mě Rosario a Rosetta neviděli. Ale Rosetta si toho stejně všimla a najednou se mě zeptala: "Proč pláčeš, mámo?" takovým mírňoučkým hlasem, že to ve mně skoro probudilo naději, že se z ní nějakým zázrakem nebes stala zase má bývalá Rosetta. Chtěla jsem něco odpovědět, ale když jsem se otočila, viděla jsem, jak se Rosetta důvěrně tiskne k Rosariovi a drží se ho; najednou jsem si vzpomněla, že už jsou pár minut zticha a ani se nehýbají, a pochopila jsem, že to  ticho  a  tu  nehybnost  způsobilo,  že  se  tu  před  mýma  očima  mazlí,  a  že  ta  měkkost  v  Rosetti-ně hlase není z nevinnosti, ale ze vzrušení. Chovali se necudně a nestoudně, zatímco on řídil — hned po ránu, jako zvířata, co taky všechno dělají kdykoliv a kdekoliv. Řekla jsem tedy:"Pláču hanbou, proto pláču." Při těch slovech sebou Rosetta hnula, jako by chtěla ruku odtáhnout, ale ten hnusný Rosario ji popadl a položil si ji na nohu. Chvilku se bránila, nebo se mi to alespoň zdálo; pak jí ruku pustil, ona ji už nestáhla a já jsem pochopila, že pro ni to, co dělá, je už silnější než moje i její hanba, jestli vůbec byla ještě schopná ji cítit. 

Zatím  jsme  ujížděli  po  Appii,  podél  velkých  platanů,  které  stály  v  řadě  za  sebou  po  obou  stranách silnice, a jejich husté mladé listí se nám spojovalo nad hlavami. Zdálo se, že jedeme zeleným tunelem; občas tu a tam mezi listím pronikaly na silnici paprsky slunce a v té chvíli se zdálo, že se i matný asfalt mění v zářivou a chvějící se hmotu, podobnou hřbetu zvířete, rozehřátého krví a životem. Měla jsem hlavu pořád otočenou ven na silnici, abych neviděla, co dělá Rosario a Rosetta; a abych se vytrhla z těch  smutných  myšlenek,  začala  jsem  pozorovat  krajinu.  Tamhle  byly  záplavy  —  způsobili  je  asi Němci, když vyhodili do povětří hráze. Modrou vodu čeřil vítr, tu a tam se objevily chumáče stromů a zříceniny na místech, kde bývala kdysi obdě-267 

laná pole a selská stavení. Přejeli jsme San Biagio a objevila se cesta podél pláže. Moře bylo klidné, běžel po něm lehký svěží větřík, který hnal nespočetné modré vlny všecky na opačnou stranu; každá vlna  měla  světlé  oko,  které  se  blýskalo,  a  tak  se  zdálo,  že  se  celé  moře  v  slunci  usmívá.  Tady  je Terracina; zapůsobila na mne ještě hůř než Fondi, hotová spoušť — všecky domy poškozené palbou z kulometů, provrtané malými a velkými děrami, okna černá jak  oči slepců nebo ještě  hůř, modrá  — 

když zůstala jen fasáda —, a všude kupy zaprášených trosek a jámy plné žluté vody. V Terracině nebyl nikdo, aspoň se mi to zdálo, ani na hlavním náměstí, kde byla nádrž fontány až po kraj plná suti, ani na  dlouhých  přímých  ulicích  vedoucích  k  moři,  na  kterých  byly  po  obou  stranách  trosky.  Pomyslila jsem  si,  že  to v Terracině  asi  bylo  jako ve  Fondi;  první  den  jarmark, obrovský dav vojáků,  rolníků  a uprchlíků, rozdílení potravin a šatstva, radost a rámus, zkrátka život. Potom začalo vojsko postupovat na  Řím  a  najednou  život  vyprchal  a  zůstaly  jen  opuštěné  zříceniny  a  ticho.  Za  Terracinou  jsme  se rozejeli  plnou  rychlostí  po silnici,  která vede  přímo  do  Cisterny  a má  na  jedné straně  hustý,  zelený zavodňovací kanál a na druhé Širou rovinu, místy pod vodou, táhnoucí se až k úpatí modrých hor na obzoru. Tu a tam bylo na krajích silnice vidět v příkopech vrak vojenského auta koly nahoru; byl už zrezivělý a k nepoznání, jako by se tam válka byla přehnala před mnoha lety. Občas bylo taky mezi lánem obilí vidět nehybné tenké dělo tanku, namířené do nebe, a když jsme přijeli blíž, mohli jsme rozeznávat  mezi  klasy  celý  tank,  nehybný  a  ztuhlý  jako  ohavné  zvíře,  smrtelně  zasažené  a  pak 

opuštěné. Rosario ted řídil hodně  rychle  a jen jednou rukou, kdežto druhou mačkal Rosettě ruku v klíne. Já se na to nemohla dívat, byla to další známka její proměny; a tak jsem si najednou bůh ví proč vzpomněla,  že  Rosetta  uměla  tak  hezky  zpívat,  mívala  pěkný,  měkký  a  melodický  hlas.  Když  byla doma a uklízela, byla zvyklá zpívat, aby si sama dělala společnost, a já jsem ji často ráda poslouchala ve vedlejším pokoji, protože v tom jejím hlasu, který se klidně a vesele nesl výš a zdálo se, že nikdy neochabuje ani neztrácí nit písničky, v tom hlasu byla celá Rosettina povaha, jaká byla tenkrát a jaká už ted není. Vzpomněla jsem si tedy na to zpívání na silnici mezi Terracinou a Cisternou a po-268 

cítila  něco  jako  popud  vzkřísit  iluzi  bývalé  Rosetty,  třeba  jen  na chvilku.  Řekla  jsem:  "Rosetto,  proč něco nezazpíváš? Ty jsi uměla tak pěkně zpívat, proč nezazpíváš nějakou hezkou písničku... jinak na tomhle  slunci  a  na  téhle  rovné  silnici  nakonec  usnem."  Řekla:  "Co  chceš,  abych  ti  zazpívala?"  a  já namátkou vyslovila název písničky, která byla v módě před pár lety. Začala hned na plné hrdlo zpívat, nehýbala se a pořád držela Rosariovu ruku v klíně. Ale brzy jsem vypozorovala, že to není ten hlas — 

>  zdál  se  mi  míň  jistý,  ne  tak  melodický,  brala  falešné  tóny  —  a  nakonec  na  to  zřejmě  sama  taky přišla,  protože  najednou  přestala  a  řekla:  "Bojím  se,  že  to  nesvedu,  mámo,  připadám  si  taková otrávená."  Byla  bych  jí  chtěla  říci:  "Připadáš  si  otrávená  a  zpívání  ti  nejde,  protože  držíš  v  klíně  tu ruku; už to nejsi ty a už nemáš ten cit jako dřív, ten ti sám nadouval prsa, že jsi zpívala jako skřivánek, tak  to  je."  Ale  neměla  jsem odvahu  promluvit.  Rosario  řekl:  "No, jestli  chcete,  zazpívám vám  já;" a chraptivě začal sprostou odrhovačku. Ted jsem trpěla víc než předtím — protože Rosetta už nemohla zpívat a změnila  se  i v tomhle a protože  zpíval on. Zatím nákladák ujížděl, že šlo o krk, a brzy jsme dojeli do Cisterny. 

Tam byla taky stejná spoušť jako v Terracině. Vzpomínám si hlavně na fontánu na náměstí, v půlkruhu proděravělých a rozvalených domů: nádrž byla plná suti, uprostřed nádrže stál podstavec se sochou, ale  ta  socha  neměla  hlavu,  jenom  hák  z  černého  železa,  měla  jen  jednu  paži,  a  na  té  byla  ruka uražená. Vypadala jako živá, právě protože jí chyběla ruka a hlava. Tady taky nepřeběhl ani pes, lidé byli bud ještě na horách, nebo se schovávali mezi troskami. Projeli jsme Cisternou a silnice se zatočila mezi řídké háje korkových dubů. Nebylo vidět už ani domy, ani živáčka, kam až oko dohlédlo, byla jen zelená  půda  a  pokroucené  červené  kmeny,  které  vypadaly  jako  zbavené  kůry.  Ted  už  nebyl  takový pěkný  den:  od moře  se  zvedl  takový  jako vějířek  šedých  mráčků  a ten vějíř  se  otvíral  pořád víc,  až obrovsky narostl, držátko bylo na stranu k moři a kostice, celé z šedých hustých mraků, se prostíraly po celé šířce nebe. 

Slunce se zatáhlo a krajina s těmi červenými pokroucenými korkovými duby, které jako by trpěly, že jsou červené a pokroucené, dostala celá jedinou matnou a kalnou barvu beze světla. 
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Nikde  nikdo,  a  i  když  ani  na  chvilku  nepřestával  rachot  motoru,  člověk  si  mohl  domyslit,  že  je naprosté ticho, že už nezpívají ptáci ani necvrkají cikády. Rosetta teď podřimovala, Rosario při jízdě kouřil a já jsem očima chvíli sledovala bílé patníky vyznačující kilometry a chvíli jsem se dívala docela dozadu do korkových hájů, ale neviděla jsem nic a nikoho. Pak přišla za-táčka, a jak jsem se dívala na korkové  duby,  najednou mě  to  jakoby vymrštilo  čelem  proti ochrannému  sklu.  Jak  jsem  zas  padala dozadu, uviděla jsem, že je silnice po celé šířce zatarasená poraženou telegrafní tyčí. V tu chvíli se za duby  objevili  tři  muži,  kteří  mávali  rukama,  aby  se  jako  nákladák  zastavil.  Rosetta  se  probudila  a 

zeptala se: "Co je?" ale nikdo jí neodpověděl, protože já nevěděla, oč jde, a Rosario mezitím slezl z vozu a namířil si to rozhodně k těm třem mužům. Na ty tři si moc dobře pamatuji a i dneska bych je poznala  mezi  tisíci:  na  sobě  měli  hadry,  jako v  těch dobách  každý,  jeden  byl malý,  světlovlasý, měl široká  ramena  a  hnědé  velurové  šaty;  druhý  byl  vysoký,  ve  středním  věku,  hubený  jak  lunt,  s napjatým hubeným obličejem, zapadlýma očima a rozcuchanými prošedivělými vlasy; třetí byl mladík prachobyčejného typu, snědý, se širokým obličejem a tmavými vlasy — moc se nelišil od Rosaria. Jak Rosario slézal z vozu, udělal pohyb, kterého jsem si všimla: vytáhl rychle z kapsy nějaký balíček a strčil jej pod kontrolní desku. Pochopila jsem, že v balíčku jsou peníze, a v tu chvíli jsem taky pochopila, že ti  tři  muži  jsou  zloději.  Pak  šlo  všecko  ráz  na  ráz,  zatímco  Rosetta  a  já  jsme  se  dívaly  bez  hnutí  a ochromené úžasem skrz špinavé přední sklo, plné rozmačkaného hmyzu, prachu a potůčků od deště, které  jako  by  dodávalo  uhaslému  světlu  zamračeného  nebe  takovou  jako  zádumčivost  a  nejistotu. 

Skrz to sklo jsme tedy viděly Rosaria jít naproti těm třem, pevným krokem, protože odvahu on měl; a ty tři, jak se zas proti němu hrozivě postavili. Rosariovi jsem viděla záda, kdežto blondýnovi, který s ním mluvil, jsem viděla do tváře: měl červenou pusu trochu nakřivo a v koutku měl jako opar nebo vřídek. Zkrátka,  blondýn mluvil  a Rosario  mu  odpověděl;  blondýn mluvil  dál  a při  druhé  Rosario  vě odpovědi zvedl najednou ruku a popadl Rosaria za klopu zrovna pod krkem. Rosario cuknul rameny, napřed napravo, pak nalevo, vytrhl se mu a v tu chvíli jsem jasně uviděla, jak sahá 270 

do  zadní  kapsy  kalhot.  Hned  jsem  slyšela  první  ránu  a  za  ní  další  dvě  a  myslila  jsem,  že  to  střílí Rosario. Ale on se otočil a udělal jako krok  směrem k  nákladaku, ale  se  sklopenou hlavou, podivně nejistý;  pak  najednou  upadl  na  kolena,  opíral  se  o  vzepřené  ruce,  zůstal  tak  chvilku  se  sklopenou hlavou,  jako  by  uvažoval,  a  nakonec  se  převrátil  na  bok.  Ti  tři  se  o  něho  nestarali  a  zamířili  k nákladaku. 

Blondýnek  držel  pořád  v  ruce  revolver,  vyskočil  na  stupátko  vozu,  nakoukl  do  kabiny  a  zadýchaně řekl: "Vy dvě slezte, honem, slezte." Přitom pohyboval revolverem, snad ani ne tak, aby nás zastrašil, jako aby nám dal znát, že slézt musíme. Druzí dva zatím odnášeli ze silnice telegrafní tyč. Pochopila jsem,  že  musíme  poslechnout,  a  řekla  jsem  Rosettě:  "Pojď,  slezem;"  a  sáhla  jsem  na  kliku.  Ale blondýnek, který už skoro vlezl do kabiny, se najednou vyklonil ven, vyhlížel na silnici, a já zahlédla, že mu druzí dva dávají znamení, aby ho upozornili, že se něco děje. Zasakroval, seskočil z vozu a doběhl kamarády, a pak jsem je viděla, jak uhánějí korkovým hájem a berou to klikatě od kmene ke kmeni, takže se brzy ztratili z očí. Chvíli nebylo vidět nic a nikoho až na tu telegrafní tyč odstrčenou stranou a nehybné  Rosariovo  tělo  v  prostřeďku  silnice.  Řekla  jsem  Rosettě:  "Co  budem  teď  dělat?"  Skoro současně se vedle nás objevilo malé nekryté auto s dvěma anglickými důstojníky a vojákem, který jim dělal šoféra. Vůz zpomalil, protože  Rosariovo tělo zatarasovalo silnici, ale  ne natolik, aby se  nedalo objet po kraji příkopu. Oba důstojníci se otočili a podívali se na nás dvě; pak jsem viděla, jak jeden z nich kývl na vojáka, jako by chtěl říci: "Když je po něm, je po něm, jeďem dál;" a vůz se hned rozjel, o vlásek objel Rosariovo tělo, přidal a brzy zmizel vzadu na silnici za zatáčkou. Nevím, jak to přišlo, v tu chvíli  jsem  si  vzpomněla  na  peníze,  které  Rosario  schoval  pod  kontrolní  desku;  natáhla  jsem  ruku, vzala  jsem  balíček  a strčila  si  jej  za  ňadra.  Rosetta mě  při  tom  uviděla  a  podívala  se  na  mne  skoro káravě, jak se mi zdálo. Náhle se ozvalo zaskřípění brzd a vedle našeho nákladaku se prudce zastavil druhý. 

Tentokrát  to  byl  Ital,  malý  človíček  s  velkou  holou  hlavou,  bledým  zpoceným  obličejem,  kulatýma vyvalenýma očima a dlouhými licousy, které mu rostly až do prostředka tváří. Vypadal 271 

vyděšeně  a  nespokojeně,  ne  jako  zlý  člověk,  ale  jako  někdo,  kdo  dělá  z  povinnosti  odvážný  čin  a současně v hloubi duše nadává na svůj osud, který ho proti jeho vůli donutil k tomu, aby byl odvážný. 

Rychle se zeptal: "Co se stalo?" a ani se nehnul z vozu — ruku měl pořád na rychlostní páce. Řekla jsem:  "Zastavili  nás,  zabili  tohohle  mladíka  a  pak  utekli.  Chtěli  krást.  A  tedka  my  dvě  uprchlice..." 

Přerušil  mě:  "Kudy  utekli  ?"  Ukázala  jsem  směrem  ke  korkovému  háji,  on  na  tu  stranu  zakoulel vyděšenýma očima a pak řekl: "Pro lásku boží, honem, jestli chcete jet do Říma, nastupte ke mně na nákladák, ale honem, dělejte, pro lásku boží.u Pochopila jsem, že by zas odjel, kdybych ještě chvilinku zaváhala, a tak jsem rychle slezla a táhla za sebou Rosettu za ruku. Ale vtom na nás zas zarmouceně zavolal: "Odneste to tělo, odneste je, jak mám projet ?" Podívala jsem se a vidím, že jeho nákladák, mnohem širší než autíčko anglických důstojníků, opravdu nemá dost místa, aby projel mezi příkopem a Rosariovým  tělem. "Dělejte, honem, pro lásku boží!" nakazoval zase tím svým naříkavým hlasem. 

Tak jsem se vzpamatovala, řekla jsem Rosettě: "Pomoz mil" a šla jsem přímo k Rosariovu tělu; ležel na boku s rukou zdviženou nad hlavu, jako by se chtěl chytit něčeho, co neměl čas uchopit. Sehnula jsem se, popadla jsem nohu, Rosetta se taky sehnula a popadla druhou; a tak jsme ho s námahou táhly na stranu příkopu — vážil nevím kolik — ramena a hlavu měl přitom u země a roztažené ruce bez života sledovaly dráhu a šoupaly se po asfaltu. Rosetta upustila nohu první a já hned za ní, ale pak jsem se rychle  sehnula  nad  mrtvým,  skoro  pudově,  skoro  jsem  měla  strach,  že  je  ještě  naživu;  fakt  byl,  že jsem  měla  za  ňadry  balíček  s  jeho  penězi  a  záleželo  mi  na  tom,  aby  mi  zůstaly,  protože  v  našem postavení se nám moc dobře hodily. A tak jsem se chtěla přesvědčit, jestli je opravdu mrtvý. Ale byl dočista mrtvý, to jsem viděla podle očí, které zůstaly otevřené a dívaly se nevím kam, leskly se a byly nehybné. Přiznám se, v té situaci jsem se zachovala jako zištná a podlá ženská, zrovna tak jak by se zachovala  Concetta  podle  svého  hesla,  že  "válka  je  válka".  Sebrala  jsem  peníze  mrtvému;  kvůli penězům jsem se bála, že není mrtvý, ale živý. Když jsem ale zjistila, že je opravdu mrtvý, chtěla jsem vyvážit ten svůj hanebný strach projevem víry, který mě nic nestál: zatímco muž 272 

na  mne  z  nákladáku-  netrpělivě  křičel:  "Neboj  se,  je  mrtvý,  už  se  nedá  nic  dělat,"  rychle  jsem  se sehnula a ukazováčkem a prostředníkem jsem Rosaria na prsou pokřižovala na tom místě, kde měl černou bundu jako postříkanou velikou tmavou skvrnou. Při tom pohybu jsem cítila, že  se mi prsty dotýkají  látky  na  bundě  a  že  ta  látka  je  vlhká;  jak  jsem  potom  běžela  s  Rosettou  k  nákla-dáku, podívala  jsem  se  kradmo  na  prsty,  kterými  jsem  udělala  kříž  a  viděla  Jsem,  že  mám  bříška  prstů červená  od  čerstvě  vytrysklé  krve.  Při  pohledu  na  krev  jsem  náhle  pocítila  temnou  výčitku,  skoro hrůzu  ze  sebe  samé,  že  jsem  pokrytecky  pokřižovala  tělo  člověka,  kterého  jsem  chvíli  předtím okradla;  a  doufala  jsem,  že  si  toho  Rosetta  nevšimla.  Ale  jak  jsem  si  otírala  prsty  do  sukně, zpozorovala  jsem,  že  se  na  mne  dívá,  a  pochopila  jsem,  že  mě  viděla.  Mezitím  jsme  obě  vylezly nahoru a sedly si vedle 

muže. Nákladák vyjel. 

Muž řídil sehnutý nad volantem, svíral ho oběma rukama, jako by se ho chytal, oči měl navrch hlavy, obličej  bledý,  udýchaný  a docela  vyděšený.  Já měla pořád  starost o  ten  svazek  bankovek  za  ňadry; 

Rosetta se dívala před sebe a měla nehybný, lhostejný obličej, na kterém nebylo možné najít odlesk jakéhokoli  pocitu.  Napadlo  mě,  že  z  nás  tří  nikdo  —  a  každý  pro  to  měl  své  důvody  —  neprojevil soucit  s  Rosariem,  kterého  zabili  jak  psa  a  pak  zůstal  opuštěný  na  hlavní  silnici:  Vyděšený  muž  ani neslezl, aby se podíval, je-li mrtvý či živý; já jsem se hlavně starala, je-li opravdu mrtvý, pro ty peníze, co jsem sebrala; Rosetta ho jen odtáhla za nohu k příkopu, jako kdyby to byla smrdutá a překážející mršina nějakého zvířete. Tak už nebyl soucit, dojetí ani lidská náklonnost  — umřel člověk, ostatním lidem to bylo jedno a každý proto měl svůj osobní důvod. Zkrátka, taková je válka, jak říkala Concetta, a  já  jsem  se  ted  bála,  že  v  našich  duších  ta  válka  bude  pokračovat  ještě  hodně  dlouho  po  tom,  co skutečná  válka  skončila.  Ale  Rosetta  byla  z  nás  tří  nejhorší  případ:  ještě  před  půlhodinkou  se  s Rosariem milovala, vy dráždila jeho žádost, ukojila ji, dala mu rozkoš a přijala ji od něho, a ted seděla se  suchýma  očima,  bez  hnutí,  lhostejná,  otupělá,  na  obličeji  neměla  ani  stín  soucitu.  Tohle  jsem  si myslila a říkala jsem si, že všecko jde opačně, než by to melo chodit, celý život ztratil smysl, je ted bez hlavy a paty, a důležité věci už nejsou důležité, kdežto ty ne-273 

důležité  se  staly  důležité.  Pak  najednou  se  stalo  něco  podivného,  co  jsem  nepředvídala:  Rosetta, která až  do  té  chvíle,  jak  jsem  řekla,  neprojevila  žádný  cit,  se  dala  do  zpěvu. Napřed  nejistě  a  jako přiškrceně, pak se jí hlas vyjasnil a upevnil: začala zpívat tutéž písničku, co jsem na ní chvilku předtím chtěla a kterou přetrhla v první sloce, když vycítila, že jí to nejde. Ta písnička byla v módě před pár lety a Rosetta ji zpívávala doma při uklízení, jak jsem už řekla. Nebylo to nic zvláštního, byla dokonce trochu sentimentální a hloupá, a napřed jsem si pomyslila, jak je to zvláštní, že zpívá zrovna ted, po Rosariově smrti: další důkaz její nečitelnosti a lhostejnosti. Ale pak jsem si vzpomněla: Když jsem na ní  prve  chtěla,  aby  mi  zazpívala,  odpověděla  mi,  že  jí  to  nejde,  že  se  jí  nechce;  a  taky  jsem  si vzpomněla, jak jsem si pomyslila, že se opravdu změnila, že už nemůže zpívat, protože už není taková jako dřív. Najednou jsem si řekla, že mi možná tím novým zpěvem chce dát najevo, že to není pravda, že se změnila, že je naopak ta bývalá Rosetta, hodná, milá a nevinná jak andílek. A opravdu — myslila jsem si to a pak jsem se na ni podívala a uviděla jsem, že má oči plné slz, slzy jí tryskaly z rozevřených očí a stékaly dolů po tvářích, a najednou jsem si byla docela jistá: nezměnila se, jak jsem se bála — to plakala především pro Ro-saria, kterého zabili bez slitování jak psa, a potom pro sebe a pro mne a pro všecky, které válka zasáhla, zavraždila a strhla; to znamenalo, nejenom že se v podstatě nezměnila, ale taky že já jsem neukradla Rosariovy peníze a že válka za celou dobu svého trvání nepřipodobnila lidi  k  svému  obrazu.  Najednou  jsem  dostala  útěchu, a  z  té  útěchy  sama  od  sebe  vystála myšlenka: 

"Jen  co  budeme  v  Římě,  pošlu  ty  peníze  Rosariově  matce."  Neřekla  jsem  nic,  zavěsila  jsem  se  do Rosetty a stiskla jsem jí ruku. 

Opakovala několikrát  tu písničku, zatímco vůz ujížděl směrem k  Velletri, a pak když jí z oči přestaly téci  slzy,  přestala  zpívat.  Ten  muž  v  kamionu  nebyl  zlý,  jenom  vystrašený  —  snad  něco  pochopil, protože  se  najednou zeptal:  "Čím vám byl ten zabitý mládenec?" Já jsem honem odpověděla: "Nic, jen  známý,  byl to  jeden  šmelinář,  nabídl  nám,  že  nás  sveze  do  Říma."  Ale  jeho  zas  popadl  strach a rychle dodal: "Nic mi neříkej, já nechci nic vědět, nic nevím a nic jsem neviděl, v Římě se rozloučíme a jako bych vás byl nikdy neviděl ani nepoznal." Řekla jsem: "Ty ses mě ze-274 

ptal." A on: "Ano, máš pravdu, ale beru to zpátky, beru to zpátky." 

Konečně  se  v  pozadí  rozlehlé  zelené  roviny  objevil  dlouhý  pruh  neurčité  běložluté  barvy  —  římské předměstí.  A  za  tím  pruhem  se  nahoře  na  šedém  pozadí  nebe  objevila  šedá  kopule  svatého  Petra, docela v dálce, ale zřetelně. Bůh ví, že jsem si celý ten rok přála uvidět zas tam na obzoru tu milou kopuli, malinkou a současně dost velikou, aby ji člověk mohl považovat za hrbolek p^ůdy, za kopec nebo malou horu; takovou pevnou, i když to byl jen stín; takovou uklidňující, protože ji znáte, tisíckrát jste  ji viděli  a  pozorovali. Ta  kopule  pro mne  neznamenala  jen  Řím,  ale můj  římský  život,  štěstí  dní prožitých v míru se sebou i s ostatními. Ta kopule tam vzadu na obzoru mi říkala, že se ted už mohu s důvěrou  vrátit  domů,  starý  život  začne  nanovo,  třebas  po  tolika  změnách  a  tolika  tragédiích.  Ale říkala  mi  taky,  že  za  tu  docela  novou  důvěru  vděčím  Rosettě  a  jejím  slzám.  A  že  bez  té  Rosettiny bolesti by do Říma nepřijely dvě ženy bez viny, které před rokem odjely, ale jedna zlodějka a jedna prostitutka — to se z nich totiž ve válce stalo a za to mohk válka. 

Bolest.  Na  mysl  mi  přišel  Michele,  který  s  námi  v  téhle  vytoužené  chvíli  nebyl  a  už  s  námi  nikdy nebude.  Vzpomněla  jsem  si  na  ten  večer,  kdy  v  chajdě  ve  Sv.  Eufemii  nahlas  předčítal  z  evangelia úryvek o Lazarovi a tolik se rozzlobil na rolníky, kteří nic nepochopili, a křičel, že jsme všichni mrtví a čekáme na vzkříšení jako Lazar. Tenkrát mě ta Michelova slova nechala na pochybách, ale ted jsem chápala,  že  měl  Michele  pravdu,  že  po  nějakou  dobu  jsme  byly  mrtvé  taky  my  dvě,  Rosetta  a  já, mrtvé k soucitu, který dlužíme ostatním i sobě samým. Ale bolest nás v poslední chvíli zachránila; a tak  se v určitém smyslu úryvek  o Lazarovi hodil i na nás, protože  jsme  díky bolesti vyšly  nakonec  z války,  která  nás  zavřela  do  svého  hrobu  lhostejnosti  a  zloby,  a  začaly  jsme  chodit  v  našem  životě. 

Snad byl náš život ubohý, plný nejasností a omylů, ale přece jen to byl jediný život, který máme žít — 

jak by nám docela jistě býval řekl Michele, kdyby býval byl s námi. 

DOSLOV 

Osmapadesátiletý  Alberto  Moravia  (nar.  1907  —  pravým  jme*  nem  A.  Pincherle)  už  nejméně půldruhého  desetiletí  k  sobě  soustre*  duje  největší  pozornost  obecenstva  ze  soudobých  italských spisovatelů — doma, za hranicemi, i u nás v posledních letech. Moravia vypravěč, dodejme ihned na upřesněnou: I když se příležitostně jeho zájem obrátil k divadlu, i když se soustavně zabývá filmem jako  mnohaletý  kritik  týdeníku  "Espresso"  a  spolupracovník  na  scenáriích  zvi.  pfi  filmových Zpracováních  své  epiky,  jeho  nejvlastnější  mateřštinou  zůstává  výprav*  ná  próza.  Od  úspěšného debutu tehdy dvaadvacetiletého romanopisce "hhostejných(i pfes poválečnou "Římanku" a dvoudílný seriál sevře* ných "Římských povídek" po "Nudu" v posledních letech, dílo snad nejprudšího ohlasu u čtenářů  i v  literárních  polemikách  ze  všech  autorových  dosavadních,  i  když  díl  té  senzace  spadá  na vrub drsné otevřenosti erotických motivů. 

Patří  k  představitelům  té  italské  prózy  dvacátého  století,  která  v  dob*  rém  zdědila  po  veristech  z konce minulého věku, generaci Vergově a Capuanově, konkrétnost jejich ostrého vidění skutečnosti a jejich jemný psychologický cit a přitom se osvobodila od jejich někdy přílišné krajové omezenosti až s folkloristickými sklony. I Moravia je úzce spjat s prostředím rodného Říma a v jeho jazyce je zřetelně cítit  into*  nace  hovorové  římské  italštiny  pod  základním  spisovným  laděním.  Ale  pfi  všem  úzkém sepětí  s  určitou  soudobou  realitou  není  autor kra*  jový,  nýbrž obecné  italské platnosti. Bývá  razen mezi  neorealisty,  jak  už  se  hlavně  vlivem  filmové  publicistiky  vžil  obyčej  nalepovat  po  válce  to označení umělcům od symbolisty mystických sklonů Feíliního po Zavattiniho, původním zaměřením dokumentaristy. Ale bezpro* středním východiskem Moraviovy tvorby není denní kronika a patří ke generaci,  která  prošla  i  zkušeností  surrealismu.  Vnější  realita  a  pronikání  do  hrdinovy  psychologie 

jsou  u  něho  v  rovnováze.  Je  to  dáno  už  formou  jeho  próz,  jeho  vyprávěním  v  první  osobě, umožňujícím v zkrat* ce jedním rázem sdělovat i určitou skutečnost i vztah mluvčího k ní. 

Osnovnou nití jeho děl je právě psychologický rozpor, příznačný 

lil 

pro  soudobou  skutečnost,  uprostřed  níž  autor  žije:  Problém  vztahu  mezi  hrdinovým  myšlením  a vnější  realitou,  která  ho  obklopuje,  narůstání  nesouladu  mezi  nimi,  porušení  rovnováhy. 

"Lhostejnými"  se  stávají  jedni.  "Nuda"  je  výsledný  pocit  druhých  (charakteristicky:  Z vrstev  nejvyšší společnosti), ústící v přesvědčení o nesmyslnosti  života  a pokus sebevraždy. V literární kritice se už vžil technický termín pro ten hrdinův poměr k světu, který v sobě zároveň zahrnuje i autorovu kritiku světa:  "odcizení".  To  je  proces,  kterým  prochází  v  "Římance"  děvče  od  vysněných  představ  o budoucnosti až po dráhu prostitutky, to je osud drobných smolařů z "Římských povídek" a to je také úděl "Horalky"* od její víry v spásnou moc náhospodařených peněz a snů o dceřině štěstí až po ztrátu všeho. 

Román  vyšel  v  originále  1957,  byl  krátce  nato  zfilmován  a  řadí  se  v  té  souvislosti  mezi  větší  počet italských próz a filmů na téma druhé světové války v té době a bezprostředně následujících letech: do vlny, kterou tehdy v pokrokové italské kultuře vyvolaly projevy novofašistických tendencí v zemi i za hranicemi. Nemůžeme však jej, myslím, řadit pod pojem historického románu, psychologický zřetel tu zjevně  převažuje.  Ale  znalost  historických  fakt,  kterou  Moravia  u  svého  čtenáře  předpokládá  jako danou, přesto má význam pro správné pochopení příběhu. 

Mussolini  zatáhl  Itálii  do  druhé  světové  války  po  boku  hitlerovských  armád  vojensky  naprosto nepřipravenou.  Nepředpokládal  dlouhou  válku,  nechtěl  se  připravit  o  podíl  na  kořisti  a  věřil,  že  k vítězství dojde dřív, než se projeví nedostatky jeho vojenského aparátu. V první polovině roku 1943 

fakta  nemilosrdně  odhalila  nesmyslnost  těch  výpočtů:  U  Stalingradu  obětovalo  německé  velení především  italskou  armádu,  aby  zachránilo  trosky  svých  vlastních oddílů.  Několik  málo tisíc očitých svědků,  kteří  přežili  tažení,  se  vrací  do  Itálie  s  přímými  Zprávami  o  průběhu  války.  Padl  mýtus  o nepřemožitelnosti německých vojsk, který fašistický režim živil v italském obyvatelstvu, a Italové 

*  Ponechali  jsme  dílu  titul,  pod  kterým  je  už  několikrát  před  prvním  vydáním  překladu  představila československým  čtenářům  literární  kritika,  se  vším  vědomím  nepřesnosti  a  nevýstižnosti.  Název originálu  "Ciociara"  znamená  "Ženu  z  Ciociarie"  —  chudého  horského  kraje  nad  tyrrhénským pobřežím, přibližně uprostřed cesty z Říma do Neapole. Jeho jméno je odvo* zeno od charakteristické tradiční obuvi vesničanů: "dodá" (z lat. socculus) je opánek s koženou podešví, přivazovaný řemínky přes nohu a lýtko. Z Ciociarie chodila do Říma především děvčata za služky. 
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začínají  cítit  zlé  důsledky  "ocelového  paktu",  který  spojil  osud  Itálie  s  osudem  Německa.  Prvním velkým protestem jsou v březnu stávky v dělnických centrech Miláně a Turínu: represálie, kterými se fašisté  snaží  zvládnout  situaci,  vyvolávají  tím  větší  odpor.  Zároveň  sílí  v  zemi  činnost  různých podzemních odbojových skupin, která od nástupu fašismu k moci ve skutečnosti nikdy zcela neustala. 

10. července se vylodily anglo-americké oddíly na Sicílii a již 22. července dorazily do Palerma. Italská armáda  na  Sicílii  se  rozložila  a  prakticky  přestala  existovat,  odpor  kladly  už  jen  německé  oddíly. 

Mezitím  začíná  italská centra,  nevybavená  dostatečným  počtem  protileteckých krytů,  stále  citelněji zasahovat bombardování spojeneckých letek (zvi* bombardování Říma 19. července). 

Mussolini se stal nepohodlný všem, kdo  ho dosud v zájmu svých privilegovaných postavení drželi u moci:  králi,  velkokapitalistům  a  nakonec  i  mnohým  fašistickým  pohlavárům,  kteří  počítali,  že  si pomohou Z úzkých, když hodí "duce" přes palubu. Zasedání fašistické Velké rady v noci z 24. na 25. 

července rozhodlo, aby Mussolini rezignoval na funkci vrchního velitele italské armády. 25. července odpoledne král přijal demisi, využil situace, nahradil Mussoliniho i ve funkci ministerského předsedy maršálem  Badogliem  a  dal  bývalého  diktátora  inter-novat  na  ostrově  Ponze  v  Tyrrhénském  moři, mezi Římem a Neapolí. Krátce před půlnocí ohlásil rozhlas Mussoliniho pád. 

Následuje  čím  dál  tím  větší  chaos:  Vláda  ihned  oznámila,  že  válka  pokračuje  dále.  Lidové  veřejné projevy měly zatím poměrně pokojný ráz, avšak strach z lidového hnutí vedl vládu k tomu, že již 27. 

července  zakázala  všecky  schůze  a  shromáždění  a  dala  ozbrojeným  silám  příkaz  v  případě neuposlechnutí  střílet  rovnou  naostro  do  davu.  Přesto  docházelo  v  následujících  týdnech  k roztroušeným  dílčím  revoltám,  které  však  již  začalo  potlačovat  ne  italské,  nýbrž  německé  velení. 

Nacistické vrchní velitelství pochopitelně přestalo Itálii důvěřovat a vypracovalo již 27'. Července plán protiopatření:  vysvobodit  Mussoliniho,  nastolit  znovu  fašistický  režim,  zmocnit  se  Říma,  klíčových strategických pozic a flotily a vyřadit italské vojsko. 25. července měly Itálie a Německo na italském území  přibližně  stejný  počet  ozbrojených  sil,  v  následujících  týdnech  poslalo  Německo  do  Itálie dalších svých osmnáct divizí. V téže době anglo-americká eskadra vystupňovala bombardování, 1. září se vylodily anglo-americké oddíly na nejjižnější špici poloostrova a 7. září u Salerna, několik  desítek kilometrů jižně 
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od  Neapole.  Válečné  možnosti  italského  království  byly  za  této  situace  prakticky  vyčerpány:  3.  září podepsali  Badogliův  a  Eisenhowerův  plno-mocník  na  Sicílii  dohodu,  že  bude  vyhlášeno  tzv.  "krátké příměří"  (které  bylo  29.  září  vystřídáno  "dlouhým  příměřím"),  7.  září  oznámilo  spojenecké  velení italské vládě, že stanoví začátek příměří na druhý den, 8. září večer přečetl Badoglio příslušný rozkaz v rozhlasu. Královský dvůr a nejvyšší vojenští a státní funkcionáři měli v tu chvíli jedinou starost: uklidit se co nejrychleji do bezpečí na jih poloostrova. Za úsvitu 9. září utekli z Říma a ponechali větší část země jejímu osudu v rukou německých posádek. 

Nastal  úplný  rozklad  italské  armády.  Čtyři  italské  divize,  které  byly  posádkou  v  Římě  a  okolí,  se pokusily  neúspěšně  o  obranu  hlavního  města,  rovněž  některé  italské  oddíly  v  jiných  krajích  i  za hranicemi Itálie se zprvu snažily udržet své pozice proti hitlerovským vojskům. Byly rozbity, vojáci se většinou rozutekli, trosky některých oddílů přešly k partyzánům, jejichž jednotky postupně narůstají průběhem  dalších  měsíců  zejména  na  severu  Itálie.  Na  jihu  vznikla  nepřehledná  situace:  Anglo-američané drželi nejjižnější špici poloostrova, na sa-lernském předmostí se dočasně octli v svízelném obranném  postavení.  Některá  města  a  jejich  okolí  držely  německé  oddíly,  některá  ubránily  italské oddíly  za  pomoci  obyvatelstva,  některá  osvobodily  místní  partyzánské  revolty.  V  Neapoli  nařídil německý velitel 22. září pracovní povinnost mladých mužů. Když nařízení uposlechlo jen sto padesát mladíků  Z  třiceti  tisíc,  nařídil  popravy  obyvatelstva  a  vyklizení  některých  čtvrtí.  29.  září  vypuklo povstání, 1. října vstoupily spojenecké oddíly již do osvobozeného města, německé vojsko se stáhlo na sever. 

Na jihu Itálie, v místech, kde se odehrává děj Moraviova románu, vznikla tato situace: Anglo-americké oddíly  se  po  tři  měsíce  pracně  probíjely  od  Neapole  na  severozápad;  za  tři  měsíce  dorazily  k  říčce Qariglianu, sedmdesát kilometrů od Neapole. Správu obsazených jižních oblastí převzala spojenecká vláda  pro  obsazená  území,  která  se  postarala  jakž  takž  uspokojivě  jen  o  to,  co  bezprostředně souviselo  s  vedením  války.  V  hospodářství  způsobila  chaos  především  natištěním  nadměrného množství  inflačních  okupačních  lir;  nedostatek  zboží  běžné  denní  spotřeby  vyvolal  vzrůst  beztak  již bujícího spekulantství a na černém trhu se vydatně podíleli i vojáci okupační armády. Královská vláda se usídlila v Bari a pod její bezprostřední správou byly v prvním období ponechány jen čtyři okresy na 

"patě" italské poloostrovní boty. 
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Vláda vyhlásila dnem 13. října Německu válku, byla uznána spojenci za válčící mocnost; nečetný, nově zformovaný  oddíl  však  byl  hned  v  první  bitvě  proti  německé  armádě  rozstřílen  vinou  nesprávného taktického  nasazení  a  napříště  spojenci  používali  královské  oddíly  jen  pro  službu  v  zázemí.  Ostatní Itálie  byla  formálně  pod  vládou  nově  vytvořené  stínové  fašistické  republiky:  Badoglio  dal  převézt Mussoliniho na Qran Sasso v Abruzzách, 12. září však německý oddíl vysvobodil "du-ce" z horského vězení. Mussolini — ted už zjevně jen loutka v Hitlerových rukou — utvořil novou vládu se sídlem v Sálo na břehu Qard-ského jezera a zavázal se zformovat novou armádu pro boj po boku hitlerovců. 

Fakticky však vládlo v Itálii na sever od Cassina (kde se posléze ustálila linie fronty) německé vrchní velení.  Musilo  bojovat  nejen  proti  angloamerickému  vojsku,  ale  i  proti  nepříteli  v  zázemí,  různým složkám odbojového hnutí, od komunistů až po křesťanské  demokraty. V zimě 1943—1944 začínají německé vojenské i policejní úřady organizovat rozsáhlé razie a "čistky". Na severu^ se projevuje čím dál  tím  citelněji  činnost  partyzánských  skupin,  z  Říma  bylo  už  začátkem  října  deportováno  do Německa 1500 četníků^pro podezření Z věrnosti královské vládě a krátce nato 2000 židů, pod Římem vyhodili  partyzáni  do  povětří  železnici  na  Cassino  (byla  to  jedna  z  největších  sabotáží  za  války),  v Abruzzách, v bezprostředním zázemí fronty, nacisté vyhladili celou ves z obavy před partyzány. 

2.  ledna  1944  se  vylodily  dvě  spojenecké  divize  nedaleko  Říma,  na  jih  u  Anzia.  Narážka  Moraviova textu  na  nezdar  operace  a  podivné  počínání  velitele  té  akce  je  opodstatněná  potud,  že  omyl amerického  generála  Lukase  zavinil  nezdar  dobře  připraveného  vylodění.  Po  úspěšném  desantu velitel  zarazil  postup,  protože  mylně  předpokládal  německý  protiútok:  octl  se  v  defenzívě  a  jen  za těžkých  ztrát  pak  udržel  nevelké  předmostí.  Obchvat  fronty  se  nepodařil,  začátek  bitvy  o  Řím  — 

největší  bitvy  drulié  světové  války v  Itálii  —  byl odložen  až  na 11. květen.  Zúčastnily  se  jí  americká armáda, anglická armáda, italské, polské a francouzské oddíly. (Francouzské oddíly s mužstvem i ze severoafrických kolonií skutečně operovaly v místech, kam klade Moravia znásilnění v kostele: sbor generála Juina, hlavního autora strategického plánu bitvy, byl toho času v oblasti Aurunci. Ovšemže každý,  kdo  by  chtěl  tomuto  faktu  vtisknout  nějaký  rasový  podtext,  dopustil  by  se  hrubého  omylu. 

Moravia  tu  neklade  důraz  ani  na  barvu  pleti,  ani  na  národnost,  chce  tu  jen  znova  dokázat  to,  co tolikrát říká Cesira v celé 
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knize:  válka  dělá  z  lidí  jinak  "hodných"  divou  zvěř.  Na  rase  při  tom  nezáleží*  Vzpomeňme  jen  na vyprávění Concettiných synů o tom> jak zná~ silňovali albánské vesničanky, nebo úděsné vychloubání pekaře  Antonia  o  torny  jak  "zatočili"  italští  vojáci  za  války  v  Libyi  s  ženami  a  dětmi  vzbouřenecké vesnice.)  —  18. května bylo dobyto híonte  Cassina, 23. května se  spojily jižní armády s divizemi od 

Anziai  1.  června  konečně  padlo  Velletri  několik  kilometrů  před  Římem.  Kesselring  se  rozhodl nebojovat  o  Řím  a  stáhnout  německou  armádu  na  sever:  4.  června  vstoupila  spojenecká  vojska konečně do Říma. 

Jaroslav Pokorný 
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PRVNI KAPITOLA

PFelozili Jaroslav Pokorny a Alena Wildova

Ed. Valentino Bompiani & C.t 1957

Ach, ten krasny &as, kdyZ jsem se vdala, opustila nasi vesnici a odesla do Rima! Znate tu pisnicku:
"Kdyz se vdava holka z Opankova,
na nékoho vyjde 3ritrka, na nékoho opanek..."

Ale ja jsem dala manzelovi viecko, $idrku i opanek, protoze to byl mij manzel a taky protoze mé
privedl do Rima a ja jsem byla tastnd, e tam jdu, a nevédéla jsem, Ze na mne pravé v Rimé ¢ekd
nestésti. Mivala jsem kulatou tvar, éerné, veliké, pevné oci, Eerné vlasy, které mi rostly skoro az do
oti, spletené do dvou copt, pékné hustych jak provazy. Pusu jsem méla Eervenou jako koralky, a kdyz
jsem se smala, ukazovala jsem dvé fady bilych rovnych, hustych zubd. Byvala jsem tenkrat silnd a na
pol3tarku, slozeném na hlavé, jsem unesla zdvaZi az do pal metraku. Otec a matka byli rolnici, to se
rozumi, ale vybavu mi dali jako sle¢né, ode v3eho tficet kousku: tficet prostéradel, tficet povlakd,
tricet kapesnika, tficet kosil, tficet kalhot. Samé pékné véci, z ru¢né snovaného a tkaného platna,
maminka to délala sama na svém stavu a na nékterych prostéradlech byly dokonce na vrchni strané
moc hezké vysivky. Méla jsem taky kordle, ty, co maji vétsi cenu, temné Cervené — kordlovy
nédhrdelnik, zlaté ndusnice s koraly, zlaty prsten s kordlem a dokonce péknou broZ, taky zlatou s
koralem. Mimo korale jsem méla pdr zlatych véci, rodinné Sperky, a méla jsem medail6nek, co se nosi
na prsou, s takovou hezkou kameji, na které byl pasacek s ove¢kami.

MUj muz mél hokynafstvi v Zatibefi, v uliéce Péti, a pronajal bytecek zrovna nad kramkem: kdyz jsem
se vyklonila v loznici z okna, dosdhla jsem prsty na vyvésni 3tit, na kterém stalo rudymi pismeny
"Chléb a téstoviny". Byteek mél dvé okna do dvora a dvé do ulice, dohromady to byly ¢tyfi pokojiky,
malické a niz-





