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 Kde jsou ti páni? 

 Na hřbitově zakopáni. 

 (BYL JEDNOU…) 
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 Památce mého otce 
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ČÁST PRVNÍ 

LAMPY SVÍTÍ A PROSTÍRÁ SE 

1 

Uprostřed západní zdi jilemnického hřbitova stávala od nepaměti stará márnice s pokřiveným křížkem na vrcholu prohnilé šindelové střechy.  Po  obou  stranách  této  márnice,  za  rezavým  železným plotem,  se  tísnilo  několik  hrobek,  každá  byla  pokryta  těžkým náhrobním kamenem. 

Dnešní mladá generace městečka již  o márnici nic neví, zmizela a nezůstalo  po  ní  ani  památky,  hrobky  jsou  tu  však  stále  a  skoro v témž stavu jako před lety. Jsou vesměs prastaré. Některá má vryt nápis  mělkým  písmem  do  kamene,  jiná  hlásá  nebožtíkovo  jméno a jeho  životní  data  z  mramorové  desky,  připevněné  k  hřbitovní zídce, všechny však kryjí rody, jichž v městečku již není. 

Zde  v  Pánu  odpočívá  Familie  Czihak, hned  vedle  od  roku  1805 

na slavné vzkříšení čeká Georg Johann Heweroch, vychovatel Jeho Osvícenosti hraběte z Harrachů, tam leží Wenzel Pestalini. Ani sama Pepka  Stínilová,  živá  kronika  městečka,  neví,  kdo  byli  Czihakové a s kým byl spřízněn Heweroch. 

Poslední Pestalini ještě žije ve vsi Hrabačově. Je již stařičký, nemá dětí ani příbuzných. Dávno tomu, co cinkal zvoneček jeho krámku v Dolení ulici, dávno tomu, co nosil květovanou kupeckou čepičku, prodával dětem lepkavé bonbóny a sekal cukr ozáblými prsty. Nyní obchoduje  mezi  hrabačovskými  chalupníky  a  tkalci,  ještě  hrabou slepice  na  jeho  chudém  dvoře,  ale  až  dohasne,  nebude  již  ani Pestaliniů. Docela jistě nebude pohřben do staré hrobky, neví, nikdy nevěděl, jaké příbuzenství ho pojí k těm mrtvým dole. 

Czihakové,  Žantové,  Poličanští,  Žulianové  a  ti  ostatní,  jejichž jména  jsou  těžko  čitelná  nebo  dokonce  jsou  nadobro  vyhlazena z kamenných  desek,  to  jsou  zpráchnivělí  a  mlčeliví  pamětníci starých časů. Mnohá z koster, způsobně urovnaných v podzemí, by mohla  vyprávět  o  četných  požárech,  při  nichž  městečko,  vyjma 10 

jediný  dům,  Pecník,  lehko  popelem,  o  hrůzách  moru  roku  1772, o slávě  otevření  prvního  vodovodu  roku  1780,  který  sbíral  vodu z pramínku  pod  kapličkou  svatého  Isidora  a  zásoboval  jí  kašnu o čtyřech  chrličích  v podobě  lvích  hlav  uprostřed  náměstí.  Tak  je aspoň  o  těch  věcech  psáno  v  jilemnických  letopisech,  uložených v městském muzeu. 

Železných  kruhů,  zapuštěných  v  náhrobním  kameni  rodiny Poličanských,  nebylo  použito  po  celé  století,  v  písmenech,  snad kdysi  zlatých,  která  označují  hrobku  hraběcího  vychovatele,  déšť vyhloubil  jamky,  na  Žulianovu  mramorovou  desku  zídka  vypotila vápno a to na ní uschlo v stružkách, podobných stopám slz. Možná, že  mrtví  Žantové  byli  významní  a  zasloužilí  měšťané,  možná,  že kterýsi  Czihak  byl  radním,  zakladatelem  školy  nebo  dokonce purkmistrem, tak se tomu aspoň podobá, neboť na hrobkách rok co rok svítí obec na své útraty. Proč svítí, nikdy se od nikoho nedovíš. 

Stará  márnice  byla  zbořena  roku  1899  a  na  jejím  místě  vyrostla hrobka,  v  níž  měla  dojít  věčného  pokoje – jak  praví  masívní  zlatý nápis nad vchodem – rodina Kiliánova. 

Tato nová Kiliánova hrobka, hrobka stavitele Kiliána, byla kdysi pro  městečko  senzací.  Především  byla  stavěna,  když  byl  její  příští obyvatel ještě zcela zdráv, a to podle jeho vlastních návrhů. Kromě toho  byla  první  hrobkou  ve  tvaru  kaple,  jaká  se  na  jilemnickém hřbitově  vyskytla.  Ještě  dřív  než  z  ní  bylo  odstraněno  lešení,  dřív nežli z její kupole, pobité měděnými pláty, slezl poslední pokrývač, byla  zařazena  mezi  několik  málo  městských  divů.  Děti  i  dospělí  jí byli  nadšeni.  Dlouho  pak  byl  hřbitov  oblíbeným  vycházkovým místem.  Měšťané  se  svými  rodinami  se  chodili  dívat  na  novou Kiliánovu  hrobku,  jako  se  rok  předtím  chodili  dívat  na  větrem  se kymácející  věžičku nové  dívčí  školy  a  o  čtyři  roky  dříve  na novou sokolovnu. 

Ještě  dnes,  ačkoli  podhorské  povětří  důkladně  zřídilo  její  bílou kdysi omítku, čímsi  přitahuje – či je to snad jen památka na dávné okouzlení? Má schodiště o sedmi stupních, průčelí drží dva sloupy s dórskými hlavicemi.  Jsou v ní tři  řady lavic, před nimi  stojí oltář 11 

s mramorovým křížem bez Krista, nad oltářem visí obraz vzkříšení Lazarova, ne sice zrovna dokonalý, ale přece jen opravdový kostelní obraz.  V  kupoli,  nyní  zelené  měděnkou,  je  připevněn  zvoneček, který klinká dvakrát do roka, zatímco u oltáře kněz slouží zádušní mši,  a  to  dvanáctého  února  za  v  Pánu  zesnulého  Štěpána  Kiliána a jedenatřicátého  srpna  za  v  Pánu  zesnulou  Annu  Kiliánovou, rozenou Malinovou. 

Mezi  všemi  těmi  omšelými,  zčernalými  náhrobními  kameny, oddělenými  od  ostatního  hřbitova  zrezivělým  plotem,  vypadá Kiliánova  hrobka  asi  tak  jako  palác  mezi  chatrčemi.  Zatímco  její kryptu  chrání  klenba, na  níž je namalováno  šmolkově  modré nebe s hvězdami, do jejích bezpřístřešných sousedů pere déšť, zavaluje je sníh  a  opravdová  nebeská  báň  je  jim  nekonečně  vzdálenější.  Je přepychová,  je  chlubná,  a  přece  se  něčím  podobá  zchátralým hrobkám kolem sebe: i ona hlásá jméno, které v městečku již nežije. 

Když léta Páně 1903 stavitel Kilián náhle zemřel (za pouhá tři léta po  dostavění  své  posmrtné  schránky)  a  za  půl  roku  po  něm  jeho manželka  Anna,  nezanechal  po  sobě  ani  sourozenců  ani  jiných příbuzných,  nýbrž  jen  jedinou  dceru  Štěpánku,  provdanou  za hejtmana Malinu. 

2 

Kilián  nebyl  obzvlášť  znamenitý  stavitel.  Svědčí  o  tom  celá Hoření ulice, jeho životní dílo, která rozmnožila jeho jmění. Stojí v ní přízemní,  nejvýš  jednopatrové  domy,  jeden  jako  druhý,  celá  řada papírových  domků,  jaké  se  v  zimě  stavějí  v  oknech  do  mechu. 

Maloměstští  stavitelé  nemívají  zvláštní  ambice,  patrně  proto,  že  se musí  přizpůsobovat  vkusu  svých  zákazníků.  Jsou-li  velmi  dobří, dovedou postavit dům ne-li krásný, tedy aspoň účelný. Ani v tomto směru  Kilián  nikterak  nevynikal.  Domy,  které  vystavěl,  nemají sklepy,  schody  jsou  v  nich  většinou  tmavé  a  strmé,  nešťastný obyvatel  nebo  host  na  nich  snadno  uklouzne  a  pak  se  neodvratně řítí až do přízemí jako po toboganu. Místnosti jsou obrovské a nedají 12 

se  vytápět,  chodby  jsou  hotovým  bludištěm,  bez  plánku  se v takovém Kiliánově domě vůbec nevyznáš. Zato se však do dvorků táhnou  všemožné  přístavky,  trčí  nad  nimi  kryté  i  nekryté  dřevěné pavlače,  dobré  jen  k  tomu,  aby  se  po  nich  s  příšerným  skučením proháněl průvan, třískal dveřmi a rozbíjel okenní tabulky. 

Příkrý  posudek  díla  nechť  nevrhá  stín  na  tvůrcovu  památku! 

Kilián nebyl o nic horší než jeho kolegové, kteří stavěli vlastně jen proto,  aby  vydělali  peníze.  Lze  se  vůbec  divit,  že  v  jeho  případě výsledek nebyl úměrný píli? Kilián právě tak jako oni, nebo aspoň jako  mnozí  z  nich,  nebyl  veleduch  prostě  jen  proto,  že  se  svému řemeslu v žádných školách neučil. Začal jako zedník a skončil jako zednický  mistr.  Tehdy  však  nebylo  v  Jilemnici  jiného,  odborně školeného  stavitele,  městečko  se  musilo  spokojit  tím,  co  se  mu nabízelo,  a  když  se  to  tak  vezme,  nebylo  to  ještě  tak  zlé.  Domy v Hoření ulici stojí dodnes, žádný z nich se ještě nesesul, v žádném se  neobjevila  trhlina – Kiliánova  práce  byla  poctivá,  trvanlivá, důkladná. 

Stavitel  Kilián  sám  byl  právě  tak  trvanlivý  a  důkladný.  Byl  to veliký, tlustý, těžkopádný člověk, k stáru poněkud dýchavičný. Na nohou  nosil  perka  a  ta  perka  ustavičně  vrzala,  snad  jeho  tíhou. 

V době,  kdy  jsem  ho  poznal,  bylo  mu  už  víc  než  sedmdesát  let. 

Husté bílé vlasy měl nad vysokým čelem rozházeny v divoké změti. 

Stejně  divoké  a  načechrané  bylo  jeho  obočí,  ale  oči  pod  ním  byly světle  modré,  při  dobré  náladě  takřka  něžné.  Tváře  měl  cihlově červené,  nos  hrubý,  modře  žilkovaný,  pod  ním  prokvetlý  knír a krátkou,  do  špičky  přistřiženou  bradku.  A  bochníčky  tuku  u  uší i v týle – vypadal velmi zajímavě mistr Kilián! 

Pokud se dovedu upamatovat, nosil vždycky jen černý nákrčník k nízkým ležatým límcům, k límcům co nejnižším, patrně proto, aby jeho laločnatý, jakoby oteklý krk nebyl ničím tísněn. Také podpatky nosil  vždycky  jen  nízké,  a  tím  se  stalo,  že  se  špičky  jeho  perek obracely vzhůru. Chodil jaksi příliš jen na patách. Šel-li po náměstí, bylo to, jako by se brodil rybníkem. Potom měl ještě jeden zvláštní 13 

kus  oděvu,  jakých  i  tehdy  bylo  už  pořídku:  černý  polocylindr s širokou stuhou, s okrajem romanticky zvlněným. 

Ostatně – jeho  fotografie  dosud  visí  mezi  fotografiemi  velikých mužů  města  Jilemnice  v  kanceláři  obecního  úřadu.  Vypadá  tam poněkud útlejší, menší a ušlechtilejší, než skutečně byl, v podstatě je to však dobrá podobizna. Je na ní vyobrazen v celé postavě. Má tam své  boty  se  špičkami  obrácenými  vzhůru  i  svůj  polocylindr  a  stojí trochu pokleslý v kolenou ani ne tak přílišnou vahou těla, jako spíš z jisté  koketérie.  Kalhoty  má  nad  perky  zvarhanělé  do  nesčetných záhybů,  jako  by  mu  padaly.  Tenkrát  si  představovali  šviháctví poněkud jinak než dnes. 

Kilián dožíval své dny v domku vedle školy – ó té ironie osudu! –

v  domku,  který  sám  nestavěl.  Koupil  jej  za  babku,  když  Hoření ulice  byla  již  zcela  dokončena,  a  odtamtud  ho  vynesli  „za Frantáčkovy“,  jak  se  v  Jilemnici  říká  hřbitovu  podle  majitele posledního domku v ulici zvané Zvědavá. 

Když se Kilián objevil za domkem na zahrádce, znamenalo to pro žáky a žačky vždy jisté rozptýlení v duchamoru písmenek a číslic. 

Zídka školního dvora byla nízká, stavitel byl právě o hlavu vyšší. Ta rudá,  rozčepýřená  hlava  nad  školní  zdí  se  tak  trochu  podobala vycházejícímu  slunci  nebo  snad  obrovské,  nestvůrně  mrkvi. 

Kiliánova hlava, nikoli celý pan Kilián, měla u kluků přezdívku ne zrovna  trefnou – říkalo  se  jí  měchuřina.  Přezdívka  měla  význam hanlivý. 

Majitel  měchuřiny  byl  totiž  velmi  nesnášenlivý.  Běda,  zaletěl-li míč  při  hře  na  školním  dvoře  nešťastnou  náhodou  za  zídku Kiliánovy  zahrádky!  Běda,  zachytil-li  se  některý  z  kluků  svými špinavými  prackami  okrajů  zídky,  aby  se  zvědavě  rozhlédl  po Kiliánově  království!  V  takovém  případě  nezbylo  učiteli  nic  jiného než  mládež  seřadit  a  zachránit  se  s  ní  před  hněvem  rozlíceného a hulákajícího starce ve školní budově. 

Tato pokora učitelstva by se snad mohla zdát poněkud přepjatá, je však nutno si  uvědomit, že staviteli byl  pro jeho zásluhy svěřen úřad školního dozorce. Po dvakrát jsem přijal z ruky pana školního 14 

dozorce  Kiliána  výroční  vysvědčení,  a  po  dvakrát  se  mi  zaryly  do tváře  jeho  bledě  modré,  krvavými  žilkami  stínované  oči  s  němou výčitkou. 

Kiliánova  manželka  Anna  nebyla  o  nic  menší  postavy  než  její muž.  Byl  to  opravdu  rovný  pár.  Bledá,  odulá  Anna  se  žlutými jaterními  skvrnami  na  tvářích,  s  černýma  pichlavýma  očima, převyšovala o hlavu všechny stařenky, pilně navštěvující ranní mše a  roráty.  Jako  ony,  poslední  mohykánky  nejstarší  módy,  nosívala klobouček  podobný  čepci  se  závojíčkem  přes  čelo,  s  cetkami, penízky  a  umělými  květinami,  uvázaný  pentlemi  pod  bradou, černou  jupku  k  tělu  a  obrovské  mužské  boty,  od  nichž  byly  její předlouhé, zvonovité sukně vzadu okopány. 

V  několika  posledních  letech  svého  života  se  již  nemohla pohybovat. Tak jsem ji také jedině znal, zemdlenou, bezmocně ležící na  vozíku,  který  tlačíval  ke  kostelu  dnes  už  také  dávno  mrtvý Tonánek-Světýlko,  pobuda  ze  Špitálku,  městského  chudobince, povýšený stařeninou nemocí k jakési lokajské službě u Kiliánů. 

Anna Kiliánová byla žena přísná, šetrná a nábožná. Selské děvče, vzala si za muže městského člověka, který se stal pánem. Ctila svého manžela, byla si ve vší pokoře vědoma jeho vysokého společenského postavení a dbala vždy úzkostlivě na svou důstojnost. Plnila věrně všechny povinnosti k rodině, k obci i církvi. Nebyla zlobivá jako její muž, nebyla tak věhlasná jako on, veřejného života se účastnila jen málo. Zanechala po sobě pověst skrblice. Nutno však připomenout, že  v  oněch  starých,  opatrných  časech,  kdy  bylo  zvykem  políbit  se stolu  spadlý  drobeček  a  kdy  krejcar  měl  jistou  kupní  cenu,  kdy mlsky  byly  prostičké  a  zábavy  řídké,  že  tehdy  bylo  dosti  obtížné odlišit skutečného lakomce od člověka šetrného. 

3 

Anna Kiliánová pocházela ze dvora zvaného Vejrychovsko a byla sestra sedláka Jana Maliny. 
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Vejrychovsko  stojí  nedaleko  martinického  lesa  a  je  vzdáleno  asi osm  minut  od  posledního  jilemnického  stavení.  Vypráví  se,  že  na místě  dnešního  dvora  stávala  před  dávnými  lety  tvrz,  v  níž  sídlil zeman Vejrych, Vejrych z dob zapomenutých rodů na jilemnickém hřbitově, ba z dob ještě mnohem, mnohem starších. Byl to Vejrych-kouzelník a měl spolek s čertem. 

Jilemnická předhistorie počíná Vejrychem a týká se ho valná část všech  místních  strašidelných  pověstí.  Jedna  z  nejznámějších  je pověst  o  regimentu  vojáků,  který  měl  čaroděj  vždycky  k  ruce a k němuž  si  pomáhal  velmi  jednoduchým  způsobem:  zaklepal kouzelným proutkem na měděnec, v kterém máčel otruby, a vojáci jeden za  druhým  vyskákali.  Jejich  plukovník  si  věru  nemusil  dělat starost, kam je po cvičení uloží. Stačilo další malé švihnutí proutkem a  vojáci  se  vrátili  do  měděnce,  stali  se  opět  otrubami.  K  čemu potřeboval  Vejrych  vojáky,  není  známo,  nejspíš  měl  trochu tvrdohlavé robotníky. 

Všemožným  způsobem  čaroval  Vejrych,  z  různých  spletitých situací  mu  pomohl  kouzelný  proutek,  tvrz  byla  místem nevyléčitelných pekelných rejdů a hrůz. Peněz měl ovšem habaděj, neboť mu jeho přátelé, jimž se upsal krví, vždy zavčas dodávali své pekelné dukáty. 

Společenství s čerty mělo však také jisté nevýhody. Vejrych musil zůstat  celý  život  starým  mládencem – tak  zněly  podmínky – neboť strýček  satan  mu  chystal  svou  sestru  za  nevěstu.  Potom,  když smluvená  lhůta  vypršela,  byla  ovšem  jeho  smrt  nikoli  obyčejnou lidskou  smrtí,  nýbrž  strašlivým  pekelným  sňatkem,  sňatkem o třinácti kočárech. Dvanáct kočárů, plných ďáblů, v třináctém sám zeman Vejrych se svou rohatou nevěstou. 

Ó  té  temné  noci,  noci  bezhvězdné,  již  má  dětská  fantazie  tak dobře znala, kdy kočáry hrčely jeden za druhým přes městečko ke Koptíkově  hati!  V  té  noci  se  vyznamenala  bába  Strouhalka, nesmrtelná  bába  Strouhalka  z  Jilmu,  která  si  umínila,  že  ubohou zemanskou duši vyrve věčnému zatracení navzdory celému peklu. 

Stála  na  kamenném  mostě  přes  Jilemku,  schována  pod  sochou 16 

svatého  Jana  Nepomuckého,  drmolila  modlitbu  za  modlitbou a počítala  kočáry – jedenáctý – dvanáctý – třináctý.  V  té  chvíli vyskočila,  hodila  posvěcenou  cihlou  —  a  trefila!  Rachot  hromu, fialové blesky, sirný dým, a všechno to tam, na kamenném zábradlí mostu se třepotá bílá  holubička, třikrát, právě třikrát zakrouží nad Strouhalčinou hlavou. Strouhalka klečí před svatým Janem a děkuje pánubohu,  že  jí  byl  v  jejím  nebezpečném  podniku  nápomocen, zatímco v tvrzi leží mrtvý  Vejrych s krvavou ranou uprostřed čela a rána  mokvá.  Přestože  svíce  zhasly,  je  tu  světlo  jako  v  pravé poledne a mrtvý kouzelník se usmívá nebeským úsměvem. 

Po Vejrychově smrti – tak praví pověst – ďáblové ze msty tvrz ze čtyř stran zapálili, ale komnata s mrtvolou zůstala neporušena. Tělo bylo  pak  pochováno  na  rozkaz  báby  Strouhalky,  jíž  byl  ten  nápad vnuknut  milostí  boží,  do  hrobu  bez  jména.  Dodnes  ukazují u Malinova dvora stodolu, jejíž jedna stěna je postavena z ohořelých kvádrů, v těch kvádrech je místy vidět otvory bývalých střílen. Říká se jí čertova stodola. 

Sedlák Malina ovšem nezdědil pekelné dukáty, ty – bůhvíkam se poděly. K vzniku Malinova jmění se víže jiná vzpomínka, ale ta již není legendární. 

Po  napoleonských  válkách  zbohatlo  mnoho  jilemnických měšťanů  plátenictvím,  mezi  nimi  Bulušek,  bydlící  v  chalupě nedaleko  Vejrychovska,  které  měl  tehdy  v  majetku  jakýsi  Krebs. 

Vlastní dědeček Štěpánky Kiliánové, Antonín Malina, byl u Krebsů na  Vejrychovsku  čeledínem.  Zbohatlík  Bulušek  rozmnožoval  své jmění  lichvařením,  půjčoval  na  nekřesťanský  úrok.  Byl  vdovec, samotář a bezdětek. 

Ústní  podání  praví,  že  tento  Bulušek  měl  ve  světnici  dubovou, železem  kovanou  truhlu,  v  níž schráněl  svůj  lup  v  podobě  zlatých a stříbrných mincí, a že se od této truhly třeba celý den ani nehnul. 

Seděl  na  ní,  ozbrojen  až  po  zuby  ze  strachu  před  zloději.  Byl  tak lakomý  jako  lakomci  v  pohádkách,  šetřil  i  na  vlastní  hubě a chudákovi  by  byl  nedal  zadarmo  ani  findu.  Nu,  milý  Bulušek  se 17 

na konci svého života přepodivným způsobem zbláznil — začal svůj mamon rozdávat. 

Vlastně  nikoli  rozdávat,  nýbrž  rozhazovat.  Čeledín  Malina  od Krebsů  byl  jedním  z  prvních,  kteří  se  šťastnou  náhodou  domakali Buluškova  podivínství,  a  nejvíce  z  něho  těžil.  Zjistil,  že  stařec vychází na toulky do martinického lesa, což nikdy předtím nečinil. 

Vrtalo  mu  to  hlavou  a  dal  se  opatrně  za  ním.  Na  odlehlé  pasece nedaleko Javorka spatřil, jak Bulušek chodí od pařezu k pařezu, na každý klade zlaťák a podšitě se při tom usmívá. Malina se kradl za starcem, který neviděl neslyšel, a shraboval zlaťáky z pařezů. 

Tak Bulušek učinil svým dědicem les a Malina se učinil dědicem lesa. Jak lichvář své mince po pařezech rozdílel, tak mu jich v patách ubývalo. Vyprázdnil kapsy a šel si pro novou zásobu. Malina už do dvora na práci nešel, špehovat blázna bylo výnosnější. 

Není  známo,  jak  často  sbíral  Malina  zlaťáky  na  pařezech,  jisté však je, že když starý Bulušek zakrátko potom zemřel, jmění po něm zůstalo  pramálo,  zato  se  však  stala  věc  nad  jiné  nepochopitelná: chudý čeledín od Krebsů koupil za hotové statek svého pána. 

Antonín  Malina,  lovec  zlaťáků,  měl  tři  děti:  Antonína,  Jana a Annu.  Antonín  předčasně  zemřel  a  dědicem  statku  se  stal  Jan. 

Anna byla bohatou nevěstou, přesto však zůstala neprovdána až do svých  dvaatřiceti  let,  tak  dlouho,  dokud  se  v  městečku  neobjevil Kilián.  Patrně  nebyla  zvlášť  půvabná,  a  pak – město  se  dívalo s jistým opovržením na novopečené majitele Vejrychovska. Přece jen tu  trochu  vadila  ta  podezřelá  historie  Buluškova  mamonu.  Tehdy byli  lidé  na  sebe  ještě  náramně  přísní  a  nezbavovali  se  tak  lehce svých předsudků. 

Kilián  nebyl  vybíravý.  Chtěl  se  v  životě  něčeho  dopracovat a potřeboval k tomu peníze. Měl už také leccos za sebou, prožil prý velmi  dobrodružné  mládí.  Bylo  mu  šestatřicet  let.  Pepka  Stínilová tvrdí,  že  přišel  do  městečka  s  vandrovním  rancem  na  zádech, v roztřepaných  kalhotách,  člověk  neznámý,  bez  přátel,  bez známostí.  Takovým  způsobem  se  ovšem  v  Jilemnici  odjaktěživa mluvilo o všech přistěhovalcích, kteří se tu později domohli jmění. 
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Zvlášť když nepocházeli z hor, nýbrž z kraje, z rovin. Byli to cizáci, nebo také krajáci. 

Podle  všeho  bylo  tenkrát  v  zjevu  a  v  chování  stavitele  Kiliána jakési  kouzlo  a  jakási  síla.  Ačkoli  byl  nejen  cizák,  nýbrž  dokonce i kraják,  bylo  mu  to  kupodivu  brzy  odpuštěno.  Hračkou  přemohl odpor, který k němu zpočátku měli jako k manželu Malinovy dcery, a stoupal s jejím věnem v kapse závratnou rychlostí na jilemnickém nebi,  až  se  stal  hvězdou  první  velikosti.  Možná,  že  mu  také  cestu k úspěchu uvolnila tchánova smrt. Antonín Malina zemřel za necelý rok  po  dceřině  svatbě.  Za  ním  šli  do  hrobu  jeden  za  druhým pamětníci  jeho  nenadálého  zbohatnutí.  Nová  generace,  náchylná k tomu, hledat v oněch dávných událostech spíš prvek romantický, neměla  již  nedůvěru  k  muži,  který  tak  přesvědčivě  prokázal  svou zdatnost. 

4 

Večer prvního září 1870, kdy se schyloval ke konci zoufalý zápas obklíčené  francouzské  armády  u  Sedanu,  narodila  se  Anně Kiliánové po čtyřletém manželství dcera Štěpánka. 

Stavitel byl zklamán, doufal, že bude mít syna. Děťátko však bylo zdravé, buclaté, těžké – až příliš těžké, rodička ležela na svém lůžku bolestí jako neživá. Trvalo jí dlouho, než se zas trochu sebrala. 

Domníval-li  se  Kilián,  že  bude  první  nezdar  napraven  při nejbližší  příležitosti,  pak  je  možno  nazvat  všechna  další,  zbývající léta  jeho  junáctví  jedinou  dlouhou  řadou  zklamání.  Štěpánka  byla první a poslední. Více dětí u Kiliánů nebylo. 

Stavitelovu švagrovi Janu Malinovi ze dvora se holčička nelíbila. 

Marně ji před ním vychvalovali. Řekl to právě tak, jak si to myslil, nebyl z těch, kteří někomu pochlebují: 

„Co je to všechno platné, když má trojitou bradu!“ 

Trojitá  brada  byla  sedlákovi  známkou  tučnosti,  blahobytu, pohodlí,  hlouposti.  Jan  Malina  zůstal  po  všechen  čas  svého  života takový, jakým se narodil – měl odpor k trojitým bradám. Nepozbyl 19 

ho ani tehdy, když přivdání trojité brady do statku znamenalo nejen finanční obnovu, nýbrž i skutečnou oběť, ovšem neuvědomělou, jak se později uvidí. 

Kilián  dostal  s  Annou  od  tchána  Maliny  věnem  dvacet  tisíc zlatých. V oné době, kdy se Štěpánka narodila, byl již z nejhoršího venku.  Bydlil  v  jednom  ze  svých  prvních  výtvorů  v  Hoření  ulici, měl  zakoupeny  skoro  všechny  volné  parcely,  které  bylo  tehdy v Jilemnici  výhodné  zastavět,  a  zničil  a  odstranil  jediného konkurenta, který se mu v městečku hodlal usadit. Mohl si dovolit furiantské gesto, že všechny své volné peníze, valnou většinu ženina věna, uložil na nově zřízenou vkladní knížku na Štěpánčino jméno a prohlásil,  že  až  přijde  dědic  mužského  rodu,  nebude  na  svém podílu zkrácen. Dědic nepřišel a jednoho dne u Kiliánů shledali, že druhá  vkladní  knížka  již  nikdy  založena  nebude.  Možná,  že z nastřádaného  podílu  dítěte,  které  se  nenarodilo,  byla  později postavena empírová hrobka. 

Za  oněch  starých  časů  nebylo  ani  v  sebezámožnějších maloměstských  rodinách  zvykem  žít  v  přepychu.  Tak  se  stalo,  že Štěpánka  byla  kolébána  jen  v  docela  obyčejném  prádelním  koši právě  tak  jako  děti  kočího  Parduse,  který  bydlil  v  srubovém přístavku  Kiliánova  domku.  Jenomže  košík  nebyl  uvázán k stropnímu  trámu,  jak  tomu  bylo  u  Pardusů,  nýbrž  upevněn  na háku, z něhož byla sundána stahovací lampa. 

Prvním  vjemem  probuzeného  dětského  vědomí  byl  odlesk pestrých skel ve skleníku v parádním pokoji, jak tam zrána dopadal sluneční paprsek, pak mátožné stíny, které za časných zimních jiter vrhala  po  stěnách  blikající  svíčka,  a  konečně  červené  světélko nočního  knůtku,  plovoucího  v  olejové  lampičce.  Jásala  při  světle a bála  se  stínů – není  toho  mnoho,  co  lze  říci  o  dítěti  Štěpánce. 

Nemoci  ji  míjely.  Poměrně  velmi  pozdě  začala  chodit.  Byla  příliš tlustá.  Zato  se  u  ní  brzy  projevila  vyřídilka.  Usuzovali  z  toho,  že bude chytrá. 

V  době  Štěpánčina  útlého  dětství  byl  obraz  jejího  malého  světa asi takový: čistá, bílá, rozlehlá kuchyň, z níž se mohlo do pokojů jen 20 

přes  studenou,  tmavou  domovní  chodbu.  V  chodbě  na  almárce, která  nahrazovala  spíž,  ustavičně  a  tesklivě  cukrovala  zajatá hrdlička.  Pokoje  na  druhé  straně  chodby  byly  dva:  jeden,  kde  se spalo – neříkalo  se  mu  právě  ložnice,  poněvadž  se  tam  také projektovalo,  rýsovalo,  účtovalo,  bydlilo – vymalovaný  neurčitou hnědou barvou se zlatými ornamenty, které se při pouhém doteku obtiskovaly  na  šaty,  druhý,  zastíněný  záclonami,  nepřístupný, parádní. Tam byla voskovaným plátnem potažená pohovka, zrcadlo s  širokým  vyřezávaným  rámem,  v  jehož  spodním  okraji  byla zatknuta  papírová  baletka  s  načechranou  sukénkou,  skleník  budící uctivou  hrůzu,  množství  vějířů,  alb,  rohoží  s  pohlednicemi, ochranných  přikrývek  a  háčkovaných  i  vyšívaných  polštářů a nesčetné  množství  jiných  titěrností  z  porcelánu  i  z  vosku.  To  byl vnitřní  svět.  K  vnějšímu  patřilo  území  nepoměrně  širší:  rozlehlý dvůr s kůlnami na dříví, husím trusem, sporou trávou a s kočovými kluky, maličká zahrádka s laťkovým altánem, v níž byla pěstována spíš zelenina než květiny, a konečně celá dlouhá, dosud nezastavěná Hoření ulice. 

Když byla Štěpka ještě docela malá, stavěl Kilián sousední dům, který dnes patří krejčímu Herajnovi. Plot mezi oběma parcelami byl poražen,  aby  bylo  usnadněno  skládání  stavebního  materiálu  na staveniště přes Kiliánův dvůr. Snad bylo tehdy deštivé léto, snad ne, kdožpak  to  ještě  dnes  může  říci,  Štěpánce  se  však  nesmazatelně vtiskla  do  paměti  představa  na  sebe  narovnaných  klád,  na  nichž s matkou  sedávala  a  v  jejichž  vytesaných  jamkách  se  ustavičně držela  voda.  V  této  dešťové  vodě  plovaly  Štěpánčiny  husičky z drobtů,  lodičky  z  úlomků  kůry,  ze  spadaného  listí  a  země  byla všude okolo červená cihlovým prachem. Nedaleko stála káď, v které páchlo žlutavě bílé stavební vápno. 

Štěpánka  neměla  spousty  panen,  měla  jen  jedinou  loutku s porcelánovou hlavou, se strnulýma očima a s lesklými červenými tvářemi,  kterou  nenáviděla,  protože  ji  ujišťovali,  že  se  jí  podobá. 

Potom  měla  miminko,  které  nemělo  tělo,  nýbrž  bylo  sestaveno  jen z důmyslně  svinutých  a  sešitých  hadříků,  na  nichž  byla  klihem 21 

nalepena  papírová  dětská  hlavička  v  karkulce.  Ani  toto  miminko neměla  Štěpánka  ráda.  Milovala-li  nějakou  svou  hračku,  byl  to vetchý,  slámu  trousící  králíček  s  důlky  místo  očí  a  jeho  druh  psík, kdysi strakatý, s jediným okem, knoflíčkem ze Štěpánčiny odložené bačkorky.  S  tímto  psíkem  a  se  svým  slepým  králíčkem  vedla  na prahu kuchyňských dveří nekonečné vášnivé rozprávky, vymýšlela si  o  nich  dramatické  děje,  které  jí  byly  tu  k  smíchu,  tu  k  pláči, a usínávala, tisknouc oba v náruči. 

Štěpánka  byla  dítě  samotářské.  Neboť  byla  z  dětí,  které  nejsou u svých malých přátel a přítelkyň oblíbeny. Předně to bylo panské dítě  mezi  všemi  těmi  dětmi  okolních  řemeslníčků  a  chudáků, a potom  to  bylo  dítě  zvláštní,  hlavaté,  těžkopádné,  nehezké.  Byla mnohem statnější a větší než ostatní. Svádělo je to k předpojatosti, která se časem vystupňovala v opravdovou zášť. Pošklebovaly se jí, nadávaly jí, házely po ní blátem i kamením. Jakási nevysvětlitelná, předčasná dětská pýcha Štěpce bránila, aby si na své trapiče doma postěžovala. 

Tak  asi  vypadal  život  Štěpánky  Kiliánové  do  jejích  šesti  let,  tak dlouho,  dokud  se  blíže  neseznámila  s  Vejrychovskem a s Malinovými kluky a dokud nezačala chodit do školy. 
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Když  přišel  stavitel  Kilián  na  staveniště,  aby  dohlédl  na  práci svých zedníků, měl ve zvyku se opřít zády o hůl a mlčky se na ně dívat  kalným,  nepřítomným  pohledem.  Stejně  mlčky  a  neúčastně, kalným  zrakem  se  díval  doma  na  dcerku.  Kdož  ví,  byla-li  v  tom pohledu  láska.  Ostatně  býval  doma  jen  málokdy,  byl  od  rána  do večera zaměstnán. 

Mohlo se proto předpokládat, že matka vynahradí holčičce něhu, kterou jí neprojevoval otec. Nebylo tomu tak. Anna Kiliánová byla selsky  přísná,  selsky  strohá.  Vychovávala  dítě  jako  mnohé  jiné matky  jen  samým  peskováním.  Líbat,  hladit,  mazlit  se – to  nebylo u Kiliánů  zvykem.  Štěpánka  si  poprvé  uvědomila  tento  nedostatek 22 

rodičovských něžností teprve tehdy, když ji spolužačky zavedly do svých domovů. 

V rodinách obchodníků a řemeslníků našla skoro totéž co doma. 

Pracné  shánění  živobytí,  vlídnost  k  zákazníkům,  ale  málo pozornosti k maličkým. Nápadně jiné to bylo v rodinách úředníků a učitelů.  Tam  bylo  zaměstnání  pečlivě  odděleno  od  hodin odpočinku,  žena  se  v  domácnosti  obírala  dětmi  jako  svou  největší a mnohdy  i  jedinou  radostí.  Regenschori  Karban  měl  dcerku, jedináčka,  právě  tak  jako  stavitel  Kilián.  S  Boženkou  Karbanovou začala  Štěpka  chodit  do  školy.  Seděly  vedle  sebe  v  poslední  lavici, poněvadž  byly  největší  ze  třídy.  Štěpka  byla  červená  a  buclatá, Božka hubená a bledá. 

Učení  bylo  v  první  třídě  pramálo,  v  deset  hodin  bylo  po  všem. 

Kteréhosi  dne si  Štěpka přivedla  Božku domů, ukázala jí hrdličku, provedla  ji  dvorkem,  sedla  si  s  ní  do  altánu.  Božka  ji  na  oplátku pozvala  ke  Karbanovům.  U  regenschoriho  objevila  Štěpka  nový svět, svět obrázkových knih, pohádek, nevýslovné péče, společných her  rodičů  s  dítětem,  kočku,  žijící  pod  kamny  a  po  klínech  život podobný životu člověka. Stavitel Kilián si nikdy se Štěpkou nehrál, nedůvěřoval knihám a kočky nenáviděl. 

Naštěstí  nebyla  Božka  tuze  družná,  lnula  jedině  k  rodičům, k spolužačkám byla falešná. Vzájemné styky děvčat se neopakovaly tak  často,  aby  Štěpčina  duševní  rovnováha  byla  porušena  závistí. 

Přesto  však  začala  od  té  doby  snít.  Snít!  Ona,  takové  tlusté, nemotorné  a  nehezké  stvoření?  Štěpka  však  opravdu  snila.  Snila, když uléhala do postele, za níž byla postavena prkenná zástěna, aby se  dítě  ve  spánku  nedotýkalo  studené,  vlhké  zdi.  Zástěna  byla vyzdobena výšivkou, která představovala selský dvůr se slepicemi, kohoutem  a  holuby – vždy  tentýž  obraz  na  dlouhém  pásu  látky. 

Rodiče svítili dlouho do noci. Teprve kolem jedenácté vstával Kilián od svých plánů a Anna odkládala pletení. Štěpánka se obracela ke zdi,  přivírala  oči,  skrz  řasy  pozorovala  kohouta,  slepice  a  holuby, pestré barvy jí splývaly v neurčitou směsici, nabývaly jiných obrysů. 

Štěpka  se  stávala  někým,  kým  nikdy  nebyla,  krásnou,  útlou, 23 

křehkou,  vybraně  oblékanou  holčičkou,  s  níž  se  všichni  mazlili, hýčkanou  princeznou  trpaslíků,  Sněhurkou,  pokrytecky  spící  ve skleněné rakvi. Popelkou, která očekávala svého prince. 

Zimní  noci  byly  lepší  než  letní,  v  létě  byla  petrolejová  lampa rozsvěcována  pozdě,  nebo  se  také  vůbec  nesvítilo.  V  zimě  bylo možno se zachumlat do peřin, vnímat teplo jako jeden ze vzácných darů  života,  naslouchat  důvěrnému  praskání  ohně  v  kachlových kamnech, a když se zhaslo, pozorovat žhnutí rudých očí popelníku a  jejich  plápolavý  odlesk  na  stěnách.  Vůně  jehličí  na  vánočním stromku  a  šelest  vloček,  narážejících  do  okenních  tabulí,  rachot sněhových  lavin,  které  padaly  ze  střech,  cinkot  opožděných rolniček – to  vše  se  rýmovalo  s  pohádkami.  Snění,  o  kterém u Kiliánů nikdo nevěděl, které by byli pohrdavě odsoudili, které by byli měli za jakýsi druh choroby, bylo tajnou půlí Štěpčina života. 

Druhou,  živou  a  pohyblivou  půlí  bylo  Vejrychovsko.  Matka Štěpce  nebránila  běhat  do  dvora,  který  byl  kdysi  jejím  vlastním dětským  rájem.  Naopak  to  schvalovala,  dokonce  v  tomto  dceřině tíhnutí  k  starému  selskému  stavení  nalézala  vzkříšení  svých vlastních  dětských  zálib.  Děvče,  které  zažívalo  aspoň  část  toho,  co sama  prožívala  v  dětství,  jí  bylo  bližší  než  ono,  které  se  bez  cíle ploužilo po domě a rozprávělo se svými hračkami. 

Městské  děti,  obeznámené  s  Vejrychem  a  s  čerty  z  pověstí,  se Malinova  dvora  bály.  Věřily,  že  tam  dosud  straší.  Štěpka  se odjakživa nebála ničeho, ani jí nenapadlo bát se starého rodinného statku. Jako maličkou ji tam vodili nebo vozili, ovšem jen zřídkakdy. 

Školačka  si  tam  dovedla  najít  cestu  sama.  Sotva jen  trochu  okusila půvabů, které jí dvůr nabízel, chodila tam častěji a častěji. 

Jeník Malinů byl o sedm let starší než Štěpka, Pavel o pět. Matka jim  zemřela  brzy  po  Pavlově  narození  a  otec  se  podruhé  neoženil. 

Byli  to  vlastně  už  velcí  hoši,  třináctiletý  Jan  a  jedenáctiletý  Pavel, když  se  s  nimi  Štěpka  sblížila,  a  dívali  se  na  městskou  sestřenici jaksepatří spatra. Také s jistým ostychem venkovanů. Měli v oblibě hry,  při  nichž  si  docela  dobře  stačili  sami – špačka,  otloukačku, kuličky – a  o  kamarády  z  okolních  chalup  neměli  nikdy  nouzi. 
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Štěpka  mezi  nimi  byla  zbytečná.  Viděli  domácí  zvířata  rodit  se a růst, byli mnohem blíž skutečnému životu než ona, byli moudřejší. 

Štěpánka  milovala  kuřátka,  ale  bála  se  krav,  štítila  se  vepře a nedůvěřovala  psu.  Teprve  když  se  zbavila  těchto  svých předsudků,  bylo  její  kamarádství  s  Malinovými  kluky  jakžtakž navázáno. 

Začalo to tím, že ji zasvěcovali do svých vědomostí. Štěpka byla zvědavá, neustále se vyptávala, klukům to lichotilo. Nikdy se na nic neptala  strýce, který byl ustavičně zabrán  do práce a její městskou změkčilostí  pohrdal,  ale  jich.  Ostatně,  ptát  se  strýce  na  jisté  věci, v tom  jí  překážel  stud.  Domnívala  se  právem,  že  by  jí  buď  vůbec neodpověděl,  nebo  že  by  se  jí  vysmál  svým  hrubým,  křaplavým smíchem. Kluci se uculovali, šťouchali se lokty, pošklebovali se, ale vysvětlovali  rádi.  Tak  se  Štěpka  poměrně  dosti  časně  dozvěděla všechno,  čemu  ani  zdaleka  nerozuměli  její  městští  spolužáci a spolužačky. Poučili ji, proč kohout prohání slepice, proč má strýc zachmuřené  čelo,  když  kráva  má  mít  telátko,  proč  je  mladý  býček krotký a poslušný v její přítomnosti, kdežto mužům podléhá jen po ranách  holí.  Štěpánčin  domov  byl  velmi  mlčelivý  a  to  mělo  také svou  výhodu.  Nikdo  ji  nevyslýchal  a  ona  sama  nic  nevyprávěla. 

Nebylo třeba a nebylo také záhodno – to tušila – chlubit se nabytými vědomostmi. U Kiliánů nevěděli pranic o snění svého dítěte, právě tak jako nevěděli o tom, jak poznává věci tohoto světa. 

Jan  a  Pavel  měli  u  plotu  zeleninové  zahrádky  nasázeny slunečnice.  Když  veliké,  žluté  terče  začaly  uvnitř  zrát  a  černat, stříleli do nich z vlastnoručně vyrobených šindelových kuší. Jan byl o něco přívětivější než Pavel, dovedl se spíš schýlit k dítěti. Udělal samostříl i pro Štěpánku. Kupodivu, střelba lukem šla tlusté a jinak neobratné  dívence  docela  dobře.  Když  příštího  jara  hoši  sázeli slunečnice,  dali  hrst  semínek  i  Štěpce  a  podle  čertovy  stodoly  pak rostly i její budoucí terče. 

Jan  a  Pavel  chovali  králíky.  Sami  si  postavili  králikárnu,  sami zvířátka  opatrovali  a  krmili.  Králičí  kožky  prodávali  kožešníkovi a za  stržené  peníze  si  kupovali  kuličky,  sladké  dřevo,  kouzelné 25 

obálky a cukroví. Jan byl skoupý, nikdy se se Štěpkou nerozdělil, ale Pavel dával ochotně, bez zdráhání. Jana měla Štěpka ráda za to, že s ní  občas  vlídně  pohovořil,  Pavla  za  jeho  štědrost,  za  nevážnost k nabytému  mamonu,  za  cukroví,  které  směla  plnými  hrstmi  jíst z jeho kapsy, vždy slepené a plné mlsků. 

V  devíti  letech  spatřila  Štěpánka  poprvé  páření  býčka  a  krávy, a toto  divadlo,  jemuž  byla  přítomna  s  oběma  hochy,  ji  povzneslo. 

Od té doby se domnívala, že je zkušenostmi jim rovnocenná. Aby se jim vyrovnala docela, pokoušela se mluvit jejich hantýrkou. Nebála se výrazů, nazývala věci ve statku jejich pravými jmény. 

Tak žila vlastně Štěpka dvojím životem. Na statku se s bratranci účastnila  jejich  indiánských  her,  shrabovala  seno,  krmila  drůbež, pásla dobytek, zakládala ohýnky a pekla brambory, doma se obírala svými loutkami, stýkala se s holčičkami ze spořádaných rodin, četla si  v  školních  knížkách  a  jen  zřídkakdy  si  zadováděla  s  kočovými kluky.  Měla  už  přece  také  jisté  povinnosti,  plynoucí  z  postavení jejích rodičů, a musila se chovat podle společenských zvyklostí. 

Kiliánovi se stávali víc a více honorací. V jejich parádním pokoji přibývalo tret, staré levnější kusy nábytku byly vyměněny za nové. 

V městečku se utvořil ženský zpěvácký spolek, byly v něm všechny dámy z lepších kruhů, třeba nedovedly zpívat. Do spolku vstoupila i  Anna  Kiliánová,  a  poněvadž  byla  bohatá  a  spravedlivá,  zvolili  ji pokladní. Jako pokladní a členka výboru byla povinna občas chodit do  schůzí.  Schůze  a  spolek  vedly  k  užším  stykům  s  ostatními členkami.  Ačkoli  se  to  Anně  příčilo,  musila  čas  od  času  přijmout pozvání na kávu a na oplátku pak sama zvát dámy do svého domu. 

Pro  Štěpku  to  byly  nejčernější  dny,  když  ji  matka  pečlivě  umyla, ustrojila  a  vzala  s  sebou  na  návštěvu.  Jaká  to  trýzeň,  strávit  celé dlouhé  odpoledne  mezi  způsobnými  chlapečky  a  holčičkami! 

Naštěstí měla děti velmi ráda, zvlášť ty, které byly mladší než ona, s oblibou  se  k  nim  chovala  jako  malá  maminka.  Žel,  že  když  se s nimi  dostala  patřičně do proudu, nedovedla si  dávat dosti  dobrý pozor  na  pusu,  a  tak  se  leckdy  stalo,  že  jí  uklouzlo  slůvko  ze slovníku  Malinových  kluků,  poznámka,  prozrazující  neuvěřitelné 26 

vědomosti.  Děti  to  žalovaly  matkám,  matky  se  děsily  a  křižovaly a svěřovaly  pak  Anně  Kiliánové  své  stížnosti  se  sladkými  úsměvy a pokryteckými vzdechy. 

Někdy  po  takových  kávových  dýcháncích  následovaly  večery, kdy  stavitel  hleděl  bolestně  a  vyčítavě  na  svou  selskou  ženu a Štěpku  stíhaly  přísné  domácí  tresty.  Obyčejně  si  to  odneslo Vejrychovsko. Den, dva dni nebo také týden tam byl Štěpce zakázán přístup. 

6 

Ve  škole  Štěpka  nijak  zvlášť  nevynikala.  Učitel  u  ní  objevil  jen jediný  skutečný  talent:  učit  se  nazpaměť  a  přednášet.  Nedalo  jí valnou  práci  nadřít  třeba  sebedelší  básničku.  Přednášela  ji  pak  na výstupku  se  znamenitým  patosem,  který  byl  tehdy  v  módě. 

Nejpůsobivějšími  čísly  jejího  programu  byly  bajky.  Za  lva  mluvila hrozným  lvím  hlasem,  za  vlaštovku  šveholila  jako  pták,  na  konci výstižně odlišila autorovo naučení. Tyto úspěchy jí záviděli všichni spolužáci. 

Štěpka  se  stala  uznávanou  recitátorkou.  Když měl  být  v  čítance probrán nějaký nový článek, učitel ji vybídl:  „Kiliánová, přečti to!“ 

Štěpka šla ke katedře, vážně, bez ostychu se poklonila – tak ji tomu naučili – a  četla  plynně,  bezvadně,  snad  plynněji  a  dokonaleji,  než by to byl dovedl sám učitel. 

Umění deklamovat se u Kiliánů líbilo. Bylo v něm něco, mohlo by se  říci,  vznešeného!  Číst,  psát,  počítat,  to  dovedl  každý,  učiteli nebylo vůbec přičítáno k dobru, že tomu naučil. Básně odříkávané nazpaměť  s  patřičným  důrazem – to  byla  činnost  okrasná, reprezentační.  Když  se  Anna  dověděla,  že  Štěpka  v  tomto  oboru zastíní  všechny  své  spolužáky,  mihl  se  její  neradostnou  tváří spokojený  úsměv.  Sám  stavitel  Kilián  si  někdy  dával  předvádět Štěpčiny  recitační  produkce.  Hryzl  si  knír,  díval  se  kamsi  mimo modrýma, vyboulenýma očima, pokyvoval hlavou. 
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Tehdy bylo v Jilemnici zvykem, že školní mládež sehrála každý rok na jevišti ochotnického spolku jedno divadelní představení. Byly to  většinou  zdramatizované  pohádky,  v  kterých  vystupovali skřítkové,  víly,  princezny  a  čarodějové.  Dětské  divadlo  proslavilo Štěpku Kiliánovou po celém městečku. 

Na programu byla hra o zlém Mrazu, který chce svým zhoubným dechem usmrtit květinky, ukryté v podzemí. Přicházející Jaro je však v  poslední  chvíli  zachrání.  Ve  všech  třídách  byli  vybíráni  herci. 

Z nejmenších  byly  sestaveny  sbory  květin,  obláčků,  broučků a motýlů, delší role připadly nejstarším a nejnadanějším.  Přitom se také  přihlíželo  k  společenskému  postavení  rodičů.  Úloha  Jara  byla vlastně  určena  pro  chlapce,  Štěpánka  však  byla  vyspělejší  než kterýkoli  z  jejích  spolužáků,  v  přednesu  a  gestikulaci  se  jí  nikdo nevyrovnal. Dostala úlohu Jara. 

Hrát  divadlo  je  pro  děti  veliká  radost  a  veliká  pýcha.  Vypadají tak  dojemně  v  těch  pošetilých,  slzavých  dramatech  s  dobrým koncem!  Hoši  se  zdají  být  dospělými,  statečnými  muži,  děvčata ženami.  Navzájem  se  obdivují,  zamilovávají  se  do  sebe  prchavou dětskou  láskou.  Štěpka  v  mužské  roli  Jara  neměla  příležitost okouzlit  diváky  ženskými  půvaby.  Kromě  toho  musila  soutěžit s chlapci. Zhostila se své úlohy nade všechno očekávání, počínala si jako  opravdová  herečka.  Její  úspěch  se  ničím  nepodobal  úspěchu onoho  drobného  pápěří  v  nadýchaných  šatečkách,  které  na  jevišti prozpěvovalo,  točilo  se  v  pestrých  rejích,  sklízelo  potlesk  jen  svou líbezností a něžností, její úspěch byl divadelně účinný. 

Anna  Kiliánová  se  účastnila  představení  jen  z  povinnosti,  byla v kuratoriu  dam,  které  je  pořádaly  a  pomohly  financovat.  Nebyla věru  přecitlivělá,  a  přece  nedovedla  zadržet  slzy,  když  po posledním jednání spadla opona. 

Gratulovaly jí a také notně záviděly. Prohlásila stroze, že své dítě vlastně dosud neznala. 

Představení  bylo  třikrát  opakováno  a  Štěpku  pokaždé  bouřlivě vyvolávali.  Dokonce  se  jí  mezi  městskou  mládeží  po  nějaký  čas říkalo  jménem  její  role – Jaro.  Bylo  jí  to  příjemné.  Totiž,  bylo  to 28 

navýsost blažené sousto pro Štěpánku snící, která se večer choulila do  peřin,  mhouřila  oči  a  přitahovala  k  sobě  rudá  vlákna  paprsků z rozžhaveného  popelníku,  nemělo  to  však  pražádný  význam  pro Štěpku, která střílela z kuše do slunečnic na Malinově dvoře a dívala se skrz prsty na zařezávání kohouta. 

Za několik týdnů po divadelním představení nebylo v městečku po  Štěpčině  slávě  už  ani  památky.  To  tam  bylo  vzrušení,  které způsobila.  Jak  by  si  také  byla  mohla  udržet  sladkou  přezdívku, kterou  si  vysloužila?  Nebyla  ani  trochu  půvabná.  Měla  přespříliš široká ramena a hlavu mezi nimi jaksi nízko posazenou – jako by se ustavičně krčila. Trojitá brada jí vyzývavě trčela do výše. Vypadala jako malá panímáma. A měla hrozně tlustá lýtka, která na sebe při chůzi  narážela.  Bohaté  černé  vlasy  jí  lnuly  k  hlavě,  jako  by  byly namaštěny,  visely  jí  po  zádech  v  dlouhém  těžkém  copu.  Její tmavohnědé oči, to byly oči porcelánové panny, kterou nenáviděla, nad nimi se ježilo husté, chlapecké obočí. 

Měla příliš mnoho nedostatků, aby se někomu mohla zdát hezká. 

Nejvíc  ji  hyzdilo  ochmýřené  mateřské  znaménko  na  pravé  tváři. 

Dokonalá  výslovnost  a  zvučný  alt,  schopnost  recitovat  a  herecké umění – tím  vším  nemohla  trvale  upoutat  zájem  svého  učitele. 

(Tenkrát  ještě  nebyl  stavitel  Kilián  školním  dozorcem.)  Tlusté  děti vždycky dělají dojem, jako by byly líné. Ostatně, snad opravdu byla líná. Kromě básniček v čítance ji ve škole nic nebavilo. Ukázalo se, že  je  zbytečné  přepjatě  se  hlásit,  raději  se  tedy  nehlásila.  Aspoň mohla  v  poslední  lavici  vedle  pilné  a  po  pochvale  toužící  Božky Karbanové nerušeně snít. 

Mám  doma  uschováno  několik  starých  podobizen  z  konce minulého  století.  Jaké  koketní  kloboučky  to  tenkrát  dámy  nosily, v jakých podivných si to libovaly účesech! Postavy jsou znetvořeny šněrovačkami,  kostýmy  oplývají  stuhami  a  volány,  z  obličejů  zírá předčasná  zralost.  Tamta  osoba  s  vlečkou,  podobnou  bobřímu ocasu,  to  není  čtyřicetiletá  matróna,  ale  sedmnáctiletá  dívka,  ten vousáč  zde,  opřený  o  hůl,  se  světlou  buřinkou  v  týle,  to  není důstojný  otec  rodiny,  nýbrž  student  v  prvním  roce  práv.  Bohužel, 29 

nemám  vykladače  k  těmto  obrázkům,  většina  jich  je  němá,  jména jsou  zapomenuta.  Je  však  docela  dobře  možné,  že  mezi  dětmi v popředí fotografie, zhotovené na jakémsi veselém výletě měšťanů do  obecního  lesa,  kam  se  jelo  na  žebřiňáku,  se  soudkem  piva a s pletenci uzenic, to největší ze všech, s vlasy umně nakadeřenými a podloženými  hřebínkem,  s  bezvýrazným  pohledem,  tlustá, vyspělá,  je  Štěpánka  Kiliánová.  Její  nohy  jsou  jako  dva  sloupy, v rukou drží toporně kytici lučních květů, jak jí je někdo podstrčil. Je oblečena  do  parádních,  zvonovitých  šatů  bez  pasu,  má  hrdlo obepjato  širokou  sametkou,  na  níž  visí  zlatý  křížek.  Na  nohou  má obuty vysoké knoflíčkové boty a ze sukně jí pro větší efekt vyčnívají krajkové  kalhotky.  Obrázek  je  však  již  zežloutlý,  nezřetelný – za několik let snad vybledne docela. 
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Jilemničtí  občané,  kteří  před  rokem  1910  studovali  v  Jičíně  na některé  z  tamějších  středních  škol,  se  dobře  pamatují  na  němého čeledína France z Vejrychovska. Méně zámožní bydlili  na půl stravy; od svých bytných dostávali jen obědy a ranní kávu, večeře a pečivo k snídani si musili opatřovat sami, a proto jim rodiče vždy jednou za čtrnáct dní posílali s prádlem chléb a snad i nějakou tu buchtu. Tyto balíky a bedničky dovážel studentům Franc. Přípojka na hlavní trať do Martinic byla totiž zbudována teprve v roce 1899. Ani potom se však zásilky drahou tak hned nevžily. Ostatně němý, který jezdil tak jako  tak  skoro  každý  týden  do  Jičína  se  svým  vozem,  přikrytým plachtou, byl lacinější. 

V  dobách  Štěpčina  dětství  nebylo  Francovi  víc  než  šestnáct  let, vypadal však nejmíň na dvacet. Měl tvrdě tesanou hlavu, ošlehanou pleť,  v  níž  se  jakoby  nedopatřením  předčasně  objevovaly  vrásky, pokojné  šedé  oči  a  na  rtech  úsměv,  který  nikdy  nemizel.  Byl spolehlivý, věrný, vytrvalý a nenáročný. Když byl mlád, zdál se stár, po letech, když opravdu zestárl, vypadal, jako by byl mlád. 
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Štěpka měla k němu důvěru, jakou nevěnovala žádnému jinému člověku.  Francem  vyvrcholila  Štěpčina  mlčelivá  výchova.  Zvuky, které  vydával,  vášnivé,  neartikulované  zvuky  hluchoněmého, doprovázené patřičnou gestikulací, měly spíš význam upozorňovací než vyjadřovací, ač to někdy vypadalo, jako by si  čeledín při  práci zpíval. Chrčel a sténal bezmocným hrdlem, i když kráčel sám podle vozu, takže se nemohlo říci, že s někým rozmlouvá. Ledaže by byl rozmlouval se svými koňmi. 

S  Francem  se  nebylo  možno  jinak  dorozumět  než  posunkovou řečí  němých.  Jen  tři  lidé  na  statku  toto  umění  dokonale  znali: Malina, Jan a Štěpka. Jak se tomu Štěpka naučila, těžko říci. Patrně bylo  toto  umění  součástí  jejího  dramatického  talentu.  Pavel  byl v tomto  ohledu  daleko  za  děvčetem.  Byl  příliš  povrchní,  vrtkavý a líný, aby se byl někdy vážně snažil dohovořit se s němým. 

Štěpka  znala  France  jen  jako  čeledína,  neměla  ani  ponětí  o  jeho soukromém  životě.  Snad  proto  v  něm  viděla  člověka  takřka ideálního. Vždycky se na ni jen usmíval,  nikdy jí neublížil, vždy jí byl  ochoten  pomoci,  táhl  svou  práci  jako  dobytče,  na  nic  si nestěžoval, zdálo se, že za své největší štěstí pokládá příslušnost ke dvoru.  Oral,  vláčel,  sil,  rozvážel  hnůj.  Práce  na  Vejrychovsku  se nikdy nekončila – byla věčná. 

To,  čeho  se  Francovi  nedostávalo  na  jiných  smyslech,  bylo  mu vynahrazeno  bystrostí  zraku.  Měl  opravdu  podivuhodný  postřeh pro  světlo,  pohyb,  stín.  Viděl  skřivánka  v  brázdě,  aniž  ho  mohl slyšet  pípnout,  viděl  koroptve  v  žitě  podle  vlnění  klasů,  rozeznal zajíčka pod smrčkem, ačkoli se ušák vzrušením ani nehýbal. Vztáhl svou  žilnatou  ruku  nebo  ukázal  bičem,  zachrčel  své  hrdelní upozornění a usmíval se. 

Štěpce nebylo nikdy s Francem nudno. Učila se s ním pozorovat přírodu.  Jako  by  byla  viděla  jeho  očima  a  uzavírala  se  s  ním  do vězení  jeho  němoty.  Bylo  jí  útulno  v  té  uzamčené  duši,  která  jí připadala tak vyrovnaná. Němý pro ni objevoval první jahody, svou kudlou  jí  upravoval  k  snědku  bílé  maso  pupav,  dovoloval  jí usednout  na  žebřiňák,  vrchovatě  naložený  jetelem,  zatímco 31 

Malinovi  hoši  musili  klusat  pěšky.  To  on  Štěpku  upozornil  na  její tělesnou  sílu  a  naučil  ji  rvát  se  s  kluky  po  mužsku,  mlčky,  zuřivě, vítězně. 

Uličníci  měli  na  Štěpku  spadeno,  protože  byla  tak  tlustá,  tak nehezká,  a  hlavně  proto,  že  to  bylo  panské,  tudíž  vypiplané  dítě. 

Jejím  nejúhlavnějším  nepřítelem  byl  kulhavý  Holinka  ze  Špitálku. 

Byl  to  ubohý,  skrofulózní,  smrti  zaslíbený  chlapec,  neměl  však  cit ani svědomí, byl nebezpečný svou bezohledností a dravostí. Mistrně házel  kamením,  a ačkoli  měl  jednu  nohu  kratší, dovedl  vždy  utéci svým  pronásledovatelům.  Štěpka  mu  nikdy  neublížila,  nikdy  mu nezavdala  příčinu  k  nenávisti,  přesto  ji  však  nemilosrdně  zbil, kdykoli mu přišla do ruky. Chodila na Vejrychovsko po mostě přes Jilemku a tam na ni už obyčejně Holinka číhal. Přepadal ji však i na území dvora, v polích, za stodolou, kde se mu právě hodilo. 

Nesčetněkrát  ji  chytil,  rval  jí  vlasy,  vláčel  ji  blátem,  tloukl  ji  do krve.  Nikdy  se  se  svými  škrábanci  a  modřinami  bratrancům nepochlubila,  bála  se,  že  by  jí  pohrdali.  Snad  věřila,  že  je  Holinka jaksi  určen  Prozřetelností,  aby  jí  trochu  ztrpčoval  její  blažené a celkem bezmračné dětství. Nebránila se mu. Spokojovala se tím, že byla ostražitá a z daleka se mu vyhýbala. 

Kteréhosi podzimního dne němý Franc pod mezí svačil. Snad ho upozornila  změť  stínů  na  strništi  sluncem  ozářeném,  snad  mu napověděl instinkt, že se za jeho zády děje něco nedobrého. Otočil se a  natáhl  krk.  Naskytlo  se  mu  zajímavé  divadlo:  pod  šípkovým keřem ležela Štěpka, Holinka jí klečel na prsou a bil do ní pěstmi ze všech sil. Čeledín pomalu vstal a vyšel z úkrytu. Ačkoli měl po ruce bič,  nerozběhl  se,  aby  zahnal  útočníka.  Projevil  velikou  rozvahu. 

Věděl,  že  by  pouhým  vmíšením  do  sporu  děvčeti  nepomohl. 

Postavil se nedaleko zápasících a snažil se výkřiky a gestikulací, jíž jen Štěpka rozuměla, dát jí návod k účinné obraně. Jakmile Holinka němého spatřil, chtěl vzít do zaječích. Čeledín se však příliš podobal pouhému diváku, který se výborně baví. Dal se tedy do své oběti se zdvojeným úsilím. 
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Štěpka vystihla Francův úmysl, a povzbuzena jeho významnými skřeky,  jeho  šifrovanými  radami,  poprvé  v  životě  se  pokusila o odboj. Shledala s úžasem, že bránit se je mnohem výhodnější než pokorně trpět. Sevřela lehounkého, křehkého kluka oběma pažemi, vzepřela  se – a  hupky! – už  ho  měla  pod  sebou.  Obraz  zápasu  se rychle  a  neočekávaně  změnil.  Než  se  Holinka  nadál,  sklízel  úrodu pádných  ran.  Štěpka  ho  popadla  za  krk  a  cloumala  jím,  div  že z něho nevytřásla duši. Nezbylo mu než koktavě prosit o milost. 

Toto  velkolepé  vítězství  způsobilo,  že  se  Holinka  již  nikdy neodvážil  pustit  se  Štěpkou  do  boje  zblízka.  Tím  byla  zažehnána aspoň polovina nebezpečí – zákeřným kamenům, vrženým z dálky, bylo lze se vyhnout. Největší a nejtrvalejší význam to však mělo ve světě  jilemnických  a  jilemských  kluků.  Vzbudilo  skutečný  respekt k Štěpce  všude  tam,  kam  až  sahala  Holínkova  moc  a  sláva.  Už následujícího dne si Pavel přinesl tu senzační zvěst ze školy. Štěpka zrovna pásla za stodolou husy. 

„Tys  prý  nabila  Holinkovu  Kubovi!“  Díval  se  na  ni  s  jistým obdivem. 

A  hle,  holčička  Štěpánka,  která  teprve  včera  okusila  poprvé sladkého  ovoce  pomsty,  měla  v  sobě  náhle  převeliké  zásoby sebedůvěry. Odpověděla pohotově: 

„Nabila, a chceš-li, tobě taky nabiju!“ 

Poněkud  se  přepočítala,  Malinovi  hoši  byli  o  hodně  starší,  byli šlachovití,  stateční  a  hbití.  Souboj,  docela  přátelský  souboj  za soudcování  Janova  dopadl  pro  Štěpku  nepříznivě.  Vítěz  se  však o své protivnici vyslovil s uznáním: 

„No víš, ale byla s tebou těžká práce!“ 

Od té doby se za čertovou stodolou konávala pravidelná atletická cvičení,  ke  kterým  občas  přihlížíval  i  odborník  Franc.  Bratři zasvěcovali  sestřenku  do  tajemství  řeckořímských  zápasů,  učili  ji hmatům,  které  odkoukali  v  cirkusových  arénách.  Byla  poněkud neobratná,  zato  však  houževnatá.  Brzy  nabyla  v  tomto  oboru vědomostí, jaké má průměrná maloměstská slečna v životě málokdy příležitost uplatnit. 
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Štěpčino  sebevědomí  vzrostlo.  Věřila,  že  se  nyní  vyrovná  všem svým  spolužákům.  Nenaslouchala  již  s  posvátným  obdivem  jejich chlapeckému chvástání. Do její povahy se vkradl nebezpečný prvek: pohrdání uznanými autoritami, neúcta k mužům. 
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Stavitel  Kilián  vystavěl  na  rohu  Hoření  ulice,  na  místě  starého srubového  domku  poblíž  náměstí,  dvoupatrový  dům.  Byla  to  jeho dosud  největší  práce.  Dokonce  to  byl  první  tak  vysoký  dům v městečku  kromě  zámku,  školy  a  několika  ostatních  veřejných budov. Kilián postavil činžák ze spekulace. Státní úřady se už dávno tísnily v staré radnici s podloubím, kde byly kromě toho umístěny i úřady  městské.  Kilián  doufal,  že  od  něho  stát  najme  aspoň  jedno poschodí.  Nepřepočítal  se.  Nad  domovními  dveřmi  byl  pověšen plechový  dvojhlavý  orel,  do  prvního  poschodí  se  nastěhoval  berní úřad a puncovní úřad. Kiliánovi se usadili v druhém patře. 

Pojednou  se  ukázalo,  jak  velice  Štěpka  starý  domek  milovala. 

Zastesklo se jí po dvorku, po altánku, po hrdličce, po vší té poezii a malosti  a  nedokonalosti,  po  puklých  kachlových  kamnech  i  po průvanu domovní chodby. 

Činžák byl do jisté míry moderní. Chodby v něm byly dostatečně široké, schodiště světlé, poschodí byla od sebe oddělena laťkovými přepážkami.  Po  nějakém  čase  si  tam  Štěpka  zvykla,  nikdy  však k novému  obydlí  nepřilnula  tak,  jako  kdysi  k  starému  rodišti. 

Největší potíž jí činily schody. Poněvadž byla tlustá a těžká, cestou ze  školy  se  po  nich  obyčejně  vlekla  jako  dýchavičná  matróna. 

Slýchala  matku,  jak  na  ně  naříká,  vzala  si  z  ní  příklad  a  naříkala také.  Tak  dlouho,  dokud  se  stavitel  neurazil  a  nezačal  všechny  ty vzdechy a protesty krutě pronásledovat. 

Jistým  odškodněním  jí  byla  vyhlídka.  Ve  starém  domku  se o nějaké vyhlídce nedalo vůbec mluvit. Z okna nového bytu mohla Štěpka sledovat pouliční ruch, všechny ty drobné lidičky, jak se tam dole  rojí  a  proplétají.  Mohla  dohlédnout  až  na  hoření  cíp  náměstí 34 

a mít  tak  účast  na  všem,  co  se  tam  dělo.  Nejzajímavější  to  bylo o výročních  trzích,  o  poutích,  o  posvícení.  Vyvolavač,  který  míval proti hotelu „U modré hvězdy“ roztažen svůj obrovský deštník, se jí stal  důvěrně  známým.  Naučila  se  napodobovat  jeho  gesta a opakovat jeho šprýmy. 

Zrovna  pod  oknem  ložnice  Kiliánových  visel  veliký  rakouský státní znak. Několik vrabčích rodin si za ním udělalo hnízda. Stálo za to pozorovat, jak tam staří snášejí stébla a potravu, jak vrabčata otvírají  své  žluté  zobáčky  a  toužebně  pípají.  Za  větrných  nocí  to však bylo poněkud nepříjemné. Orel skřípal a bil plechovými křídly, jakési ponuré bubnování, temné dunění – pak kapky hojného deště, jako  když  se  hrachem  střílí.  Toto  strašidlo  kradlo  Štěpce  spánek, v němž si velmi libovala, a rušilo ji v milovaném snění. 

Velkolepým  objevem  byla  v  činžáku  půda.  Byla  to  půda obrovská, prostranná, s několika komorami. Z prkenných stěn brzy vylétaly  suky,  a  pak  bylo  lze  nahlížet  dovnitř  jakoby  kukátkem a žasnout  nad  všemi  těmi  odloženými  kusy  nábytku,  hračkami a ostatní veteší nájemníků z přízemí. Na půdě byl také mandl, který strašlivě hřměl nad hlavami Kiliánovy rodiny, když se mandlovalo. 

Půdními  okénky  se  bylo  možno  dívat  na  ulici  z úžasné  výše.  Bylo odtamtud  vidět  celou  východní  část  městečka  jako  na  dlani,  za  ní Vejrychovsko,  martinický  les,  kopce  za  vesničkou  Studencem,  za jasných dní i Zvičinu. 

Kiliánovi  se nastěhovali do nového bydliště, když šlo Štěpce na desátý rok. Téhož podzimu byl Pavel poslán do Jičína na studie. Tak si to usmyslil Malina: starší syn bude sedlačit, jednou zdědí statek, mladší se stane pánem. 

Chlapec byl odjezdem zdrcen. Těžce se loučil s každým kouskem půdy, s každou mezí, s každým koutem. Divoké hry s jilemnickými kluky,  králíci,  střelba  lukem  do  slunečnic – s  tím  vším  byl  teď nadobro  konec.  Všechno,  co  zařídil,  co  živil,  to  teplé,  co  zahříval vlastním  dechem,  musil  opustit.  Viděl  před  sebou  nesmírnou prázdnotu. Nedovedl si ani představit, co si počne v městě se svými volnými  chvílemi.  Nebylo  věru  divu,  že  těch  několik  posledních 35 

prázdninových  dnů,  které  mu  ještě  zbyly,  prochodil  kolem Vejrychovska  se  svěšenou  hlavou  a  s  pomračeným  čelem.  Nemohl se nabažit svých marných a truchlivých procházek. 

Jediná  Štěpka  měla  pro  jeho  hoře  pochopení.  Zažila přednedávnem  rozloučení  se  starým  domkem  a  věděla,  co  to znamená,  opustit  známá  místa.  Pavel  je  sice  neopouštěl  navždy, bude  sem  často  dojíždět,  na  prázdniny  se  opět  vrátí,  Štěpka  však podvědomě  tušila,  že  se  zde  cosi  trhá  navždy  a  nebude  již  nikdy znovu  navázáno.  Snažila  se  mu  dát  všemožným  způsobem  najevo své sympatie, Pavel tím však nebyl pranic nadšen. Sestřenka, která se  za  ním  ustavičně  ploužila  jako  věrný  stín,  ho  spíš  popuzovala. 

Neprosil se o její soucit, chtěl být sám. Byl k ní jízlivý, zlý, snažil se vyvolat nějaký svár, Štěpka však byla podezřele pokorná, k střetnutí nedošlo.  Nakonec  dopadlo  vše  tak,  že  Štěpka  zmeškala  chvíli Pavlova odjezdu. Ani ruku jí nepodal, jediné vlídné slůvko jí neřekl. 

Štěpka nebyla zvyklá potají v koutečku vzlykat, ani toto zklamání si neodplakala. Aby se nějak odškodnila, vysnila si na lůžku jakousi popletenou pohádku, v níž byla malou rozkošnou osůbkou a Pavel rozněžnělým  vandrovníčkem,  který  od  ní  odcházel  s  rozdrásaným srdcem. Tato pošetilá  scéna měla  původ v obrázku, který nedávno spatřila  v  knížce  své  přítelkyně  Božky  Karbanové.  Bosá  holčička sedí  u  studánky,  kolem  ní  se  pasou  ovce,  má  na  očích  bílý, vyžehlený  kapesník  a  podává  chlapci  malátnou  bílou  ručku.  Pavel má  boty  s  holínkami,  je  oděn  v  myslivecký  kabátek,  na  hlavě  má klobouček  se  sojčím  pírkem,  přes  rameno  hůl,  na  ní  zavěšen květovaný  uzlík.  Ba  ne,  nebylo  žádného  takového  dojemného rozloučení jako na obrázku a v Štěpčiných tajných snech, právě tak jako nebylo útlé bílé ručky a koketního uzlíku. Jednoho odpoledne naložil  strýc  na  vůz  Pavlovy  svršky,  kufřík  a  peřiny.  Franc  práskl bičem, nápravy zakvílely. Jan doprovázel bratra až k martinickému lesu.  Když  Štěpka  po  obědě  bez  dechu  přilítla  na  Vejrychovsko, nebylo tam již po Pavlovi ani památky. 

Statek  po  chlapcově  odjezdu  zchudl,  jak  jen  může  zchudnout dům,  v  kterém  zůstali  jen  dospělí.  Z  Jana  se  stal  muž  takřka  přes 36 

jedinou noc. Bylo mu už skoro sedmnáct let, od toho dne, co opustil školu, pracoval s otcem na poli, byl zpola sedlákem. Jenom vlivem mladšího sourozence a z jakési setrvačnosti se dosud nevzdal všech chlapeckých  zvyků  a  sklonů.  V  prázdných  chvílích  byl  ochoten  se účastnit  Pavlových  her.  Teď,  když  poslední  nitka,  která  ho  pojila k dětství,  byla  přervána,  kouzlo  pojednou  zmizelo.  Štěpka  neměla ovšem té moci, aby ho k sobě a k onomu starému ztracenému světu připoutala. 

Když  poprvé  po  Pavlově  odjezdu  přišla  na  Vejrychovsko, zpozorovala změnu, která se s Janem stala. Pozdravil se s ní s touž povýšeností  a  lhostejností  jako  strýc  a  šel  si  klátivým  krokem  po svých, jako by tu Štěpka ani nebyla. Jenom němý Franc ji rozjařené uvítal.  Významně  se  šklebil,  posunkoval – Štěpka  si  však  nebyla jista, činí-li tak opravdu z radosti, že ji opět vidí, či nechce-li ji spíš jen potěšit v její osiřelosti. 

Podzim  se  přihnal  od  hor  s  mračny,  zavěšenými  na  šňůrách vytrvalého deště. Podzim, och, podzim, to je jedna práce za druhou, muži  se  mlčelivě  skloní  nad  obnaženým  a  rozbředlým  polem, špaček,  otloukačky,  řeckořímské  zápasy – vše  je  zapomenuto.  Otec se  synem  mluvívali  jen  odborně,  jak  to  sedláci  dovedou.  Tady  se loni  neurodilo,  necháme  to  ležet  úhorem,  jeteliště  se  důkladně pohnojí, u lesa budou opět jen luka, je tam hrozně mokro. Opravdu, nebýt  věrného  hluchoněmého  čeledína,  Štěpka  by  si  na  statku dlouhou chvílí nevěděla rady. Přece jen ji to tam už tak netáhlo. Její návštěvy na Vejrychovsku byly řidší a řidší. 

Mlhavé  dni,  dýmající  ohýnky  pasáků,  řezavý  vítr,  poletující vločky a opět studené, unavené slunce – letos již naposledy – a pak přezrálé ostružiny a pozdní houby, tolije na bažině u obecního lesa, klátící  se,  tmavočervené  hlavičky  totenu,  a  konečně  předčasná,  ale opravdová  chumelice.  Pak  roztopená  kachlová  kamna,  mech  za okny, první prošlapaná cestička k dvorské studni! 

Pavel  neposlal  z  Jičína  ani  jediný  dopis.  Nebylo  toho  také zapotřebí,  každý  týden  ho  navštívil  otec  nebo  aspoň  Franc  se vzkazem  z  domova.  O  první  výpravě  za  studentem  se  ve  dvoře 37 

mluvilo  celý  týden.  Němý  nadšeně  posunkoval  a  vzrušeným chrčením  a  skučením  dával  najevo,  jak  je  na  hocha  v  jeho  nové hodnosti  pyšný.  Ukazoval,  že  již  dokonce  trochu  povyrostl,  že  je veliký,  veliký  pán!  Učený  pán!  Štěpce  bylo  podrobně  předváděno, jak  ho  Pavel  přivítal,  co  dělal,  jak  se  tvářil.  Strýc  s  Janem  znovu všechno probírali slovo za slovem. 

Marně  pak  doma  na  posteli  všechny  ty  řeči  převracela  naruby, nevysypala z nich ani sebenepatrnější zmínku o tom, že by jí Pavel také  něco  vzkázal.  Nebo  že  by  si  byl  na  ni  vůbec  vzpomněl. 

Tentokrát se Štěpka upřímně litovala.  Bývali přece spolu tak dobří kamarádi! Co by byla pro něho před odjezdem všechno udělala, jen aby ho potěšila! Potom se zatvrdila. Když sis nevzpomněl, já na tebe také  zapomenu!  Málem by  to  byla  dokázala.  Byla  v  ní  kiliánovská pýcha. 
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Dokud bydlili Kiliánovi v nízkém přízemním domku, obstarávala jim všechny hrubší domácí práce žena kočího Parduse. Ještě nějaký čas k nim chodila do činžáku, ale stavitel ji neviděl tuze rád. Zdálo se mu, že se do toho velikého, moderního domu nehodí. Nový dům znamenal  vzestup  na  společenském  žebříku.  Sem  patřila  nikoli ochotnice  Parduska,  nýbrž  posluhovačka  z  povolání,  která  byla zvyklá práci v lepších rodinách. Tak se do domácnosti Kiliánových dostala Traklová a její Lojzík. 

Traklová  byla  vlastní  sestra  Jana  E.  Trakla,  zámožného  pekaře a radního,  který  měl  na náměstí jednopatrový  dům.  Před  šesti  lety se v horách a v podhoří konaly manévry jičínského pluku. Traklová se  seznámila  s  desátníkem  od  vojenské  kapely  a  tajně  se  s  ním scházela. Na jaře se jí narodilo dítě. Byla to hrozná rána pro čestný pekařský dům. Otec ji slavnostně proklel a téhož večera zemřel na záchvat mrtvice. Naneštěstí neměla již tehdy Traklová matku. Bratři se  nad  ní  zatvrdili.  Prohlásili,  že  pro  ni  od  té  chvíle  již  není  místa pod rodnou střechou. 
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Hokyně  Rubeška  propůjčila  Traklové  z  čirého  milosrdenství světničku  ve  svém  srubovém  domku  ve  Zvědavé  ulici.  Městečko bylo v názorech na její poklesek rozdvojeno. Někteří, právě tak jako pekařova  rodina,  na  ni  svalovali  vinu  za  otcovu  smrt,  většině  se však  zdálo  přece  jen  poněkud  kruté,  vyhnat  z  domu  rodičku s nemluvnětem  týden  starým  v  náručí  a  neposkytnout  jí sebemenších  prostředků  k  živobytí.  Traklová  si  kupodivu  věděla rady.  Obešla  všechny  lepší  měšťanské  rodiny,  zaprosila  a  podařilo se jí získat několik posluh. Byl v tom také kus senzace, dávat si od sestry ctihodného radního prát prádlo a drhnout podlahu. Později si na  věc  zvykli.  Traklová  pracovala  bezvadně,  levně,  čistě,  byla vděčná  a pokorná.  Měla  k  svým  zaměstnavatelům  jen  jediný požadavek:  aby  si  s  sebou  mohla  vodit  dítě,  které  milovala nezřízenou a nekritickou láskou. 

Lojzík  dojista  nevypadal  jako  vojákův  syn.  Byl  slaboučký, nevzhledný,  nezdravý.  Patrně  mu  neprospělo,  že  Traklová  své těhotenství  až  do  poslední  chvíle  skrývala.  Porod  byl  těžký,  starý doktor  Hnik  se  zapotil,  než  dítě  přivedl  na  svět.  Od  Hnikova zákroku  zůstala  Lojzíkova  hlava  poněkud  smáčknutá  v  spáncích. 

Měl také trochu zdeformovanou pánev a příliš tenké nohy – kroutil se při chůzi, vyšlapoval si jako malý pavouček. Byl pihovatý, bledý, ruce měl vždycky vlhké a studené. Šilhal. Neuměl se ani po dětsku jásavě  zasmát.  Bláhová  matka  se  domnívala,  že  je  tak  moudrý.  Ve skutečnosti  byl  nesmírně  závistivý,  pokrytecký,  zlomyslný.  Jeho mlsnost neznala  mezí. Sousto, podávané k ústům, dovedl sledovat s takovou vytrvalostí a zlobou, že ten, kdo je pojídal,  na ně ztrácel chuť. Přitom neměl v ničem nedostatek, Traklová se uskrovňovala, jak  se  dalo,  jen  aby  mu  mohla  dopřát  všeho,  co  měly  jiné  děti. 

Projevil-li mu někdo trochu pozornosti, ihned jí zneužil, byl dotěrný a  neodbytný.  Poněvadž  ho  matka  vším  možným  přecpávala, většinou ohavně páchl. 

Sledovat poměr Traklové k dítěti nebylo právě příjemné. Pánem v její malé domácnosti byl Lojzík. Matka se ho ptala na radu, ať šlo o cokoli, a on nařizoval. Nestrpěl odporu. Rubeška se křižovala, jak 39 

že to Traklová kluka vychovává, vytýkala jí přílišnou měkkost a po volnost,  varovala  ji  před  následky.  Nic  naplat,  posluhovačka  byla nesmírně  pyšná  na  svého  malého  tyrana.  Ač  byla  jinak  tichá a nenáročná pracovnice, zvyklá přehlížení a ponižování, bez váhání opustila dobré místo, jakmile si to Lojzík přál. Ji bylo možno jakkoli odbýt,  jen  když  se  chlapci  neubližovalo.  Byla  pošetile  vděčná každému, kdo si ho předcházel. Tím se tak již dost špatné Lojzíkovy mravy  ještě  zhoršovaly.  Za  pamlsek,  za  to,  že  mu  byla  trpěna pochybná  zábava,  za  polámanou  hračku,  kterou  si  zamanul  mít, dřela Traklová trpělivě a odevzdaně až do úpadu. Lakomí dovedli na  této  její  vlastnosti  vychytrat.  Panstvo,  které  dost  těžko  snášelo nechutného,  rozpínavého  Lojzíka,  snažilo  se  přemoci  k  němu  svůj odpor, jen aby neztratilo pilnou pracovnici. 

Když  Štěpka  uzřela  poprvé  malého  Lojzíka  sedět  na  stoličce u dveří  a  zvědavě  natahovat  krk,  mžikat  kulatýma,  šilhavýma inkoustovýma  očima,  ihned  se  rozhodla,  že  ho  bude  milovat. 

Připadal  jí  tak  ubohý,  bezmocný,  hodný  soucitu!  Neměla  hraček, které by mu mohla nabídnout, neměla plné kapsy mlsků jako Pavel Malinů,  poněvadž  u  Kiliánů  se  žilo  šetrně,  mohla  však  věnovat dítěti všechny své volné chvíle, jichž po ztrátě Vejrychovska notně přibylo. Traklová se za ní dojatě ohlížela, když brala Lojzíka za ruku a  odváděla  ho  na  půdu.  Tam  byla  vyhlídka.  Tam  byly  na  oknech veliké  požární  plechy,  na  něž  bylo  možno  bubnovat  a  tropit  tak pekelný rámus. 

Štěpka  měla  odevždy  vášeň  pro  malá  děťátka,  pro  buclaté, důvěřivé  drobečky,  k  nimž  se  mohla  chovat  jako  maminka. 

Nepostřehla,  jak  je  Lojzík  dalek  představ,  které  si  o  něm  dělala. 

Nechal  se  trpělivě  vynést  po  žebříku  na  palandu  k  věšení  prádla, dokonce  se  nechal  vysadit  na  půdní  okénko  a  s  němou  hrůzou pozoroval  nesmírný  obzor  před  sebou  a  rojení  pidimužíků  dole v ulici,  připustil,  aby  ho  Štěpka  povozila  na  burácejícím  mandlu, potom  však  chtěl  stůj  co  stůj  vniknout  do  jedné  z  komor,  kde otvorem  v  prkenné  stěně  zahlédl  olezlého  houpacího  koníka.  Nic nedal  na  vysvětlování,  že  komora  nepatří  Kiliánovům  a  že  od  ní 40 

Štěpka  nemá  klíč.  Řval  tak  vztekle,  až  ustrašená  Traklová  vyběhla nahoru a s vyčítavým, slzavým pohledem vyrvala jedináčka z rukou překvapené Štěpky. 

Ještě  několikrát  se  Štěpka  marně  pokoušela  získat  si  Lojzíkovu náklonnost. Všemožně se snažila nějak se mu zavděčit. Zklamala se opět, zklamala se hanebně. Nejdřív jí hodil do příkopu, plného bláta, jejího ošumělého králíčka, kterého příliš milovala, aby se byla mohla odhodlat dát mu jej darem. Potom jí naplil do tváře, když mu místo celého  koláče  uštědřila jen  polovic. Hlavně  však  páchl,  páchl,  a na její  přátelství  si  dělal  nepříjemné  právo.  Štěpka  se  od  něho odvracela,  začala  se  ho  stranit,  nakonec  si  ho  zošklivila  tak  jako žádné  jiné  dítě.  Její  nepřítel,  Holinka  ze  Špitálku,  který  ji pronásledoval,  jak  mohl,  a  kterého  kdysi  slavně  přeprala,  jí  byl nepoměrně milejší než tento zhýčkaný a protivný malý spratek. 
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Pavel  přijel  domů  na  Vánoce,  ale  Štěpka  ho  vůbec  nespatřila. 

Zima nebyla příznivá návštěvám v zavátém dvoře a pak tu byly jiné radosti:  sáňkování,  koulovačky,  sněhuláci.  Pobíhat  s  ostatními děvčaty  v  mraze  a  vánici  bylo  mnohem  zábavnější  než  se  ucházet o přízeň  nevěrného  Malinova  studenta.  Velikonoce – Pavel  jí  přišel sice  o  pomlázce  našlohat,  ale  stalo  se  to  jen  z  pouhé  příbuzenské povinnosti,  nikoli  z  kamarádské  vřelosti.  Chlapec  se  choval  velmi povýšeně.  Měl  svá  oblíbená  místa  na  vlhkých  ještě  mezích,  pod rašícími  stromy,  kde  četl  knihy,  Štěpce  nedostupné.  Štěpka  nečetla nikdy. Nebylo tu, co by je mohlo sblížit. Jejich cesty se rozbíhaly. 

Jedné  neděle  na  začátku  června  rozpačitý,  pokašlávající  Malina zaklepal u Kiliánů. Místo dýmky měl v ústech laciný doutník, a již jen z toho doutníku a ze svraštělého čela a soustředěného pohledu bylo  lze  soudit,  že  nepřišel  pouhou  náhodou.  Nebylo  ostatně zvykem ani u sedláka, ani u Kiliánových navštěvovat se vzájemně, aby  si  pobesedovali.  Chodili  si  nejspíš  ještě  gratulovat  k  svátkům, 41 

Malina  ke  Kiliánovům  na  svatého  Štěpána  a  na  svatou  Annu, stavitelovi na Vejrychovsko na svatého Jana Nepomuckého. 

Poněvadž  měl  něco  vážného  za  lubem,  posadili  ho  v  parádním pokoji. Sestra mu dokonce nalila skleničku kyselého vína a přinesla na  talířku  suchary,  poněkud  ovlhlé  dlouhou  úschovou  v  almárce, docela tak, jako by byla častovala hosta, který měl v úmyslu stavitele požádat o nějakou odbornou službu. Ukázalo se, že si Malina přišel pro  radu.  Ačkoli  měl  živelný  odpor  k  městským,  lehce  se  živícím lidem, pokládal švagra za inteligenta, obeznalého ve světě. 

„Kluk mi chce utéci ze studií,“ sklíčen kousl do kyselého jablka, když  už  nebylo  lze  okolkovat,  neboť  všechny  vzájemné  zdvořilé dotazy po zdraví, po úrodě, po stavbách byly vyčerpány. „Chtěl by jít do kadetky.“ 

Kilián  pohlédl  na  zeď  za  sedlákovou  hlavou  velikýma, překvapenýma očima a zabubnoval na stolní desku tlustými prsty. 

Do kadetky, nu, to by konečně nebylo nejhorší, co se mohlo stát. Do kadetky! Viděl před sebou vojáka, oděného v tmavomodré komisní látce, s vysokou černou čákou na hlavě, velmi přísného a nesdílného pána,  hledícího  spatra  i  na  zasloužilého  civilistu,  přelétl  duševním zrakem  své  divoké  a  tajuplné  mládí,  v  kterém  snad  sám  kdysi zatoužil  po  podobném  záviděníhodném  lesku  šavle  se  zlatým třepením, a shovívavě pokynul hlavou. 

„Vojna,“ vyjadřoval sedlák hořce své předsudky, „to jsou holky, flámy a válka. Přijde válka, on tam musí jít a zabijí mi ho.“ 

„Když  je  zdravý,  stejně  ho  odvedou  a  také  ho  mohou  na  vojně zabít,“ povýšeně se usmíval stavitel. 

„Je zbrklý a nespolehlivý. Je líný na opravdovou práci. Líbil by se mu nevázaný život. Pro nic jiného netouží po vojančině než pro tu špatnou  pověst,  kterou  důstojníci  mají.  Bojím  se  o  něj,“  váhal Malina. 

„Vybouří se,“ tvrdil  Kilián.  „Každý se potřebuje vybouřit,  ať již zde,“  myslil  civil,  „nebo  tam.“  Představoval  si  vojnu  kdesi  mimo obyčejný  život,  vysoko  nad  civilním  všedním  dnem.  „Neznaboh 42 

není.  Bůh  ho  povede.“  Stavitel  byl  stejně  nábožný  jako  jeho  žena, když k tomu přišlo. 

„Byl bych z něho měl rád doktora nebo notáře.“ Notář a doktor, sloupové  jilemnické  společnosti,  byli  nejjasnějšími  ideály  sedláka Maliny, jehož otec byl čeledínem na Krebsově prodluženém statku. 

„Notář – doktor,“  odhadoval  Kilián  na  vahách  své  veliké zednické  ruky,  „jsou  i  jiná  zaměstnání.  Například  profesor  nebo duchovní.“ Myslil však zřejmě na své vznešené řemeslo stavitelské, které snad bylo dosti výnosné, aby se o něm dvorský milostpán byl mohl zmínit. „Voják ale není také nic špatného. Lidé ho poslouchají. 

Poroučí.  Nejlepší  je  to  u  jízdy.  Má  rád  koně.  Je  to  hezké  jezdit  na koni.  V  uniformě!  Ženské  se  po  takových  blázní.  Může  se  oženit s velikou dámou. Důstojník – to je už skoro jako šlechtic!“ 

Kilián nemluvil mnoho, nemluvil dlouho ani přesvědčivě, a přece svými  slovy  sedláka  přesvědčil.  Nepotřeboval  snad  ani  tak  rady, jako  podepření.  Věděl,  že  syn  nakonec  stejně  provede  svou.  Je svéhlavý,  dá  se  těžko  ovládat – a  je  to  jeho  miláček.  Když  Malina odcházel  od  Kiliánů,  ušklíbaje  se  po  kyselém  nápoji  a  cestou vyplivuje  ze  zubů  tvrdé  drobty  pečiva,  byl  již  Pavlův  osud rozhodnut. 

Kadetka! Bude ovšem ledačehos zapotřebí. Bude bezpodmínečně nutno, aby se hoch mohl vykázat, že jeho otec má dobré společenské postavení.  Och,  Malina  je  vlastně  statkář, nikoli sedlák!  V  té  chvíli vyrostl  na  statkáře.  Statkář  může  mít  docela  dobře  syna důstojníkem.  Dědeček,  lovec  zlaťáků – ne,  ten  je  už  zapomenut. 

Peníze tu jsou, peníze všechno spraví. Trochu se jich rozkutálí, to je jisté, s tím se však musí počítat. Bez vhodné rady a včasné pomoci to také nepůjde, švagr stavitel však poradí a pomůže. 

Štěpka  zvědavě  naslouchala  úryvkům  rozhovoru  za  dveřmi parádního pokoje. Kadetka, důstojník – snadno se dovtípila, o koho jde, přestože se jí podařilo zachytit sotva každé desáté slovo. Pavel v uniformě!  Nebyla  to  tak  špatná  představa!  Žádná  ze  spolužaček neměla  příbuzného  v  kadetce.  Bude  ve  škole  jediná,  která  se  bude moci pochlubit takovou slávou. 
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Když Štěpka o bratranci snila, zapomněla na nutný výsledek rázu zcela  praktického:  kadet  jí  bude  nekonečně  vzdálenější,  než  jí  byl pouhý kvartán. Po prázdninách již nejel Pavel Malinů na studie do Jičína,  nýbrž  do  Prahy.  Byl  přijat  a  zůstal.  Na  Vánoce  vykonal u Kiliánů  povinnou  návštěvu  ve  stejnokroji,  jednak  proto,  aby  se pochlubil,  a  také  trochu  z  vděčnosti  k  strýci,  který  váhavého  otce přesvědčil a přispěl tak k splnění jeho tužby. Na Velikonoce však již k sestřence na šlohačku nepřišel. Na budoucího důstojníka, majitele šavle,  se  přece  nehodí,  aby  proháněl  malou  školačku  po  pokojích a po dvorku pro nějaké hloupé malované vajíčko! 
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Štěpka  neměla  doma  celkem  nic  na  práci,  povalovala  se  po pohovkách,  snila  u  okna  s  nosem  přitisknutým  na  sklo.  Anně Kiliánové  se  to  nelíbilo.  Tak  veliká  holka  má  už  také  něco  dělat! 

Uložila jí ruční práce. Štěpka musila matku doprovázet do kostela. 

Vlastně  to  všechno  bylo  jen  pouhé nedorozumění.  Považovali ji za  dospělou,  a  ona  zatím  jen  vypadala,  jako  by  byla  dospělá. 

V dvanácti  letech  měla  již  jakési  boky  a  zřetelně  se  rýsující  ňadra. 

V podstatě to byl jen přebytečný tuk, ale co naplat, její postava byla postavou  šestnáctileté.  Za  starých  časů  pracovaly  již  šestnáctileté dívky pilně na své výbavě. Dobrá, Štěpka se tedy musila pustit do výbavy. 

Vyšívání, šití ani  pletení si nikdy neoblíbila.  Chození do kostela měla o něco raději. Obzvlášť ji upoutala májová požehnání. Bylo to vlastně  docela  příjemné,  sedět  pohodlně  v  kostelní  lavici,  na  nic nemyslit,  dívat  se  na  osvětlený  oltář,  ozdobený  papírovými květinami, poslouchat cinkání zvonečků a sborový zpěv. Na těchto mariánských  pobožnostech  bylo  cosi  svěžího,  sladkého,  daleko půvabnějšího  než  na  ostatních  bohoslužbách.  Štěpce  to  připadalo jako veselá, ryze ženská slavnost před soškou s líbezným obličejem, vystrojenou jako do plesu. 
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Květen  však  skončil  a  Anna  vodila  Štěpku  dál  do  prázdného kostela, mezi posmrkávající žebračky. Jejich osiřelé kroky duněly na dlažbě  tesklivými  ozvěnami.  Štěpka  se  začala  zdravě  a  upřímně nudit,  nuda  se  brzy  proměnila  v  nechuť.  Pod  přísnými  postavami svatých,  pod  bolestnými  tvářemi  mučedníků,  bez  jásavého  světla, bez hudby a zpěvu bylo obtížno snít. Ustavičné drmolení modliteb –

Štěpka  toho  už  byla  syta.  Den  ze  dne  kostel,  to  není  poezie,  to  je zoufalá  robota,  dobrá  leda  pro  staré  babky,  které  si  chtějí  vyšlapat stupínky do nebe. Štěpka byla příliš tlustá, příliš pozemská, aby se byla  mohla  trvale  vznítit  duchovností  nebo  dokonce  bezduchou nábožností. 

Štěpka měla tuze daleko do svatosti. Byla v pravém slova smyslu pohanská.  V  jilemnickém  kostele  visí  nad  hlavním  oltářem  obraz umučení  svatého  Vavřince.  Svatý  Vavřinec  byl  potupně  upečen. 

Mučitelé,  pohané,  přihlížejí  k  popravě  cynicky,  se  zvrhlou zvědavostí.  Jejich  zvrhlost  a  cynismus  jsou  vyjádřeny  velkými břichy a odulými tvářemi. Na plachtě, vlečené vrahy, leží průhledně bílý,  slaboučký  světec  a  úpěnlivě  vztahuje  paže  k  nebesům. 

Z obrazu  je  patrno,  že  se  pohanstvo,  živící  svého  ducha  nečistým prachem  země,  vyznačuje  tělesnou  vahou  a  otylostí.  Představuji  si Štěpku  přesně  podle  tohoto  námětu – pohanskou  celým  svým vzezřením.  Jsem  přesvědčen,  že  by  byla  dovedla  bledničkovitého mladíka  s  očima  obrácenýma  v  sloup  zrovna  tak  lhostejně a ďábelsky mučit jen z pouhého odporu k slabosti a pokoře. 

Kostel matky Kiliánové nevychoval Štěpku k zbožnosti. Byl to asi hřích jejího masa, který jí nedal vstoupit do stavu milosti. Chodila-li v pozdějších letech provdaná Štěpka pilně do kostela, činila tak jen jako důstojná dáma, která ví, co se sluší a patří. Její pohanský duch tam patrně uvažoval o příštích osevech, zaměstnával se telením krav a  potížemi  s  čeledí,  zatímco  si  její  oči  lhostejně  prohlížely  světce a světice boží, jako by asi hleděly na blázny, oddávající se lenošení. 

Ve škole šlo to Štěpce rok od roku hůř. Jak dospívala, učení se jí stále  více  protivilo.  Jednotvárný  hlas  učitelův  ji  sváděl  k  spánku, způsobnost ostatních ji ponoukala k nezpůsobnosti. Nebyla z těch, 45 

kteří mají slabou hlavu a nedovedou se ničemu naučit, byla z těch horších, kteří se učit vůbec nechtějí. Tehdy ovšem nebylo v malých městech ještě ani  řeči o tom, že  by se dívky mohly stát také něčím jiným  než hospodyňkami  a  paničkami,  matkami  svých  dětí,  žádná z nich  nešla  na  studie.  Kiliánovi  také  neměli  se  Štěpkou  zvláštní plány,  přesto  však  jim  její  podprůměrná  vysvědčení  působila zklamání. Prospívat ve škole nemělo pro dívku praktický význam, bylo však věcí společenské cti. 

Nenáviděné učení, nenáviděné matčino modlářství, pobledlý ráj dvora,  dětství  přesazené  z  domku  do  činžáku,  nedostatek upřímných  přítelkyň,  to  všechno  jednou  musilo  dozrát  k  jakémusi výsledku. Stalo se, co se dalo očekávat: dorůstala v průměrnou, ale přepjatou  maloměstskou  slečinku.  Chlapecké  mravy  byly  ty  tam, obhroublé  výrazy  v  řeči  se  vyskytovaly  řidčeji,  Anna  Kiliánová mohla být spokojena. 

Také byla. Měla ji teď vlastně pořád jen doma, na očích, a tak si začala všímat jejího ústrojí. Nebylo to ani jinak možné, děvče, které dostávalo  tak  překypující  tvary,  se  musilo  také  vhodně  oblékat. 

Vzrůstající  blahobyt  musil  být  něčím  vyjádřen.  Štěpka  nemohla chodit  s  matkou  bosa,  jako  kdysi  běhávala  po  Vejrychovsku, v potrhaných,  usmolených  šatech,  poněvadž  pěkných  bylo  k  jejím uličnickým  hrám  škoda.  Dbali  o  ni,  nabádali  ji,  aby  o  sebe  dbala. 

Nebylo jí  to  proti  mysli,  mladé  děvče  má vždycky  vyvinutý  smysl pro hezké šaty, pro mnoho šatů, vždycky mu lichotí, může-li ostatní svým zjevem předčit. Štěpka začínala stávat zvědavě před zrcadlem, pátrala v svém obličeji, zkoumala svou postavu. Tvář ani postava ji neuspokojovaly,  nezdálo  se  jí,  že  by  to  červenolící  stvoření s vyvalenýma očima a s hrubými, mastnými vlasy, které před sebou viděla, mohlo být pokládáno za půvabné. Šaty ji s jejími nedostatky usmiřovaly.  Co  ji  dřív  vůbec  nezajímalo,  co  jí  ještě  před  rokem bývalo  doma  bezvýsledně  vnucováno,  přijímala  nyní  ne-li s nadšením,  tedy  aspoň  ochotně.  Pochopila,  že  dobře  se  šatit  je nezbytností, bez níž se není možno obejít. 
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Štěpka nebyla  tak svérázná ani  přemýšlivá, aby dovedla rozlišit vkus  od  nevkusu,  aby  vystihla  rozdíl  mezi  slušným  oblečením a naparáděností.  Snad  to  bylo  tím,  že  úděl  dospívání  ji  stihl předčasně.  Brala,  co  jí  nabízeli,  nechávala  se  unášet  povrchem a přepychem,  barvitostí  a  leskem.  Matka  byla  jen  selská  žena, navyklá  obdivovat  se  všemu,  co  čpělo  bohatstvím,  otec  bývalý zedník,  který  se  domohl  význačného  postavení.  Štěpka,  dítě  obou, dorůstala v dívku bez špetky vkusu. 

Kamarádky,  matky  kamarádek,  všechna  ta  fintící  se,  klevetivá havěť – celé maloměstské prostředí svádělo k napodobování, lákalo k  závodění.  Vyniknout!  Předstihnout!  Stuhy,  krajkovina,  korály, sametky,  jarmareční  šperky – Štěpčino  směšné  bohatství  rostlo. 

Poněvadž měla sklon k přehánění, stala se nejvýstředněji oblékanou dívkou  v  městečku.  Nejnevkusnější  ze  všech.  Alespoň  nad  svým okolím také jednou doopravdy vynikala. 

Když  se  sotva  čtrnáctiletá  školačka  Štěpka  ukázala  poprvé  na městském  korze  pod  radnicí  v  klobouku  dospělé  ženy,  hrajícím všemi  barvami,  s  dlouhými  sukněmi,  přilehlými  k  jejím  tlustým lýtkům,  se  smaragdově  zeleným  slunečníkem  a  s  těžkými  zlatými náušnicemi,  způsobila  poprask.  Nesla  se  po  boku  Anny  Kiliánové pyšně jako pávice. Městečko věru nevědělo, předvádí-li  se mu zde nejnovější dětská móda, či je-li to spíš nesmyslný nápad potřeštěné dívčí hlavičky a slepota nábožné a ne právě důvtipné matky. 

Stavitel Kilián byl vznešeným zjevem své dcery tak oslněn, že ji dal  v  tomto  podivném  úboru  vyfotografovat.  Podobizna  visela  po celé čtvrtstoletí ve výkladní skříni fotografa Kubáta na rohu náměstí a  dočkala  se  zežloutlá,  světel  i  stínů  zbavená,  i  mých  klukovských časů. 
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Štěpka  v  poslední  třídě.  Už  tam  vlastně  ani  nepatřila,  byla  to hotová  slečna,  statná,  vyvinutá.  Ještě  si  naposledy  zadeklamovala v den  rozloučení  se  školou  při  rozdávání  vysvědčení  v  tělocvičně 47 

a pak pospíchala domů, jako by se byla opozdila, jako by na ni život už  netrpělivě  čekal.  Šla  mu  v  ústrety  s  dychtivými,  masitými  rty, s širokými rameny a plnými boky, s vyzývavou bradou. 

Na podzim a v zimě pletla, vyšívala, chodila s matkou do kostela, procházela  se  s  ní  po  panském  korze.  Z  jara  se  rozhodli,  že  ji  dají z domu. 

Kilián měl v Jičíně známou dámu, vzdálenou příbuznou. Bydlila na  náměstí  v  domě  s  podloubím  nedaleko  brány.  K  té  poslali Štěpku, aby se trochu obrousila, aby poznala život ve větším městě. 

„Kdo se nepodíval do světa, ten není celým člověkem,“ hlásával stavitel Kilián. Pokládal se asi za velmi dokonalého muže, poněvadž valnou  část  svého  bouřlivého  mládí  strávil  na  cestách.  „Přijde  na jiný  vzduch,  setká  se  s  jinými  lidmi,  může  jí  to  být  jen  ku prospěchu!“ Jiný vzduch měl působit zdárně na Štěpčino zdraví, jiní lidé  na  její  chování.  Kilián  přece  jen  výchovnému  vedení  své  ženy poněkud nedůvěřoval. 

Byl  tu  ovšem  ještě  jeden,  velmi  rozšířený  způsob,  jak  připravit dospívající dívky na praktický život – klášter. Je věru s podivem, že na  něj  u  Kiliánů,  lépe  řečeno  v  rodině  nábožné  Anny  Kiliánové, vůbec  nepomyslili.  V  klášteře  byly  chovanky  pod  pečlivým dozorem,  modlily  se  ráno  i  večer,  před  jídlem  i  po  jídle, zamilovávaly  se  do  svých  představených,  jeptišek,  snily o následování  Krista,  trochu  se  učily,  trochu  pracovaly.  Vlastně  to byl  nejvybranější,  nejuznávanější  druh  výchovy.  Tentokrát  však Kilián provedl svou a zachránil tak svou dceru ze spárů církve. 

„Já  jsem  nábožný  člověk,“  říkával  o  sobě,  ačkoli  byl  málokdy spatřen  v  kostele,  „ale  tyhle  kláštery  nemám  rád.  Co  to  vlastně  je, tohle ustavičné modlení? Pokrytectví, nic jiného. To bych rád věděl, kdo to dělá s opravdovou vroucností. A žít jen mezi čtyřmi stěnami nebo  za  vysokou  zahradní  zdí,  chodit  na  procházky  do  města  ve čtyřstupech – to je skoro jako kriminál. Ať se holka učí být živa na svobodě!“  V  některých  ohledech  byl  mistr  Kilián  dokonce  velmi pokrokový. 
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Tak byla Štěpka ochuzena o pozdější klášterní vzpomínky, jimiž se  dívky  její  generace  obyčejně  chlubívaly  až  do  hrobu.  Poněvadž však  neměla  k  modlení  pražádnou  příchylnost,  nebyla  o  nic připravena. U paní Zemanové se učila vařit a dvakrát týdně chodila do šití. Bylo by patřilo k věci, aby také trochu brnkala na klavír, ale byli přece jen tak dalece rozumní, že ji nenutili do něčeho, k čemu neměla  vůbec  žádné  vlohy.  Kdepak,  Štěpka – a  roztahovat  své tlusté, nemotorné prsty po klávesách! Zpěv, to ano, ten by ji bavil, jenže k tomu, aby si člověk pro sebe občas něco zazpíval, není přece zapotřebí žádného zvláštního školení! 

Štěpka  se  v  Jičíně  obeznamovala  s  novým  životem.  Brzy pochopila,  že  Jilemnice  je  městečko  příliš  odloučené  od  ostatního světa,  a  proto  poněkud  zaostalé.  Toto  poznání  způsobilo,  že  se rozepsala  na  všechny  strany,  posílala  svým  známým,  učitelům i spolužačkám  nadšené  pohlednice,  z  nichž  bylo  lze  vyčíst,  že  je velmi  šťastna  a  že  se  jí  dobře  daří.  Všechny  tyto  dopisnice, počmárané  ohromnými  písmeny  školačky,  plné  kudrlinek a odvážných škrtů, překypovaly pýchou. Pýcha pramenila z radosti, že jejich pisatelka žije v tak znamenitém a pokrokovém městě, jako je Jičín. 

Skoro každý týden navštěvoval Štěpku její starý kamarád, němý Franc,  a  vozíval  jí  z  domova  jako  kdysi  Pavlovi  zásoby  prádla, buchty  a  peníze  na  přilepšenou.  Matka  ji  nenavštívila  nikdy,  měla k cestování  nepřekonatelný  odpor,  a  otec  se  za  ní  vypravil  až v červenci, kdy se měla podle původního plánu vrátit domů. Štěpce se  však  nechtělo.  Prosila,  škemrala,  a  tak  jí  byl  na  přímluvu  paní Zemanové  jičínský  pobyt  prodloužen  až  do  zimy.  Stavitel  rozhodl tentokrát bez Anny, na vlastní odpovědnost. 

V Jičíně bylo opravdové korzo. To nebylo jako v Jilemnici, kde se několik  paniček  se  svými  nastrojenými  dcerami  na  cestě  z  kostela půl  hodiny  před  nedělním  obědem  motalo  od  Modré  hvězdy k radnici a od radnice k Modré hvězdě. Promenáda byla každý den večer pod podloubím kolem celého náměstí, dámy chodily s pány, děvčata  se  studenty,  a  v  neděli  se  ještě  k  tomu  středem  náměstí 49 

procházeli  důstojníci  zdejší  posádky  se  slečnami,  na  které  ovšem hledělo  město  tak  trochu  skrz  prsty.  Ale  copak  náměstí!  Mládež, které bylo milejší být mimo dohled starších, se uchylovala za bránu, promenáda  tam  byla  neméně  hustá,  a  pak  tu  byla  ještě  prastará valdštejnská  lipová  alej,  kde  bylo  na  podzim  nevýslovně  krásně, když listí padalo, šustilo pod nohama a přesmutně vonělo. 

Paní Zemanová nepouštěla Štěpku ani na náměstí, ani za bránu, ani do lip. Byla to dáma ze staré školy, věřila, že děvče má sedávat v koutě, to, které se příliš blýská chlapcům na očích, se brzo okouká, a pak, kdo ví, co by se mohlo stát! Štěpka jí byla svěřena, to je vážný závazek, bude ji střežit jako oko v hlavě. Naštěstí viděla Štěpka na korzo z okna svého pokojíku. Někdy se jí až hlava točila touhou, aby toho  štěbetání,  toho  smíchu  a  té  parády  mohla  být  také  účastna. 

Babky  na  nárožích  prodávaly  horké  kaštany,  vůně  z  jejich  kotlíků stoupala vzhůru a působila na Štěpku jako opium – upadala do snů. 

Opět ty staré sny! 

A tak Štěpka v Jičíně neužila nějakých zvláštních zábav. Nezbylo jí  než  se  spokojit  s  pouhým  pocitem,  že  žije  ve  velikém  městě, a užívat  toho,  co  jí  péče  paní  Zemanové  poskytovala.  Na nejpřednějším místě to byly četné návštěvy. 

Paní  Zemanová  bývala  asi  ve  svém  mládí  velmi  společenskou osobou.  Podobných  známostí,  jako  byl  Kilián,  měla  na  tucty. 

Chodívali k ní manželé se svými rodinami, osamělí vdovci, kteří se jí tak  trochu  dvořili,  nejvíce  však  bylo  žen,  starých,  mladých, zkušených  matrón  i  nedávno  provdaných  maminek  s  robátky. 

Nebylo  neděle,  aby  paní  Zemanová  někoho  nehostila  kávou  nebo čokoládou a třenou bábovkou. 

Staré  dámy  vzpomínaly  na  minulost,  mladé  ženy  si  šuškaly vzrušující věci o životě, který se venku valil jako rozvodněný proud, maminky  půjčovaly  Štěpce  ochotně  svá  batolátka,  aby  se  s  nimi dosyta  pobavila.  Tahle  děťátka,  to  bylo  vlastně  ze  všeho  nejlepší. 

Bylo tu vůbec možné nějaké srovnání se salónem matky Kiliánové, s jejím kyselým vínem a zatuchlými suchary? 
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U Kiliánů to bylo vždycky zdvořilé, chladné, upjaté, u Zemanů se mluvilo  někdy  dokonce  rozpustile.  Štěpku  pokládali  za  starší,  než byla, a tak se před ní pranic neostýchali. Leckdy se octla v situacích, kdy se potají rděla, naslouchala však všem těm řečem se zatajeným dechem.  Mnohé  nediskrétní  otázky  působily  blahodárně  na  její ješitnost. Tak byla například podezírána, že má již také svého hocha. 

Štěpka – a hocha! Ačkoli byla  jinak přímá a měla vrozenou nechuť ke  lži  nebo  k  zatajování,  tentokrát  se  vykrucovala,  uchichtávala, docela  krásně  dovedla  předstírat,  jako  by  opravdu  už  byla  někdy nějakého  měla.  Panebože,  přece  se  nepřizná,  že  o  ni  ještě  nikdy žádný  muž  neprojevil  zájem!  Chtěli  vědět,  umí-li  už  také  tančit. 

Štěpka  zakroutila  váhavě  hlavou.  Tak  ji  tedy  jednou  kterási z mladých žen vzala do učení. Odsunuli stůl a svinuli  koberec, ale Štěpka  jen  supěla  a  klopýtala,  dýchala  a  zapotila  se – byla  těžká a neobratná, brzy jí měli dost. Ostatně, tanec se jí nelíbil, bylo to jen hloupé a zbytečné trmácení. Ani jí tuze nevadilo, že ji pak otevřeně nazvali motovidlem. 

V  neděli  dopoledne,  když  chodili  po  náměstí  důstojníci  pěšího pluku  i  důstojníci  zeměbrany,  všichni  v  plném  lesku,  a  po  jejich boku  vyzývavě  se  smějící  a  výstředně  oblečené  slečny,  Štěpka v okně  s  bradou  v  loktech  snila  o  tom,  že  je  také  takovou  veselou, pružnou dívkou, která dovede nebezpečně blýskat očima a důvtipně odpovídat,  půvabně  kroutit  boky  v  nádherně  padnoucích  šatech, a ten,  kdo  k  ní  tak  ohnivě  mluví,  břinká  ostruhami  a  rozkládá rukama,  oděnýma  v  bílých  rukavičkách,  že  je  její  bratranec,  kadet Pavel Malina. 

Štěpka  se  vrátila  z  Jičína  až  těsně  před  Vánocemi.  Otec  si  ji odvážel  domů  v  saních,  zabalenou  až  pod  nos  ve  vypůjčeném selském  kožichu  strýce  Maliny.  Když  vyjeli  z  martinického  lesa, objevilo  se  v  údolí  pod  nimi  městečko,  prosvítající  mlžnou  clonou chumelice  kalnými,  mrkajícími  očky  svých  petrolejových  lamp. 

V dívčině srdci se ozvalo to, čemu se tvrdošíjně vzpírala po tři čtvrti roku  svého  vzdálení:  volání  malého,  ale  věrného  a  vlídného domova. 

51 

Již  po  uvítání  poznala  Anna  Kiliánová,  že  se  jí  dcera  změnila. 

Změnila se jako všechny škole odrostlé dívky, které vylétly z hnízda a  nadýchaly  se  cizího,  divokého  povětří.  Dětství  z  ní  nadobro spadlo,  v  pohybech  a  v  chování  se  zračila  nebývalá  jistota,  za vztyčenou  hradbou  čela  se  skrývaly  jakési  vlastní,  nepostižitelné myšlenky,  vzpomínky  na  zážitky,  s  nimiž  se  nebude  sdílet.  Cosi povýšeného bylo v úsměvu, který jí cukal koutky úst, nad mnohým doma  žasla,  mnohé  jí  bylo  jen  pro  žert – byla  tajemná.  Anna  se  jí dokonce  v  prvních  chvílích  tak  trochu  ostýchala.  Ovšem,  jen v prvních chvílích, později si zvykla, že je matkou dospělé dcery. 

Dospívající  dívky!  Jejich  rysy  zůstávají  obyčejně  tytéž  jako v dětství,  jenom  postavy  se  prodlouží,  vzpřímí,  zaoblí.  Změny vzniklé  rozkvétáním  jsou  jemné,  sotva  znatelné.  Něco  hebkého v pleti,  něco  sladkého  v  hlase,  něco  zářivého  v  očích.  Přijde soustružník  a malounko  přihobluje  lýtka  a  boky,  sochař  nepatrně poopraví  držení  hlavy,  nadnese  ramena  a  ňadra.  Potom  teprve přijde ten poslední, bezejmenný, zázračný, vdechne do pohybů, do kroku, do barvy tváří půvab, kterého tam předtím nebylo. 

Štěpku  navštívil  soustružník,  přišel  i  sochař,  ale  prvnímu  byla látka  příliš  nepoddajná,  odhodil  svůj  nástroj  a  zmizel.  Druhý pracoval  až  příliš  okázale,  snad  mu  bylo  přeplaceno.  Jen  ten poslední,  ten  taneční,  vůbec  zapomněl  přijít.  Štěpka  byla  dívkou, když ostatní byly ještě dětmi, stala se takřka ženou, zatímco ostatní se nenápadně stávaly dívkami. Půvabnou, žel, se nestala nikdy. 

Minul  Nový  rok,  začalo  opět  vyšívání,  začaly  kostely,  paničky přicházely a odcházely, kolovrátek se roztočil a zpíval jednotvárnou píseň. Zima utíkala k Hromnicím. Večery byly nepopsatelně dlouhé. 

U  Kiliánů  se  mnoho  zpívalo,  mnoho  se  tam  klímalo.  Štěpka  byla pecnem  předčasně  upečeným.  Co  s  ní?  Na  taneční  bylo  brzy. 

O ženiších se ještě vůbec nedalo mluvit. Někdy ji hubovali a kárali jako  malou  školačku.  Někdy  se  zapomínali  a  hovořili  s ní  jako s mladou ženou. Před třemi měsíci slavila patnácté narozeniny. 
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Malinův  lajtnant  přijel  domů  na  svou  první  vojenskou dovolenou. Sloužil v Celovci u horských myslivců. Byl opálený jako cikán, vysoký, kostnatý, měl pod nosem knírek, na který byl velmi hrdý,  a  snažil  se,  seč  byl,  aby  se  ukázal  jako  muž  s  bohatými životními zkušenostmi. 

Ze začátku také trochu zadrhoval česky, patrně z jakési koketérie. 

Vyléčil  se  z  toho  v  několika  hodinách,  nebylo  to  s  jeho odnárodněním  ještě  tak  zlé.  Vymlouval  se,  že  po  celé  měsíce nepromluvil svou mateřštinou a že má u praporu jen samé Němce, Slovince a Vlachy. Dokonce se pokusil pronést několik vět v těchto řečech,  produkce  dopadla  velmi  dobře,  ovšem,  Malina  ani  Jan  se o tom nemohli přesvědčit, poněvadž žádný z těch jazyků neznali. 

Na  Vejrychovsku  se  odedávna  pila  po  večeři  káva.  Kdo  dostal chuť na pivo, šel si na ně do hospody. Pan lajtnant si poslal France pro  víno.  To  bylo  něco  nevídaného  a  neslýchaného,  staré  dobré zvyky tím byly nadobro porušeny. Němý „U koníčků“ posunkoval a  mnohoznačně  se  usmíval,  Pavlův  příjezd  mu  činil  obzvláštní potěšení.  Snad  nikdo  na  Vejrychovsku  neměl  z  mladého  pána takovou  radost  jako  on.  Dával  ji  najevo  všemožným  způsobem. 

Otáčel se kolem důstojníka, naznačoval, jak jím je okouzlen, jak je na něho  pyšný.  Dokonce  se  opásal  na  dvoře  jeho  šavlí,  divoce  jí šermoval  a  pokřikoval  po  děvečkách.  Pavel  se  na  to  díval  oknem, vhod mu to zrovna nebylo, ale nechtěl hned první den dělat doma výstupy. 

Otec i bratr hleděli na Pavla s netajenou nedůvěrou. Nešlo tu jen o to zatracené víno. Za celý den mu ani nenapadlo, aby se podíval do stáje, do chlévů, aby se pozeptal, jaké škody natropila zima, jak to letos vypadá s úrodou, která pole ošili a která nechali ležet ladem. 

Jan  mu  občas  nesměle  nadhodil,  jak  se  to  tu  všechno  změnilo  od těch  dob,  co  spolu  sázeli  slunečnice  za  čertovu  stodolu,  že z tehdejšího  hříběte  Tondy  je  dnes  už  starý  valach,  a  jak  se  jim podařilo přikoupit díl domkáře Vancla při silnici i s kusem přilehlé 53 

paseky,  ale  důstojník  neprojevil  o  nic  živý  zájem,  nestál o vzpomínky.  Tak  vida,  to  bolestné  loučení  před  lety  s  každým kouskem  půdy,  s  každým  zamilovaným  koutem,  bylo  přece  jen smrtelně vážným rozloučením – navždy! 

Příběhy,  jimiž  se  lajtnant  bratrovi  odvděčoval,  nebyly  toho druhu, aby z nich střídmý, šetrný mladý sedlák mohl mít ten pravý požitek.  Pavel  měl,  jak  se  na  vojáka  sluší,  dvě  lásky:  víno  a  ženy. 

Znělo to sice trochu nevěrohodně z jeho sotva ochmýřených úst, ale on přece již dávno nebyl pouhý jinoch, vojna z něho učinila muže. 

Malina  se  díval  neúčastně  k  stropu,  pokuřoval  si,  ale  v  duchu  se vracel  k  oné  dávné  rozmluvě,  již  měl  se  švagrem  stavitelem. 

Uvažoval, bylo-li tak docela správné, že dal tenkrát za pravdu tomu inteligentu, který měl pro všechny jeho obavy a námitky jen hladká a  nic  neznamenající  slova.  Nebývalo  by  tenkrát  líp,  kdyby  byl Pavlovy  vrtochy  uvedl  na  pravou  míru  několika  pádnými  ranami lískovicí? 

Víno a ženy! Jakási  provdaná italská dáma v garnizóně, manžel Němec, hloupý jako všichni manželé, důvěřivý, jak dovedou být jen muži – och, co všechno už pan lajtnant prožil s ženami! Tyhle jižní dívky,  tak  vášnivé,  s  jiskrným  zrakem,  s  překypujícími  půvaby, duchaplné, rozmarné! Ale vraťme se k té italské dámě. Cože si Pavel jednou  nedovolil?  Předvedl  jí  celou  setninu  s  tasenou  šavlí  jako generálovi!  Jenom  si  představte,  příkrá,  křivolaká  ulička  horského města,  bílé,  sluncem  prozářené  domy.  Jak  se  smála,  jak  mu  za  ten husarský kousek děkovala! 

Jan se drbal ve vlasech, pošupoval si čepici ze strany na stranu, rozpačitě  si  prohlížel  své  zašlé,  od  země  černé  nehty – bylo  to pořádně k smíchu. A přece se nesmál ani on, ani otec Malina. 

To  že  je  jejich  Pavel?  Když  se  procházel  kolem  obrovských kachlových  selských  kamen,  podobných  oněm,  v  jejichž  měděnci choval kdysi černokněžník Vejrych své vojáky z otrub, břinkaly mu ostruhy. Docela zbytečné ostruhy, vždyť byl pouhým poručíkem od horských myslivců, nejezdil na koni! Svůdci vlašských a slovinských dam břinkaly ostruhy, blyštěly se mu knoflíky na zbrojním kabátě, 54 

v čajových  sklenicích  na  stole  světélkovalo  kalné  víno  z  hospody 

„U koníčků“. Jan kouřil dýmku jako jeho otec. Pavel cigarety, prsty měl od nich celé žluté. 

„Tohle  není,  myslím,  tuze  zdravé,“  osmělil  se  Jan  ukázat  na zežloutlé prsty. 

Pavel se uštěpačně ušklíbl: 

„Tak si mě tedy představ, jak stojím před četou s fajfkou v hubě!“ 

Uložili hosta do široké selské postele, do jeho bývalé postele ve světničce  za  kuchyní.  Pavel  se  zul  a  děvečka  Manda  odnesla  jeho lesknoucí se perka do kuchyně s posvátnou úctou. 

Jak  se  panu  důstojníkovi  leželo  na  tvrdém  slamníku  pod pruhovanými  duchnami,  s  tím  se  ani  bratrovi  ani  otci  ráno nepochlubil. Zdálo se mu asi pod jeho úroveň přiznat se jim, že se tak  dobře  nevyspal  ani  v  prachových  peřinách  navoněné  italské dámy.  Probudil  se  velmi  pozdě,  s  hlavou  plnou  vzletných,  nově vymyšlených  historek  pro  toho  trumberu  Jana.  Seděl  na  posteli, protíral si oči a díval se na dvůr nízkým okénkem, na němž kvetly pelargónie.  Viděl  dokořán  otevřená  vrata  statku,  stezičku  tratící  se v jetelišti, psa rozvaleného u boudy a němého France, který zrovna zapřahal  koně  do  žebřiňáku.  Jan  rozmlouval  u  studny  s  urostlou, černovlasou  dívkou,  oděnou  zpola  po  pansku,  zpola  po  domácku. 

Nebyla to ovšem žádná cizí slečna, nýbrž jen jeho sestřenka Štěpka Kiliánová, Pavel ji však nepoznal, byla k němu obrácena zády. 

Ejhle,  žena!  Podle  všeho  hloupá,  maloměstská  husička,  která  se umí jen červenat a klopit oči, ale přece jen žena! Jan bude koukat, co důstojníci dovedou! Seskočil z postele a chvatně se oblékal. 

Štěpka  přišla  do  dvora  z  důvodů  velmi  prozaických:  Kiliánovi potřebovali  máslo  a  trochu  smetany.  Ani  ji  nenapadlo,  že  má Vejrychovsko tak vzácnou návštěvu. Jan nebyl z těch, kteří všechny noviny  hned  vysypou  z  rukávu,  zvlášť  když  v  nich  je  obsažena trpká  příchuť.  Užasla,  když  se  před  ní  Pavel  zčistajasna  objevil v celé své nádheře. Prvním jejím pocitem bylo leknutí, které se však ihned  proměnilo  v  upřímnou  radost.  Oči  jí  zazářily,  vztáhla 55 

k důstojníkovi  svou  buclatou  ruku.  Jan  si  bratra  nevšímal,  horlivě přepočítával na dlani drobné. 

„Nazdar, Pavle! To jsi ty? No ne, jak já tě už dlouho neviděla!“ 

Pavel  byl  poněkud  zklamán,  když  se  z  neznámé  krasavice  tak nečekaně  vyloupla  Štěpka,  ale  co  konečně,  děvče  jako  děvče,  tohle vypadá  dokonce  náramně  mohutně.  Vlastně  je  svůdná  ve  své překypující mladistvosti! Nikdy předtím se se sestřenkou nelíbal, ale na vojně nabere člověk spoustu zkušeností, a pak – ať Jan vidí, jak vypadá mužná výbojnost. Než se Štěpka nadála, vlepil jí dvě hlučné hubičky. 

Štěpka zčervenala jako kokeš a musila se opřít o roubení studny, aby neupadla. Byla to první hubička, kterou dostala od muže. 

„Jaká se z tebe stala statná a hezká holka,“ žvanil Pavel a v duchu uvažoval,  kolik  je  vlastně  Štěpce  let.  „Ani  bych  tě  byl  nepoznal! 

Vždyť jsi málem tak veliká jako já! Inu, děvče na vdávání!“ 

„To  je  škoda,  že  už  musím  jít,“  vydechla  Štěpka.  Dívala  se  do země,  v  ruce  potěžkávala  kabelu  s  máslem a  s hrnečkem smetany. 

První hubička není věc jen tak lehce stravitelná! Bylo jí také trochu podezřelé,  že  po  tolika  letech  odcizení  byla  přivítána  s  takovou vřelostí. Neuměla si to dost dobře srovnat v hlavě. 

Jan ještě chvíli otálel, šťoural drátem v dýmce, když však zjistil, že se Pavel  míní malé sestřence po lajtnantsku dvořit,  pohoršen se odšoural. Hubička – proč hubička? Vždyť to je ještě dítě! Nesmírně se  mu  to  protivilo.  Netušil,  že  se  mu  bude  někdy  bratr  zdát  tak odporný. 

„Poslouchej,  nemohla  by  ses  pro  jednou  zdržet?“  dotíral  Pavel skoro vroucně. „Nemluvili jsme spolu – už ani nepamatuji. A já zas brzy  odjedu.  Než  se  naděješ,  budu  pryč,  daleko,  až  v  Korutanech. 

Víš  přece,  kde  jsou  Korutany?  Mohli  bychom  se  spolu  trochu poohlédnout  po  starých  místech.“  Bylo  to  poprvé  za  těch  několik hodin,  které  strávil  doma,  co  se  rozpomněl  na  stará  místa.  „Dej  si kabelu k Mandě do kuchyně, půjdeme za čertovu stodolu!“ 
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„Ale  když  já  opravdu  nemohu!“  Štěpka  kopala  střevíčkem o střevíček. Její nohy nebyly nožkami komtesky, měly pořádné číslo. 

„Maminka čeká na smetanu.“ 

„Tak bys snad mohla přijít odpoledne!“ 

„Odpoledne!“ Povzdechla si a zadívala se k obloze. „Odpoledne to  také  nebude  možné. Musím  jít  s  maminkou na  návštěvu  k  paní sládkové. Mají to už spolu sjednáno.“ 

„No,  a  co  večer?“  Večer  byl  vlastně  pro  Pavlovy  plány nejpříhodnější. 

„Večer  se  koupeme,  vždyť  je  přece  sobota,“  vymlouvala  se Štěpka ve vší prostotě. „A zítra ráno musím s maminkou do kostela a  odpoledne  budu  mít  docela  jistě  také  něco,  každou  neděli  totiž něco mám, o to se už maminka postará, ale možná, že sem zaskočím zejtra po večeři.“ 

Štěpka  neodcházela  ze  dvora  sama,  po  jejím  boku  se  vlekl s kabelou  v  ruce  lajtnant  Malina,  za  nimi  nejistě  klusal  Hektor. 

Kdyby byl mladík býval svou sestřenicí okouzlen, mohlo to vypadat jako  idyla  dvou  nesmělých  milenců,  jenže,  bohužel,  Pavel  měl daleko  do  jakéhokoliv  okouzlení.  To,  co  ho  posedlo,  byla  spíš lovecká vášeň, touha dosáhnout laciného milostného vítězství. 
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Štěpka šla na své první dostaveníčko s myslí dokonale nevinnou. 

Namířila si to rovnou k statku, připravena usadit se na lavičce přede dveřmi,  ale  Pavel  měl  o  tomto  večeru  své  vlastní  představy;  sotva pojedl, vyšel na toulku kolem dvora, aby ji nepropásl. Když dívku spatřil,  běžel  jí  rozjařené  vstříc  a  vedl  si  ji  podle  chlévů  k  čertově stodole. 

Pavlův plán nebyl snad ani tak příliš zvrhlý. Byl ještě příliš mlád, aby  si  byl  předsevzal  zneužít  hloupého  a  důvěřivého  dítěte. 

Představoval  si  jen  mátožně,  jak  dívku  udiví  příběhy,  jimž  nechtěl Jan nikterak rozumět, jak ji rozohní sladkým rozhovorem, přivede ji z  míry  doteky  a  polibky,  probudí  v  ní  neuvědomělou  žádost 57 

a zanechá  pak  po  sobě  v  městečku  roztouženou  milenku, vzdychající  samou  láskou.  Potřeboval  podklad  pro  příští  román, který  řádně  po  svém  přepracuje  a bude  později  v  garnizóně  dávat svým kumpánům k lepšímu při víně a při hře v karty. 

Začal známými historkami o vlašské dámě a přidal k nim nové, jak  si  je  zapamatoval  od  jiných  mluvků  od  praporu.  Honosil  se všemožně  cizím  peřím.  Z  jeho  řečí  vysvítalo,  že  prožil  nesčetná dobrodružství  a  přestál  mnoho  nebezpečných  a  záviděníhodných situací.  Štěpka  mu  naslouchala  trpělivě,  kamarádsky,  ale  jakmile bylo vyprávění příliš za vlasy přitaženo, usadil se jí v koutcích úst nedůvěřivý úsměv. 

Pavel  byl  roztrpčen  a  hluboce  zklamán.  Zdánlivě  vyspělá sestřenka je mnohem větší husa, než předpokládal. Nemůže jí přece všechno  vykládat  po  lopatě.  Má  si  také  něco  domyslit,  na  něco  se ptát! Štěpčiny oči však bloudily po mráčcích nad západem, zajímaly se o kosa, který na střeše stodoly seděl a hvízdal. Hluboce a pokojně vdechovala vlhkou vůni luk. 

Ne, tímto způsobem by nedosáhl ničeho. Chopil se její ruky a ona mu ji docela ochotně ponechala. Ruka je ruka, nic víc. Žertem jí sáhl za krk, vzal do štipce hladkou kůži, aby se přesvědčil, jak je tlustá. 

Krotce se zasmála a chystala se pokusit o totéž na jeho lajtnantském týle. Zřejmě jí nebylo proti mysli kočkování a trochu legrace. 

Co naplat, nezbylo mu než začít z jiného konce. Pokusí se získat půdu  nějakými  sentimentálními  šplechty.  Jaké  to  bývalo  hezké, když  bývali  ještě  dětmi,  co  se  spolu  nahráli  a  nadováděli.  Pracně připomínal Štěpce naivní události, o které neměl již pražádný zájem. 

Zato  jí  se  tyto  vzpomínky  líbily,  to  byl  její  pravý  živel.  Rozvázala a častovala ho podrobnostmi, které ho nedovedly dojmout. Bylo to čím  dál  trapnější.  Nakonec  mluvila  Štěpka  sama,  on  jednoslabičně odpovídal a nepokrytě zíval. 

Roztáhli si kapesníky a seděli na nich, rosa je však chladila, opět vstali.  Štěpka  zářila.  Vykládala,  vykládala,  neustávala  ve  svém strašlivém vzpomínání. Šli po příkré mezi. Zachytil ji v nadloktí, aby se nesmekla – učinil to jen zcela nahodile – a tu mu napadlo: 58 

„Jestlipak jsi,  Štěpko, ještě  tak  silná, jako  jsi  bývala? Jestlipak se ještě  dovedeš  prát?“  Její  paže  byla  plná  a  pevná.  Také  se  už malounko  začínalo  šeřit,  slunce  zapadlo,  poslední  červánky dohořívaly. Lajtnantovi bylo, jako by se probouzel z mrákot. „Copak abychom si spolu zazápasili jako za starých časů?“ 

Vážně si ho přeměřila očima. „Teď bys mě přemohl lehce,“ řekla klidně a bez jakéhokoli podezření, „jsi o mnoho silnější.“ 

„Ale ty máš přece tak tvrdé ruce,“ ujišťoval ji Pavel a nepřestával ji hladit až k rameni, polykaje při tom sladkou a žhavou slinu. 

„To nejsou žádné svaly. Ty máš svaly,“ přesvědčovala se zkušeně Štěpka. 

„No víš, ale zkusit bychom to mohli!“ 

Pavel  již  svlékal  svůj  zbrojní  kabát.  Štěpka  se  ohlížela  po vhodném místě na kraji jeteliště. 

Mírně  ji  postrčil  oním  způsobem,  jakým  se  obyčejně  začínají klukovské  šarvátky.  Zavrávorala  a  štulec  mu  vrátila.  Popadl  ji  za ruku,  přitáhl  ji  k  sobě,  pevněji  objal  kolem  těla  a  počal  jí  cloumat. 

Potáceli  se  sem  a  tam,  Štěpka  se  houževnatě  držela  na  nohou. 

Nemohla vyhrát, ale chtěla aspoň svému bývalému učiteli dokázat, že  jeho  lekce  nezapomněla,  že  nemá,  proč  by  se  za  svou  žačku styděl. 

Pavel ji dokonce nechal, aby mu podrazila nohy. Upadl a hrozně se smál, ale Štěpka se již na něho sápala, pokoušela se ho obrátit na lopatky. Dýchala mu do týla horkým dechem. Zachytil ji, dvakrát se převrátili, a nyní byla ona vespod. 

Ležel  na  ní,  nehýbal  se,  předstíral  odpočinek,  dlaněmi  však ohledával její bujné tvary. Zpod vyhrnuté sukně vyčnívala její tlustá lýtka.  Ležela na  břiše  s rozpaženýma  rukama,  v  pozici  nejméně  se hodící k obraně. Bylo jí dusno a mdlo. 

„Pusť mě,“ zašeptala nesměle, „poddávám se!“ 

Snad ji ani neslyšel. Kradmo pronikl mezi knoflíčky její halenky do teplého záňadří a tam zůstal.  Z obou stran jí koleny tiskl  boky. 

Dech měl kratší a kratší. 
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„Pusť mě,“ zaprosila Štěpka úzkostlivěji. Přestávka v zápase byla mnohoznačná.  Ruka  na  ňadrech  ji  pálila.  Ticho,  přerývané  jen hlasitým  dechem,  jí  nahánělo  hrůzu.  Tušila,  že  se  děje  něco nedobrého. 

„Vždyť  já  ti  nic  nedělám,“  brebtal  hluše,  „já – já – zkrátka  tě nemohu zmoci.“ Přiložil horkou tvář k její a pokoušel se ji políbit na ústa. 

„Tak  mě  přece  pusť!“  vykřikla  rozhorleně  a  současně  sebou zoufale a divoce hodila. Rozněžnělý, výpad neočekávající lajtnant se skutálel do jeteliště. Štěpka se vztyčila udýchána a rozčilena. 

„Jsi na mne zlá,“ lkal Pavel melancholicky. Nepokoušel se vstát. 

Zpokorněl  a  zeslábl.  Hmatal  v  zadní  kapse  kalhot  po  pouzdru s cigaretami.  „Já  vím,  Štěpko,“  pokračoval,  když  se  dívka  neměla k odpovědi,  „ty  si  o  mně  myslíš  kdovíco.“  Byl  to  přece  jen  dosud mladý hoch, přistižený při činu, přesvědčený o své vině. 

„Ó ne,“ ujišťovala ho Štěpka, najednou z neznámých příčin dobře naladěná.  Urovnávala  si  šaty,  smetala  s  nich  stébla  a  chmýří.  „To jsem  ale  zválená!“  Hleděla  na  něho  zářivě,  přikládajíc  si  prsty k tvářím, aby zkusila jejich žár. Nic se nestalo, to bylo jasné. Mělo se však  něco  stát?  Štěpka  dosti  dobře  nevěděla.  Přinejmenším  byla stejně ochotná k smíru jako Pavel. Naprosto neměla v úmyslu si to s ním rozházet. 

„Štěpko,  dej  mi  hubičku  na  udobřenou,“  loudil  lajtnant.  Pořád ještě ležel bezmocně v jetelišti. U úst se mu blýskala cigareta. 

Štěpce však nebylo do líbání. Povšimla si, jak se rychle stmívá. Co nevidět nastane noc. Odhadovala čas, strávený s Pavlem, a hrozila se pozdního návratu domů, co řekne rodičům. 

„Musím už jít.“ Tuze se jí nechtělo, ale jakáž pomoc. Domácí řád byl  silnější  než  kouzlo  Vejrychovska.  Silnější  než  Pavel.  Vlastně neměl  důvody  ji  déle  zdržovat.  Byl  tak  malátný!  Tak  zmožený! 

„Mohla bys tu se mnou ještě chvíli zůstat. Co doma?“ 

„To nejde, je už pozdě – dobrou noc!“ Vztahovala k němu ruku, ale jít k němu blíž se neodvažovala. 

„Víš co, doprovodím tě.“ Neochotně se pohnul. 
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Štěpce však ani nenapadlo čekat, až vstane. Dala se na útěk. „Až jindy! Až jindy!“ Upalovala a přitom se jí do očí vedraly slzy. Vůbec si nerozuměla. Tolik však věděla: čím dřív bude odtud, tím lépe. Ani se neohlédla, zdali Pavel jde doopravdy za ní, nebo zda zůstal ležet. 

Opravdu, na obloze již vyskočily hvězdy! Kolikpak to může být hodin?  Starosti  jí  nedovolily,  aby  přemýšlela  o  tom,  co  se  jí  prve přihodilo.  Namířila  si  to  přímo  k  můstku  přes  Jilemku  stezičkou mezi obilím. Kéž by už byla doma! 

Dnešní den přinesl Štěpce Kiliánové snad již dostatečné množství pozoruhodných  zkušeností,  osud  však  chtěl,  aby  se  jí  dostalo  ještě názornějšího a drsnějšího poučení. Nedaleko martinické silnice stála stará  hlídací  bouda,  odkud  byl  přehled  nejen  přes  Malinovo brambořiště,  ale  i  přes  alej  třešňových  štěpů,  vedoucích  k  statku. 

Těsně  podle  této  boudy  musila  Štěpka  projít,  chtěla-li  se  dostat k mostu. Jistě by ji byla minula bez povšimnutí, nebýt srdcervoucích a lkavých  zvuků,  které  vycházely  zevnitř.  Šla  po  travnaté  stezce tichounce, nyní však šla ještě tišeji, zvědavost ji ponoukala. Stůj co stůj se chtěla dopátrat příčiny tajemných vzdechů. 

Přiložila  oko  ke  skulině  vrátní,  zavřených  na  petlici,  ale  jen  se v temnotě trochu porozhlédla, již utíkala od boudy, jako by jí hlavu zapálil.  To,  co  uvnitř  spatřila,  věru  nebylo  pro  ctnostné  dívenky minulého století! Na uválené slámě si leželi v objetí němý s Mandou. 

Vskutku, nebylo to tak zcela nepodobné tomu, co prve sama zažila s Pavlem,  mimo  některé  důležité  podrobnosti.  Štěpka  byla dostatečně  nevinná,  aby  se  nesnažila  domýšlet,  co  jí  bylo průzračnými  lajtnantovými  historkami  naznačováno,  tak  hloupá však  přece jen nebyla,  aby  nepochopila,  co  v  boudě  provádí  Franc s dvorskou  děvečkou.  Znala  od  dětství  až  příliš  dobře  život domácích  zvířat  a drůbeže  na  Malinově  statku.  Nemohlo  být  ani nejmenších pochybností o tom, že zvířata i lidé, lidé zrovna tak jako zvířata — a Pavel – všichni – –! 

Hnala se Dolení ulicí a pak náměstím vzhůru, její hlava byla plna tohoto  problému,  který  zatlačil  do  pozadí  i  obavy,  jak  ji  doma přivítají rodiče. To, co spatřila v hlídačské boudě, bylo Štěpce nejen 61 

výbornou  lekcí  pro  život,  ale  i  vysvětlením  večerních  zážitků, rozluštěním  tajemství  jejích  rozhořelých  lící  a  z  hloubi  podvědomí vycházejícího úzkostlivého volání. 
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Nevyslýchali  ji,  nepodezírali,  spokojili  se  s  jejími  nejapnými výmluvami.  Štěpce  spadl  kámen  ze  srdce.  Když  pak  zkušenost  od hlídačské  boudy,  zbavená  první  pronikavé  příchuti,  byla  zařaděna mezi  všechny  dosavadní  zkušenosti – nebyla  by  to  ani  Štěpka Kiliánová,  aby  se  nedovedla  se  vším  na  světě  smířit – zbyla  jí k přemýšlení již jen jediná nedělní událost, dostaveníčko s Pavlem. 

Pavel!  Po  léta  se  k  ní  nehlásil  a  teď  k  ní  byl  najednou  tak  vlídný, choval se k ní tak důvěrně! Jak ji přemlouval, jak s ní trpělivě chodil po  mezích  a  projevoval  nepokrytě  radost  z  toho,  že  ji  opět  vidí! 

Vysvětlení bylo nasnadě, ale Štěpka nestála o takové vysvětlení, její snivá bytost v ní nabyla vrchu. Po dvou dnech přišla pošetilá Štěpka na  to,  že  tajemství  Pavlových  chtivých  pohledů,  nyvost  jeho  hlasu a jeho útočnost, to všechno dohromady že není nic jiného než láska! 

Od  toho  okamžiku  ji  nemohlo  již  nic  zadržet,  aby  neletěla  na Vejrychovsko  za  svým  milencem.  Příležitost  se  našla  snadno, Kiliánovi potřebovali vejce. 

Vykračovala  si  hezky  zostra,  ba  ještě  nikdy  tam  neběžela  tak radostně.  Kroužila  prázdnou  kabelou  a  prozpěvovala  si.  Její  hruď byla  prosta  vší  tísně,  důkaz,  že  obraz  lásky  byl  utkán  jen  na povrchu.  Neměla  pražádný  strach  před  novými  útoky,  byl  přece bílý den, a i kdyby nebyl, šla by jim vstříc s klidnou jistotou, že se ubrání.  Ostatně,  byla  dosti  bláhová,  že  o  možnostech  dalších komplikací vůbec nepřemýšlela. 

Spatřila  lajtnanta  již  z  dálky,  jak  chodí  sem  tam  po  dvoře  bez kabátu a ve vyšívaných trepkách, jako by něco hledal nebo jako by se  nekřesťansky  nudil.  Zavolala  na  něho  trubkou  dlaní:  „Haló! 

Pavle, haló!“ Přidala do kroku. Utíkala. 
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Ale  Pavel!  Ohlédl  se,  přes  tvář  mu  přeletěl  mráček nespokojenosti,  usmál  se,  byl  to  však  spíš  jen  úšklebek,  pozvedl ruku, zasalutoval k nepokryté hlavě, malounko zaváhal – a odplížil se  domů.  Štěpka  se  přímo  zajíkla  zklamáním,  okamžitě  pochopila. 

Byl to taktický únik před ní! 

Nyní se v ní ovšem vzbouřila všechna její kiliánovská zpupnost. 

Tak ty tak? Ty o mne tedy už nestojíš? A co v neděli, tvé něžnosti a vzdechy,  hlazení  a  objímání?  Později  se  jí  místo  hněvu  otevřela v srdci  malá  bolestná  ranka,  uražená  ješitnost  zhnisala v sentimentální lež, zatím tu však Štěpka stála s nasupeným obočím a  se  zlobně  se  blýskajícíma  očima.  Dítě  v  ní  si  ihned  vytvořilo primitivní  vysvětlení:  „To  proto,  že  jsem  mu  tak  namlela!  Má  na mne vztek. Dobře, hošíčku, jen se vztekej!“ Vejce jí přinesl Jan, byl k ní  pozoruhodně  vlídný,  vypadal  skoro  zádumčivě.  Také  byl jednou trochu zajímavý. Štěpka odcházela z Vejrychovska s nosem do výšky, se vzpurně vystrčenou bradou. Ani se neohlédla. Příště už nebude do statku tak pospíchat. 

Splnila, co si předsevzala. Nešla k Malinovům celý týden. Pak ji vztek přešel, pustila své urážky z hlavy. Vypravila se tam, jako by se bylo  nic  nestalo,  celou  cestu  si  poskakovala  na  jedné  noze,  byla ochotna  k  usmíření,  k  novému  kočkování,  plna  zvědavosti,  jak  se ten  protivný,  nadutý  kluk  bude  tvářit,  jestli  si  už  také  to  pitomé hněvání  rozmyslil.  Když  tam  doskákala,  shledala  s  úžasem,  že  zas jednou přišla pozdě. Pavel již na Vejrychovsku nebyl. 

Lajtnant Malina použil několika málo dnů své vojenské dovolené k  tomu,  aby  v  sobě  vypěstoval  opovržení  k  starému  selskému domovu.  V  pátek  přijel,  v  sobotu  a  v  neděli  byl  ještě  zaměstnán Štěpkou, v úterý byl již tak přesycen, že by byl odtud nejraději utekl. 

Nemohl  se  už  ani  podívat  na  hnojiště,  kde  vytrvale  hrabaly a kdákaly  slepice,  na  umouněnou  Mandu,  která  kudy  chodila, nadšeně  ječela  nemožné  odrhovačky,  na  němého,  který  ustavičně posunkoval a krákoral jako vrána. Jak nudný je ten selský den, jak bezedný a jak zoufalý! 
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Vždy  časně  ráno  odcházeli  otec  s  bratrem  do  práce  a  jeho zanechávali  doma  pustému  lenošení.  Nikde  žádné  vzrušení,  nikde žádný  lesk!  Stýskalo  se  mu  po  hrubých  vojenských  šprýmech,  po bouřlivém  veselí  pitek.  Místo  toho  denně  tentýž  obraz:  lhostejné obláčky kouře, vystupující ze dvou dýmek, škrábání za ušima, dusot neklidných kopyt v chlévě, drzé chrochtání vepře. Co doma? Nikdo v  něm  neviděl  vyšší  bytost  z  lepšího  světa,  jeho  příběhům naslouchali  sotva  na  půl  ucha,  místo  obdivu  se  setkával s posměšnými  grimasami,  místo  chvály  vnímal  neustále  na  sebe upřený,  vyčítavý  nebo  tázavý  otcův  pohled.  Prostě  ho  neuznávali, nechápali.  Snad  dokonce  od  něho  nečekali,  že  si  navlékne  Janovy zahnojené  holínky,  chopí  se  biče,  usedne  na  kozlík  žebřiňáku a pojede na  pole? Proč  sem  vůbec  jezdil?  Vždyť  tu  nemá  vůbec  co pohledávat! 

Epizoda se Štěpkou mu dobré nálady zrovna nepřidala. Zbavila ho chuti pokoušet se o nové maloměstské dobrodružství. Dodatečně si  uvědomil,  jak  je  ta  holka  vlastně  nehezká  se  svou  lesklou, červenou  pletí  a  s  mastnými  vlasy,  s  vyjevenýma,  tupýma  očima. 

Teď se snad dokonce domnívá, že se nad ním může vypínat. Pokořil se  před  ní.  Prosil  ji  za  odpuštění.  Zesměšnil  se.  Vypadal  asi  po čertech  uboze  v  jetelišti  za  stodolou,  jako  nějaká  odhozená, nepotřebná  věc,  jako  větrem  sražený  strašák  do  zelí!  Možná,  že  si teď  na  něho  ke  všemu  dělá  jisté  nároky.  Přisvojuje  si  ho  jako seladona, jako obdivovatele. Fuj! Nikdy se s ní už nechce setkat! 

Poslední  dny  Pavlova  pobytu  na  statku  jako  by  byly  nabity elektřinou.  Nejenže  tu  oběma  sedlákům  vadil  ten  cizí  člověk,  ten hašteřivý  voják,  který  netrpělivě  chodil  po  sukovité  podlaze a nepřetržitě kouřil. Ve vzduchu visela bouře, která nepropukla jen proto, že se neodvolatelně blížil konec lajtnantovy dovolené. A pak přece  jenom  propukla.  Když  už  byl  z  obou  stran  toužebně očekávaný odjezd přede dveřmi, musil se Pavel ještě jednou sebrat a naladit usměvavou tvář, stát se hovorným a pozorným. Proč? Inu, byla  tu  nepříjemná  záležitost  menších  čestných  dloužků,  které začaly lajtnantovi v garnizóně přerůstat přes hlavu. Trpké přiznání 64 

bylo  vysloveno  v  příhodné  chvíli,  když  Manda  odešla  poklidit  do chléva.  Pavel  se  tvářil  zkroušeně,  otec  huboval,  Jan  vyčítal.  A  to všechno  se  musilo  snést  za  cenu  několika  usmolených  bankovek, vysázených na stůl, a k tomu bylo nutno přidat sliby, které tak jako tak nebudou splněny. 

Odjezd  se  ani  zdaleka  nepodobal  onomu  odjezdu  před  lety  na studie  do  Jičína.  Tenkrát  starý  Malina  věřil,  že  by  to  jeho  bystrý, nadaný  mladší  syn  mohl  na  světě  někam  dotáhnout.  Tenkrát  ho ještě v otcovské nespravedlnosti cenil výš než staršího, jemuž vlohy chyběly.  Dnes  choval  v  srdci  sotva  ještě  nějaké  naděje.  Předtuchy mu našeptávaly, že bude musit v budoucnosti těžce a tvrdě bojovat, aby  byl  Janův  podíl  na  statku  zachován  neztenčený  a  nezatížený břemenem  dluhů.  Och,  ten  rozhazovačný,  necitelný  bláhovec! 

Shrábl  peníze  jako  smetí,  jako  by  shraboval  do  měchuřiny  zbytky tabáku  rozsypaného  po  stole!  Nikdy  již  nebude  jiný.  Vojna  ho zkazila. Stavitel Kilián se zmýlil. Bůh ho nevede. 

Opět jako tenkrát Franc zapřáhl koně, jenže nikoli do žebřiňáku s plachtou, nýbrž do starého dvorského kočáru. 

V  silničním  prachu  podle  vozu  nešel  k  martinickému  lesu  bratr Jan,  nýbrž  sám  Malina.  Uvažoval,  nebylo-li  by  záhodno  cestou pronést  aspoň  ještě  nějaké  ponaučení,  nějakou  výstrahu.  Pak  mávl rukou – bylo  by  to  asi  docela  zbytečné.  A  právě  tak  jako  tenkrát – 

Štěpka  při  Pavlově  odjezdu  na  statku  nebyla.  Opět  se  o  nějakou hodinu opozdila, snad k svému zármutku, snad k svému štěstí. 

Štěpka! Pavel byl pryč. Několik dnů, pro ni tak vzrušujících, bylo definitivně  uzavřeno.  Teď  přišla  řada  na  malou  ješitnou  ranku v srdci, aby vydala svůj jed. Trvalo mnoho dní, mnoho večerů, než se  v  její  fantazii  vybarvil  zánovní,  svému  originálu  v  ničem nepodobný obraz lajtnanta Maliny. Byl to elegantní, štíhlý a citlivý mladík  v  slušivém  stejnokroji,  nesmělý,  jak  takoví  mladíci  bývají, roztoužený,  jak  jen  mohou  být  zamilovaní.  S  tímto  obrazem  před očima prožívala nyní Štěpka jakési polibkové scény, tisknutí rukou, dlouhé a plaché pohledy, řídila je podle rozmaru, ladila je do tónin více  či  méně  dojemných.  Tak  byla  snad  přece  Pavlova  snaha, 65 

zanechat  po  sobě  v  městečku  rozbolněné  srdce,  aspoň  částečně korunována úspěchem. Jenže původce o svém díle nic nevěděl. 

Ostatně  začala  brzy  všednost  běžících  chvil  své  zhoubné  tažení proti  snovému  obrazu  lajtnanta  Maliny.  Spředené  idyly  se  stávaly pouhými  vzpomínkami  na  vzpomínky.  Kostel  a  ruční  práce, povinné  návštěvy  a  přijímání  nudných  hostí,  žvásty  s  dívkami stejného  věku  a stejného  společenského  postavení  na  korze, cestou na  nákupy,  všechny  ty  každodenní  úkony  sešněrovaly  opět  na rukou i na nohou ovečku, bloudící v květnatých luzích snů. 

V  Kiliánově  činžáku  míjela  hodina  za  hodinou,  jak  je  odbíjely neúnavné opakovačky na radniční věži, týden za týdnem, měsíc za měsícem.  Stavitel  se  ráno  probouzel  a  dům  byl  již  ze  všech  stran obklíčen  zedníky.  Anna  se  do  pozdního  večera  věnovala  svým povinnostem  hospodyně  a  význačné  měšťky,  mandl  hřměl  nad hlavou,  za  plechovým  orlem  opět  štěbetali  vrabci.  Traklová  drhla podlahu  se  zaťatými  zuby,  Lojzík  na  stoličce  u  dveří  zlobně  svítil očima  a  páchl.  Lidé,  kteří  se  proplétali  ulicí,  míříce  na  náměstí, vypadali z okna jako pidimužíci. Štěpčina brada padala na lokty, oči se  přivíraly,  to  se  to  klímalo,  propadalo  do  snů,  barvy  bavlnek  se pletly, maminka hubovala. 

V  září  přijel  do  Jilemnice  taneční  mistr.  Byl  chudý  jako  kostelní myš a právě tak olezlý, byl to však opravdový taneční mistr. Když byl  pochodil  dům  od  domu,  klepal  tu,  zaklepal  onde,  bylo  mu milostivě  dovoleno,  aby  v  městě  uspořádal  taneční  hodiny. 

U stavitelů rozhodli, že Štěpka má už také patřičná léta, aby mohla být  oficiálně  představena  jilemnické  mužské  společnosti,  a  tak  byl předčasně  upečený  pecen  konečně  se  vší  okázalostí  předložen –

prozatím k obhlédnutí. Aby nebyl pokoutně ochutnán, k tomu zde byly pichlavé, ostražité oči Anny Kiliánové. 

16 

Statná,  přespříliš  vyvinutá  Štěpka  nevypadala  v  lehkých tanečních šatech ani trochu jímavě. Byl tu do očí bijící nesoulad mezi 66 

jejím  úborem  a  jejím  vzezřením.  Ty  blahobytné  tváře,  rudé  jako pivoňky a růžový mušelín! Bílá hedvábná stuha v hrubých černých vlasech. Ke všemu převyšovala většinu svých tanečníků o hlavu, jen málokterý  se  mohl  pochlubit  tak  znamenitým  vzrůstem,  aby  s  ní tvořil  přiměřenou  dvojici.  Kde  vzít,  proboha,  honem  vhodného tanečníka? Jak známo, junáci nebývají zrovna nadšeni, hledí-li na ně jejich partnerka tuze spatra. 

Hostinský  Sektor,  to  byl  tak  chlapík  pro  ni,  ale  o  něm  se  zase zcela  jistě  nevědělo,  nestojí-li  na  společenském  žebříčku  o  stupeň níž. Potom adjunkt ze zámku, vousatý hranáč, ale ten již měl svou vyvolenou a houževnatě se jí držel, nebylo ani pomyšlení, že by od ní upustil a tančil se Štěpkou, vždyť to byla dceruška samého pana ředitele  panství,  kynula  mu  s  ní  kariéra.  Konečně  tu  byl  komisař z hejtmanství,  páně  stavitelův  známý  z  hospody,  ale  ten  byl  ještě mnohem větší nešika v tanci, než byla Štěpka Kiliánová. 

Nešika  v  tanci?  Ovšem,  to  dlužno  mít  v  paměti,  již  její  jičínské pokusy  prokázaly,  že  jí  k  tanci  chybějí  vlohy.  Neměla  ani  ponětí o lehkosti  a  rytmu.  Jakžtakž  nadřela  všechny  túry  čtverylky a dvořanky,  při  polce  však  byla  přímo  nebezpečná.  Běda  noze,  na kterou  rozdováděná  Štěpka  doskočila!  V  Jilemnici  nebyl  takový švec,  který  by  byl  dovedl  ušít  tak  dobře  stavěnou  botu,  která  by Štěpčiny ubohé rytíře uchránila od následků sloního ušlápnutí. 

Snad by byla zasmušile sedávala po boku své přísné a zklamané gardedámy, nebýt toho, že stavitel byl věhlasný muž a měl peníze. 

Ba  ne,  ještě  něco  jiného  ji  činilo  zajímavou,  vyhledávanou,  svým způsobem  žádoucí:  dar  výmluvnosti.  Štěpka  měla  pozoruhodnou odvahu  říci  každému  všechno  rovnou  do  očí.  Odjakživa  se  ničeho nebála, žádné okolí ji nezkrušovalo. Zatímco se ostatní slečinky jen uchichtávaly,  ona  se  smála  na  celé  kolo,  tam  kde  stydlivě  klopily hlavičky,  ona  řečnila.  Mládencům  s  ní  nebylo  nudno.  Ovšem,  její nehorázná  přímost  nebyla  vždycky  příjemná,  někdy  je  člověku zatěžko  slyšet  pravdu,  podávanou  tak  bez  obalu,  ale  konečně – 

raději  jízlivý  vtip  než  žádný,  raději  veselá  hádka  než  žalostné kňourání. Chlapci, trýznění hořem lásky, kteří u svých vyvolených 67 

krasavic  jen  stísněně  mlčeli,  ve  Štěpčině  společnosti  nabývali  nové odvahy.  Svou  hlaholivou  výřečností  a  kamarádskou  uštěpačností bezděčně probouzela jejich ušlápnuté sebevědomí. 

O  Štěpce  se  říkalo:  „Není  hezká,  je  nesmyslně  veliká  a  vyspělá, neumí tancovat, ale dobře se baví.“ 

Anna Kiliánová nebyla s úspěchy své dcery spokojena. Potrpěla si  na  důstojnost,  na  umírněné  a  chladné  vystupování,  všechna hlučnost a vtíravost jí byla cizí. Hluboce se jí dotýkalo, že Štěpka se do všeho tak dravě a dychtivě žene, že její hlas přehlušuje ostatní, že je  tak  neslýchaně  nezpůsobná.  Po  návratu  z  tanečních  hodin  jí obyčejně trpce vyčítala její nepěkné zvyky a důrazně od ní žádala, aby  své  chování  pozměnila.  Někdy,  byla-li  tato  kázání  obzvlášť působivá, objevovala  se v tanečních hodinách Štěpka zbrusu nová, vážná,  korektní,  nos  nesla  vysoko  a  obdarovala  své  ctitele  jen milostivými  úsměvy.  Strkali  hlavy  dohromady,  smáli  se  do  hrstí a šeptali  si:  „Štěpka  má  dnes  svůj  vznešený  den!“  Už  také  zvykli jejím  náladám,  jejím  podivným  a  nepochopitelným  proměnám. 

Ostatně, jaképak přemýšlení, vysvětlení bylo nasnadě: Štěpka prostě hraje  divadlo.  Její  taneční  hodiny  totiž  zapadly  do  dob,  kdy  ji potkala také herecká sláva. 

Kromě  v  jiných  spolcích  byl  stavitel  Kilián  čelnou  osobností  ve spolku jilemnických divadelních ochotníků „Kolár“. Prý také kdysi s úspěchem  vystupoval  na  jevišti.  Nyní  si  spolek  umínil  dát  na program výpravný kus se spoustou osob a pana Kiliána potřebovali. 

Věčně  jim  odříkat  nemůže,  pravda?  Ale  kdepak,  stavitel  Kilián –

a divadlo! Měl jiné věci na práci, jiné starosti. Blíží se jarní sezóna, nutno projektovat nové podniky, pak tu jsou ještě zasedání městské rady. Když však nepřestali naléhat, řekl jakoby žertem, aby se jich zbavil: „Copak já, já už nic nedovedu, ať za mne hraje naše Štěpka!“ 

Zarazili  se,  pak  si  uvědomili,  že  stavitelova  dcerka  se  již  kdysi osvědčila,  ten  nápad  nebyl  tak  špatný.  Kromě  toho – ženské  úlohy byly  šmahem  bídně  obsazovány.  Mladé  dívky  hrála  čtyřicetiletá matróna,  na  role  stařen  nebylo  možno  nikoho  získat.  Opravdu, mohlo  by  se  to  s  tou  žábou  zkusit!  Požádali  ji  a  ona  ovšem 68 

neodmítla. Dávné dětské divadlo jí bylo výbornou průpravou. Opět se  naskytla  příležitost  měnit  hlas,  vzletně  deklamovat,  dojímat k slzám. 

Štěpka  dostala  úlohu  slepé  dívky.  Bratr  vyvrhel,  rodiče  mrtví, stařičký  děd,  který  si  v  ničem  nevěděl  rady,  vyvrcholením  bylo potrestání  hříšníka  a  jeho  obrácení  přičiněním  nenáročné  sestry. 

Všechno  to  jako  by  bylo  zvlášť  vymyšleno  pro  citlivá  srdce jilemnických  dam.  Celé  hlediště  svorně  vzlykalo.  Nadobro zapomněli,  že  místo  křehké  postavičky  obětované  dívenky  se  po scéně  pohybuje  ženský  hromotluk  s  mohutnými  lýtky  a  s  dobře vyvinutým  hrudníkem,  na  kterého  se  zrovna  nehodil  autorův  text o přestálém hladovění a o smrtelné nemoci. 

„Bylo  to  strrašlivě  krrásné,“  ujišťovala  den  nato  paní  sládková Honcová Annu Kiliánovou, „ale hrrozně smutné! Takové věci by se snad  ani  neměly  hrrát!  Celou  noc  po  mně  nic  nebylo.  Oka  jsem nezamhouřila. Je to ale odvaha, dělat slepou! Slečinka se pánaboha ani trrochu nebojí?“ 

Podobné  poznámky  se  nábožné  a  pověrčivé  Anně  Kiliánové pranic nelíbily, ale úspěch tu byl,  městečko se sjednotilo v názoru, že  má  Štěpka  talent,  který  by  bylo  hříchem  nechat  ležet  ladem. 

Matka byla pobouřena, ale Štěpka měla tentokrát mocného obránce, otce.  Stavitel  byl  na  dceru  pyšný.  Když  si  jednou  něco  zamanul, dovedl to provést. Štěpka bude hrát příště divadlo zas! 

V  tomto  ovzduší  nových  Štěpčiných  jevištních  triumfů  skončily jednoho dne taneční hodiny bálem, na který se v městečku dlouho vzpomínalo.  Omládlý  a  vypasený  taneční  mistr  odjel,  vyprovázen vděčnou jilemnickou mládeží, ovšem i s gardedámami, a městečko upadlo  v  zimní  spánek,  neboť  rohačky  byly  tenkrát  přístupny  jen dětem  a  o  lyžích  se  ještě  mnoho  nevědělo.  Sem  tam  se  pěstovalo bruslení,  ale  to  také  nebylo  nic  pořádného,  jelikož  rybník  patřil pivovaru,  a  sotva  se  na  něm  udělal  slušný  led,  již  jej  vysekávali a odváželi  muži  v  zástěrách  a  v  beranicích,  ozbrojení  tlustými palcovými  rukavicemi.  Lepší  bály,  sokolský  a  hasičský,  budou  až 69 

v masopustě.  Ještě  štěstí,  že  ochotnický  spolek  pracoval  plnou parou. 

Byla  nastudována  další  hra,  v  níž  Štěpka  dostala  roli  mladé kněžny. Celé to drama mělo jen jeden nepříjemný háček, mezi herci nebylo  milovníka,  který  by  se  byl  mohl  Štěpce  rovnat  postavou. 

Nakonec  to  dopadlo  hrozně  komicky,  když  se  roztoužený  princ, drobeček, v nejvýš vzrušujícím okamžiku pokoušel dostat od Štěpky divadelní  polibek.  Obecenstvo  však  bylo  kupodivu  poddajné, přizpůsobilo se sugestivní síle děje, nikdo se nezasmál ani v parteru, ani na galerii. Co bylo těžké odpustit v tanečních hodinách, nevadilo na  jevišti.  Ostatně  Štěpčina  kněžna  byla  naprosto  dokonalá.  Nikdy ještě nespatřilo městečko tolik aristokratické vznešenosti. Hraběnka z  Harrachů,  která  občas  jezdila  ulicemi  v  kočáře,  na  jehož  kozlíku seděl jako přišitý našňořený lokaj v lesklém cylindru, byla  proti ní docela prostá a všední osoba. 
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Každých čtrnáct dní se u Kiliánů v pondělí pralo. Traklová přišla už v neděli dopoledne – obyčejně bez Lojzíka – vysoukala si rukávy, navlekla  si  přes  sváteční  šaty  záplatovanou  zástěru,  brala  z  koše prádlo  kus  za  kusem,  v  kuchyni  je  mydlila  a  namáčela  do  necek. 

(Nebyl  by  to  ani  dům  stavěný  Kiliánem,  kdyby  v  něm  bylo pamatováno  na  prádelnu.)  Před  polednem  bylo  vše  hotovo. 

Traklová svlekla zástěru a otřela si čelo, mírně ovlhlé potem: 

„Tak  ráno  před  půl  sedmou,“  hlásila  jako  obvykle.  Dnes  byla nějaká  nesvá,  přepadlá,  pod  očima  měla  fialové  kruhy.  Jistě  to nebylo únavou, tahle práce byla přece pouhou hračkou proti dření, kterému přivykla. 

V  pondělí,  když  byl  stavitel  už  dávno  z  domu,  podotkla zamračená Anna k dceři: „Blíží se osmá a Traklová nejde. Copak že se  opozdila  o  celou  hodinu?“  Nebylo  to  nic  příjemného,  při pradlenině  důkladnosti  to  znamenalo,  že  nastane  noc,  než  bude prádlo na půdě pověšeno. 
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O  chvíli  později  přiběhl  udýchaný  Lojzík  se  vzkazem,  že maminka dnes nepřijde. Stůně, musila zůstat v posteli. Rozhlížel se, přešlapoval.  Nikdy  se  mu  od  Kiliánů  nechtělo.  Blahobyt  ho oslňoval.  Byl  pořád  ještě  tak  vlezlý  a  nepříjemný,  ač  mu  bylo  už skoro  třináct  let.  Marně  ho  ve  škole  učili  slušnému  chování.  Svá žádostivá  ústa  ovládl,  ale  chtivé  a  zvídavé  pohledy  ovládnout neuměl.  Ze  šilhavých  očí  mu  svítila  závist,  zlomyslnost a pokrytectví.  Krásy  nenabyl.  Průsvitné  bledé  tváře,  hrubé  černé pačesy, kolíbavá chůze jako před lety vzbuzovaly soucit, promíšený štítivostí. 

Anna Kiliánová měla pramálo porozumění pro bolesti chudáků. 

Posluhovačka tu byla proto, aby pracovala, a ne aby se jako nějaká dáma válela v posteli. Svraštila své tvrdé selské čelo. Ať si tedy jen Lojzík běží domů a mamince vyřídí, aby se brzy vystonala. Hlas byl uražený a břitký. Co nyní s prádlem? Dopadlo to tak, že se Štěpka opásala  zástěrou  a  dala  se  s  divokou  vášnivostí  do  praní  sama. 

Nenamítala  pranic  proti  tělesné  námaze.  Naopak,  spíš  ji  to  bavilo. 

Drhla  a zpívala  si hrozné odrhovačky jako opravdová služka, až ji matka musila okřiknout. Copak se tohle sluší na vzorně vychovanou dívku z dobré rodiny? 

Stavitel zůstal překvapením stát u dveří, když v poledne spatřil dceru u necek. Anna mu to vysvětlila po svém: „Traklové se asi moc dobře  daří.  Už  se  nepotřebuje  dřít  s  cizím  prádlem.  Ráčí  ležet v posteli.“ 

„To jí asi  musí být hodně zle,“ usoudil  spravedlivý Kilián. Jeho názor  však  nebyl  vzat  na  vědomí.  V  takových  věcech  se  mužští nevyznají. 

Večer, při blikavém světle lucerny, Štěpka věšela na půdě prádlo a  matka  jí  pomáhala  tahat  mokré  kusy  z  nůše.  V  té  době  se  sešel v hospodě  „U  božího  oka“  stavitel  Kilián  se  starým  doktorem Blodkem. 

„Pradlena Traklová nám stůně,“ řekl lékař jen tak mimochodem, 

„má prudký zápal plic. Nevím, nevím, jestli se z toho dostane!“ 

„Tak?“ podivil se Kilián. Více se o tom nemluvilo. 
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Traklová se z toho nedostala.  Zemřela v pátek v noci. V sobotu časně ráno se rozklinkal umíráček na vavřinecké věži a neuvěřitelná zpráva letěla od úst k ústům. Najednou bylo městečko plné soucitu, který  za  nebožčina  života  jaksi  spal.  Stará  historie  jejího  pádu a otcovského prokletí znovu ožila. Pekař, který bezděky dostál slovu a  až  do  její  smrti  se  k sestře  nehlásil,  byl  přísně  odsuzován  i  těmi, kteří  mu  dříve  stranili.  Bývalí  zaměstnavatelé  Traklové  se  teď pokládali tak trochu za její dobrodince. Neumožňovali jí snad holé živobytí, zatímco se bohatí příbuzní o ni a o její dítě vůbec nestarali? 

Nedávali jí ve svých domácnostech práci jen z pouhé útrpnosti? 

Pohřeb  se  konal  v  pondělí  odpoledne.  Za  rakví  kráčel  vyjevený Lojzík po boku hokyně Rubešky. Pekařova rodina byla velmi četně zastoupena,  jako  by  se  touto  křížovou  cestou  před  zrakem zvědavého  obecenstva  chtěla  s  mrtvou  vyrovnat.  Ve  tvářích několika  dam,  u  nichž  kdysi  Traklová  myla  a  prala,  byla  vepsána trapná  nejistota,  mají-li  se  chovat  jako  na  pohřbu  sestry  váženého radního  nebo  bezvýznamné  posluhovačky.  Veřejnost  však, kupodivu, začala opět s pekařem sympatizovat. 

Anna  Kiliánová  na  pohřeb  nešla,  zdálo  se  jí  to  poněkud společensky  přepjaté,  aby  však  dokázala,  že  má  porozumění  pro chudý  lid,  poslala  Štěpku.  Tentokrát  se  její  polovičaté  řešení neosvědčilo.  Štěpka  brala  tragický  osud  Traklové  příliš  vážně. 

Kromě Lojzíka snad jen ona jediná na pohřbu pro mrtvou upřímně truchlila.  Jejímu  vznětlivému  srdci  se  jevila  tato  krutá  smrt  v  celé nahé  hrůze:  být  mrtev,  mrtev  po  životě  tak  strašlivě  žebráckém! 

Poněvadž  nebyla  zvyklá  nechávat  si  své  myšlenky  pro  sebe, hovořila  o  křivdě  spáchané  na  Traklové  způsobem  budícím všeobecné pohoršení. Tlustý pekař s mohutným týlem, který se nad hrobem  skláněl  jako  zdrcený  pozůstalý,  ji  svrchovaně  rozčiloval. 

Byla tak neopatrná, že se ani nesnažila své výrazy tlumit. 

„Ale  on  ji  přece  nezabil,  Štěpánko,“  bránila  v  radním  svou měšťanskou vrstvu vychrtlá Božka Karbanová. 

„Hodit ho do jámy za ní,“ navrhovala Štěpka, „ten by se hrabal, ten by kvičel!“ 
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„Když ona Traklová – nu, přece to víš!“ koktala Božka, snažíc se tak upozornit na pradlenin poklesek, slova jí však nešla od úst, byla příliš  dobře  vychována,  aby  byla  schopna  pojmenovat  takové neslušné věci. 

„Co  vím?“  přela  se  rozohněná  Štěpka.  „Že  měla  toho  svého vojáka  ráda?  Copak  je  to  nějaký  hřích,  za  který  by  se  mělo  až  do smrti trpět?“ 

Ne,  Štěpka  se  pranic  neostýchala.  Troufala  si,  jen  co  je  pravda! 

Kolemstojící  nastavovali  uši.  Ústa  se  pohrdavě  křivila.  Štěpčiny výroky  byly  pečlivě  zaznamenávány  do  paměti.  Zde  se  vil  věnec příštích radostí pro jilemnické klepny. Ještě cestou ze hřbitova se Jan Ev. Trakl všechno doví. 

Lojzík žalostně naříkal. Štěpka neodolala, protlačila se až k němu a přitiskla ho na svá prsa: 

„Lojzíčku, neplač – maminka je v nebi!“ 

Jiné  útěchy  mu  poskytnout  nedovedla,  její  objetí  mělo  však zázračný výsledek. Lojzík oněměl poctou, jíž se mu veřejně dostalo, a  přestal  vzlykat.  Kdosi  se  podivil,  kdosi  snad  byl  dokonce  dojat, někde se potichu reptalo. Zástup se zavlnil. Co se děje? Ale, co – to Štěpka  Kiliánová  hraje  u  hrobu  divadlo!  A  Štěpka  neviděla, neslyšela,  máčela  chlapcovu  šišatou  hlavu  upřímnými  slzami soucitu. 

Při  večeři  blýskala  Anna  Kiliánová  zlobně  očima,  stavitel  si rozpačitě  popískával  a  upřeně  se  díval  na  ornament  na  zdi  za Štěpčinou  hlavou.  Anna  pokynula  a  on  promluvil  s  předstíranou přísností:  „Tvé  chování  na  hřbitově,  Štěpko,  bylo  hrozně nerozumné.  Musíš  se  přece  umět  také  trochu  ovládat.  Vždycky  si pomysli, co tomu řeknou lidé. Kdyby sis to byla uvědomila, nebyla bys tam tropila takové scény!“ 

„Já  vím,“  připouštěla  Štěpka,  zakusujíc  se  s  chutí  do  svého krajíce, myslila však na něco jiného. Představovala si, že ona sama je matkou  dítěte,  narozeného  z  nedovolené  lásky,  že  ona  sama  je v opovržení a že na své dítě pracuje do úpadu až do smrti. Její srdce se vzdýmalo sladkou vlnou vášnivě chápaného mateřství. 
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Zatím  Lojzík,  příčina  jejího  pobouření  a  rozcitlivění,  seděl s rozpálenýma  ušima  za  pekařovým  stolem,  na  téže  lavici  jako ostatní  pekařovy  děti,  a  radní  Jan  Ev.  Trakl  ho  povzbuzoval  k  píli a k vděčnosti: 

„Teď, když je tvá matka mrtva, jsem ochoten se o tebe postarat. 

Jsem přece tvůj vlastní strýc! Hleď, aby ses ve škole dobře učil, abys mi nedělal ostudu!“ 

Potřeštěná  Štěpka  Kiliánová  si  později  namlouvala,  že  by  byl pekař  sotva  o  Lojzíka  projevil  zájem,  nebýt  skandálu,  který  na hřbitově způsobila. Patrně se mýlila, poněvadž se nedalo dost dobře srovnat  s  Traklovým  postavením  městského  hodnostáře,  aby  byl chlapec  vychováván  na  obecní  útraty.  Její  vystoupení  mělo  docela jiný  výsledek:  od  onoho  neblahého  dne  se  stal  Jan  Ev.  Trakl v městské radě úhlavním nepřítelem stavitele Kiliána. 
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Štěpce  jde  na  devatenáctý  rok.  Kam  vkročí,  všude  je  jí  plno,  na náměstí,  v  krámech,  ba  i  v  kostele.  Ústa  jí  neustále  drnčí,  až  uši zaléhají, její smích rachotí jako vůz plný štěrku. Kroutí se v bocích, rozkládá  rukama,  snad  sebou  ty  ruce  cukají,  když  Štěpka  spí. 

A k tomu  ty  její  bláznivé  šaty  a  klobouky!  Můj  ty  Bože!  Už  se nadobro  vysmekla  z  rukou  modlářské  matky  a  otce,  který  ji  příliš zbožňuje a všechno jí odpouští. Nedá si mluvit do svých věcí, cpe se dopředu,  je  dravá,  hubatá,  nezpůsobná.  Vyrostla  v  ní  městečku figura, jakých tu ještě nebylo. Dobrá pro pošklebky, pro obveselení zlomyslných lidí. 

Cože to řekla Štěpka v neděli na korze? Slyšte! Slyšte! Och, bylo to  něco  tak  nehorázného,  že  to  lze  před  dětmi  jen  šeptat.  Ta  už natropila  ostudy  s  tím  svým  ostře  nabroušeným  jazykem!  Nedá  si práci  s  hledáním  výrazů,  ani  ji  nenapadne  nepěkné  věci  slušně zaobalovat.  Ovšem,  jen  někdy.  Jindy  zas  u  ní  nabude  vrchu  její divadelnost a potom dovede s člověkem porozprávět jako skutečná dáma.  Když  se  to  tak  vezme,  je  to  s  ní  pak  ještě  mnohem  horší, 74 

protože se nad každým hrozně nadnáší. Nemůže se říci, že by měla nějakou úctu k šedinám! 

Velkopanská, nade všemi povznesená Štěpka s pyšně vystrčenou bradou!  Potrhlá  Štěpka,  která  se  dovede  dát  na  náměstí  do  klusu v hedvábných šatech, vysoukaných nad kotníky, a vyřídit si nějakou rozepři s pány pořádným štulcem do zad! Postižený se jen prohnul! 

Nebo pávice se šlepem, s kokrhelem na vršku hlavy, se domnívá, že způsobí  rozruch  svými  načechranými  účesy!  Vychloubá  se  svými selskými  zkušenostmi  víc,  než  se  sluší.  Najednou  všemu  rozumí, všechno  ji  zajímá,  do  všeho  strká  nos,  opravdu  rozum  nad  tím člověku  zůstává  stát,  co  si  ta  holka  troufá  vyslovit.  Mužští  by  se styděli, takové řeči o kravách a o prasatech, o páření a o telení. Proč se chlubit takovými nestydatostmi? Sprostý původ se nakonec přece jen nezapře, tak je to. Ano, paní, tak je to. 

Podivná osoba, tahle Štěpka, někdy tak nadutá, jindy zas jako by v sobě neměla špetku hrdosti. Po smrti Traklové si u Kiliánů novou posluhovačku  nevzali.  Proč?  Prý  se  slečinka  rozhodla,  že  všechnu těžkou  práci  doma  obstará  sama.  Třesky  plesky,  víme,  co  v  tom vězí – hladovost,  nic  jiného.  Taková  rodina!  Takové  peníze! 

A nedopřejí  chudému  člověku  ani  kus  toho  výdělku.  A co  Štěpka? 

Místo co by o té špinavé stránce kiliánovské povahy pomlčela, ještě se s tím vychloubá, jak prý posledně drhla podlahu, až třísky lítaly, jak  jí  při  mandlování  vyletěl  válec,  málem  že  jí  nespadl  na  nohu. 

Aby ti tak na tu nohu sletěl! Abys zchromla! 

Nebylo to hrozně k smíchu minulý čtvrtek? Páni od ochotníků se radili  o  příštím  divadle,  toť  se  ví,  Štěpka  musila  být  při  tom, štěbetala a hlučela, ani trochu se netáhla zpátky, a tu najednou jede po  náměstí  dvorský  čeledín  s  prázdnou  fůrou.  Štěpka  hned s pokřikem  za  ním,  Franc  cení  tesáky,  Štěpka  posunkuje  a  chechtá se, až se za boky popadá. Moc krásná podívaná! Pak s ním šla podle vozu jako s nějakým kamarádem až dolů, na roh Dolení ulice. Ještě div,  že  si  na  ten  hnojný  vůz  nesedla!  Když  se  vrátila  na  náměstí, chtěla pánům vysvětlovat, jak se s němým dohovořívá, dokonce se 75 

vyjádřila,  ta  husa  jedna,  že  by  s  nimi  byla  mnohem  lepší  zábava, kdyby si dohromady jen ukazovali! 

Jedenatřicátého ledna zemřel podivnou smrtí arcivévoda Rudolf, příští  mocnář,  v  mladém  ještě  věku.  To  byla  událost  pro  Štěpku Kiliánovou!  Ta  romantická  osoba  se  snad  tenkrát  učila  všem novinám nazpaměť! Ovšem, že v tom byla láska. A jeho nešťastná paní? Sebevražda milenců, či snad vražda? Každý den měla Štěpka jiné zprávy. Každý den jiné, divoké dohady. Městečko také žilo jen tou tajemnou tragédií, nikdo o tom však nemluvil tak veřejně a tak nezakrytě  jako  ona.  Nikdo  s  tím  nebyl  tak  protivný.  Bylo  to  až podezřelé, že pořád jen přemílala totéž. Snad se jí o tom i zdálo. Inu, když  taková  holka  na  nic  jiného  nemyslí,  nic  jiného  nemá  v  hlavě než milence a milování! Co to znamená? Co jiného, ráda by získala obojí.  Dokonce  se  stalo,  že  ji  jeden  moudrý  a  opatrný  pán napomenul. Kdo to byl? Říká se, že sám pan komisař z hejtmanství, ale  možná  také  jen  kancelista.  Slečno,  váš  zájem  je,  možno  říci, frivolní.  Frivolní – propánakrále,  co  to  vlastně  znamená? Ale  mlčte a nepřerušujte  mě!  Slečno,  pomněte,  že  tu  jde  o  neštěstí  císařské rodiny!  Lidé  vás  slyší  a  lidé  vás  soudí.  Vaše  povídačky  by  mohly nepříjemně zaujmout i odpovědná místa! Ano, tak to řekl. A Štěpka? 

Och, ta byla pak několik dnů zaražená a nesvá, jakpak by ne, taková výstraha, ale potom jí, to se rozumí, zase otrnulo. 

Shovívavě  usuzovali,  že  tu  dívčinu  není  ještě  možná  brát  příliš vážně.  Tuze  rychle  vyspěla,  neví,  kam  se  má  vlastně  zařadit,  jestli mezi  mladé  nebo  mezi  starší.  Tady  nesmí  být  člověk  přísný,  musí trochu  počkat,  až  se  to  v  takovém  mláděti  ustálí.  Nejsme  všichni stejní. Ale ten názor také není tak docela správný, cožpak je jí čtrnáct let?  Chválabohu  čtrnáct  pryč,  dávno  pryč!  Prosím  vás,  je  to  snad první  případ,  kdy  v  tak  zběsile  se  vyvíjejícím  těle  zůstane  rozum trochu zpátky? Je to v podstatě ještě dítě, to je to celé. Dítě? Pěkné dítě!  Paní  notářová  Líbková  ji  hájívala  ze  všech  nejvíc.  Ta  hodná, dobrosrdečná  dáma!  Však  jí  Štěpka  dala  za  vyučenou.  Teď  ji  už nehájí,  má  jí  dost,  má  jí  až  po  krk.  Ráda  si  popovídala  s  mladými děvčaty, však je sama ještě mladá, ač je už řadu let provdána. Zvala 76 

k  sobě  i  Štěpku  Kiliánovou.  Ale  Štěpka,  ta  si  myslila,  když přítelkyně,  tak  přítelkyně.  Hovořilo  se  o  mužích  a  o  vdávání a Štěpka  ještě  před  jinými  dvěma  žábami  prohlásila,  že  by  raději volila smrt, než by si vzala takového tlustého, lysého chlapíka, jako je notář. Fuj, vypadá jako ropucha – tak to řekla. A ještě prý nějaké podrobnosti,  hanba  mluvit.  Notářka  zbledla,  krve  by  se  v  ní  byl nedořezal, tohle přece jen nečekala. Každá jiná na jejím místě by tu hubatou holku byla v tu chvíli vyhodila. Ona to s ní vydržela až do konce, ač vzteky zatínala zuby. Víckrát o ní nechce ani slyšet. 

Babky  v  kostele  ledacos  nadhodily  matce  Kiliánové,  ale zasmušilé  Anně  se  nedostávalo  odvahy,  aby  dceři  řádně  vyčinila. 

Radívala  se o tom s mužem,  ten však jen mlčky poslouchal,  poulil oči, hryzl si knír. Myslil si asi, že je už na vychovávání trochu pozdě, když  už  jednou  pustili  otěže  z  rukou,  že  se  nedá  nic  dělat.  Kdoví, snad  v  duchu  litoval,  že  kdysi  dceru  doporučil  ochotnickému spolku.  Jenom  tím  zpropadeným  divadlem  nabyla  takové neslýchané sebejistoty. 

Čím víc se Štěpka stávala slečnou na vdávání, tím častěji bylo lze pozorovat,  jak  se  úsudky  o  ní  podstatně  rozcházejí.  Jeden  hlas pravil:  „Je  nevkusná,  je  hrubá,  je  hloupá – raději  s  ní  nic  nemít!“ 

Druhý poučoval svá mláďata: „Jen se podívejte na tu Kiliánovou, jak se  nese,  jak  se  dovede  uplatnit,  jakou  umí  dělat  dámu,  učte  se  od ní!“  A  tento  dvojí  názor  šel  se  Štěpkou  až  do  konce  jejího  života. 

Vysmívali se jí a obdivovali  se jí. To, co ji  přenášelo přes posměch i chválu, přes občasné úspěchy i přes její poměrnou životní smůlu, byla  její  kiliánovská  dravost,  malinovská  houževnatost.  Tmelem bylo dobré a soucitné srdce – to jí opravdu nikdo nemohl upřít. 
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Štěpka prožívala své mládí v dobách, kdy známosti trvaly sedm, ba i dvanáct let. Zelený kvartán se zamiloval a teprve bradatý pán v zajištěném  postavení  se  se  svou  láskou  ženil.  Její  bývalé spolužačky se večer co večer vláčely po korze se svými budoucími 77 

ženichy,  v  bálech  se  s  nimi  zadávaly  na  všechny  tance,  nosily v medailónech  jejich  kadeře  a  miniaturní  podobizny – až  na  Božku Karbanovou.  Tato  vytáhlá,  cudná  dívka  s  proláklými  tvářemi,  jíž scházely  všechny  půvaby,  neměla  ani  ženicha,  ani  obdivovatele. 

Avšak  žel,  Štěpka  Kiliánová  se  také  nemohla  pochlubit  žádnou vážnou  známostí.  Byla  jilemnickými  mladými  muži  hojně obletována,  bavila  se,  řehtala  se  v  jejich  společnosti,  jenže  žádný kapr, ba ani mřenka z tohoto rybníka se nechtěla pevně zakousnout do nastražené udice. O nikom z těch nadějných mládenců nemohla ani  v  skrytu  svého  srdce  použít  sladkého  přisvojovacího  zájmena. 

A přece  v  městečku  nebylo  druhé  mladé  dívky,  která  by  byla  tak živelně toužila po vdavkách jako ona. 

U  soudu  byl  tehdy  nakrátko  zaměstnán  úředník,  vyznačující  se zlomyslností,  která  u  něho  byla  přímo  nevyléčitelnou  chorobou. 

Zlomyslnost  byla  jeho  jediným  potěšením.  Nedovedl  promluvit, aniž jeho hlas nezněl jízlivě, nedovedl se zmínit o svém bližním, aby z jeho slov nečišela uštěpačnost. Každého přezíral, pro každého měl připraven  inteligentní,  dobře  šitý  vtip.  Byl  lstivý,  chytrý a nemilosrdný.  Nosil  brýle  a  pod  brýlemi  mu  jiskřila  malá  lišácká očka.  Měl  vyholenou  bradu  a  v  ní  důlek,  záda  nahrbená  od  psaní v kanceláři,  chlupaté  ruce.  Jmenoval  se  Wurm.  Tento  Wurm, podivín,  všude  obávaný  člověk,  se  jednoho  dne  začal  o  Štěpku zajímat. Doneslo se to až k sluchu stavitele Kiliána. Nezdálo se, že by mu byl pouhý úředník zvlášť výhodnou partií, ale Štěpka dosud nikoho neměla, a tak byla i tato hubená kořist přece jakousi kořistí. 

Zlomyslný mužík byl pokládán za ženicha. 

Před Štěpkou jako by byl svou zlomyslnost skrýval. Hledíval na ni  rozumným  pohledem,  neustále  ji  zpod  brýlí  zkoumal  svýma zpytavýma očima, zamýšlel se nad jejími nezpůsoby, vyzvídal na ní, ponoukal ji  k nerozvážnostem, nedal  však ani  brvou najevo, že by mu  snad  byla  k  smíchu  nebo  že  trne  nad  její  do  nebe  volající hloupostí. Městečko doufalo, že zlomyslník uspořádal na hřmotnou amazonku podařený hon, že kolem ní zatahuje sítě jen proto, aby do ní v pravou chvíli, až bude nejbezbrannější, ponořil ohyzdný chrup 78 

své vtipnosti.  Těšili se, že se konečně jednoho dne Štěpce vysměje, že  jí  poví,  co  si  o  ní  doopravdy  myslí,  a  to  že  pak  pro  ni  bude znamenitým ponaučením. Všichni, kdož byli nějak dotčeni dívčinou neukázněností,  jejími  neslušnostmi,  její  pýchou,  nemohli  se  této vytoužené chvíle dočkat – a také se jí nedočkali. 

Kdykoli  se  objevila  na  korze,  Wurmovi  mizel  z  koutků  úst  rys unaveného  pohrdání,  naladil  obřadnou,  vážnou  tvář,  beze  slova opustil  společnost,  kterou  dosud  bavil,  a  pustil  se  za  Štěpkou. 

Chodili spolu po náměstí nahoru dolů, on mluvil velmi málo nebo také nic, jen tu a tam něco podotkl, opět se na ni zadíval, opět se nad něčím  zamyslil,  a  Štěpka  hovořila,  hovořila,  hovořila.  Roztávala před  mužem,  který  jí  naslouchal  a  který  ji  nenapomínal.  Hrála divadlo jen pro něho. Byla nevázanou holčičkou, jezdila bláznivě na své  selské  kobyle,  ale  vzápětí  nato  odpovídala  s  milostivým úsměvem  veliké  dámy  na  pozdravy  zprava  zleva.  Nesla  se  jako bohyně,  vzpřímená,  důstojná,  a  najednou  se  drsně  rozchechtala a pronesla slovo, jaké se obyčejně z dívčích úst neslýchává. 

Stavitel Kilián už dovedl také slabikovat tu příjemnou a současně nepříjemnou  větu:  „Tak  naše  Štěpka  má  už  také  svého  ženicha –

kdypak se asi vysloví?“ 

Avšak Wurm se nevyslovil nikdy. Jednoho dne přišla Štěpka na náměstí, uštěpačník ji zdvořile, zvolna a bez úsměvu pozdravil, ale nepřipojil  se  k  ní.  Ohromilo  ji  to,  plaše  a  polekaně  se  na  něho zadívala,  její  zorničky  se  zúžily,  trochu  se  zajíkla,  když  na  ten chladný pozdrav odpovídala. V této chvíli snad poprvé pochopila, že jí uklouzlo něco, co dosud pevně držela ve svých silných rukou a co již nikdy se nedá polapit. 

Soudní úředník Wurm se již nikdy na korze k Štěpce nepřipojil. 

Nyní se tedy od něho očekávalo, že ji vydá veřejnosti napospas, že svým jedovatým způsobem rozhlásí výsledky svého pozorování. On se  však  ani  slůvkem  před  nikým  nezmínil  o  svých  důvodech  ani o svých  rozhodnutích.  V  jeho  zvycích,  v  jeho  chování,  v  jeho ironickém  výraze  se  pranic  nezměnilo,  všechno  bylo  jako  dřív, jenom Štěpky Kiliánové si už přestal všímat. 
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Byla mu snad nějaký čas dobrá jen pro zábavu? Měl s ní nějaké vážné  úmysly  a  upustil  od  nich,  když  se  byl  přesvědčil  o  jejích nectnostech?  Nebo  ji  snad  studoval,  jako  studuje  přírodopisec neznámého  živočicha?  Buďsi  tak  či  onak,  splnil  úkol,  který  si předsevzal, ať již to byl úkol jakýkoli, a nyní zas byla Štěpka volná, zatroleně volná. Známost byla a není. Mohlo se to nazývat známostí i nemohlo. Teď tomu však byl nadobro konec. 

Mrzel se stavitel Kilián, který neshledával úřednickou partii dosti výhodnou,  mrzel  se,  možno  říci,  pod  tíhou  předtuch.  Měl  k  tomu důvody.  Jeho  otcovské  martyrium  se  počalo.  Wurm  byl  první ženich, který se ukázal a nezabral. Od té doby se případ několikrát zopakoval.  Výsledky  byly  skoro  vždy  stejné.  Žádný  ze zlomyslníkových nástupců nepřekročil práh stavitelova domu. 

Štěpka začala chápat, že je jediná, skoro jediná v městečku, které se  ve  věcech  lásky  nedaří.  Co  v  tom  asi  vězí?  Je  přece  zámožná, nemůže  se  říci,  že  by  byla  tak  úplně  ohyzdná,  má  dozajista  víc talentu než jiné dívky jejího věku. Mezi všedními je méně všední. Co tu tedy, u čerta, je? Snad se jí bojí? Možná, že Štěpka nebyla daleka pravdy.  Bylo  v  ní  něco  výjimečného,  co  nebylo  v  jiných,  a  toho  se právě lekali ti, kteří hledali dobrý, spolehlivý průměr. Co s takovou nezbadatelnou  osobou?  Jak  se  přesvědčit,  že  je  uvnitř  hořké skořápky uschována ctnost ženské poddajnosti? Jak nabýt jistoty, že se  tato  rozmarná  bytost,  zvyklá  ovládat,  také  někdy  vzdá  své převahy?  A  pak – jak  ji  naučit  vkusu?  Jak  se  zabezpečit  před směšností  s  takovou  ženou?  Byla  svéhlavá.  Měla  zvyky,  které maloměstská společnost těžce snášela. Kdyby aspoň vydržela v roli dámy! Avšak ona ji hrála, jen když se jí zachtělo, nebylo známo, kdy ji to omrzí, ani jakou masku si nasadí. 

Zlomyslníku  nebyla  k  smíchu – to  stálo  za  uváženou.  Avšak zlomyslníku  také  nebyla  dost  dobrá,  a  byl  to  člověk  moudrý. 

Rozluštil  hádanku  sfingy  za  celé  městečko.  Všem  dal  mlčky vysvětlení.  Znělo:  „Je  zajímavá,  talentovaná,  ale  za  mou  ženu  se nehodí. Já jsem zvláštní muž a jen já bych mohl uzavřít sňatek s tak zvláštní osobou. Vzdal  jsem se však toho plánu.“ A když se svého 80 

plánu  vzdal  muž  rozumný  a  nevšední,  jak  by  si  byl  mohl  troufat o něco podobného se pokusit člověk prostřední? Všichni prostřední, kteří  se  ovšem  o  sobě  domnívali,  že  jsou  moudří,  jednali  podle tichého příkladu uznávaného mistra výsměchu. 

Našel se maličký student inženýrství, chlapík studující už desátý rok, kterého okouzlil jasný svit hvězdy stavitele Kiliána. Kéž by tak mohl s jeho penězi a s jeho pomocí doplout na bludné lodičce svého pozdního mládí do bezpečného přístavu! Tento student byl však tak chatrný,  vyžilý  a  zbabělý,  že  ztratil  odvahu,  dřív  než  se  o  nové známosti  začalo  po  městečku  mluvit.  „To  budu  raději  studovat  až do  smrti,“  chvástal  se  v  kterési  hospodě,  „než  bych  koupil podezřelou  budoucnost  za  fůru  příštích  výprasků!“  Byl  to  druhý uprchlý uchazeč Štěpky Kiliánové. 

Je-li  dívce  devatenáct  let,  nemusí  se  ještě  pokládat  za  starou pannu,  ti  však,  kdo  jsou  trochu  obeznalí  ve  světě,  vědí,  že  osud zachází  s  lidmi  přečasto  velmi  poťouchle.  Jak  kdo  začíná,  tak obyčejně  také  končí.  Případ,  který  se  udál  v  květu  mládí,  dává někdy  návod  k  upotřebení  letům  příštím,  rok  kopíruje  rok, staropanenství bývá vryto v tvářičce ještě broskvově růžové. Je zde nepostihnutelná příčina, žije, rozvíjí se, nese trpké ovoce. 

Lidé říkávají: „To děvče nemá na světě štěstí.“ O Štěpce Kiliánové to neříkali jen proto, že slovo „soucit“ se k ní nikterak nehodilo. Jaké citlivůstkářství,  když  jde  o  Štěpku  Kiliánovou!  A  jaké  porozumění s Kiliánovými!  Ten  starý  dobrodruh  měl  více  štěstí  než  rozumu. 

Hleďte,  jak  si  nahrabal!  A  ona?  Jeho  nadutá,  modlivá  Anna z Vejrychovska? Cožpak je někde psáno, že se musí  bohatým dařit i s dospělou dcerou? Nevídáno, ať mají také nějaké trampoty! 

Ve  vzácných  chvílích  sdílnosti  si  stavitel  Kilián  „U  božího  oka“ 

postěžoval, ne však na dceru a na její nerozumné chování, nýbrž na to, že Štěpka není Štěpánem. 

81 

20 

Ráno  na  svatého  Jana  Nepomuckého  se  vypravil  Kilián  se Štěpkou na Vejrychovsko s gratulací. Anna neměla tak naspěch, šla tam sama téměř se samým večerem. 

Blížilo se jedno z oněch líbezných májových stmívání, kdy léto se zdá  tak  blízké,  jako  by  ani  už  nikdy  neměly  přijít  mrazivé  větry a plískanice. Vánek přinášel od lesa vůni pryskyřice, louky houstly kvítím. Ještě před polednem trochu zapršelo, a tak byla cestička ke dvoru  vlhká.  Ptáci  zpívali,  v  krůpějích  rosy  se  třpytily  poslední paprsky slunce. 

Pes  několikrát  vyštěkl,  potom  však  Annu  poznal  a  lísal  se  k  ní, vrtěl  ohonem.  Schýlila  svou  dlouhou,  přísnou  postavu  a  pohladila mu  srst  nelaskavou  rukou.  Obešla  žebřiňák  se  zablácenými  koly, který stál právě přede dveřmi – nejspíš koně byli od něho odpřaženi před  malou  chvílí.  Překročila  práh,  na  němž  byly  přibity  dvě podkovy pro štěstí. 

Pod nízkým stropem se válela oblaka modrého kouře, patrně tu otec  i  syn  celé  odpoledne  pilně  dýmali.  Sedlák  vstal  a  šel  naproti sestře. Byl ve světnici sám. 

„Tak tě pěkně vítám!“ 

Anna  mu  beze  slova  podala  ruku  a  silně  jí  potřásla.  Tímto významným  potřesením  bylo  mezi  sourozenci  vyjádřeno  všechno, co  se  týkalo  dnešního  svátku.  Malina  polkl  knedlík  slin,  vysedlý ohryzek  mu  vyjel  nahoru  a  opět  spadl  dolů.  Díval  se  na  sestru pichlavým,  podezíravým  pohledem.  Anně  se  zdálo,  že  jeho  oko  je pokryto mázdrou nepochopitelného smutku. 

„Posaď se,“ řekl unaveným hlasem. 

Ostře se na něho zadívala. V šeru jí připadlo, jako by sebou jeho tvář několikrát křečovitě škubla. Co to s ním je? Od jisté doby nebyl již sedlák tím, kým býval. Měl prožloutlý a propadlý obličej, nedbal na sebe. Byl-li dřív málomluvný, teď se z něho stal hotový nemluva. 

Trápí  ho  něco?  Či  je  snad  nemocen?  Anna  neměla  v  úmyslu vyzvídat, ale tuze ráda by byla přišla všem těm věcem na kloub. Na 82 

svůj  svátek  je  člověk  přece  jen  náchylnější  k  sdílnosti  než  jindy. 

Neškodilo by, kdyby jí dnes některý z těch dvou samotářů otevřel srdce. Na statku se již delší čas děje něco nedobrého. Například Jan. 

Je pořád ještě svoboden, ač mu je už skoro sedmadvacet let. V tom věku  je  pořádný  sedlák  již  dávno  ženat  a  má  děti.  Celá  léta  nemá statek  hospodyni.  Jak  to  může  vypadat  s  dvěma  mužskými,  kteří jsou vydáni na milost a nemilost děvečkám? Ovšem, bratrovi se ještě nechce  na  výměnek,  ale  Vejrychovsko  je  přece  dost  slušné hospodářství, aby se taková věc dala nějak vyřešit. 

„Kdepak je Jan?“ zeptala se Anna. 

Odpovědi se jí nedostalo, nebylo jí zapotřebí. Ten, o kterém byla právě řeč, otevřel dveře a otíral si na prahu zablácené boty. 

„Dobrý večer,“ – pozdravil tetu. 

„Dobrý  večer – a  hodně  zdraví  a  štěstí!“  Nevstala,  jen  k  němu natáhla svou hubenou ruku. 

„No,  děkuji  pěkně,“  a  potřásl  jí  jako  prve  starý  Malina. 


Návštěvnice  si  povšimla,  že  mladíkův  hlas  zní  poněkud melancholicky. 

„Snad abys rozsvítil,“ navrhoval starý. 

„Co byste rozsvěceli,“ namítala Anna, „i tak se dobře sedí.“ 

Jan  se  však  přece  odšoural  ke  skříni,  na  níž  stála  petrolejová lampa, chvíli se otáčel okolo kamen a čistil cylindr. Sirka vzplanula modravým kmitavým plamínkem. 

Malina  se  rozhovořil  o  polích,  o  práci,  jak  se  loni  nevydařily brambory,  bylo  tuze  vlhko,  spousta  toho  ve  sklepě  shnila,  ani prasata to nežrala. Pojednou v půli slova přestal, odplivl si. 

„Myslí  na  něco  jiného,“  bystře  zjišťovala  Anna.  „A  copak  dělá Pavel?“  zeptala  se  namátkou.  „Ten  už  tu  dlouho  nebyl!  Copak  ho domů nic netáhne?“ 

Otec se synem se na sebe podívali, ale žádný neodpověděl. 

Anna již chápala.  Tak tedy Pavel! Pojednou jí připadlo, že je ve světnici neobvyklé ticho. Utkvěla očima na starodávných hodinách, které  tu  byly  ještě  z  Krebsových  časů.  Jejich  kyvadlo  se  nehýbalo. 

Stály. 
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„Nejdou  již  od  minulé  neděle,“  rozpačitě  vysvětloval  Jan. 

„Chystám se do města k hodináři, ale teď máme zrovna moc práce. 

Také na to není nálada.“ 

„Vida, nálada na to není! Jistě v tom je Pavel!“ usuzovala Anna. 

Teď  už  nesloužil  tak  daleko,  byl  posádkou  někde  na  Moravě. 

Postupoval  rychle,  byl  již  dvě  léta  nadporučíkem.  Och,  Pavel!  Stál asi mnoho peněz, ten Pavel. Kiliánové nebylo tajno, že jilemnickému poštmistrovi  jsou  z  Vejrychovska  čas  od  času  donášeny  pro  Pavla dosti  slušné  peněžité  zásilky.  Patrně  si  ten  chlapec  žije  na  velké noze. Dělá za tátovy peníze kavalíra. Flámy, karty, holky a kdovíco ještě. Platí i za druhé. Musí rozhazovat, aby se jim vyrovnal. Možná, že proto ten rychlý postup. Ty úspěchy. Anna se zakabonila. To by byly  drahé  úspěchy!  Milovala  statek  zarytě,  jako  miluje  každý sedlák  své  hnízdo.  Páše-li  Pavel  něco  proti  statku,  pak  je  ovšem i jejím nepřítelem. „Ach,“ svitlo jí náhle, „možná, že se jen proto Jan nežení!“ 

„Hádám,  že  tu  nebyl  aspoň  čtyři  roky,“  zeptala  se  Anna  hezky zpříma.  Tohle  okolkování  nikam  nevede.  Jaképak  tajnůstkářství? 

Nejsem cizí. Jsem přece teta a sestra. A teď tu sedíme jen sami mezi sebou. Jen ať jdou s pravdou ven! 

Sedlák  na  ní  ulpěl  mrazivým  pohledem.  Odkašlal  si.  Přemýšlel o odpovědi.  „Myslím,“  pravil  pomalu  a  zdánlivě  klidně,  „že  tomu tak dávno není.“ 

„Docela jistě jsem ho už nejmíň čtyři roky neviděla,“ trvala Anna na svém. Byla ochotna se přít. Nedívala se na bratra, nýbrž na Jana. 

Ten chlapec se jí zřejmě neodvažoval pohlédnout do očí. Najednou měl  plno  práce  u  kamen.  Harašil  tam  dřívím,  sklapl  víko  velikého měděnce, nakonec vzal dýmku a vyšel ven. 

„Hleď,“ řekl Malina skoro vesele, „tamhle na prádelníku leží jeho poslední  fotografie.  Máš-li  chuť,  prohlédni  si  ji.  Je  pořád  stejný. 

Pořád  stejný  mladíček.  Toť  se  ví,  až  na  ty  vousy.  Víš,  že  má  před sebou kariéru? Kariéru! U pluku je zapsán mezi prvními. Sluší mu to,  co  říkáš?  Kilián se  mi  tenkrát  smál,  když jsem  ho  nechtěl  do  té kadetky  pustit.  Byl  jsem  to  ale  starý  hlupák!  Kdopak  je  větším 84 

pánem než takový voják? Začátky jsou ovšem nákladné. Ti lidé tam, abych  tak  řekl,  mezi  sebou  závodí,  každý  musí  od  sebe  něco odhodit,  aby  nezůstal  pozadu.  Chudák,  často  jsme  ho  s  Janem litovali! Ale vyhrál to, jen co je pravda. Má se k světu, nemůžeme si naříkat.“ Sedlák kázal stále vzrušeněji. Anně nebylo jasno, mluví-li ironicky, či zda je doopravdy synem tak nadšen. Tváře mu nezvykle planuly, oči zrovna žhnuly. Ne, ne, tomu všemu Anna ani dost málo nedůvěřovala. 

Prohlížela  si  fotografii  ve  světle  petrolejky.  Nu,  že  by  to  byl opravdu  nějaký  mladíček,  to  není.  To  se  tatík  asi  trochu  plete. 

Mladíčkové nemívají taková vysoká, blysknavá čela a prořidlé vlasy. 

Navoskovaný knír ho dělá hodně starým, toho mladíčka. Že by byl bratr tak slepý? Zkoumavě se podívala z fotografie na sedláka. Ten však mlčel a jen bouřlivě dýmal, obličej měl zcela neproniknutelný. 

„Bratr  se  docela  jistě  nemýlí,“  usuzovala  stavitelka,  „není  tak dětinský,  aby  věřil  tomu,  co  říká.  Je  to  asi  jen  hrozný,  šibeniční způsob  žertování.“  Jan  se  vrátil  ze  dvorka,  kde  beztoho  neměl  co pohledávat,  a  zřejmě  se  polekal,  když  spatřil,  že  teta  třímá  v  ruce Pavlovu fotografii. Pak se jeho pohled svezl na otce, jako by se ho na něco  ptal.  Oči  starého  posupně  mlčely.  Anna  Kiliánová,  ostražitá a pečlivá  pozorovatelka,  obrátila  teď  podobiznu  na  rub.  Stálo  tam: 

„Oberleutnant  Paul  Malina,  Olmütz,  3.  Februar  1890.“  Je  to  tedy obrázek z letošního roku! A kluk píše po německu. Opět novinka. 

„Musíš  povážit,  že  je  rakouským  důstojníkem,“  vysvětloval Malina sestře. A začal bez přechodu opět mluvit o polích, vyprávěl o tom, že je třeba odprodat asi tři kusy dobytka, prý se nevyplácí je krmit,  po  mléku  a  másle  není  poptávka.  Píce  je  drahá.  Fotografie v rukou Anny Kiliánové se malounko chvěla. 

„Půjdu,“  řekla  po  chvíli,  když  rozhovor  byl  čím  dál  trapnější. 

Vstávala  toporně,  v  páteři  cítila  mravenčení.  Jímala  ji  tajná  hrůza z toho,  co  se  zde  dělo.  Jen  si  tedy  mlčte,  vy  dva,  mlčte  si,  vím  už dost, vím už víc, než si myslíte! Dojista věděla mnoho, ani zdaleka však nevěděla všechno. 
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„Doprovodím tě,“ rozhodl se neočekávaně starý Malina, „je tam asi už důkladně tma.“ 

„Aj, aj, tak tedy přece?“ podivila se Anna jeho dvornosti. Bratr jí jistě  nenabídl  doprovod  jen  tak  pro  nic  za  nic.  Nebyl  zvyklý  ji vyprovázet.  Neprotestovala.  Skoro  pospíchala,  aby  už  byla  ze světnice, aby zadržovaný proud přiznání konečně vytryskl. Nebyla to  zvědavost.  Byla  to  žízeň  po  zlé  pravdě.  Venku  však  bylo doopravdy již tma. Na obloze zářily hvězdy. 

Chvíli  kráčeli  mlčky  jeden  za  druhým.  Teprve  potom,  když  se blížili  k  silnici  a  pěšina  se  rozšířila  v  cestu,  začal  sedlák  hovořit tlumeným hlasem. 

„Tu fotografii nám Pavel neposlal, on ji s sebou přivezl. Byl u nás před  týdnem.  Toť  se  ví,  nikde  se  neukazoval,  byl  tu  jen  na  skok.“ 

A pak, po delší přestávce, zatímco Anna skoro nedýchala: „Nechtělo se mi mluvit o tom před Janem. Jan se teď snadno rozhněvá, zmíní-li se mu člověk o tom – klackovi. Má proč, toť se ví. Nač ho dráždit? 

Život  je  tak  dost  těžký.  Abys  rozuměla – není  vyloučeno,  že  se jednou  octneme  na  mizině.  Neslyšela  jsi  snad  už  o  tom  něco zpívat?“ 

Zavrtěla záporně hlavou. Hrdlo měla stažené úzkostí, při nejlepší vůli by ze sebe nebyla dokázala vyrazit slovo. 

„Tak  o  tom  brzy  uslyšíš.  Takové  věci  se  neutají.  Hotové  peníze jsou  dávno  pryč.  Vytahal  jsem  všechno,  a  ještě  to  nestačí.  Teď – 

možná – budeme musit dvůr zadlužit, nebudeme-li mu chtít zkazit tu  jeho  kariéru.  Tentokrát  to  je  směnka. Podepsali jsme ji,  jinak by musil  kvitovat.  Prohlásil,  že  se  zastřelí.  Možná,  že  by  to  byl neudělal – ale co jsme měli dělat?“ 

Anna Kiliánová kráčela rychle, jako by jí nasadil ostruhy. Bylo jí, jako  by  jí  v  zádech  seděl  neviditelný  jezdec.  Pryč – pryč – pryč! 

Cítila, jak se jí krev žene do hlavy. Kolena se jí podlamovala. Stávalo se jí to vždycky v chvíli největšího rozčilení. 

„Kdybychom si byli za lepších let něco nenašetřili, leželi bychom již  dávno.  Anno – tady  bývalo  opravdu  mnoho  peněz!  Ani  nevíš. 

Snad jsme byli příliš velcí skrblíci a pánbůh nás potrestal. Pavel nás 86 

ujišťoval,“ hlas se mu zadrhl, „že se to nebude musit platit, někdo jiný mu prý je také dlužen a do té doby svůj dluh vyrovná. Ale my,“ 

zašeptal, „já a Jan, mu už nevěříme. On lže. Tolikrát nás už obelhal! 

Já myslím, že asi tak za tři měsíce to ta olomoucká banka pošle sem na  spořitelnu.  Tvůj  muž  to  pak  dostane  do  ruky.“  Starý  stál a škrabal  se  v  týle,  aby  zakryl  své  vzrušení.  Několikrát  truchlivě zakýval hlavou. Ještě se zahleděl do sestřina obličeje v záři pouliční lucerny,  aby  se  přesvědčil,  jak  na  ni  ta  zpráva  účinkovala,  pak  se obrátil k odchodu. 

Kilián to dostane do ruky! To bylo ze všeho to nejhorší. Muž se to doví! Ne snad, že by byl stavitel s dvorskými na kordy, ale nikdy si dobře  nerozuměli.  Kilián  nemiloval  sedláky.  Nazýval  je  neplatiči, tvrdil,  že  si  pro  krejcar  nechají  koleno  vrtat.  Měl  s  nimi  jakési stavitelské  zkušenosti.  Pak  tu  byla  ještě  nepřeklenutelná  propast mezi městským a venkovským člověkem. Och, kéž by to bylo možné před  ním  utajit!  Šlo  o  hanbu  její  vlastní  rodiny.  Kilián  bude triumfovat  nad  mocným  kdysi  statkem.  On  šel  vzhůru, Vejrychovsko upadalo. To se nemělo nikdy, nikdy stát! 

Klopýtla,  dívala  se  na  špičky  svých  obrovských  bot,  rty  se  jí pohybovaly,  jako  by  bránila  své  lidi,  lidi  ze  selského,  před  celým městečkem.  Ano,  ovšem,  městečko  také  všechno  zví  o  tom hazardníkovi, o tom mizerném floutkovi v uniformě! Kdyby ho tak teď Anna měla při ruce, kdyby ho tak dostala do svých spárů – – 

Když  se  jednoho  srpnového  odpoledne,  asi  za  čtvrt  roku  po nepodařené  sváteční  gratulaci,  Kilián  vrátil  z  města  trochu předčasně,  a  zastaviv  se  prkenně  u  dveří,  utkvěl  na  Anně překvapenýma,  vyboulenýma  očima,  věděla,  o  čem  jí  bude  svým rozvláčným,  pedantským  způsobem  vykládat.  Znala  ho  tak  dobře! 

Byla  to  pro  ni  hrozná  rána.  Pořád  čekala,  až  dopadne,  počítala měsíce, počítala týdny, až se konečně přece dočkala. 
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Prvního  září  bylo  Štěpce  dvacet  let.  Tenkrát  nebylo  v  městečku zvykem  slavit  narozeniny,  jedinou  závažnou  událostí  v  roce  byl svátek. Přesto Anna Kiliánová podotkla k dceři už zrána: 

„Teď máš na hřbetě dva křížky. Jestlipak už budeš moudřejší?“ 

Štěpka  nehodlala  být  moudřejší,  již  delší  čas  se  však  obírala tajným plánem, dnešek je nejvhodnějším dnem k jeho uskutečnění! 

Kartářka!  Tolika  jilemnickým  paním  a  dívkám  již  karty  báby Hanouskové prozradily osud, proč by jimi pohrdala Štěpka? Ovšem, doma  o  tom  nesmějí  vědět,  ale  to  bude  docela  snadné  zařídit, poněvadž Hanousková bydlí až ve Mříčné. 

Po  obědě,  sotva  bylo  poklizeno  a  umyto  nádobí,  nasadila  si  na hlavu jeden ze svých výstředních klobouků, do ruky vzala deštník s kostěnou  rukojetí  a  hnala  se  třešňovou  alejí  vzhůru  ke  křížku a lesem  po  silnici  ke  vsi,  co jí  nohy  stačily.  Ve  dvě  hodiny  byla  na místě.  Měla  štěstí,  bába  byla  doma,  seděla  u  kamen,  upíjela z bachratého  hrnce  kávu,  na  plotně  pražila  šišky.  Ve  světnici  bylo horko k udušení. 

Hanouskové  zazářily  oči.  Slečinka  z  města,  to  je  vždycky  tučné sousto.  Zámožný  platí  líp  než  chudák,  a  zámožnému  se  také  lépe vykládá. Co může vypravovat ubohým vesnickým ženským, které si chodí  stěžovat  jen  na  svá  soužení?  Dřina,  děti,  úmrtí  v  rodině, nejvýš  ještě  bohatá  nevěsta  jako  návnada  pro  ješitného  chasníka nebo  dědictví  v  daleké  budoucnosti,  hezkému  děvčeti  svatba s nejmilejším  chlapcem.  Tohle  je  ale  dcera  stavitele  Kiliána z Jilemnice,  kdopak  by  ji  neznal,  holka  jako  tambor,  a  pořád  ještě svobodná, ženich nikde žádný. Počkejme, jak ona je vlastně stará? 

Nemusila se ani tuze vyptávat, Štěpka jí to řekla sama: „Víte, mně je  zrovna  dvacet  let.  Tak  jsem  si  myslila,  že  jsem  si  lepší  den k vykládání karet nemohla ani vybrat.“ 

Hanousková  jí  ten  názor  schválila.  Slovo  dalo  slovo.  Štěpka  se rozhovořila.  Narodila  se  ještě  v  tom  nízkém  domku,  který  pak koupil mladý Herajn, v síni cukrovala hrdlička, v přístavku bydlili 88 

Pardusovi. Kočího kluky dnes už ani nezná. Tatínek se těšil, že bude mít syna, v kdekteré rodině tenkrát přicházeli na svět chlapci, prý to tak  za  války  vždycky  bývá.  Tenkrát  byla  totiž  francouzsko-pruská válka. 

Hanousková  pokyvovala  hlavou,  to  všechno  se  jí  mohlo  docela dobře  hodit.  Míchala  obratně  karty.  Byly  jaksepatří  špinavé,  ale  to už tak musí být, co by si kartářka počala s novými kartami? Štěpka seděla u okna a ovívala se kapesníkem. 

„Slečince je horko, nu, můžeme na chvilku otevřít dveře.“ Okna se tak jako tak nedala otvírat, jako u většiny podhorských chalup. 

Karty pleskaly. Bába měla docela slušnou stolní pokrývku, bílou, kvítkovanou, bez jediné správky, podlahu vydrhnutou, všude čisto. 

Potrpěla si na pořádek a mohla si také něco dopřát. Občas si přece jen  vydělala  nějaký  ten  krejcar.  A  když  k  člověku  chodí  hosté z města, nemůže to ve světnici vypadat jako v chlévě. 

„Tak  tady  máme  skoro samé  nízké  karty, hleďme,  žaludy  a  zas žaludy! To jsou drobné mrzutosti, nic vážnějšího, slečinko, to bývá v každé kartě. Trochu pomluv, nějaké to hněvání, smutek v rodině, ale  nic  z  blízkých,  spíš  něco  vzdálenějšího.  A  tuhle  kule,  vysoké kule,  to  jsou  peníze,  mnoho  peněz,  slečinka  je  bohatá,  bude  ještě bohatší. Můj ty bože, to je zlata, to je zlata, až oči přecházejí!“ Bába si starostlivě přemnula čelo. 

„Do karty není ani vidět. Ne, ne, to není dobře, tolik kulí! Až se toho  lekám,  beruško,  jako  by  jí  ty  peníze  neměly  přinést  štěstí. 

Nemají dobrý původ, leží na nich nějaká kletba, jsou to asi peníze – 

nehněvají se – vydřené z chudých lidí. A tady je dům, na tom domě zase kletba, jedno s druhým se váže, pojde z toho ještě mnoho zlého, ale nakonec se všechno v dobré obrátí.“ 

Štěpka seděla, ani nedutala. Babka po ní střelila očima, rozhodila znovu karty čilou, vrásčitou rukou. „Ještě tu není nic pěkného. Jeden starý  pán, jedna  stará  paní,  ale žádný  ženich, nikde  svatba.  Copak to,  snad nechce  jít slečinka  do  kláštera?  To  se  na  to  budeme  musit podívat z jiné strany.“ 
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Shrnula  karty  a  odskočila  si  k  plotně  obrátit  šišky,  které  se  už připalovaly.  „Mám  v  posadě  husičku,“  brebentila,  „to  není  ovšem jídlo  pro  mne,  pro  chudou  ženskou,  mám  ji  na  prodej.  Kdyby  se slečinka doma zmínila, zastavila bych se, až bude vykrmená. Jenom si  prohlédla  šišky,  dávám  jen  dobré  krmení,  husička  bude  samé sádlo!“  Štěpka  zavrtěla  záporně  hlavou.  Kiliánovi  nekupovali vykrmené husy. Dostávali housata ze statku a vykrmovali si je sami. 

Byla to Štěpčina práce. Teď neměla ostatně na takové obchodní věci ani pomyšlení. 

„Tak  abychom  si  to  lépe  prohlédli,“  vracela  se  babka  znovu  ke kartám, „ale slečinka musí sejmout levou rukou, ta je od srdce, a po jedné  kartě  do  čtyř  hromádek,  dávala  sama  hezky  do  kříže,  já  se toho  nesmím  dotknout,  dokud  není  rozloženo.  Hned  uvidíme,  co v tom vězí. Tak tady máme levé rameno, to je všechno, okolo čeho člověk  přechází,  co  ho  míjí,  co  by  ho  mělo  potkat,  ale  nepotká. 

Hleďme, slečinka má mnoho známých pánů, tady je zrovna jeden, je to  plachý  člověk,  připojit  se  bojí,  aha,  to  je  obdiv  z  nízka,  ne,  to nebude  nic  pro  slečinku.  A  tady  je  druhý.  Jen  maličko,  a  měli bychom párek, ale tak je to už na světě, něco se semele, ani z toho mraku nebude déšť. Jen žádné strachy, hochů dost, jen pravé lásky tu  ještě  nebylo.“  Smutně  pokývala  hlavou.  „A  teď  si  prohlídneme druhé rameno. To je všechno, čemu se vyhýbáme, ale stejně nás to nemine, stejně nás to potká, protože nám to je souzeno.“ 

Objevilo se, že Štěpka o bohatství vůbec nestojí, ale ono se na ni lepí  (zatrolené  bohatství),  nemůže  mu  uniknout.  A  hle,  už  se  k  ní žene někdo, koho by nejraději odstrčila, ale nejde to, je to blíž a blíž, a  tu  ji  máme,  známost,  opravdovou  známost.  Škoda,  o  osudu  této známosti nemůže Hanousková nic konečného říci, karta je neúplná. 

„Tak  bychom  tam  snad  mohli  něco  přidat!“  navrhuje  Štěpka a dychtivě sahá po hromádce nepoužitých karet. 

„Propánakrále, to se nesmí,“ chytá babka Štěpku za ruku, „to by všechno kouzlo zmizelo! Ale podíváme se do paty, tam jsou pěkně rozestaveny  všechny  příčiny,  tam  najdeme  tu  pravou,  která  nám všechno  vysvětlí.  Hleďme,  hleďme,  pán – a  opět  pán – nic  jinak, 90 

samé  vojsko,  ten  král,  to  není  ženich,  ten  nemůže  jít  v  takovém průvodu,  třeba  je  to  srdcový  král – aha,  už  to  mám,  to  je  bojovný král  a  okolo  něho  jeho  lid  válečný.  Slečinka  se  ve  znamení  války narodila,  všechno,  co  ji  kdy  v  životě  potká,  je  závislé  zas  jen  na válce.  Mohli  bychom  se  o  tom  přesvědčit,  kdybychom  sáhli  do středu,  ale  ten,  bohužel,  nesmíme  vyplňovat,  tam  bilo  samo  srdce ukřižovaného  Spasitele,  tam  je  tajemství  a  musí  tajemstvím  zůstat. 

Ještě tu však máme hlavu, v které se všechno zauzluje, co pata kříže utkala.“ 

Jenže v poslední hromádce nebylo již nic nového. Bylo tam, co se dalo  povídat  každé  dívce  z  dobré  rodiny.  Smrt  tam  byla  také, ovšem, rodiče tu nebudou navěky, jednou se také odeberou k pánu, ale  dlouho  jich  ještě  slečinka  užije.  Byla  tam  však  svatba,  docela určitě svatba, nu, zaplať pánbůh, slečinka na ocet nezůstane. Jenom něco  tam  nebylo,  Štěpka  marně  napínala  uši,  bába  o  tom  ani nehlesla. 

„Nu – a  o  děťátku  není  v  kartě  nic?“  zeptala  se  kupodivu nesměle. 

Bába se zarazila, ale oči jí rychle ožily. „Nu, není tam, zatím tam ještě  není,  ale  to  neznamená,  že  děťátko  nebude.  Karty  všechno najednou neřeknou, řeknou jen to, co se jim právě uzdá, musí se jich, holubičko, zas někdy přijít zeptat. Karty někdy dlouho skrývají, co vědí,  jsou,  jak  bych  to  řekla,  rozmarné.  Nesmíme  být  netrpěliví. 

Přišla ve vhodný den, ale nikdy před úplňkem, a ne vstávat levou nohou,  a  na  něco hezkého  si  cestou  myslit,  ne  se  kabonit,  to  karty nemají rády.“ 

Štěpka zamyšlena položila na roh stolu osm šestáků, ale pak si to rozmyslila,  shrnula  je  zpátky  do  peněženky  a  vytáhla  stříbrnou zlatku.  Bába  se  rozplývala  ponížeností,  vyprovázela  vzácnou návštěvu na práh dveří. 

„Rozumím,  rozumím,  žádné  zdržování  před  domem,  není zapotřebí,  aby  někdo  nepovolaný  šel  okolo  a  slečinku  se  mnou spatřil!“ 
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Štěpka  ji  však  už  neposlouchala.  Šla,  šermovala  deštníkem. 

V duchu si opakovala, co byla právě slyšela. Kletba na penězích, to asi  bába  narážela na Buluškovy zlaťáky, na děda, který je sesbíral. 

Kletba  na  domě?  Na  jejich  domě  neleží  žádná  kletba!  Brr! 

Dohromady  se  to  váže.  Možná,  že  myslila  na  Vejrychovsko,  na černokněžníka  a  na  čertovskou  svatbu.  A  její  svatba – také  bude. 

Kdy, to ještě karty neřekly, také o děťátku nevědí zhola nic, ale zato je  tu  to  proroctví  o  válce.  Ve  válce  se  Štěpka  narodila,  ve  válce  se provdá.  Tak  je  to.  Nu,  naštěstí  je  pořád  někde  nějaká  válka. 

Angličané a Francouzi válčí v Asii, Italové v Africe, snad to nejsou ty  pravé  války,  ale  kdoví,  možná,  že  také  platí.  Trochu  blíž  není ovšem zatím nic většího. Opravdu, od jejího narození tu nebylo nic, co by stálo za řeč, mimo obsazení Bosny. Tatínek však tvrdí, že ten mír  nebude  mít  dlouhého  trvání.  Ať  se  třeba  celý  svět  zboří,  jen když Štěpku potká její šťastná příležitost. 

Šla,  šla,  v  lese  narazila  na  mříčenského  učitele  Pavlíka.  Hrozně uctivěji pozdravil, Štěpka se po chvilce obrátila, a hle, on pořád ještě stál  uprostřed  silnice.  Udělala  na  něho  asi  náramný  dojem.  Eh  co, takový učitel, ještě k tomu hubený jako tříska, kdyby aspoň učil ve městě! Najednou ji napadlo: že to je ten plachý, obdiv z nízka! Už se to začíná vyplňovat! 

Ve věštbě jsou ovšem také mnohé mezery. Ani slova o tom, jak bude  její  pravý  nápadník  vypadat,  o  celém  jejím  manželství  jen velmi  chatrná  zmínka.  Babka  jí  ovšem  slíbila,  že  příště  promluví karty srozumitelněji. Srozumitelněji, toť se ví, Hanousková má chuť na  další  zlatku.  Přesto  ji  Štěpka  poslechne.  Přijde,  jak  jen  se  jí  to bude trochu hodit. 

Nepřišla. Zima nebyla vhodná k takovým návštěvám. Celý příští rok si Štěpka na karty ani nevzpomněla, a v roce 1892, v den svatého Bartoloměje,  když Jilemnici  a  její  celé  okolí  postihla  průtrž  mračen a strašlivá smršť, byla Hanousková zabita na poli střechou, urvanou ze  stodoly.  Snad  měly  karty  nebohé  babky  Štěpce  ještě  mnoho  co říci, ale osud nechtěl, aby se to někdy dověděla. 
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Za týden po výpravě do Mříčné dostala Štěpka od učitele Pavlíka růžové zamilované psaníčko. Bylo doručeno Anně Kiliánové a ta je právem matky otevřela. Psaní od docela neznámého člověka, to bylo vrcholně  neslušné,  ve  stavitelově  rodině  z  toho  bylo  velké pobouření.  Štěpka  na  ně  nesmí  odpovědět.  Také  na  ně neodpověděla.  Za  čtrnáct  dní  přišlo nové  psaníčko  a  stihl  je stejný osud.  Štěpka  měla  teď  jiné  starosti,  v  městečku  se  začalo  mluvit o maškarním  plese.  Bude  prý  docela  jistě  uspořádán  v  příštím masopustním období. 

V Jilemnici pořádali četné věnečky a bály, ale na maškarní ples se ještě  nikdy  nikdo  neodvážil  pomyslit.  Snad  dorůstala  mládež výbojnější  a  odvážnější,  než  byla  předešlá.  Jisto  je,  že  mladá diplomacie  pracovala  vzorně,  neboť  se  jí  k  tomuto  velkorysému podniku  podařilo  spojit  nejen  sokoly  a  hasiče,  ale  získat  pro  něj i seriózní Řemeslnickou besedu. 

Kolem Vánoc byl projekt pořád ještě v mlhách. Nikdo nevěřil, že se  uskuteční.  Byly  doby,  kdy  bylo  jednání  pokládáno  za  rozbité. 

Konečně před samou sezónou proskočila pověst, že je ruka v rukávě a že je podnik zabezpečen v celém rozsahu. Zřejmě se radostná zvěst ještě tutlala jen proto, aby pak tím více ohromila. 

V lednu se učitel Pavlík zčistajasna oženil s nějakou cizí slečnou. 

Docela  jistě  to  udělal  Štěpce  navzdory,  mohlo  ji  však  teď  něco takového  zajímat?  Všecka  hořela  v  očekávání  příštích neuvěřitelných událostí. 

Na  nárožích  se  objevily  plakáty,  označené  jmény  zúčastněných spolků. Jeden z nich visel na radnici a byl ručně namalován místním malířem  pokojů  Plíškem,  plakát  přepestrý  barvami,  na  kterém nezbytný  harlekýn  objímal  kolombínu  a  bílý  lední  medvěd  tančil s pohádkovou  princeznou.  Městečko  bylo  vzhůru.  Debatovalo, smlouvalo  se  při  zamčených  dveřích,  byla  pěstována  všemožná tajemství a tajemství bezvadně vyplouvala na povrch. Vědělo se již týdny před plesem, že Hanička správcová půjde za šípkovou růži, 93 

že  bude  mít  zelenou  sukénku  a  růžovou  halenku,  že  papírníkova Pepka, ověšena penízky, bude dělat cikánku a hubený písař Kloc od soudu toreadora. 

Štěpka  rozvažovala  nad  problémem  mnohem  obtížnějším,  než byly  problémy  ostatních:  co  navléci  na  svou  postavu  bojovnice? 

Přemýšlela o markytánce, ale Anna Kiliánová namítla, že by to bylo příliš  sprosté.  Uvažovala  o  Španělce,  ale  bála  se,  že  by  se  pak nezbytně dostala do páru s nudným písařem. Nakonec si vymohla proti vůli rodiny, že se přestrojí za nejexotičtější masku, jaká se dala představovat, za mouřenínskou princeznu. 

To bylo něco pro Štěpku Kiliánovou, hrát roli i při tanci, pitvořit se,  mluvit  nevázaně  a  kde  s  kým  si  tykat!  (Takový  byl  zákon maškarního plesu.) To bylo něco pro ni, pohybovat se v reji, v němž zábava  není  zrovna  škrobená  a  kde  se  na  nějaké  to  přišlápnutí a kopnutí tuze nehledí! 

Gardedámám  byl  tentokrát  vykázán  pokoj  vedle  velkého  sálu, kterému se říkalo malý sál a kde se obyčejně pořádaly menší zábavy soukromého  rázu.  Nemohly  přece  sedět  se  svými  svěřenkami  na očích  všem  tanečníkům,  to  by  bylo  brzy  po  všem  tajemství  a  po všem překvapení. 

Ples  se  vydařil.  Hrála  celá  kapela  listonoše  Mourka  a  byla umístěna  na  jevišti  uprostřed  kulis  divokého  pralesa.  (Taneční  sál byl  divadelním  sálem  ochotnického  spolku.)  Po  stěnách  byly rozvěšeny  karbidové  lampy,  takže  osvětlení  bylo  přímo  oslňující. 

Předsedal  sám  starý  purkmistr  Berger.  Každé vstupující  masce  byl zahrán tuš. 

Štěpka  vkročila  mezi  posledními,  jak  se  sluší  na  slečnu z honorace.  Měla  na  obličeji  černou  hedvábnou  masku  se  zlatými třásněmi,  vlasy  nakudrnaceny  jako  družička  o  Božím  těle  (co  ta holka s  těmi  kudrnami  zkusila!)  a  oblečena  byla  v  černý  přiléhavý živůtek  (ó  ta  nestyda!)  s  jakousi  purpurovou  pláštěnkou,  kolem hrdla měla navlečenu trojitou šňůru perel, samozřejmě nepravých. 

V  uších  se  jí  kývaly  závěsy  ve  tvaru  půlměsíců,  dlouhé  černé rukavice  naznačovaly  mouřenínskou  pleť,  sukni  měla  pestrou, 94 

sešitou  z  protáhlých  kosodélníků  v  barvě  černé,  sírově  žluté a fialové – její vlastní výmysl, to se rozumí. 

Ovšem že zde už byl toreador, hubený a ohnutý, podobný Donu Quijotu,  a  že  se  v  koutečku  skromně  usmívala  zámecká  růže.  Byl zde již také maličký profesor s deštníkem, s brýlemi a s bílou hřívou, cukrářská učednice s plátěným kornoutem na vysokém účesu, pak jakási  trojice  Dlouhý,  Široký  a  Bystrozraký,  ne  zrovna  podařená, několik  víl,  mnoho  květin,  mnoho  šašků  a  baletek  (ty  byly  tehda obzvlášť  v  módě,  ač  bylo  prostě  zarážející,  s  jakou  chutí  dívenky jindy slušné ukazovaly lýtka v pleťových punčoškách), zkrátka celý ten maškarní dav bez ladu a skladu, neboť styl večera udán nebyl. 

Štěpka  již  promenovala  a  hlučně  se  bavila  s  bradatým námořníkem,  když  se  otevřely  dveře  a  jimi  vstoupil  čeledín s dlouhým  bičem  v  ruce,  zavěšený  do  obrovské  strakaté  krávy.  To bylo haló po celém shromáždění, když Mourek spustil svou fanfáru a  kráva  jako  v  odpověď  pozvedla  do  výše  čenich  a  neobyčejně hlučně zabučela! 

Kráva  byla  dokonalá  a  naprosto  anonymní.  Postava  ukazovala ovšem  na  leckoho  z  městečka,  mohl  to  být  právě  tak  dobře hostinský  Sektor  jako  hřmotný  pan  adjunkt,  ač  ten  byl  již  tenkrát dávno  ženat,  mohlo  to  být  několik  jiných  mládenců,  ale  přesně  se určit ta figura nedala. Byla provedena v dobrém realistickém pojetí. 

Hnědý  kabát,  bílá  vesta  a  kostkované  kalhoty,  žluté  střevíce s velikými  černými  mašlemi,  na  hlavě  nastrčena  kravská  hlava s ohnutými  rohy.  Na  krku  měla  nízký  límeček  s  fátrmordy,  místo kravaty  červenou  stuhu  a  na  ní  byl  pověšen  vyleštěný  plechový zvonec,  který  dojemně  a  zádumčivě  zvonil,  kdykoli  se  kráva pohnula. 

Na  čtverylku  byla  nádherná  podívaná,  všechny  gardedámy  se nahrnuly do dveří, aby ji spatřily, i otcové vstali od svých karet a od svých  půllitrů,  po  každé  figuře  se  živě  tleskalo. Čeledín byl  v  téže koloně  co  kráva,  a  kráva  ustavičně  bučela.  Aby  se  neprozradila, nepromluvila  do  půlnoci  jediného  lidského  slova,  na  každý  dívčí dotaz,  na  každý  ošumělý  pánský  vtip  odpověděla  svým  dobytčím 95 

bú ve všech možných tóninách, bylo to, můj ty bože, komické, tak komické! 

Brzy  po  čtverylce  vzala  kráva  k  tanci  mouřenínskou  princeznu. 

Kráva  sklonila  na  princeznino  rameno  svou  papírovou  hubu a princezna  nemohla  prostě  samým  smíchem  popadnout  dechu, chechtala  se,  klopýtala,  kráva  ji  k  sobě  tiskla  pevněji  a  pevněji, z nozder  jí  sálal  horký  dech.  „Je  to  snad  ten  pravý?“  myslila  si Štěpka, přešťastná v tomto drsném objetí, okouzlená již jen tím, že ji kráva převyšuje o hlavu. „Je to ten pravý, o kterém se zmínila bába Hanousková?“ 

Před  půlnocí  dostoupilo  všeobecné  rozčilení  vrcholu. 

Nejzvědavější  a  nejpošetilejší  se  již  nemohli  dočkat,  až  budou všechna  ta  dobře  i  špatně  skrývaná  tajemství  odhalena.  Našlo  se, bohužel,  také  několik  nezpůsobných  mladíků,  kteří  zneužili  svého maskování a pivem a likéry si pořídili malou, neškodnou opičku. Ti se  bouřlivě  dožadovali  toho,  aby  bylo  jako  půlnoční  scéna předvedeno stětí krávy toreadorem. Moudří hlasové s purkmistrem v čele se příkře postavili proti tomuto nápadu. Usuzovali  správně, že by se ples mohl tímto způsobem zvrhnout v pouťovou kočičinu. 

Odmaskování bylo tedy provedeno starým, osvědčeným seriózním způsobem. 

Za velikého troubení a vyhrávání se páry představovaly párům. 

Dobráci  dávali  najevo  pokrytecké  překvapení,  když  se  z  toreadora vyloupl  písař  Kloc,  z  růže  slečinka  správcová  a  z  mouřenínské princezny purpurová Štěpka Kiliánová, lesknoucí se potem. Potom musela  ovšem  i  kráva  sejmout  svou  papírovou  hlavu,  a  hle – před užaslým shromážděním stál usměvavý, elegantní silák, mladý Skála, Toník Skálů z cihelny, čili jak se mu všeobecně říkalo, Synáček. Jeho čeledín  nebyl  nikdo  jiný  než  jeho  nerozlučný  kamarád  Xaver,  syn starého Xavera Punčocháře z obchodu s pleteným zbožím na rohu náměstí. 

Štěpka  se  matně  usmívala,  ovívala  se  svým  černým  tylovým vějířem  a  hleděla  na  mladíka  se  smutkem  v  duši.  Ne,  to  není  ten pravý!  Synáček  je  pro  ni  příliš  nedostupný.  Ten  chlapík,  nejlepší 96 

z nejlepších,  který  se  dvoří  všem  dívkám  najednou,  hlavně děvčatům  kolem  šestnácti  let,  patří  k  mladší  generaci.  Patří  právě jim,  těm  štěbetajícím  zeleným  žabkám,  které  se  teprve  pokoušejí o své první taneční kroky. Och, milý Toník Skálů se narodil aspoň o dva  roky  později  než  Štěpka  Kiliánová,  možná,  že  dokonce  o  tři nebo  o  čtyři.  Když  ona  chodila  do  tanečních,  ten  mládeneček  ještě v Jičíně  studoval,  a  je  přece  všeobecně  známo,  že  celé  to  jeho studování v tercii skončilo. Ne, tak hluboko ještě neklesla, aby chtěla získat za ženicha muže mladšího, než je sama! 

Přes to vše užila po půlnoci ještě mnoho zábavy se svým skvělým tanečníkem,  který  se  tak  zajímavě  proměnil  z  krávy  v  mladého bohatýra.  Chodila  s  ním  a  s  maličkým,  komickým  Věkoslavem Xaverem hezkou chvíli o přestávce promenádou, hovořili vespolek velmi  vesele  a  nenuceně,  smáli  se  hojně,  a  to  právě  bylo  Štěpce Kiliánové  nejvíc  po  chuti.  Pohazovala  svou  kudrnatou  hlavou, obtíženou složitým účesem, komíhala pažemi a tleskala si do dlaní střídavě vpředu a vzadu, jak to dělávaly žačky z měšťanské školy. 

Nebylo lze zjistit, je-li Štěpka tak dětinská jen z radostného vytržení, z rozpačitosti nebo spíš z koketérie. 

Když den nato ukládala svou mouřenínskou slupku v komoře na půdě  do  staré  škatule  po  klobouku,  ruce  jí  náhle  klesly  do  klína, tesklivě  se  zadívala  dolů  na  městečko  kulatým  okénkem.  Opírala tvář  o  drsnou  stěnu,  bubnovala  prsty  o  požární  plech  a  hluboce vzdychala. Ještě jednou v duchu přepočítávala léta, omyl však, žel, nebyl možný. Zdálo se jí, že už vlastně začíná stárnout. 
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Maškarní  ples  se  všeobecně  líbil,  dokonce  se  krátkou  dobu uvažovalo o tom, zda by se nevyplatilo jej opakovat. To byla ovšem přehnaná  a  nesmyslná  sebedůvěra.  Na  druhý  podobný  podnik takového  rozsahu  nebylo  v  letošním  masopustě  již  ani  pomyšlení. 

Přece  si  nebudou  děvčata  pořizovat  nové  nákladné  masky!  Avšak mládež,  která  maškarním  plesem  prokázala  takovou  zdatnost 97 

a odvahu,  se  proto  své  činnosti  nevzdala – naopak – teď  se  do  ní teprve jaksepatří dala. Projevilo se to hned s nastávajícím jarem. Do zkostnatělých mravů devadesátých let jako by byl zavál mladý vítr. 

Cosi  se  uvolnilo,  cosi  okřálo.  Byly  vymyšleny  také  zbrusu  nové zábavy. 

Ty  zábavy  nebyly  vlastně  tak  zcela  nové,  byly  jen  pestřejší a důmyslnější.  S  prostými  výlety  do  přírody,  s  oněmi  starými rodinnými  výlety  s  lahvemi  piva  a  s  pletenci  uzenic  do  obecního lesa, byl nyní spojován vždy nějaký program. Zlatým hřebem tohoto programu  se  stal  ovšem  tanec.  Všechno  úsilí  nové  mládeže  (žel, mládeže  z  mladší  generace,  než  byla  Štěpčina)  směřovalo  k  tomu, aby  bylo  co  nejvíce  smíchu.  Dokonce  nebyli  ani  tuze  vybíraví  ve volbě prostředků. 

Oficiální pořadatelství se definitivně vysmeklo z rukou usedlých pánů  ze  Sokola  a  z  Besedy.  Také  studenti  se  připojili  a  jejich přičiněním byl do různých těch večírků — které byly stále častější –

a  výletů – s  nimiž  se  prostě  roztrhl  pytel – propašován  prvek literární a umělecký. 

Výlety  byly  osnovány  s  velikým  povykem,  při  každém  musila být nějaká hudba. Šlo se z městečka ve zpívajícím houfu. Většinou s sebou  vlekli  jen  trpaslíka  Fricka  s  jeho  kolovrátkem,  ale  i  při takovém  kolovrátku  se  dalo  dobře  tancovat.  Hlavním  cílem  těchto poutí bývala obecní louka na pokraji lesa. Tak dlouho o ni u radních pánů  a  u  starosty  žebrali,  až  ji  vyžebrali.  Za  proudem  mládeže, matek  a  někdy  také  otců  byla  tažena  kára  s  proviantem,  s  jídlem a pitím, ve stínu byl pak rozbit veselý tábor. Tam zpívával Synáček za  doprovodu  Xaverovy  kytary  své  první  kuplety  o  žíznivé  žábě, o politém  milenci,  o  falešných  vlasech  pana  důchodního a o falešném  chrupu  jeho  paní,  dokonce  i  o  jakési  vrzající  posteli. 

Nebylo  to  někdy  přece  jen  trochu  ostré?  Otcové,  pokud  tu  nějací byli, se bouřlivě chechtali, matky se rozpačitě usmívaly, dívenky se cudně pýřily a rozutíkávaly. Och, pak je bylo ovšem nutno usmířit prostičkou hrou na prstýnky nebo něčím podobným. Hrávalo se na 98 

zástavy,  později  i  o  hubičky,  to  byly  ovšem  mravy  již  důkladně uvolněny. 

Studenti, kteří šmahem nosili dlouhé umělecké kštice a na nosech brýle,  roznášeli  po  lese  a  po  pasekách  svůj  módní  světobol, přednášívali  drásavé  básně  v  okruhu  i  mimo  kruh  rodičů, vystupovali  jako  recitátoři  na  pařezy  a  produkovali  se  pracně nabytými  pivními  basy  a  zamračenými  tvářemi.  Ještě  že  bylo  ve všech  těch  mladých  lidech  u  lesa  shromážděných  dostatek přirozeného  veselí,  jinak  by  je  byla  tato  pohřební  extempore  jen zbytečně zkrušovala a připravovala o náladu. 

Jednou  nebo  dvakrát  za  léto  pořádali  výlet  ve  větším  měřítku. 

Tehdy byla nad úvozovou cestou před loukou postavena opravdová slavobrána  z  bidel  a  z  chvoje  s  nápisem:   Vítejte  nám!   Do  trávníku natloukli lavičky a provizorní stoly, z pivovaru přivlekli piva hned plný sud. Fricek se svým flašinetem již nestačil, z městečka se táhlo s valnou  částí  Mourkovy  kapely.  Tyhle  nákladné  slavnosti  lezly ovšem – sakulente – do peněz, ale co naplat, když dcerušky měly víc naděje získat trvalého nápadníka a když se to všeobecně líbilo pro hojnost  všemožné  zábavy  i  pusté  psiny.  Chudí  kluci  šplhali  na nejvyšší smrček, okleštěný až po vrchol, pro marcipán a čokoládu, jiní  závodili  v  pytlích  nebo  ukusovali  z  obrovského  povidlového koláče,  až  se  dostali  svými  umazanými  hubami  doprostřed k stříbrné zlatce – docela po vesnicku. 

Bývalí zestárlí výboři a pořadatelé ovšem reptali, pomlouvali, že prý  úroveň  zábav  notně  poklesla,  ale  nic  nepořídili,  vznikající  jará nevázanost se rozmáhala, vžívala se. Stařenky v kostele shledávaly, že  ďábel  víc  a  víc  svými  chlupatými  prackami  obchvacuje  svět, uvažovaly  o  tom,  neskončí-li  století,  jemuž  již  opravdu  docházel dech,  nějakou  tragédií,  nevyužije-li  pánbůh  tohoto  číselného mezníku,  aby  k  sobě  lidi  opět  připoutal  nějakým  strašlivým zázrakem,  novou  morovou  ranou  nebo  potopou.  Vždyť  takových neslušných písniček, hovorů, tanců jaktěživo předtím nebylo! 

Častěji  a  častěji  docházelo  k  politováníhodným  případům,  za mladých  let  stařenek  tak  řídkým,  že  se  mladá  dívka  spustila 99 

a bývala  vídána  s  hochem,  který  mnohdy  nebyl  ani  jejím  pravým ženichem,  ana  se  s  ním  líbá  ve  vrbičkách  nebo  pod  Kozincem  za kapličkou  svatého  Isidora.  To  byly  zatím,  zaplať  pánbůh,  jenom výstřelky. Dobře vychovaná dívka, jako ta naše, pravda, vždycky ví, kdy  má  přestat,  kdy  je  třeba  naznačit  výbojnému  svůdci,  že  není jablíčkem k nakousnutí jen tak pro leckoho! 

Štěpka – och,  Štěpka  jako  by  byla  omládla  v  těchto  nových časech. Zrádně opustila všechny staré spolužačky, pokud se s nimi ještě  vůbec  stýkala,  a  tíhla  za  těmi  mladými.  Ovšem,  ona  nikdy neměla mnoho rozumu. Teď se nabízela, jak mohla, a nechávala se, jak  se  říká,  potřebovat.  Na  obecní  louce  se  také  hrávaly improvizované divadelní scény – čert ví, kde to ti kluci brali! Štěpka v  nich  účinkovala  jako  divá.  Jak  byla  směšná!  A  kde  jen  mohla, točila se okolo toho mladého Skály z cihelny. Taková, pánbůh nám odpusť, stará koza, a pořád jen střečkovala kolem toho chlapce! Ve svém  napěchovaném  korzetu,  se  svými  tlustými  pažemi  pradleny vypadala  vedle  něho  jako  jeho  matka.  Toť  se  ví,  Synáček  byl  také pořádný  chlapík,  v  siláckých  kouscích  se  mu  tak  hned  někdo nevyrovnal, v nevázanosti a v bujnosti rovněž ne, ale Štěpčina tvář vedle  jeho,  ta  její  osmahlá,  lesklá,  červená  tvář  a  vyčnělá  brada s laloky — ne, ta nevypadala tuze mladistvě. Je jisto, že Synáček na ni  hleděl  jako  na  dobrou  kamarádku – tenkrát  to  začalo  podezřele kvést, to kamarádství s děvčaty – ale ona, Štěpka, – kdopak ví, jestli to také myslila jen tak nevinně? 

Štěpce  Kiliánové  bylo  docela  jedno,  zdá-li  se  či  nezdá  některé z těch  sudiček  směšná.  Byla  ve  svém  živlu.  Tahle  mládež  si  tak mnoho  nedělala  z  nějakého  toho  ostřejšího  slova,  z  hrubozrnného žertu, Štěpka se v jejím středu spíš setkávala s nelíčeným obdivem. 

Ani  jí  nenapadlo  nějak  se  nad  těmi  dětmi  vynášet,  netoužila  po nějaké  vůdčí  úloze,  nechtěla  hrát  prim  jako  dřív.  Ochotně  se podřizovala  všem  radám  a  rozhodnutím.  Není  to  zvláštní,  taková svéhlavá, panovačná osoba? 

Byli to ale hračkáři, ti hoši z nové generace, pořád jen něco kutili, pořád  něco  lepili!  Jestlipak  také  ti  studenti  doopravdy  studovali? 
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Asi  že  ne,  valné  to  s  nimi  na  studiích  nebylo.  Najednou  byly k nepotřebě  staré,  dobré  kulisy  ochotnického  spolku,  hoši  vzali kbelíky,  koupili  si  barvy  a  namalovali  nové,  bláznovské.  Potom  se v tom hrálo divadlo. Ne, nebylo to špatné, to se nemohlo říci, ale tak znamenité  to  přece  jen nebylo,  aby  se  proto  staré  zachovalé  kulisy musily zatracovat! Synáček s Punčochářem si také jednou postavili bramborové  divadlo,  hlavičky  loutek  si  sami  vyrobili.  Bylo  to hrozně legrační, co ti  dva tenkrát spolu tropili! Štěpka jim při  těch komediích  dělala  ženské  hlasy – jakpak  by  ne,  Štěpka  Kiliánová! 

A Xaver se naučil čachrovat s kartami. Ten kluk měl pravé zlodějské prsty,  nikdo  je  nestačil  sledovat.  Vždycky  uhádl  myšlenou  kartu, a jak  se  potom  holedbal  a  šklebil,  že  mu  na  ta  jeho  kouzla  nikdo nepřišel! 

Večírky bývaly pořádány na podzim a v zimě ponejvíc v malém sále a pouze pro zvané. Natropilo to tenkrát mnoho zlé krve, když si mládenci  začali  vybírat  a  určovat,  kdo  se  mezi  ně  hodí  a  kdo  ne. 

Někdy byl v těch večírcích docela vážný program – pak se jim říkalo akademie –, panebože, to bylo zívání a nekonečného čekání, než se mládež  dostala  k  tanci  a  otcové  k  pivu!  To  ovšem  všechno  ti studenti.  Program  býval  většinou  tak  moderní,  že  mu  nikdo nerozuměl. 

Nebyly  tu  však  jen  výlety  do  okolí  a  na  obecní  louku,  večírky a akademie, vžily se i schůzky a kuželkové závody na Kozinci. Tam měl holič Mleziva z náměstí, tlustý, dýchavičný Mleziva, najatu od hraběte restauraci. Dělal tam výborné obchody s pivem a s preclíky, a když nadešlo období vepřových hodů, prodával tam s úspěchem i jitrnice.  Netřeba  podotýkat,  jak  otřepané  vtipy  kolovaly  o  jeho jelítkách  se  vztahem  k  lehkému holičskému  řemeslu.  Byly  to  vtipy zcela nemístné, holič pocházel z dobré řeznické rodiny. 

Největší  atrakcí  Kozince  byl  ovšem  kuželník.  V  kuželníku  se koulelo pilně i v neděli dopoledne, cožpak teprve odpoledne! Také mladé  dámy  se  tomu  naučily.  Někdy  to  tam  nahoře  rachotilo a bouchalo jako o největší bouřce. Večer se mládež sešla v restauraci a tančila. Mleziva byl mazaný chlapík, opatřil si k tomu orchestrion. 
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To  byl  přece  nápad,  již  nebylo  třeba  brát  s  sebou  Fricka  ani Mourkovu kapelu. A les, plný skrýší, v nichž se bylo možno ztratit zvědavým maminkám z očí, byl také po ruce. Páry se točily, smutní studiosi zpívali, spokojený holič se s blaženým úsměvem proplétal mezi tančícími a mnul si své tučné pracky. 

Na  Kozinci  se  otcům  líbilo  nepoměrně  víc  než  na  obecní  louce. 

Když  už  je  nutno  dělat  ženám  a  dcerám  kavalíry,  tak  ať  je  z  toho také  nějaký  požitek!  Pivo  čepované  ze  sklepa  má  přece  jen  docela jiný  říz  než  narážené na  pasece  nebo nalévané  z  lahví,  v nichž  jen divoce pění. Také tu bylo docela jiné posezení než na trávě nebo na pařezech,  zábava  byla  intimnější.  Zatímco  matky  hlídaly  v  sále dcerušky  nebo  je  s  bědováním  sháněly  po  lese,  otcové  našli v hostinské místnosti nebo v kuželníkovém pavilónku bezstarostný klid.  Rozšafně  mezi  sebou  rozprávěli,  hráli  v  karty,  kouřili z předlouhých  pěnovek.  Také  mladí  studenti  našli  v  pěnovkách zalíbení.  Podivná  to  byla  mládež,  veselá,  výbojná,  velmi  veselá a velmi  výbojná,  a  přitom  zas  tak  stará!  Při  všem  svém  mládí  tak stará.  Když  se  ti  hoši  někdy  rozsadili  mezi  tatíky,  vypadali  docela usedle.  I  táhnout  uměli  usedle.  Byli  snad  až  příliš  uchvátáni  tím svým  přebytečným  mládím?  Ostatně,  lepší  je  pít  ve  společnosti moudrých  a  spolehlivých  otců  než  někde  mezi  sklepnicemi a zkaženými  holkami,  lepší  je  taková  pěnovka  než  papirosa,  která jen smrdí a ničí plíce. 

Skoro  sedm  let  kvetly  tyhle  veselé  výlety  mládeže  na  obecní louku. Potom však počal zájem o přírodu, ba i o samé programové večírky,  učené i  méně  učené,  ochabovat, až  ochabl  docela.  Snad  to bylo právě oněch sedm let mládí jedné mužské generace? Nebo spíš období  určené  trpělivostí  obecenstva?  Tytéž  vtipy,  tytéž  hry  byly opakovány do omrzení, až se konečně opravdu omrzely. Zůstal jen Kozinec. Och, Kozinec, ten přežil ještě celá desetiletí, přežil i samého tlustého Mlezivu! 

Štěpka Kiliánová však nezapomněla, nikdy nemohla zapomenout právě  na  ony  výlety,  pořádané  v  letech  1891  až  1898,  dlouho a dlouho je oplakávala. Jak by ne! Vždyť ji při nich potkalo něco, co 102 

ji  dosud  nikdy  předtím  nepotkalo  a  patrně  již  nikdy  nepotká: sblížila  se  s  mladým  mužem  způsobem  skoro  poetickým,  tak poetickým,  že  jejich  poměr  bylo  lze  při  trošce  shovívavosti  nazvat láskou. 
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Neseznámila se s berním Antonínem Gromanem na výletě, nýbrž ve  vlastním,  kiliánovském  domě.  Vida,  tak  přece  jen  se  činžák k něčemu  hodil,  přece  jen  bylo  ubytování  státních  úřadů  v  prvém poschodí  k  něčemu  dobré!  Dům  byl  kolébkou  a  výlety  příležitostí k rozkvětu vzájemné náklonnosti. 

Antonín  Groman  byl  vlastní  bratr  kupce  Gromana  z  náměstí a byl  přibližně stejně stár jako Štěpka. Nebyl sice zrovna  malý, byl však  zavalitý,  měl  široká  ramena,  takže  se  zdál  malý.  Měl  ocelově tvrdé,  Štěpka  říkávala,  že  zlé  oči.  Hezký  docela  jistě  nebyl  a  ke všemu se ještě ustavičně tvářil, jako by ho bolely zuby. Opovrhoval kdekým.  Ve  skutečnosti  byl  velmi  plachý  a  měl  jemnou  duši. 

Navenek  to  byl  bodlák,  ostnatý  bodlák,  naježený  sarkasmy a nevlídnostmi.  Horlivě  se  rouhal  všemu  lidskému  i  božskému zřízení, všem vírám i pověrám, o všem sveřepě rozumoval, nic mu nebylo dosti dokonalé. Nebyl oblíben ani ve společnosti ani v úřadě, naštěstí však pro něho znamenal jeho zámožný a všeobecně vážený bratr velikou protekci. 

Začalo  to  s  pozdravy.  Groman  nebyl  z  těch,  kteří  každému poklonkují, dokonce i mladé dívky a dámy, k nimž bylo zvykem se chovat  dvorně,  pozdravoval  tak  zarputile,  jako  by  jim  chtěl  dát najevo, že si jeho pozdravů vůbec nezaslouží. Toť se ví, aby mu jeho nezdvořáctví  oplatily,  ohrnovaly  nad  ním  nosy.  Tvrdily,  že  nosí špinavý límeček, že se zřídkakdy koupe a – ó hrůzo! – že má potivé nohy. Po celém těle je prý huňatý jako opice! 

Štěpky  si  Groman  zprvu  vůbec  nevšímal,  snad  mu  dlouho připadala hloupá a její chování přepjaté. Jednoho dne, když ji potkal na  schodech,  bez  jakýchkoli  zjevných  příčin  smekl  a  cosi  nevlídně 103 

zabručel.  Tento  neočekávaný  pozdrav  Štěpku  nesmírně  překvapil, dokonce  se  do  temna  zarděla.  Podvědomě  vytušila,  že  se  v  nitru berního v poměru k ní udála jakási změna. Později jí tento duševní přerod vysvětlil svým drsným, bezohledným způsobem: 

„Všechny  ty  městské  krásky  jsou  prachobyčejné  husy.  Myslíval jsem, že si mezi nimi chcete hrát na husí královnu. Vy jste ale jiná. 

Viděl  jsem  vás  hrát  divadlo.  Vy  něco  umíte,  ve  vás  něco  je. 

Opravdový cit nebo něco takového.“ 

Štěpka  nebyla  z  těch,  které  ihned  postihnou  pravý  smysl takových  podivínských  řečí.  Hrozně  se  rozvzteklila  a  odpověděla mu břitce a neomaleně. To je pro ni  nějaké vyznamenání, když on ráčí  uznat,  že  není  husa!  Je  jí  snad  něco  do  toho?  Z  nikoho  si  nic nedělá a z jeho úsudku také ne. A on se chechtal, klobouk si pošoupl do týla, jeho štětinaté vlasy se nad čelem pohybovaly. Štěpka zjistila s jakýmsi dojetím, že stříhá ušima. Byl to přece jen komický chlapík! 

A byl o dobré půl hlavy menší než ona. Snažil se vypěstovat si na tvářích  obludný  císařský  vous,  jaký  nosil  pan  Rittich,  apretér  od Bergrů. 

Všechny  tyhle  věty  však  už  nebyly  vyřčeny  na  schodech Kiliánova  činžáku,  nýbrž  na  jednom  z  oněch  nezapomenutelných výletů, pořádaných firmou Synáček a spol. 

Vlastně se spolu po celé první období své známosti jenom hádali. 

On  byl  náramně  náročný,  chtěl  dělat  dojem  učeného  a  moudrého muže.  Byl  to  mladý  mudrlant,  jakých  málo.  Četl  mnoho  knih a Štěpce o nich vyprávěl. Bylo zřejmo, že by byl rád, kdyby si je byla Štěpka od něho vypůjčovala. Ale kdepak – Štěpka a knihy! – Když jí jednou  přinesl  Tolstého,  podívala  se  do  prostředka  a  na  konec, odkládala,  odkládala,  a  pak  mu  knihu  vrátila  k  jeho  strašlivému zklamání – nepřečtenou. 

„Raději mi to povídejte, co v tom vlastně je!“ 

Huboval,  burácel,  ale  pak  se  rozhovořil,  vykládal,  horlil, poučoval. Takováhle vášnivá  kázání, ta ještě snášela Štěpka docela dobře.  Ale  ty  ostatní  řeči,  které  obvykle  vedl!  O  národním hospodářství, o politice – jako by ženské rozuměly politice, jako by 104 

ona,  Štěpka,  se  měla  snažit  takovým  věcem  rozumět!  Nic  ho  však neodradilo,  pěstoval  před  ní  ty  své  koníčky  dál,  dával  jí  své vědomosti  k  lepšímu  znovu  a  znovu.  Později  si  jeho  paličatosti zvykla a brala ho takového, jaký byl. 

Bylo  to  zvláštní,  že  o  Štěpku  projevil  zájem  už  druhý  takový výjimečný člověk. Zlomyslník byl vlastně také něco podobného jako mladý berní, jenže Groman se nemohl svému předchůdci vyrovnat v chytrosti a v uhlazenosti. Když se mu zachtělo, dovedl být Wurm docela  roztomilým  společníkem.  Groman  byl  jen  nevychovaný chlapík  bez  jakéhokoli  smyslu  pro  humor.  Však  byl  také  Wurm celým městečkem uznáván, kdežto Gromana by byli utopili na lžíci vody. 

Rád  poslouchal,  právě  tak  jako  kdysi  Wurm,  když  mu  Štěpka vyprávěla  o  Vejrychovsku,  o  Malinových  klucích,  o  hluchoněmém Francovi, o celé té selské stránce svého dávného, panského dětství. 

Bylo to až trochu podezřelé, jak velice se mu líbily všechny Štěpčiny výstřednosti. Snad mu připadalo, že ten bídný svět dostává políčky Štěpčinýma  silnýma  rukama,  že  Štěpka,  osoba  skutečná a nevyhladitelná,  je  v  městečku  jakýmsi  symbolem  podzemního zdraví proti všeobecné změkčilosti a prolhanosti. 

Groman netančil. Ať to bylo na věnečku nebo na louce u lesa, po skončeném  programovém  večírku  nebo  při  kuželkách  na  Kozinci, nikdy se nepustil se Štěpkou do kola. Díval se na tančící žádostivě, jako by se mu již chtělo okusit toho požitku, jeho zásady však byly silnější než jeho touha, ostýchal se oddat takové pošetilosti. A právě proto,  že  netančil,  měl  dosti  příležitosti  a  dost  času  k  útočným rozpravám  a  ke  kousavým  poznámkám.  Soudil  maloměstskou společnost  způsobem,  který  se  nápadně  podobal  pomlouvání, kdyby  ho  byl  však  někdo  nazval  pomlouvačem,  na  smrt  by  se urazil.  Byl  to  člověk  nehotový,  překypující  poctivým  úsilím, nesmlouvavý,  ale  ne  vždy  dost  statečný,  se  sebou  samým  velmi nespokojený.  Patrně  se  styděl  za  své  duševní  soukromí,  které neshledával ani mužným, ani vyrovnaným, ani krásným. 
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K jakémusi citovému projevu mezi berním a Štěpkou došlo asi za tři  týdny  po  jejich  seznámení.  Fricek  vytrvale  točil  klikou  svého kolovrátku,  tančily  však  sotva  čtyři  dvojice,  ostatní  mládež  seděla v kruhu kolem Synáčka, kočkovala se, smála se. Štěpka s Gromanem se  procházeli  po  kraji  lesa.  Udržovali  mezi  sebou  velmi  slušnou vzdálenost.  Štěpka  rozpačitě  ulamovala  suché  smrkové  větévky, berní  se  po  svém  zvyku  díval  do  země,  pohazoval  šosy  kabátu a řečnil.  Vykládal  jí  o  historickém  vývoji  Rakousko-Uherska,  útočil na  vládu,  na  staročechy,  na  nepatrné  úspěchy,  draze  zaplacené nesmírnými  ústupky,  na  celé  to  české  příštipkářství.  To  všechno Štěpku  ani  dost  málo  nezajímalo.  Groman  se  však  náramně  rád poslouchal, neboť se domníval, že jeho myšlenky jsou státotvorné. 

Přešli  až  k  travnaté  stezce,  dali  se  jí,  a  tak  se  pomalu  a  docela bezděčně  vzdalovali  víc  a  víc  od  kolovrátku.  Lesní  ticho  je  objalo. 

Přišli  k budce na  krmení  zvěře,  musili  se  vyhnout  srnčím bobkům a našli  skryté  místo,  kde  kvetly  pozdní  konvalinky.  Byl  to  skoro zázrak, najít konvalinky ještě v tuto pokročilou dobu. Štěpka si však neutrhla ani jedinou. Netrhala květiny nikdy, ač se o ní sotva mohlo říci,  že  by  její  srdce  bylo  tak  nesmyslně  citlivé.  Usedla  opodál  na břeh vyschlého příkopu a Groman se rozložil naproti tak, že se jejich nohy téměř dotýkaly. 

Ticho a snad i líbezné, cudné kvítky, jednotvárný, uspávající šum lesa, to všechno naladilo berního poněkud melancholicky. Zanechal politiky a začal mluvit o sobě. Hovořil čím dál upřímněji. Nazýval se  protivným  samotářem,  sám  sebe  odsuzoval,  že  se  s  nikým nesnese,  žehral  na  nevýslovnou  pustotu  svého  nespolečenského života. 

„Bratr  je  milostpán,  bratr  je  každým  coulem  měšťák,“  vykládal, 

„je  ženatý,  a  jak  sám  tvrdí,  dokonale  šťasten.  Děti  dosud  nemá, jednoho  dne  však  s  boží  pomocí  přijdou  i  děti.  Blaho  bude  úplné. 

Otec i matka s ním žijí pod jednou střechou. Všude mír, čistota, úcta a hojnost. Švagrová trochu brnká na piano, maminka je svrchovaně sebejistá  a  důstojná,  otec  shovívavý  a  vlídný – všechno  velmi ušlechtilé. Nevěřila byste, jak se mi příčí všechna ta lacino získaná 106 

ušlechtilost  a  jak  nedůvěřuji  štěstí.  Pochybuji,  že  se  kdy  ožením. 

Takzvaný  manželský  soulad  mě jen  rozčiluje. A  ženit  se  jen  proto, abych  se  hádal  a  byl  nespokojen,  svou  ženu  činil  rovněž nespokojenou,  to  přece  nemá  žádný  smysl.  Někdy  mám  pocit,  že jsem zvrhlý člověk, ač jsem, myslím, nikdy nic zvrhlého neprovedl. 

Nenávidím  se,  z  toho  pramení  všechna  má  zloba.“  Ve  skutečnosti byl nesmírně hrdý na svou jedinečnou a zvláštní povahu. 

Štěpku  tato  sebeobžaloba  hluboce  dojala.  Najednou  shledala,  že také ona je výjimečně protivná, neoblíbená, hádavá, od ostatních lidí odlišná.  Rozpomněla  se  na  všechny  chvíle,  kdy  se  cítila  osamělou a nemilovanou.  Jako  dítě  neměla  přítelkyň,  jako  dívka  nepoznala lásky. Byla dcerkou ze zámožné rodiny, kde se nikdy nepromluvilo vlídného slova, kde vzájemné sympatie byly mlčelivé a strohé. Bůh ví,  snad  politovala  sentimentálního  buřiče,  snad  politovala  sebe, možná také, že na ni působilo zelené pološero a vonící konvalinky – 

zvlhly jí oči. Štěpka jen malounko, docela malounko zaslzela. 

Dojetí  této  tvrdé,  statné  dívky,  která  nebývala  nikdy  náchylná k pláči,  zasáhlo  mladého  berního  u  samého  srdce.  Na  chvíli  se proměnil  z  nesmiřitelného  karatele  lidské  společnosti  a  zuřivého nenávistníka  v  docela  nešťastného  mladíčka.  Jak  tak  seděl  naproti Štěpce,  sesunul  se  do  příkopu  a  položil  svou  ježatou  hlavu  na  její oblá  kolena.  Štěpku  zaplavila  nevýslovná  něha,  v  podstatě  to  byl vlastně  projev  mateřského  citu  k  bláhovému,  svéhlavému  robátku s nepěknými  zvyky  a  s  neslušivým  císařským  vousem.  Položila hebce ruku na jeho pokořený zátylek a začala ho hladit s chvějivou jemností, která se snesla do jejích paží z nebeských výšin lásky. 

Nepromluvili spolu ani jediného slova, on se poddával její útěšné činnosti,  ona  s  přivřenými  víčky  prožívala  slast  ochránkyně a majitelky.  Když  o  malou  chvíli  později  vstávali,  Groman  se  k  ní přitočil  a  chvatně,  neobratně,  jaksi  šikmo  ji  políbil.  To  byla  druhá hubička v životě Štěpky Kiliánové. 

Při návratu k ostatní společnosti zažili nemilé překvapení. Jejich celkem nevinný únik byl  zpozorován  a nyní se jen trpělivě čekalo, až  se  provinilci  vynoří  z  mlází,  červení  jako  raci.  Ačkoli  se  vrátili 107 

skoro  schlíple,  jásavý  smích  mládeže  neznal  mezí.  Děvčata  běžela Štěpce  v  ústrety  plna  účasti,  jako  by  byla  právě  sestoupila s ženichem  od  oltáře.  Štěpka  i  berní  se  kysele  usmívali,  nebyli  na takové  ovace  připraveni.  Tímto  způsobem  vyslovila  jilemnická veřejnost souhlas s jejich známostí. Pokračovat v ní bylo od nynějška takřka jejich občanskou povinností. 
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Přes  tento  slibný  začátek  se  Štěpčině  známosti  s  Gromanem zvlášť  dobře  nedařilo.  Častěji  a  častěji  docházelo  mezi  milenci k rozmíškám. Bernímu se na Štěpce pořád něco nelíbilo. Vyčítal jí, že se  valně  nezajímá  o  jeho  politické  a  filosofické  myšlenky,  že  se zatvrzele  vzpírá  číst  jeho  oblíbené  knihy,  že  zůstává  těžkopádně trčet  na  nízkém  stupni  svého  duševního  vývoje.  Štěpka  si  zas nepřála  být  neustále  honěna  jako  pes  od  problému  k  problému, chtěla  se  bavit,  chtěla  se  smát.  Vzájemný  poměr,  v  němž  bylo mnohem  víc  hašteření  než  lásky,  je  neuspokojoval,  ustálená  forma maloměstského  dvoření  se  oběma  příčila,  a  vynalézt  lepší  formu nebyli  schopni.  Milostné  vrkání  nebylo  pro  Štěpku  ani  pro Gromana,  polibků  a  lichotek  se  z  jakýchsi  příčin  ostýchali.  Berní netoužil  po  tom,  být  milován  jakousi  směsicí  lásky  a  soucitu, nedávný  výjev  u  jeslí  na  krmení  zvěře  ho  spíš  odstrašoval,  než rozněžňoval,  a  Štěpka  v  skrytu  svého  srdce  snila  o  bohatýrském odvážlivci,  milenci  plném  bodrosti,  o  muži  rázu  Synáčkova.  Berní byl příliš pedantský, suchopárný patron, příliš zlostný, nevzhledný a studený. 

Byl  to  rozený  despota,  nejraději  by  byl  pořád  na  Štěpce  něco opravoval a úspěchy, jichž tu občas přece jen pracně dosáhl, hyzdily na  Štěpce  to  jediné,  co  ji  činilo  zajímavou – její  osobitost.  Štěpčinu výbušnost  a  její  zlozvyky  snášel  jen  tehdy,  když  se  ho  přímo netýkaly.  Když  ho  však  dravě  popadla  za  rukáv  a  jako  chlapce  za sebou vlekla za medvědářem, když se náhodou ukázal na ulici, nebo k  výkladní  skříni,  v  níž  spatřila  nějaký  předmět  nejnovější  módy, 108 

cítil se dotčen a jedovatě, do omrzení jí vyčítal její poklesek. Štěpka měla nejlepší vůli se přizpůsobit, ale ze samé snahy, dávat si na sebe pozor, se stávala nemotornou a málomluvnou. Pak byl zas žlučovitý milenec  roztrpčen  její  nejapností  a  večery  místo  polibků  končily v svárech. 

Bylo  jasné,  že  známost,  založená  na  ustavičném  zápolení,  je beznadějná a že se dlouho neudrží. Vlastně oba upřímně toužili po osvobození, ale v Štěpčině živočišné bytosti bylo něco, čeho se bylo Gromanovi těžko vzdát, a Štěpku zas činila bezbrannou Gromanova chlapecká  rozpolcenost,  takže  celkem  pokorně  trpěla  všechny  jeho rozmary.  Když  konečně  jednoho  podzimního  dne  došlo  k  rozluce, byla  Štěpka  tak  rozlítostněna,  jako  by  byla  ztratila  poslední  naději v životě, a dlouho nemohla na pošetilého milence zapomenout. 

Jedním  z  posledních  Gromanových  vrtochů  byla  nespokojenost s jejím nevkusem. Nebylo tomu ani tak dávno, co ji ujišťoval, že se člověk pod žádnou záminkou nemá podrobovat požadavkům svého okolí,  že  má  zůstat  za  všech  okolností  svůj,  ať  se  to  komu  líbí  či nelíbí.  Kterési  neděle  se  však  Štěpka  objevila  na  korze  pod  radnicí v klobouku,  který  byl  rukavicí  vrženou  v  tvář  vší  současné  módě. 

Milý pánbůh ví, kde jej sebrala! Byl to slaměňák, ozdobený křiklavě zelenou  stuhou,  a  na  té  stuze,  jako  by  se  chystal  k  vzlétnutí,  byl připevněn  vycpaný  modrý  ptáček.  Proti  tomuto  neblahému klobouku zahájil berní pravé křížové tažení. 

Náhodou  se  právě  nedávno  přeli  o  jakousi  maličkost  a  Štěpka ustoupila  na  celé  čáře.  Nyní  byl  luk  její  trpělivosti  napjat  až k prasknutí.  Poddat  se  také  ve  věci  klobouku  se  jí  nechtělo.  To  by bylo již příliš. Zatvrdila se jako jankovitá kobyla. 

Ne, rozhodně ne, nedá se tyranizovat ve svých soukromých, ryze ženských právech! 

Na  odpoledne  bylo  sjednáno  veliké  koulení  o  ceny  na  Kozinci. 

Groman  důrazně  žádal,  aby  si  Štěpka  vzala  na  hlavu  něco slušnějšího  a  ne  ten  strašlivý  kloboučnicko-vycpavačský  výtvor. 

Štěpka však ve svém vyzývavém klobouku na Kozinec přišla. Snad by byla tato nepatrná příčina nemohla způsobit rozchod, kdyby byla 109 

láska  nevisela  již  jen  na  vlásku.  Za  okolností,  jež  se  vyvinuly, postačila jediná kapka, aby pohár přetekl. 

Štěpka koulela mnohem lépe než berní, není vyloučeno, že byla ke  všemu  uražena  i  jeho  mužská  ješitnost.  Možná,  že  k  Štěpčině vzdorovitosti  notně  přispěla  i  přítomnost  Toníka  Skály,  který  toho odpoledne  zrovna  jiskřil  vtipem.  Do  očí  bijící  rozdíl  mezi  jejím rozčepýřeným,  svárlivým  kohoutkem  a  tímto  skvělým  chlapíkem, který  si  vždy  věděl  rady,  na  ni  působil  skličujícím  dojmem.  Berní, který  vyměňoval  se  Štěpkou  jen  nejnutnější  slova  a  vrhal  na  její hlavu paličské pohledy, se jí bezmezné protivil. 

Výbuch  nastal,  když  byl  veliký  boj  v  kuželníkovém  pavilóně skončen  a  vítězové  i  poražení  se  začali  trousit  do  sálu,  kde  jako parní  mlátička,  vytrvale  a  nemilosrdně,  hlučel  orchestrion  a  na stolech  podle  oken  cinkaly  půllitry.  Berní  vyzval  Štěpku,  aby  se s ním  šla  ještě  na  chvíli  projít  do  lesa.  Nedaleko  lomu  jí  předložil několik  zasmušilých  otázek.  Je-li  prý  ochotna  kajícně  přiznat  svůj omyl,  omluvit  se  mu  za  přestupek  proti  přirozené  poslušnosti, souhlasit s jeho názorem, že klobouk je vrcholně hnusný, možno říci nestydatý,  a  zavázat  se,  že  jej  už  nikdy  nevezme  na  hlavu. 

Odpověděla  mu  vyhýbavě,  že  takový  klobouk  je  svým  způsobem věc cenná. Tušila, že se přiblížila kritická chvíle, a snažila se o řešení kompromisem.  Po  žensku  odbočila  na  vedlejší  kolej  a  jala  se  mu vypočítávat, kolik ústupků všech možných druhů již na ní vymámil. 

Tvrdila,  že  z  důvodů  rodinných,  ba  z  prapouhé  sebeúcty  jí  není možno  se  mu  tentokrát  nadobro  podvolit.  Dalo  by  se  mluvit nanejvýš o jistém omezení. 

Osud  chtěl,  aby  přesmutný  zánik  Štěpčiny  lásky  byl  ozdoben zvláštní,  patetickou  dekorací.  Na  louce  před  restaurací  byla předváděna jedna z největších atrakcí sezóny. Synáček s Xaverem si opatřili hedvábný balónek, v hostinské místnosti právě načrtli dopis, plný  nesmyslů  a  šprýmů,  připevnili  jej  k  balónové  síti  a  nyní roztápěli lihem malý letecký koš. Horkým vzduchem se měl balónek vznést do chladné podzimní noci a letět nad městečkem jako zářící hvězda, jako veselý pozdrav junáků z Kozince. 
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Později  se  tato  móda  pouštět  balónky  velmi  ujala,  nebylo  snad neděle,  aby  nějaký  takový  podnik  nebyl  zosnován,  a  mladí vzduchoplavci  nabyli  ve  vytápění  košových  ohňů  jisté  zručnosti, dnes však živou mocí nemohli svůj přístroj dostat do výše. Štěpce se navždy  vryl  do  paměti  obraz  bizarní  skupiny  fantastických  stínů. 

Diváci,  kteří  se  vyhrnuli  ze  sálu,  hovořili  jen  tlumeně,  skoro nedýchali a v jejich středu se krčily dvě postavy, obrovitá Synáčkova a drobná Xaverova. Dýmali do svého ohýnku jako dva ďábli. 

Když  se  balónek  konečně  přece  jen  vznesl  a  jako  svatojanská muška stoupal nad město za nekonečného jásotu přítomné mládeže, padlo  ve  věci  Štěpčiny  známosti  rozhodnutí.  Konec  kličkování, konec uhýbání, Štěpka byla postavena před ano nebo ne, a když se zaťatými zuby, s tváří zkřivenou hněvem vyřkla své „ne“, Groman chladně a beze slova smekl klobouk a uháněl od pohaněné, studem a rozhořčením se zalykající milenky, jako by mu hlavu zapálil. 

Za  půl  roku  se  sršatý  berní  docela  po  měšťácku  zakoukal  do líbezné,  mazlivé  a hloupé  Kristy  Maškové,  začal  chodit  do  rodiny, trpělivě  naslouchal,  jak  jeho  rozkošná  křehotinka  hraje  na  klavír a zpívá  velmi  chabě  a  velmi  falešně  sentimentální  popěvky,  psal  jí do památníku vodnaté verše, trhal jí květiny, se zanícením ji líbal ve vrbičkách a v Dlabolovsku. Dokonce si na její přání dal oholit svůj císařský  vous,  který  se  jí  nelíbil.  Brzy  nato  se  vyslovil,  a  ještě  dřív než minul rok od oné památné podzimní neděle na Kozinci, oženil se  s  ní.  Štěpka  v  předvečer  jeho  svatby  zmuchlala  a  podupala nešťastný klobouk s modrým ptáčkem, který se tenkrát stal příčinou rozluky, ale zaniklou lásku tím zpátky nepřivolala a své rozbolněné srdce nerozveselila. 
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Potok  Jilemka  se  rozvodňoval  každého  jara,  avšak  takové povodně, jaká stihla městečko v roce 1895, nebylo snad pamětníka. 

Příčina  vězela  v  tom,  že  zima  trvala  nekonečně  dlouho,  sníh  ležel skoro  do  Velikonoc  a  pak  nastalo  náhlé  a  překotné  tání.  V  noci 111 

z Velkého  pátku  na  Bílou  sobotu  se  rozječely  hasičské  trubky, zvěstovaly,  že  voda  stoupá.  Domky  v  povodí  nakvap  vystěhovali, obyvatele umístili dílem u příbuzných a známých, dílem v obecním chudobinci.  Na  Boží  hod  ráno  byla  již  Jilemka  rozlita  v  strašlivý rybník po celé osadě Jilmu. Po hladině plovalo dříví, nábytek, trámy ze stržených chalup, drobné domácí nářadí, utopené kozy a kočky. 

V  Dolení  ulici  sahala  voda  až  do  domovních  síní,  které  vroubily potok po celé jeho délce, stály uprostřed dravého proudu podobné obrovským  křovinám,  svatý  Jan  Nepomucký  a  svatý  Václav  na kamenném  můstku  za  hospodou  „U  koníčků“  jako  by  v  němém zoufalství  spínali  ruce  nad  vírem,  který  se  točil  kolem  kovárny. 

Martinická  silnice  byla  ve  svém  nejnižším  místě  přervána,  ztrácela se v tůni. V ohybu za Dudovou chalupou mužští lovili z vody háky, co jen se vylovit dalo, všichni lidé dobré vůle měli plné ruce práce. 

Páni chodili rozčileně po náměstí. Rozcitlivělé slečny se na všechen ten ruch a shon dívaly z oken. 

Štěpku  Kiliánovu  zajímalo  ze  všeho  nejvíc,  že  mezi  budovami postiženými  povodní  je i  Malinův  dvůr.  Vytratila  se  z  domu hned zrána a připojila se k vyděšenému davu, který spěchal po roztocké cestě  k  Hrubému  kopci.  Od  jilemnické  zvoničky,  jejíž  zvoník neustával  v  poplašném  zvonění,  spatřila  dílo  zkázy  očima rozšířenýma  hrůzou.  Vejrychovsko  odtamtud  vypadalo  jako  malý ostrov. Voda se nedostala  až k hospodářským stavením, poněvadž bývalá tvrz trčela na mírném návrší, ale souše bylo tak mizivě málo, že se zdálo, jako by se měly vlny každou chvíli nad statkem zavřít. 

Štěpka viděla bratrance Jana s dýmkou v zubech, jak se lhostejně opírá o zárubeň, pak dvorskou čeleď, která se brodila až po kolena na  břehu  vzniklého  jezera.  Zřejmě  povykovali  a  volali,  ale  slova nebylo  možno  rozeznat  pro  příšerný  hukot  vody.  Děvečka  Barka s vykasanými  sukněmi  se  buclatou  paží  snažila  tápavě  dosáhnout k polenu, které nedaleko břehu váhalo, má-li přistat, anebo odplout s proudem. Náhle se jejímu zraku objevil hluchoněmý Franc, dosud ukrytý  za  čertovou  stodolou.  Seděl  v  červeně  pruhované  loďce a statně vesloval, patrně chtěl navázat spojení se skupinou lidí, která 112 

se shromáždila na bahnité louce u obecní paseky. Tuto loďku Štěpka velmi dobře znala, vídala ji uloženou mezi haraburdím v průjezdu stodoly.  Nikdy  netušila,  k  čemu  by  jí  mohlo  být  někdy  použito. 

Slyšela  zřetelně  žalostné  vytí  psa,  které  se  odráželo  od  bouřící hladiny  v  táhlých  a  ponurých  ozvěnách,  ječivý  pokřik  vzrušeného davu  a  mezi  závany  prudkého  jarního  větru  znepokojivé  bučení dobytka. 

Pohled  na  vířící  a  hlučící  spousty  vod  působil  neblaze  i  na Štěpčinu  odolnou  mysl.  Hasičské  signály  ji  mrazily  v  kostech. 

Špinavě  bílé  chocholy  vln,  vnikajících  do  polozatopených  chalup, o nichž nebylo lze zjistit, zda stojí či zda plynou, jí působily ohavnou závrať. 

Vracela se domů až před polednem, když jí už začala lomcovat zima.  Byla  všecka  prostydlá  a  promočená  častými  prškami  deště. 

Když stoupala po domovních schodech, střetla se nenadále s dvěma muži, kteří z nich právě sestupovali. Jedním z nich byl pekař a radní Jan  Ev.  Trakl,  druhým  jeho  synovec.  Lojzík  ji  velmi  uctivě,  ale odměřeně  pozdravil,  potom  se  však  najednou  rozpomněl  i  pekař a smekl svůj sváteční černý klobouk. Štěpka po ničem tolik netoužila jako být doma a zahřát se u kuchyňských kamen, ženská zvědavost jí však nedala, musila si Lojzíka důkladně prohlédnout. Šilhavé oči měl  ukryty  za  skly  skřipce,  jehož  šňůrka  mu  ležela  na  naškrobené náprsence, vlasy nad čelem měl  pečlivě ulíznuté, skráně snad ještě proláklejší, než když byl malý, pořád ještě se v kyčlích tak podivně kýval. Byl to vlastně už mladý muž, vždyť mu bylo skoro dvacet let! 

Avšak odkud se to ti dva hrnou? Přicházejí z druhého poschodí, byli tedy patrně u Kiliánů. Co by však dělal Jan Ev. Trakl v bytě stavitele Kiliána, s nímž je už více než šest let na válečné noze? 

Na  stole  v  parádním  pokoji  ještě  stály  tři  nedopité  sklenky s kyselým vínem a talíř plný sucharů. Otec Kilián chodil rozčilen po místnosti a bouřlivě dýmal. Anna se mu dívala poslušně po očích. 

„Tak  vida,  tak  vida,“  ulevoval  si  stavitel,  „pro  tohle  přišli.  Teď jim jsem najednou dobrý.“ 
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Anna  horlivě  pokyvovala  hlavou.  Jinak  své  mínění neprojevovala. 

„Nu, já nevím, odříci se to snad přece jen nedá?“ 

„Proboha, co se nedá odříci?“ vmísila se Štěpka, drkotajíc zuby. 

Matka  rázem  postřehla,  jak  je  dcera  zkřehlá.  Ať  se  teď  raději zbytečně nevyptává a sní talíř horké polévky. A ať se rychle přezuje. 

Šaty dolů! Je to rozum, v tomhle psím počasí stát od časného rána mezi zvědavci! Koukáním se nikomu nepomůže. 

„Ano,“ připouštěla Štěpka, „ale Vejrychovsko!“ 

„O  Vejrychovsko  jsi  také  nemusila  mít  žádný  strach.  Tam  jsou lidé,  kteří  si  sami  vědí  rady.  Není  to  poprvé,  co  se  octli  v  takové tísni.“ 

Při obědě se Štěpka konečně dozvěděla, že pekař přišel k otci za Lojzíka  orodovat.  Jen  proto  ten  chlapec  přijel  na  velikonoční prázdniny.  Obcházejí  se  strýcem  všechny  domy  radních  pánů a hlavně pánů z představenstva spořitelny. Lojzík je první student, který letos vychodí v Chrudimi tu novou školu, obchodní akademii. 

Prý bude mít znamenité vysvědčení. Strýc s ním má úmysly, chce ho umístit  v  jilemnické  spořitelně.  Nevypočítal  si  to  špatně.  Kromě ředitele  Štajfa,  který  co  nevidět  půjde  na  odpočinek,  je  tam zaměstnán  jen  starý  Šoupa  a  ten  budižkničemu,  pokladník  Kulich. 

Bylo  by  na  čase  doplnit  personál  školeným  praktikantem. 

Takovému chlapci, který by měl jediný ze všech opravdové odborné vzdělání, by ve spořitelně byla otevřena slušná budoucnost. 

„Totiž,“  opravoval  Annu  Kilián,  „věc  se  má  poněkud  jinak. 

O nové síle pro spořitelnu bylo již v představenstvu jednáno. Je tu však  ještě  ten mládenec,  vnuk  polního  hlídače  Čmuchala,  který  už má za sebou nějakou praxi. Je zaměstnán v lomnické záložně a rád by se dostal do města, aby si dědu Čmuchala mohl vzít k sobě. To by pak byly zabity dvě mouchy jednou ranou, mladý by byl umístěn a  starý  zabezpečen.  Teď  do  toho  plánu  skočil  pekař  s  tím  svým synovcem.“ 

„Jak  se  zachováš?“  zeptala  se  dychtivě  Štěpka,  jako  by  záleželo pouze na stanovisku stavitele Kiliána. 
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Dlouho se díval Kilián do talíře svýma vyboulenýma, vodnatýma očima,  pak  pronesl  přísně,  s  jistou  dávkou  netečnosti:  „Co  dělat? 

Ruka ruku myje. Myslím, že mu to nemůžeme odmítnout.“ 

Nemohl odmítnout stavitel Kilián, nemohl odmítnout purkmistr Berger ani starý Duda, který měl na starosti obecní lesy,  ani kupec Groman, který měl v referátě pokladnu, ani ostatní měšťané a radní páni,  a  tak  byl  v  červenci  téhož  roku – který  je  v  městské  kronice zaznamenán  jako  rok  četných  pohrom – přijat  do  spořitelny  na zkoušku  mladý  Alois  Trakl,  nemanželský  syn  nebožky posluhovačky Marie Traklové. 

Rok četných pohrom? Ovšem, však je hlídač Čmuchal prorokoval již  o  silvestrovské  noci,  když  měsíc  svítil  nad  sněhem  jako  krvavý lampión.  Povodeň,  požár  domku  na  Drahách,  při  němž  uhořelo nemluvně, strašlivá bouře v měsíci srpnu, blesk rozťal v půli starou lípu  za  Panskou  zahradou  a  zapálil  dvě  stodoly  nedaleko  svatého Jana  v  lukách  před  lesem  Brabencem – a  konečně – nebylo  jakousi pohromou  i  to,  že  jeho  vnuk  Frantík  musil  ustoupit  belhavému Lojzovi, synovci toho břichatého zloděje, lepiče housek a tanečníka okolo  díže,  Trakla?  Nebyla  to  pohroma  pro  jeho  stáří,  že  mu vyměřili  jen  několik  krejcarů  penze  a  umístili  ho  ve  Špitálku  mezi žebráky, pytláky a vagabundy? 

Štěpka  Kiliánová  slyšela  starého  Čmuchala,  jak  před  hospodou 

„U  koníčků“  hlasitě  nadává,  dostala  se  bezděčně  do  kruhu  jeho posluchačstva,  měla  sto  chutí  mu  k  jeho  rouhání  přisvědčit,  ale nakonec  se  přece  ovládla.  Měla  už  jisté  zkušenosti  s  pekařem  od pohřbu  jeho  sestry,  a  pak – byla  teď  tak  zkrušená,  tak  sama,  bez jediné radosti na tomto přežalostném světě! 

27 

Kilián vystavěl v Hoření ulici vilu pro doktora Hilmara a Štěpka se  sblížila  s  mladou  paní  doktorovou.  Nevzniklo  žádné  zvláštní přátelství,  ty  dvě  ženy  se  jen  občas  sešly  na  náměstí,  promluvily spolu  několik  letmých  slov.  Styky  byly  však  přece  jen  navázány a Štěpka  měla  aspoň  příležitost  tu  a  tam  se  potěšit  s  tříletou 115 

Helenkou.  Byl  to  opravdu  roztomilý  brouček!  Štěpka  se  o  paní doktorovou  ani  tuze  nezajímala,  byla  to  vlastně  obyčejná maloměstská  panička,  byť  v  nejlepším  smyslu  toho  slova,  zajímala se jen o tu její malou dcerušku. Hned by si přála mít také takovou! 

Ano,  zrovna  takovou  jemnou,  krásnou  dívenku  s  buclatýma ručkama  a  s  udivenýma  hnědýma  očima,  s  nakadeřenými  vlásky, které jí padaly do bílého čílka! Co by za to dala, kdyby byla její, a ne Hilmarova!  Pouhé  pomyšlení  na  to  jí  rozbušívalo  srdce,  všecka  se rozplývala  nahromaděnou  něžností.  Paní  doktorová,  jež  byla vskutku  inteligentní  dáma  a  kterou  městečko  ještě  nenaučilo odsuzovat a pomlouvat, celkem dost dobře snášela přepjaté chování stárnoucí dívky, snad s ní cítila  cosi podobného soustrasti.  Když ji však měla  potkat s Helenkou, nebyla  zrovna ráda. Co ta výstřední osoba  s  dítětem  prováděla!  Vyhazovala  je  do  výše,  nenasytně  je líbala, tiskla je k sobě, div že je nezadusila! Holčička z toho bývala celá  vyděšená,  obyčejně  to  končilo  tím,  že  se  dala  do  pláče,  ještě v noci  pak  ze  sna  křičívala,  snad  se  jí  o  té  bláznivé  ženské  zdálo. 

Kdyby  to  byl  věděl  doktor  Hilmar!  Ten  by  si  byl  jistě  na  Štěpku došel  a  řekl  jí  své  mínění  pěkně  od  plic,  vysvětlil  by  jí,  že  to nesmyslné  vzrušování  a  líbání  dětí  je  vůbec  škodlivé  a  velmi nezdravé. Takový rozumný, úzkostlivý pán! 

Paní  doktorová  Hilmarová  však  není  v  městě  jediná,  která  má rozkošné  děťátko.  Tak  například  Jaromír  pana  soudce  Lukše  není o nic  méně  milý  a  krásný.  Nosívá  sametové  kalhotky  a  krajkový límeček,  je  vždy  čistý,  vyžehlený,  upravený,  jenže  se  rád  kaboní, bývá urputný, zlostný, pěstičkami se brání jakýmkoli lichotkám. Ani dost málo si na mazlení nepotrpí. Škoda, přeškoda, že jeho maminka pořád stůně, snad se ani nevystůně, a chlapeček bude sirotkem jako čtyřletý Kamil Rittichův, ten výbojný, statečný malý rytíř, mladší ze dvou apretérových synků. Vlastně ne už apretérových, vždyť Rittich nedávno  opustil  službu  u  Bergrů  a  udělal  se  pro  sebe.  Betka, Rittichova hospodyně, je  na  toho  chlapce  náramně  žárlivá,  hledívá na  Štěpku  zpod  čela,  kdykoli  se  chce  s  hošíkem  trochu  pobavit. 
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láskou  nohy  ukousala  a  ji,  Štěpku,  přezírá,  protože  se  jí  zdá  příliš světská. Betka je hodná a poctivá služka, to se musí uznat, má to dítě ráda, jako by byla jeho vlastní máma, ale Štěpka silně pochybuje, že taková služka může dítěti matku tak docela nahradit. Už jen to – otci musí  říkat  milostpane  a  dítěti  vyká.  Je  to  nějaká  rodina,  je  to  pro chlapce nějaké vychování? Kdyby byl Rittich opravdu rozumný, byl by  se  už  dávno  znovu  oženil,  a  mohl  by,  vždyť  je  to  hezký a vzdělaný člověk. Och, Štěpka by byla ochotna být maminkou třeba oběma těm malým chudáčkům, Kamilovi i Jaromírovi! 

Dítě!  Už  i  ta  drogistová  Poláková,  ta  stará  rašple,  kterou  si drogista vzal jen pro peníze a která je o dobré tři roky starší než on, má  dítě,  dvouletého  hošíka,  čilého  a  povídavého.  Když  se  narodil, byl sotva tak veliký jako ruka, a jak se z toho vykřesal! A jeho matka je ošklivá a zlá, zlá i na to dítě, mstí se mu, že již odkvétá, zatímco drogista  je  muž,  jak  se  říká,  k  světu.  Štěpka  slyšela  vyprávět,  že Pepíček  pořád  jen  pláče,  a  to  jen  proto,  že  ho  matka  ustavičně peskuje.  Hned  by  si  na  tu  vzteklici  letěla,  a  když  by  ji  už  jednou dostala do parády, pořádně by ji pocuchala! Děti se mají jen milovat, líbat a hýčkat, a ne trestat a bít. 

Nejhůř  však  Štěpce  bylo,  když  potkala  s  kočárkem  nebo s miminkem  v  náruči  některou  ze  svých  bývalých  spolužaček. 

Taková  Berta  Kulichová,  manželka  toho  dobráka  Kulicha  ze spořitelny, se svou tříletou Bertičkou! Bertička není zrovna nejhezčí dítě, však ani Berta nebývala nikdy žádná kráska, a hle, přece jen se provdala, bože můj! Šťastná Hermínka, která si vzala důchodního ze zámku!  Důchodní  už  sice  není  mladík,  ale  obdařil  ji  synáčkem, statným hošíkem, kterého teď oba milují a opatrují jako oko v hlavě. 

Co  mohlo  Štěpku  potkat  horšího,  než  že  valná  většina  jejích spolužaček  je  již  provdána  a  má  děti,  kdežto  ona  je  pořád  starou pannou,  běhá  jako  hastroš  po  ulicích,  doma  uklízí,  drhne,  pere, donekonečna  šije  a vyšívá  svou  beztoho  již  dost  bohatou  výbavu, a po  ženichovi  dosud  ani  potuchy.  Ještě  že  si  občas  může  zahrát nějaké to divadlo! Tu pak do své role vloží všechnu svou utajovanou 117 

vášeň  a  všechno  své  skrývané  hoře.  Tleskají  jí,  jsou  jí  nadšeni, pravda, ale to je také to jediné, co ještě na světě má. 

Její  poslední  známost,  která  tak  poeticky  začala – Groman – 

jakpak dlouho ten je ženatý se svou hloupou Kristou, a už se šušká, že  paní  berní  bude  chovat.  To  místo  provdané  ženy  a  budoucí maminky  po  Gromanově  boku,  to  je  její  místo,  kterého  pozbyla svým  nesmyslným vrtochem  a  svou  neústupností.  A  cožpak  učitel Pavlík? Jak jím pohrdala, byl jí příliš nízký. Vida, už také neučí ve Mříčné,  dostal  se  do  města  a  předloni  mu  ta  jeho  krajačka  povila synáčka.  Jakže  mu  říkají?  Jindra,  Jindříšek.  To  jméno  nemá  ani  po otci ani po matce, našli si je jen tak namátkou v kalendáři. A Pavlík už také není tak tenký, jako býval, začíná mu růst bříško, je na něm vidět blahobyt, jeho žena je prý náramně dobrá kuchařka. 

Eh,  darmo  mluvit.  Čert  sám  ví,  co  v  tom  vězí,  že  žádný  z  těch mládenců, co se jí na korze a v divadle koří, ne a ne zabrat. Patrně se jí bojí, tak to asi bude. Nebo jim snad není dost koketní, nekroutí se jim  dost,  nelže  jim  jako  ty  druhé,  nepřetváří  se?  Hloupí  muži! 

Kdybyste věděli, co všechno pro vás má Štěpka připraveno na dně svého  osiřelého  srdce!  Celé  poklady  něžnosti,  celé  peklo  horké vášně! 

Opravdu,  Štěpka  se  dostala  do  let,  kdy  jí  je  už  všechno  jedno. 

Není  na  světě  jenom  proto,  aby  s  matkou  vymetala  kostely,  aby obstarávala  nákupy  a  doma  aby  dřela  místo  služky.  Už  je  na  čase, aby také ona měla muže a děti. Dosud jí bránily předsudky plynoucí z otcova postavení městského hodnostáře. Ten jí nebyl dost dobrý, protože nepocházel ze solidní měšťanské rodiny, ten byl  malý, ten byl  tenký,  ten  neměl  dost  vznešené  povolání.  Tak,  teď  tomu  bude konec. Štěpka ví, co udělá, provdá se za prvního, který se jí namane, má už po krk toho marného, jalového života. Chce někoho milovat, chce někoho mít, nemusí být ani krásný, ani zvlášť chytrý, nemusí to být  ani  tuze  veliký  pán.  Štěpka  má  snad  chválabohu  dost  slušné věno, aby se svým mužem nemusila třít nouzi s bídou! 

Marně četla noviny, marně hledala zprávy o blížícím se válečném konfliktu.  Tatínek  pořád  sliboval,  sliboval,  a  ono  kde  nic  tu  nic. 
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Zrovna  v  této  pitomé  době  si  lidé  umínili,  že  budou  žít  v  tupém, telecím  míru.  A  nebožka  Hanousková  přece  řekla  Štěpce  docela jasně, že ji štěstí nebo neštěstí potká jen ve válečných časech! 

Být tak silná a dobře vyvinutá, mít takové statné a žádostivé tělo, a  přitom  stále  zůstávat  stranou  všeho  životního  víru!  Štěpka  teď myslívala na muže zcela nepočestně a ani dost málo se za své snění nestyděla. Myslila na muže vstávajíc lehajíc, myslila na ně v kostele i při domácí robotě. Když se oblékala a šněrovala, kostice korzetu jí připomínaly  deset  výbojných,  dobyvačných  prstů,  všecka  se rozplývala touhou. Od dětství jí nebylo tajno, čím je muž ženě, och, byla vždycky docela jiná než ty ostatní maloměstské husičky, které ještě  věřily  v  čápa  a  vránu,  tím  hůře  pro  ni,  tím  palčivější  žízeň  jí stoupala do hrdla, tím hrozivější závrať jí omamovala smysly, když jí  byl  nějakým  podšitým,  zlomyslným  způsobem  připomenut  její nesplněný  životní  úkol.  Došlo  to  s  ní  už  tak  daleko,  že  v  duchu přečasto  záviděla  děvečce  Mandě  to,  co  před  lety  zahlédla  v  šeru hlídačské boudy. 

Nebylo  ze  všeho  nejmoudřejší  plivnout  na  všechny  úzkoprsé představy  o  mravnosti,  na  celý  ten  bezduchý  společenský  řád, nabídnout se prvnímu zdravě vypadajícímu muži, a zmocnit se tak jediným odvážným tahem na šachovnici obou nejzávažnějších figur, lásky a dítěte? 

Kdysi  se  dámy  a  dobře  vychované  slečny  dívaly  na  Štěpku s mírným  pohrdáním,  když  se  na  náměstí  s  kdekým  zahazovala, když  se  neslušně  natřásala  a  hlaholila  jako  na  lesy.  Odsuzovali  ji, když  se  otáčela  za  Synáčkem,  když  se  věšela  na  paty  všem  těm mládencům  z  jeho  party.  Cožpak  teprve  teď,  když  zanechala posledních ohledů a chovala se – fuj, je to tak ošklivé, ale jak jinak to říci – jako nějaká běhna! Nyní teprve sklízela opravdové opovržení, neboť – ano, bylo to pravda – všem mužským bez rozdílu nestydatě nadbíhala. 

Štěpka  se  stala  postrachem  všech  mladíků,  schopných  ženění. 

Vysloužilí otcové rodin se po sobě významně ohlíželi,  když ji  měli potkat, zvláště ti, kteří byli již nabaženi manželského ráje a rádi se 119 

přitřeli  k  nějaké  té  ochotné  sukni.  Safra,  safra,  to  je  holka  krev a mléko a upejpavá zrovna není, nedalo by se s ní mluvit? Mít muže se stalo heslem Štěpčiných dní i nocí, zoufalým „chci“ bez ohledu na prostředky.  Ani  se  tím  netajila,  nezáleželo  jí  ani  zbla  na  veřejném mínění. Byla tak zaslepená, že se svými názory ještě chvástala. 

„Jo, holky, když je člověku pětadvacet let (rok si upírala, bylo jí už víc než šestadvacet), to pak přestávají všechny žerty. Já – já bych si vzala za muže třeba cikána!“ 

Na korze se procházela právě jen s těmi nejhoršími. (Ti lepší už o ni  dávno  nestáli.)  S  nejhoršími  flamendry,  hráči,  holkaři,  tajnými hříšníky  i  jinou  takovou  holotou,  jíž  by  pořádné  děvče  ani neodpovědělo  na  pozdrav.  Jeden  z  těch  chlapíků  měl  už  za  sebou proces pro svedení nedospělého dítěte, dostal se z toho jen proto, že sám byl mazaný advokát. Ten si právě Štěpku nejvíc dobíral pro její zbytečné  panenství,  mluvil  zastřeně,  v  průhledných  narážkách,  že taková  oběť  bohům  je  věc  celkem  zbytečná  a  bezcenná.  Ostatní  se jen šklebili, chtěli se pást na rozpacích té přezrálé pobloudilé holky. 

Jenže Štěpka, a rozpaky! Měla odpověď pohotově. 

„Nemyslete, že jsem tak hloupá, že nevím, nač narážíte a proč se na  mne  tak  díváte.  Jsem  docela  ráda,  že  nevypadám  jako  bidlo. 

A žádného z vás bych se nebála vzít si za muže, dovedla bych z vás vycepovat ještě docela slušné lidi!“ Ale ani doktůrek, ani žádný jiný z  této  nebezpečné  chásky  se  nepokusili  o  nápravu  touto  násilnou cestou. 

Dcerušky  ze  slušných  rodin  byly  před  Štěpkou  důrazně varovány.  Stín  její  špatné  pověsti  padal  na  všechny,  kdo  se  s  ní stýkali.  Městečko  čekalo  trpělivě  na  skandál,  který  stále  jaksi nepřicházel. 
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Na  martinické  nádraží  bylo  z  Jilemnice  dobrou  hodinu  rázné chůze,  proto  tam  zámožnější  raději  jezdili  v  kočáře.  V  kočárech  se jezdilo  na  tu  stranu  ke  krkonošským  horám,  kde  čněl  Žalý 120 

s rozhlednou a kde se rozsochatil Kokrháč se svými dvěma roklemi. 

V kočárech se jezdilo do nejbližších měst, do Vrchlabí, do Vysokého, do  Semil,  do  Staré  Paky  a  do  Jičína,  hlavně  však  na  nádraží  do Horek  nebo  do  Libštátu,  odkud  bylo  přímé  vlakové  spojení  na Hradec Králové, na Liberec a na Prahu. 

Starý  povozník  Gründl,  který  kulhal  od  té  doby,  co  se  mu v podnapilosti dostala noha do loukotí kola, byl v trvalém válečném stavu  s  mladším  povozníkem  Kalašem.  Dobrák  Gründl  nedovedl čelit  Kalašově  zlé  hubě a  pěstmi  ho  při  svém nešťastném  mrzáctví nikdy nezasáhl. Ti dva nuzní konkurenti se spolu ustavičně hádali, znepříjemňovali  si  život,  jak  jen  mohli,  lidé  se  na  to  dívali, naslouchali  proudům  jejich  ohavných  nadávek – a  to  byl  poslední záblesk slavného kdysi fiakristického věku. Teď měla padnout na ty dva kohouty dvojnásobná bída, teď měli být postiženi oba stejným dílem,  neboť  otcové  města  se  konečně  rozhodli,  že  nebudou  mít námitek  proti  stavbě  lokální  dráhy,  která  měla  vést  přes  městečko z Martinic do Roketnice. 

Usnesli se, že nebudou mít námitek! Jak by ne, však již nevládli jen sami staří páni, purkmistr Berger, kupec Groman a Duda, již je v obecním zastupitelstvu také podnikavý mladý Rittich a pekař Jan Ev.  Trakl  přečasto  drží  s  mladými.  Teď  se  už  nemůže  stát  taková ostuda  jako  před  lety,  když  při  stavbě  hlavní  trati  z  Prahy  do Trutnova  městečko  rozhodně  nechtělo  s  dráhou  nic  mít,  odmítalo strkat  do  podniku  pozemky  i  peníze.  Jednou  to  od  té  dýmající lokomotivy beztoho všechno chytí a shoří, však to známe, měli jsme tu  už  dost  požárů!  A  má  to  vůbec  nějaký  smysl,  taková  železnice, když  tu  je  spousta  dobrých  koní  a  výborně  stavěné  dostavníky? 

A tak  vinou  svých  nedosti  prozíravých  pohlavárů  ztratilo  tenkrát městečko  příležitost,  jíž  se  velmi  ochotně  chopila  nedaleká  Stará Paka. Dvacet let městečko spalo, a Stará Paka rostla, rostla, Jilemnici vesele přerůstala. 

Jilemnice  bude  mít  dráhu,  bude  mít  nádraží,  přednostu  stanice, třikrát denně bude jezdit lokálka nahoru a dolů podle Jilemky, bude nahrazovat  hodiny  těm,  kteří  je  dosud  nemají,  a  bude  působit 121 

opojnou radost všem klukům z Jilmu, z Dolení ulice a z uličky Za vodou.  Ještě  žily  v  městečku  stařenky,  které  nikdy  v  životě  tu nestvůru  neviděly,  a  nyní  se  třásly  nedočkavostí,  chudinky,  aby nezemřely dřív, než se ten parostroj objeví za humny, a chrle oheň a dým,  poletí  bez  koní  šílenou  rychlostí  k  horám,  kde  lišky  dávají dobrou  noc,  do  horoucích  pekel,  kam  patří  všechny  ty  novodobé vynálezy, dílo samého ďábla. 

Již  je  přede  dveřmi  věk,  kdy  si  děti  budou  hrát  na  hvízdání, troubení, nasedání a divoký let, v domech zámožnějších občanů se začnou  kupovat  nové  hračky,  červené  a  modré  vozíky,  tažené lokomotivou,  kterou  uvádí  do  pohybu  ocelová  pružina.  Plechový parostroj povleče celou tu nádheru po kolejích ve tvaru kruhu nebo osmičky pod tunely a mosty z papíroviny, kolem nádraží a modrých železničářů  stojících  v  pozoru.  Děti  obojího  pohlaví  budou  bez dechu  stávat  na  stanici  a  dívat  se,  jak  se  na  znamení  píšťalkou a trubkou páka pomalu pohne, jak se začnou kola rychleji a rychleji otáčet.  Nebo  se  budou  večer  dívat  z  oken  plni  nedočkavosti, nemohouce  usnout,  dokud  se  dvé  světel  bílých  a  jedno  červené  se supěním  a  rachotem  neobjeví  nad  Dudovou  chalupou.  Přiblížil  se věk  přejížděných  hřebíků,  uší  kladených  na  horké  kolejnice, tajuplných  ozvěn  v  stinných  a  chladných  podjezdech  pod  tratí, pobíhání  po  strmých  náspech, na  kterých  rozkvetou  květiny,  které dosud  nikdy  nekvetly  v  tomto  ztraceném  podhoří,  modrá  stračka a červený vlčí mák. 

Zjara roku 1897 přišli do městečka první měřiči a inženýři. Práce postupovala  rychlým  tempem,  jako  by  společnost,  která  dráhu stavěla,  chtěla  Jilemnici  vynahradit  čas  letitého  spánku.  Muži v kostkovaných  čepicích  s  černými  přístrojky,  jimiž  bylo  dovoleno vyvoleným se podívat, s červenobílými tyčemi, s praporky a kolíky šlapali  po  lukách,  po  polích,  kam  dosud  lidská  noha  vkročila,  jen aby  rozhodila  zrno  a  požala  úrodu.  Zatloukali  kolíky,  mávali  na sebe  praporci,  byly  jich  plné  hospody,  všude  bylo  hlučno  jejich odbornými řečmi. 
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Za  nimi  přišli  dělníci  až  odkudsi  ze  Slavonie.  V  zimě  nosili kožichy obrácené chlupy dovnitř, v létě tytéž kožichy s chlupy ven, mluvili přepodivnou hantýrkou, byli hádaví, rvali se mezi sebou do krve a znepokojovali kdekteré děvče. Tváře měli snědé jako cikáni, ve žhavých pohledech se jim obrážela jejich daleká, slunečná země. 

Ti  počali hloubit průkopy, navážet náspy, vrtat a vyhazovat skály. 

Okolo Jilemnice, v Jilemnici, po celé délce horského údolí, všude lidí jako much. Po prozatímních, úzkých kolejích, přes výhybky, kterým se  kluci  do  setmění  obdivovali,  projížděly  železné  vozíky  s  hlínou i s lidmi sem a tam, náspy rostly a průkopy dostávaly svou pravou tvářnost. Nový Králův hotel na náměstí byl plně obsazen inženýry, večer bylo na korze veselo, jak nikdy nebývalo, a slečny se vyzývavě chichotaly, ale dotěrnostem sličných cizinců se statečně bránily. 

Ne  tak  Štěpka.  Té  bláznivé  Štěpce  Kiliánové  nastala  nová konjunktura. Ti hřmotní, snědí, černovlasí inženýři se žádostivýma očima  a  s  rozcuchanými  plnovousy  jako  by  byli  jejími  rodnými bratry! Byli stejně nevázaní a neslušní jako ona, stejně hluční se svou drmolivou, 

jiskřivou 

mateřštinou, 

překvapovali 

městečko 

výstředními  šprýmy,  posunkovali,  vybuchovali,  vášnivě  řečnili. 

Jeden  z  nich,  mladík  s  hebkými,  sametovými  tvářemi a zádumčivýma  očima,  měl  jakousi  zvláštní  mandolínu,  jejíž  zlaté struny  sladce  zněly,  a  při  ní  bouřili  Vlaši  v  toužebných  písních, zvedali  zraky  ke  stropu  a  nadšeně  nadýmali  hrudníky.  Byli nesnášeliví, popudliví, nezkrotní a nestálí, hned něha, hned smích, hned píseň, hned rána – zrovna takoví jako Štěpka Kiliánová. 

„Ta  holka  vypadá,  jako  by  se  byla  Anna  Malinová  kdysi  na některém  z  nich  zhlídla!“  usuzovali  lidé,  protírajíce  si  oči  nad zajímavým  poznatkem,  který  měl  dráždivě  zabarvení  při  vší  své nesmyslnosti. 

První z těch chlapíků, který se o Štěpku začal zajímat, byl starší prošedivělý  muž  s  nakroucenými  kníry  a  s  huňatým  obočím.  Byl o to černější, oč světleji se šatil. Nežli si  s ní začal,  dlouho se za ní nestoudně  ohlížel  a  studoval  ji  bystrýma,  zkušenýma  očima,  tak málo mu záleželo na veřejném mínění. Potom, když se k ní konečně 123 

na korze připojil, lopotně jí vykládal slepeninou všemožných jazyků o  své  černé,  statné  ženě  tam  kdesi  v  Itálii  a  o  svých  pěti  ještě černějších dětech. Štěpka pochopila, že v ní hledá jenom obraz svého dalekého  štěstí,  pohrdavě  se  smála  jeho  nemužné  změkčilosti i nebetyčnému  sebevědomí  a  zbavila  se  ho,  jakmile  se  za  ní  začal otáčet druhý, mladík, který u Krále hrával na mandolínu. 

Chlapec byl velmi trpělivý a učil ji svému jazyku. Městečko mělo podívanou,  když  ti  dva  křiklavě,  na  celé  náměstí,  vyslovovali  cizí slova, neustále je opakovali, neustále je přemílali, až Štěpka vystihla jejich pravý význam a utvářela si je v ústech stejně zpěvavě a táhle, jak  jí  je  předříkával  Ital.  Potom  oba  propukali  v  nevázaný  smích, stříleli po sobě očima a slibovali si rajské blaženosti povzbuzujícími úsměvy.  Mladík  měl  asi  docela  jiné  představy  o  svém  poměru  se Štěpkou  než  jeho  předchůdce,  kterému  postačilo  živit  se  pouhou iluzí,  a  napadl  jednou  Štěpku  s  pravou  vlašskou  vášní  u  sochy svatého Františka pod Kozincem, který tak trochu vypadal, jako by ho  bolelo  břicho.  A  Štěpka,  Štěpka,  která  byla  přece  pevně rozhodnuta  mít  muže,  Štěpka,  která  nyla  v  letních  nocích  samou chtivostí  po  životě,  sevřela  jeho  chlapecké  ruce  s  divokým a vítězným smíchem. Když se vzpouzel a chtěl jí dokázat, že on  je pánem  této  zamotané  situace,  div  že  s  ním  nenaložila  jako  kdysi s kulhavým Holinkou, div  že ho od sebe neodhodila jako lajtnanta Malinu,  vyčerpaného  milostným  zanícením.  Zábradlí  nad  lomem zapraštělo, a Ital se polekán ohlédl do hlubiny pod sebou. Nechal se jí  pak  pokorně  vést  jako  zloděj  četníkem  se  svěšenými  rty a s bezbarvými tvářemi. 

Ani třetí, inženýr, zpěvák a milovník služek, nestal se Štěpčiným ženichem,  nezískal  dar  jejího  těla,  které  se  tak  nestoudně  nabízelo pastvě hladových očí. Štěpka sama sobě nerozuměla. Hra s muži ji stravovala,  žila v  jakémsi  nebezpečném  víru,  stála  nad  srázem,  ale nesklouzla, toužebně se smála a rozpínala paže jako šílená, sténala na  lůžku  za  měsíčných  nocí,  volala  k  sobě  stíny,  a  přece  se  vždy znovu  vzdávala  svého  práva  na  lásku.  Snad  věděla,  že   toto  dítě nemá  naději  se  narodit.  Snad  to  byla  hra  na  silnějšího,  a  ona, 124 

bohužel,  i  tentokrát  byla  silnější,  anebo  ostrůvek  počestnosti, poslední  píď  její  země,  o  němž  se  smlouvali  s  peklem  její  strážní andělé, byl pevný a nerozborný jako skála. Volala po milencích, ale byla by strpěla jen manžela. 
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Před sedmi lety se Anně Kiliánové bratr Jan pranic nelíbil. Ve své selské, poněkud tvrdé mysli si ho již  představovala, jak vládu nad statkem  odevzdává  synovi  a  jak  dohasíná  v  malé  sedničce  za kuchyní  pod  těžkou  pruhovanou  peřinou.  Malina  však  žil.  Jeho tělesný stav se sice nezlepšil, ale také se nehoršil. Žíly na krku mu vystoupily,  tvář  se  ještě  víc  propadla,  ruce  se  znatelně  chvěly,  ale nešel na výměnek, syn se neženil, na Vejrychovsku zůstávalo všecko při starém. Zato začala marodit Anna Kiliánová. 

Když  se  později  Štěpka  rozpomínala,  kdy  se  projevily  matčiny těžkosti  poprvé,  zjistila  toto  senzační  datum:  bylo  to  tenkrát,  kdy anarchista  ve  Švýcařích  zavraždil  císařovnu  Alžbětu.  Anna  se hrozně  rozčilila,  kolena se  jí  podlamovala,  musila  usednout.  Od  té doby nebyla již nikdy taková jako předtím. 

Pak ji občas přepadla hloupá nevolnost, snad ani tato nevolnost neměla  s  její  nemocí  nic  společného.  A  přece – kdypak  bylo  statné Anně  nevolno?  Kolikrát  div  že  neztratila  vědomí  nad  škopíkem plným  nádobí,  s  utěrkou  v  ruce.  Jistěže  ji  někdo  uhranul!  A  Anna Kiliánová,  která  neulehla  po  celá  léta,  se  nyní  choulívala  na pohovce,  potažené  voskovaným  plátnem,  na  té  protivné  pohovce, na níž tak nerada sedala, poněvadž se na ni člověk obyčejně napolo přilepil.  Mívala  prožloutlé  tváře  a  ztrhaným  okem  hledívala bezmyšlenkovitě  ke  stropu.  Za  den  nebo  za  dva  nebývalo  již  po nevolnosti ani památky. Asi za půl roku však začala Annu zlobit – 

chůze. 

Ne snad že by byla rázem přestala chodit, neměla také pražádné bolesti,  jenom  když  trochu  déle  kráčela,  zmocňovala  se  jí  zvláštní ochablost. Nohy slábly, tak slábly! Celá příčina všech jejích trampot 125 

vězela  kdesi  v  boku.  Anna  si  hnětla  dlaní  to  nepříjemné  místo  na svém  těle,  podpírala  je  pěstí,  nic  plátno,  nezbývalo  než  usednout, kam se právě dalo, na lavičku před cizím domem, na okraj plotu, na patník u silnice, na pařez podle cesty. 

„Copak, copak, paní stavitelová, nějaká unavená?“ 

Anna odpovídala nerada. Hrozně se styděla za svou bezmocnost. 

Všemožně  se  vymlouvala.  Buď  se  jí  nějak  „udělalo“  nebo  na  ni někdo  špatně  koukl.  „Takových  všelijakých  lidí  tu  dnes  chodí!“ 

Vstala  a  belhala  se  dál.  Někdy  se  zas  docela  pěkně  rozešla. 

Nejobtížnější bylo dostat se do bytu v druhém patře. Jen tak tak že vylezla  po  těch  zatrápených  schodech.  A  potom  se  svalila  na pohovku ustrojená, jak byla, šly na ni mrákoty. Pot jí vystupoval na čele, byla celá zelená. 

„Ty schody, ty schody, ty mě jednou zabijí!“ 

Teď už před ní Kilián schody v ochranu nebral. Nic mu nemusila říkat, věděl docela dobře, jak jí je, i bez těch lamentací. Již dávno si lámal  hlavu,  co  by  se  v  té  věci  dalo  podniknout.  Během  léta  se Annina  nemoc  podstatně  zhoršila.  Kilián  se  konečně  rozhodl a vypravil se na poradu k doktoru Blodkovi. Ženě ani dceři se o své cestě slůvkem nezmínil. 

„Musíte mi to pořádně popsat, jaké má bolesti, co jí kde vadí.“ 

Kilián mu mohl sdělit jen výsledky svých pozorování. Doktor se tvářil vážně. 

„Hleďte,  aby  se  zbytečně  neunavovala.  Ať  se  co  nejméně pohybuje.  A  kdyby  tak  mohla  být  ušetřena  chůze  po  schodech. 

Nemohl byste si vyměnit ten byt nahoře s někým v přízemí?“ 

Ne, to Kilián rozhodně nemohl. Z těch lidí, co dole bydlili, by se nikomu  do  druhého  poschodí  nechtělo,  a  on  si  svých  nájemníků vážil. Pojal docela jiný plán. Vystaví si vilu jen pro sebe a pro svou rodinu,  žádný  nájemní  dům.  Vilu,  jakou  postavil  doktoru Hilmarovi,  jenomže  mnohem  menší,  útulnější.  Vyhlédl  si  náramně krásné  místo  při  úvozové  cestě  od  Panské  zahrady  ke  kapličce svatého  Isidora,  pod  samým  Kozincem.  Na  severu  i  na  západě  je chránily  vrchy  a  lesy.  Kolem  byly  jen  pastviny,  pole  a  jeteliště. 
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Nedaleko  čněla  čedičová  skalka  nad  jezírkem,  sotva  větším  než pořádná  louže.  Prý  se  tam  za  dávných  časů  popravovalo,  stávala tam šibenice. Říkalo se tam „Na hrobce“. Lidé dokonce tvrdili, že na milé „Hrobce“ straší, černý pes s očima jako řeřavé uhlíky, blikavá světýlka  dušiček  a  kdesi  cosi.  Kiliánovi  to  nemohlo  vadit,  byl  nad takové pověry povznesen. 

Do  zimy  byla  vila  pod  střechou,  avšak  k  nastěhování  byla připravena  až  zjara.  Mrazy  a  plískanice  Anně  Kiliánové  dodaly. 

Nebyla  už  také  žádná  mladice,  bylo  jí  víc  než  čtyřiašedesát  let. 

Kdyby si byla aspoň dala říci a netrvala na tom, že musí být každý den  na  mši!  Marně  jí  Kilián  domlouval,  tvrdil,  že  churavému křesťanu musí bůh odpustit, když se pomodlí doma a nenamáhá se zbytečnými  špacíry.  Kdepak  Anna,  ta  měla  svou  tvrdou  palici. 

Nejen do kostela, ale také ještě v neděli na chvíli na náměstí. Vždyť je to jen pár kroků! Nohy však v kostelní lavici ztuhly a nechtěly se rozejít. Kolikrát ji musila Štěpka po schodech vzhůru takřka vynést! 

Kilián  pronajal  svůj  byt  v  činžáku  již  od  prvního  dubna.  Byl  to vlastně  velmi  výhodný  obchod,  ta  vila!  Lidem  stačí  ukázat:  „Tady by  byla  pěkná  nová  ulice!“  Hned  se  tam  hrnou.  Lišák  Kilián neopominul koupit všechna pole pod „Hrobkou“, o která by tak asi v nejbližší budoucnosti mohlo jít. Jestli mu městští páni na tu vějičku sednou, postaví tu ještě celou vilovou čtvrť. 

Kilián  připravil  svým  spoluobčanům  ještě  jedno  překvapení. 

Sotva  byla  vila  omítnuta,  dostala  jméno.  Uprostřed  strmého  štítu vykouzlil  fasádník  těžkopádná  pozlacená  písmena:  VESNA. 

Považte, vesna! Jako by byl ten starý světoběžník postavil dům pro svou  milenku,  a  ne  pro  nemocnou,  mrzutou  bábu  s  jaterními skvrnami v obličeji a s ochabujícíma nohama! 

Krátce  před  Velikonoci  se  Kiliánovi  do  vily  přistěhovali.  Asi  za čtrnáct dní po svatodušních svátcích byli zas v městečku zpátky. 

V Jilemnici se dodnes vzpomíná na onen ojedinělý, ohavný útok škvorů  na  Kiliánovu  rodinu.  Opravdu  bylo  to něco  tak  podivného a směšného a přitom zrovna strašidelného! 
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Jedné květnové noci, za šest týdnů po tom, co se ve vile usadili, spali Kiliánovi docela pokojně při otevřeném okně ve své přízemní ložnici.  Nenadále  se  oteplilo,  zavál  vonný  jarní  vítr,  začínala opravdová vesna. Stavitel se kolem půlnoci probudil  nepříjemným pocitem,  že  mu  něco  leze  po  čele.  Smetl  to  rukou,  ale  již  mu  cosi podobného  chvatně  pospíchalo  po  chlupatém  předloktí.  Rozsvítil svíčku.  Postel  byla  plná  škvorů,  oknem  jich  dovnitř  lezly  celé armády, zdi se jimi černaly. Škvor vedle škvora, tisíce škvorů, snad milióny!  Spěšně  zavřel  okno  a  vyběhl  jen  ve  spodním  prádle a v pantoflích  na  zahrádku.  To  byla  ovšem  vzhůru  také  již  Anna Kiliánová a Štěpka. Anna se tetelila úzkostí na pohovce ve vedlejším pokoji,  Štěpka  si  s  otcem  prohlížela  domek  zvenčí.  Zdi  byly  i  tam plné  škvorů,  bylo  jich  nesčíslně,  šplhali  až  k  okapu  za  svitu  luny. 

Hrůzná podívaná na tu šerednou škvoří úrodu! 

Ráno  nebylo  po  havěti  ani  památky,  sám  pánbůh  ví,  kam  se poděla,  kam  zalezla,  ale  následující noci  se  komedie  opakovala,  ač okno  zůstalo  zabedněno.  Celý  den  lili  Kiliánovi  do  štěrbin  mezi prkny podlahy kyselinu, pečlivě tmelili kdejakou skulinu. Marně. 

Třetího dne pracovali u vily dělníci. Vykopali kolem celé parcely příkop  jako  okolo  nějakého  hradu  a  nasypali  do  něho  nehašeného vápna.  Na  radu  drogisty  Poláka  políčil  Kilián  na  zahrádce  kusy syrového  masa.  Co  se  do  něho  přes  noc  nachytalo,  bylo  ráno rozdrceno  těžkým  zahradním  válcem.  Škvorů  znatelně  ubylo,  ale ještě jich lezly spousty po zdech venku i uvnitř. Na spaní nebylo ani pomyšlení. 

Churavá  a  přenábožná  Anna  jen  vzdychala  a  modlila  se. 

V kostele jí kdosi namluvil, že ti škvoři nejsou nic jiného než horda převtělených ďáblů. „To máte ty zločince a vražedníky, které tam za všechna ta léta popravili, jakpak by ne, propánakrále! Vždyť to bylo zrovna  rouhání,  postavit  si  dům  několik  kroků  od  míst,  kde  dříve stávala šibenice! Uvidíte, uvidíte, tohle ještě tuze špatně skončí!“ 

Od  té  chvíle  nebylo  s  Annou  doma  k  vydržení.  Ne,  ne,  tady nezůstane,  vždyť  je  to  země  prokletá,  dnes  to  jsou  škvoři,  zítra  to budou třeba krkavci, kdopak to může vědět, tady provádí své rejdy 128 

sám satanáš. Cožpak to Kilián nechápe, že tady nelze bydlit člověku, který  jen  trochu  myslí  na  své  spasení?  A  řekněme,  že  to  nejsou zrovna převtělení čerti, dojista jim však chce pánbůh dát výstrahu. 

Kdo by neuposlechl božího varování? 

Tak  mluvila  bývalá  Anna  Malinová  z  Vejrychovska!  Stavitel  se zlobil,  třískal  dveřmi,  proklínal  ty  svíčkové  báby  v  kostele,  nebylo mu  to  však nic  platné, nakonec  musil  své  ženě  vyhovět.  Nemocný člověk má právo na nějaké ohledy. A tak se mistr Kilián z nešťastné Vesny  vystěhoval  a  octl  se  v  domku  vedle  školy,  v  malém, skrovném  domku,  v  němž  měl  krámek  papírník  Zach,  v  domku, který sám nestavěl. Tvůrce Hoření ulice se stal na konci svého života pouhým nájemníkem. 

V  domku  u  školy  to  nebylo  tuze  krásné.  Místa  bylo  maličko, pokojíky  byly  temné  a  těsné.  Štěpka  těžko  zvykala  novému pořádku.  V  činžáku  měla  svůj  vlastní  pokoj  a  vlastní  komůrku  na půdě. Ve vile jí patřilo celé podkroví. Teď měla zase spát v ložnici s rodiči jako před lety, když byla ještě malá. Její výbava byla uložena v  bednách  a  kufrech,  její  bohatá  garderóba  byla  napěchována  do skříní. 

Najednou byla Štěpka opět těsněji připoutána k stárnoucímu otci a  k  churavějící  matce.  Objevila,  co  jí  dosud  unikalo  v  chvatu  dní: beznadějné  chátrání  rodinného  života.  Matka,  kdysi  tak  přísná a pracovitá,  byla  už  jen  vzdychavou,  ustrašenou  stařenou,  která  si často  a  bez  jakýchkoli  zjevných  příčin  poplakala.  Otec  byl  den  ze dne  popudlivější.  Jak  by  ne!  Nemocná  a  plačící  žena,  neprovdaná dcera,  prázdná  vila  u  „Hrobky“ – kdopak  by  se  odhodlal  do  ní nastěhovat  nebo  ji  dokonce  odkoupit?  Spekulace  s  parcelami  pod Kozincem se hned tak nezdaří. 

Kiliánův nos zduřel, jeho líce zbrunátněly, rozcuchané bílé vlasy, dříve tak ctihodné, jen zdůrazňovaly jeho divoké vzezření. A právě v těchto neklidných dnech byl jmenován školním dozorcem. Brzy ho už neposední a nezdvořilí žáčci začnou nazývat Měchuřinou. 
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Kilián uvažoval o nové stavbě. Hledal pro sebe a pro svou rodinu nějaké slušnější místo, nějaký nový, opravdu pokojný útulek v stáří. 

Vystříhal se však otevřených polí, bál se škvorů. 

Přemýšlel, hledal, ale pořád se jaksi nemohl rozhodnout. Snad ho činila  váhavým  ženina  choroba,  snad  byl  také  jeho  vynalézavý mozek už trochu unaven. 

Můj  ty  bože,  vždyť  ta  nebohá  Anna  nemohla  už  ani  pořádně chodit  po  kuchyni!  Štěpka  od  ní  pomalu  převzala  všechny povinnosti i práva hospodyně. Do služeb Kiliánovy rodiny vstoupil Tonánek-Světýlko.  Zakoupili  těžkou,  vypolštářovanou  židli  na kolečkách. Anna se nejdřív zpěčovala do ní usednout, když jí však naznačili,  že jen  tímto  způsobem  ji  budou  moci  denně  dopravovat do kostela, konečně přece povolila. 

Kilián  kul  plány,  kul  je vytrvale,  najednou  však  všeho  zanechal a vrátil  se  k  starému  snu,  o  němž  již  dávno  přemýšlel,  ale  který dosud úzkostlivě tajil. Jednoho dne se začala bourat stará márnice. 

Na jilemnickém hřbitově rostla nádherná empírová hrobka. Psal se rok 1899. 
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Prvního září, právě na Štěpčiny devětadvacáté narozeniny, vyjel z  Martinic  ověnčený  vlak  s  hodnostáři  a  pozvanými  hosty.  Na čerstvě  omítnutém  jilemnickém  nádraží,  vonícím  vápnem a ozdobeném  chvojí,  byl  netrpělivě  očekáván  celým  městečkem. 

Muži i ženy, staří i mladí se tísnili v čekárnách, na nástupišti, před kolejemi  i  v  přilehlých  ulicích.  Hlava  vedle  hlavy – jablko  by nepropadlo. Vzrušení bylo nesmírné, taková událost jako dnešní se přihodí sotva jednou za život. V popředí stála kompletní Mourkova kapela, připravená nasadit trouby a klarinety, udeřit do bubnů a do činelů na pokyn svého kapelníka. 

První  vlak!  Od  zítřka  vstoupí  v  platnost  pravidelný  jízdní  řád. 

Ještě dnes, naposled, se v plné slávě zaleskly kočáry a dostavníky, když odvážely pány a dámy k zahájení jízdy do Martinic. Gründl si 130 

na své zrzavé pačesy nasadil pomačkanou buřinku, Kalaš se oblekl do oblýskaného černého kabátu. Možná, že ještě večer zapijí svůj žal 

„U  koníčků“  nebo  u  Semjána,  snad  si  dokonce  vynadají  nebo  se porvou.  Kohopak  teď  budou  vozit  jejich  vychrtlé  herky?  Starého doktora Blodka, až pojede za nemocným do Štěpanic, do Mrklova, na  Benecko – ale  cožpak  tam  lidé  také  někdy  stůňou?  Nebo  až přijede  do  města  nějaký  ten  obchodní  cestující,  který  bude  chtít nabízet své zboží po celém okrese. 

Kdekdo  si  dnes  oblekl  své  nejlepší  šaty,  vždyť  je  to  hotový svátek!  Maminky  si  s  sebou  přivedly  své  potomky – i  ty  nejmenší, zavinuté  v  povijanu  a  ležící  v  kočárcích – ať  to  také  vidí,  ať  si  to zapamatují, jednou o tom budou vyprávět svým dětem. Och ty děti, s těmi byla největší potíž. Strážníci a železničáři je nestačili odhánět od kolejí, učily se po nich chodit jako po laně, přikládaly na ně ucho. 

Někdo jim namluvil, že supění blížícího se vlaku uslyší již z dálky, že se pod koly té železné nestvůry bude třást země. 

Avšak  slyšte,  slyšte!  Tam  v  dáli  za  lesy  již  hvízdá  píšťala lokomotivy! To, co vidíte na obzoru, není nízko plující bílý obláček, ale rozptýlený kouř! 

Vlak  se  skutečně  blíží.  V  prvním  vagóně  důstojně  sedí  stavitel Kilián  vedle  purkmistra  Bergra,  sedí  tam  starý  Groman,  doktor Blodek,  pekař  Jan  Ev.  Trakl  a  ostatní  členové  městské  rady.  Kilián vypadá  skoro  způsobně,  paty  k  sobě  a  špičky  od  sebe,  mezi  nimi hůl,  o  jejíž  kovový  knoflík  si  opírá  bradu,  nedůvěřivě  pozoruje oknem  bláznivý  kolotoč  lesa  a  naslouchá  nesrozumitelnému brebtání  italských  inženýrů,  kteří  sedí  v  sousedním  kupé  za poloviční stěnou. 

Tento  vlak,  jako  všechny  tehdejší  vlaky  na  vedlejších  tratích,  je ještě  vybaven  starodávnými  buclatými  vozy  se  samostatnými odděleními,  do  nichž  se  průvodčí  může  dostat  jen  zvenčí  po dřevěné  lávce.  Je  k  tomu  zapotřebí  kousek  akrobacie.  Vůz,  ve kterém  sedí  městská  rada,  hosté  a  inženýři,  je  vozem  druhé  třídy, má  vycpaná  sedadla,  potažená  červeným  plyšem.  Les,  telegrafní dráty, pole i chalupy, vše kolem prchá v divoké změti. Pro stavitele 131 

Kiliána  to  není  nic  nového,  nejede  vlakem  poprvé,  ale  mezi  členy městského  zastupitelstva  jsou  i  takoví,  kteří  ve  vlaku  jaktěživi neseděli,  například  Jakub  Duda,  jemuž  přezdívají  Žabař,  a  starý Vrbata. 

Již je tu první nízká paseka, ta, na níž lze za podzimních večerů spatřit  říjí  zpitomělé  srnce,  na  níž  se  pásají  divocí  králíci,  paseka vlhká a stinná, za časných jiter zahalená závojem mlhy. Tam je vidět silnici – hle, i silnice je plná zvědavců, pitvoří se, povykují a mávají kapesníky  a  klobouky.  Kilián  je  již  starý  muž,  který  si  celkem nepotrpí na světskou marnost, a pak, chce-li, dovede se ovládnout, přesto se však trochu – jen docela málo – pokládá za hrdinu dne. 

Dovede  se  ovládnout,  ovšem  zato  v  posledním  vagóně  mezi mládeží  je  někdo,  kdo  se  ovládat  vůbec  nedovede.  Štěpka  tam provádí  své  divy.  Chechtá  se,  mluví  s  kdekým  a  mluví  ke  všem najednou,  oči  jí  září,  je  to  její  svátek,  a  jaký  svátek!  Mladíky,  i  ty slušné,  to  dnes  přivedlo  z  míry,  přinesli  s  sebou  dvě  láhve  sladké kořalky  a  Štěpka  nemá,  rozhodně  dnes  nemá  důvodů,  proč  by  si odpírala  toto  zakázané  ovoce.  Je  hlučnější  a  nevázanější  než  kdy jindy,  tím  spíš,  že  i  jiné  dámy  a  slečny  si  už  lízly,  a  hned  z  nich spadla  všechna  hloupá  škrobenost,  jsou  teď  daleko  příjemnější a nenucenější než na nedělním korze. 

Vlak  již  definitivně  opouští  martinický  les,  poslední  vysoké stromy  kynou  mistru  Kiliánovi  na  rozloučenou,  ty  stromy,  pod nimiž  bylo  ještě  před  nedávnem  tak  ticho  a  poklidno,  kde  bylo možno se skrýt přede vším hlukem světa. První stavení osady Jilmu! 

Vejrychovsko na druhé straně silnice! Kola již rachotí přes výhybky, a teď ten zběsilý pokřik a ta hudba! Mourkova kapela spustila tuš, prapory vlají, pleskají větrem. Brzdy skřípou a vlak se zastavuje. 

Na  jilemnickém  nádraží  poměrně  krátké  zastavení,  občerstvení a proslovy. Dvířka všech kupé se otvírají, městská rada i inženýři se tlačí  na  stupátkách,  purkmistr  Berger  za  něco  děkuje.  Ach,  školní děti a před nimi zpocení učitelé! Mládež v posledním voze se chová poněkud nezpůsobně, ale s tím se teď zatím nedá nic dělat. A opět hraje  Mourkova  kapela,  pára  syčí,  vše  je  již  zas  pozamykáno, 132 

otevřená  okna  jsou  plná  hlav,  opět  mávání  klobouky  a  kapesníky, hvizd  píšťalky  a  vítězné  zatroubení  novopečeného  vlakvedoucího! 

Přednosta  stanice,  krasavec  s  nakroucenými  kníry  a  sametovýma očima,  v  červené  čepici,  ve  vyžehlených  černých  kalhotách,  stojí v pozoru a cení zuby k bílému úsměvu – vlak se hýbe. 

Kilián  sedí  opět  na  svém  místě  vedle  purkmistra  Bergra a naslouchá  ještě  horlivějšímu  brebentění  italských  inženýrů, přitakává  bezmyšlenkovitě  k  jakési  otázce  pekaře  Trakla.  Jedním okem hledí na lesknoucí se knoflík své hole, druhým se pokradmu dívá  ven,  kde  kolem  něho  tančí  nikoli  již  les,  nýbrž  celé  městečko s chrámem  svatého  Vavřince,  školou  a  zámkem,  s  radnicí,  domy a podloubími.  Dolení  ulice  se  obrací  k  vlaku  svými  pavlačemi a dvorky, všude uličníci a jásot, bože, kolik se to v posledních letech narodilo  v  městečku  kluků?  Je  to  zrovna  hrozné,  co  jich  visí  na plotech, na větvích olší nad potokem, na sloupech pouličních lamp! 

Co  se  v  budoucnosti  stane  se  všemi  těmito  kluky?  (Kilián neví  nic o blížící  se  válce,  nedočká  se  jí,  netuší,  že  jich  velkou  část  pohltí.) Nad  Dolení  ulicí,  rovnoběžně  s  ní,  defiluje  kolem  Kiliána  jeho životní dílo, Hoření ulice. Kolik domů? Celá šňůra domů, a všechny stavěl on! 

Vlak  zapískal.  Poprvé  přejíždí  hrabačovskou  silnici.  V  příkopě pod tratí leží převrácená drezína, nejspíš ji teprve v poslední chvíli shodili z kolejí, kolem ní Charváti s kožichy obrácenými chlupy ven, s brunátnými jižními tvářemi. Nad silnicí, neuvěřitelně vysoko, jako poslední stráž městečka trčí svatý František s rukama složenýma na břiše.  A  již  se  vlak  žene  pod  samým  Kozincem.  Lokálka  poslušně zastavuje  na  všech  svých  pěti  nádražích,  leká  stařečky  a  babky  ze zapadlých  horských  vsí,  blíží  se  pomalu,  ale  bezpečně  k rozsochatému,  holému  Kokrháči  s  jeho  propastmi,  s  jeho  klečí  a modrými  květy  hořce.  Na  konečné  stanici,  v Roketnici,  se  obrátí  k zpáteční  jízdě  do  městečka,  když  byla  statečně  urazila  dvaadvacet kilometrů své trati. 

Prvního září 1899. Nezapomenutelné datum pro současníky! Za tři měsíce skončí století, nastane rozmezí dvou lidských věků, a hle –
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 svět se nezbořil, nespláchla ho potopa, babičky v kostele se mýlily, bůh  se  nerozhněval,  hříšné  nezahladil.  Svět  žije  a  žije  i  měšťáctví, ukolébané mírem. Svět žije, ten starý svět, v němž věci zůstaly tak dlouho beze změny, v němž tak dlouho, až do úplného zdětinštění vládli bohabojní sedláci, zámožní kupci a důstojní řemeslníci, jejichž řemeslo mělo zlaté dno. Císař nepozorovatelně stárnul a jen jaksi po sousedsku,  pošetile,  za  humny,  se  prováděla  nikomu  nepotřebná radikální  politika.  Již  se  však  v  ulicích  městečka  začínají  objevovat první  postavy  s  širokými  klobouky  a  s  pobuřujícími  černými vázankami,  muži  s  maceškou  v  knoflíkové  dírce,  socialisté a volnomyšlenkáři.  Již  se  v  obecních  zastupitelstvech  hlásí  k  slovu nová  generace,  a  nežli  se  staříci  probudí  z  letargického  spánku, zasednou v městských radách a zmocní se i starostenských křesel. 

Ještě  maličko,  a  nastane  čas,  kdy  otcové,  kteří  klopotně schraňovali  krejcar  ke  krejcaru,  odevzdají  statky,  živnosti  a  obce dětem,  které  z  našetřených  kapitálů  začnou  opatřovat  nákladný pokrok.  Přestane  se  líbit  křivolaká  Jilemka  se  svými  každoročními povodněmi,  její  koryto  bude  sešněrováno  do  kamenného  řečiště. 

Přestane se líbit blikavé a mírné světlo na nárožích i v domech, bílý hrabačovský mlýn bude přeměněn v elektrárnu, zázračně zaplanou žárovky,  dům  i  ulice  se  pohádkově  vznítí  pouhým  klapnutím vypínače.  Muž  se  žebříkem,  s  plechovou  konvicí  na  petrolej a s hadrem  k  čištění  cylindrů  bude  vymazán  z  obrazu maloměstského  života,  bude  zapomenut,  děti,  které  se  narodí o deset  let  později,  nebudou  již  ani  vědět,  jak  vypadal.  Zmizí schůzky  řečných  dívek  a žen  u  pump  a  studní,  výpravy  služek  s konvemi  a putnami  ke  kašně  na  náměstí  ztratí  své  kouzlo,  neboť bude  zřízen  vodovod  s rezervoárem  na  Kozinci,  který  bude  sbírat prameny  v líbezné  Baťovce  pod  Žalým.  Budou  vystavěny  nové činžáky  a  domy  se  zbytečnými  věžičkami,  nové  školy,  jako  by  už staré  nedostačovaly,  měšťané  začnou  pomýšlet  na  zvelebení  a okrášlení  svého  rodiště,  na  založení  muzea,  na  předláždění  ulic  a rozšíření  chodníků.  Policajtovi  odejmou  jeho  tradiční  buben, náměstí  bude  zbaveno  trávy,  stařenky,  ty,  které  nosívaly  čepce  s 134 

penízky,  stuhami  a cetkami,  vymřou,  začnou  se  vyrábět  tovární boty,  ševci  přijdou  o slávu  svého  řemesla  a  služky  budou  nosit klobouky  jako  dámy.  To,  co  bývalo  výsadou  honorace,  stane  se majetkem  nejširších  vrstev  a ti,  kteří  to  dosud  považovali  za  své nezadatelné právo, budou vrtět hlavami nad nespravedlností tohoto světa. Snad se budou dokonce těšit na to, až usnou tvrdým spánkem beze  snů na  jilemnickém  hřbitově  a neuslyší  už  ani  zmatené hlasy svých  dětí  a  vnuků,  ani  hukot  železnice  a  všech  těch  budoucích nových strojů na silnicích a v oblacích nad svými hlavami. 

31 

U  martinického  lesa  vyrostla  nová  Cíchová  fabrika.  Nejen jilemničtí  kluci,  ale  i  dospělí  začínají  vášnivě  jezdit  na  lyžích. 

Budova  dívčí  školy  se  dostavuje – nestaví  ji  mistr  Kilián.  Pokrok, pokrok, pokrok! Romantika! Romantika! Kde je školák, kde je junák, kde je muž, který nečte romány Julia Věrna a Karla Maye? 

I  do  divadla  se  vloudil  nový,  romantický  duch.  Hubený hrabačovský barvíř Mikyska vystupoval v roli Dona Quijota. Jel na opravdovém  koni,  z  rozťatých  měchů  teklo  opravdové  víno, mlýnská ramena se točila doopravdy! Kupec Kamínek z Dolení ulice vynikl v  Kryštofu Kolumbovi. Vlny namalované na dlouhých pruzích plátna  se  pohybovaly  a  budily  tak  iluzi  rozbouřeného  moře. 

Kolumbova flotila byla  také jen namalována na kulisách, zato jeho velitelská  loď  Santa  Maria  byla  opravdová  kocábka,  podobná  oné, v níž němý Franc jezdil za povodně po Jilemce. Jakýsi plavčík visel v ráhnoví, dole zápolil Kamínek se vzbouřenými lodníky, situace se stávala  hrozivou,  nože  se  zableskly,  pistole  byly  vytaženy,  avšak plavčík  zvolal  právě  tak  včas  své  vítězné:  „Země!  Země!“ 

A obecenstvo  slzelo  ulehčením,  neboť  Kolumbus-Kamínek  byl zachráněn.  Na  scénu  vstoupili  indiáni.  Byla  to  první  slavná  hra s indiány, kteří měli tváře pomalované všemi barvami a vlající péra v černých parukách. 
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Líbili  se  nesmírně,  městečko  volalo  opět  po  něčem  podobném. 

Tak byla za necelý měsíc po  Kolumbovi nastudována  Cesta kolem světa za  osmdesát  dní  a  v  ní  zas  vynikla  Štěpka  Kiliánová.  Mikyska  hrál tentokrát  Philease  Fogga,  ale  nevydařil  se,  poněvadž  diváctvo  se smálo,  jakmile  ho  spatřilo,  bylo  na  něho  zvyklé  jako  na  komickou figuru,  kdežto  Passepartoutovi,  mladému  Mlezivovi,  se  nesmál nikdo,  byl  na  tu  roli  příliš  smutný.  Štěpka  ovšem  hrála  Audu, mladou  indickou  vdovu.  Černé  vlasy  měla  zapleteny  ve  dva předlouhé copy, v uších jí visely zlaté půlměsíce. Aspoň se ty staré náušnice z maškarního plesu ještě jednou uplatnily! Když v Novém Yorku  vstupovala  s  Phileasem  Foggem  na  parník  kapitána Speedyho,  posadila  si  na  hlavu  otcův  polocylindr,  ozdobený tylovým  závojem,  který  jí  splýval  po  zádech  až  k  pasu – tak  si patrně představovala urozenou Angličanku na cestách. 

Zachránění  sličné  Audy  z  připravené  hranice,  na  níž  měla  být zaživa  upálena  se  svým  nebožtíkem  manželem,  bylo  odměněno bouří  nadšení,  avšak  holič,  který  byl  malé  postavy  a  nebyl  nadán obzvláštní  tělesnou  silou,  se  při  tomto  výkonu  div  neztrhal. 

A cožpak teprve slavnostní Audina projížďka na slonu! Jak důstojně se tvářila a jak se blaženě usmívala, zatímco pod ní, ve vnitřnostech kašírovaného  slona,  praskaly  Synáčkovy  a  Xaverovy  kosti! 

Nejpůsobivější  však  bylo  přepadení  vlaku  rudochy.  Vlak  byl  opět namalován na  plátěném  pásmu  a  indiáni  se na  něj  vrhli  s  pravým hurónským řevem, výhružně mávali tomahavky a poskakovali jako opice. 

 Cesta kolem světa  od Julia Verna byla sehrána celkem třikrát, vždy před  vyprodaným  domem.  „Nuže,“  doporučoval  Synáček,  „když mají  tyhle  výpravné  kusy  takový  úspěch,  dáme  na  program  zase něco takového!“ A na plakátech se objevily  Děti kapitána Granta. 

Jilemnice neviděla ještě nikdy předtím divadelní reklamu. O tu se postaral mladý Kverka, který na podloubí hotelu „U modré hvězdy“ 

prodával podvazky, šněrovačky, límce, kravaty a jiné módní zboží. 

Sestrojil ze starých kulis a z řeznického vozíku Dunkan, jachtu lorda Glenervana, zapřáhl do ní kluky, oblekl se do čehosi, co z jakýchsi 136 

příčin  pokládal  za  admirálský  stejnokroj,  a  jezdil  od  hospody k hospodě.  Všude  statečně  pil.  Plula  znamenitá  loď  Dunkan  po náměstí,  plula  ulicemi,  zajela  i  do  Mříčné  a  do  Hrabačova.  Dobrý horský lid v městečku a v okolí byl vzrušen na nejvyšší míru. Jak jen se  to,  proboha,  pohybuje?  Vždyť  ono  to  jede  samo!  Kluci,  kteří Dunkan  tlačili,  byli  ovšem  schováni  pod  plachtou,  a  aby  viděli  na cestu, měli v ní pro oči vystříhány dírky. 

Konečně  bylo  po  zkouškách,  po  generálce,  zvonek  zacinkal potřetí,  představení  se  začalo.  Hlediště  i  galérie  byly  naplněny  do posledního  místa.  Štěpka  hrála  lady  Glenervanovou.  Zrádným Ayrtonem  byl  kupec  Kamínek.  Hrabačovský  barvíř  dostal  roli učeného Paganela. 

Jaké  úžasné  atrakce  byly  pro  obecenstvo  připraveny  v   Dětech kapitána  Granta!  V  hadí  sluji  syčeli  mechaničtí  hadi,  které  stvořil Synáček  z  papíru  a  z  pružin.  Patagonec  Thalcave  sestřelil  dobře mířenou  ranou  kondora  (vycpaného  ostříže),  který  unesl  mladého Roberta  (hadrového  panáka  Bertičky  Polákové),  řeřavé  vlčí  oči obkličovaly palisády, sopka soptila – och, ta sopka! Jejím tajemstvím bylo šlapací kolo – vymyslil je zase Synáček – po něm se drápali lord Glenervan a lady Glenervanová s dětmi a s celou tou sympatickou společností.  Tu  se  najednou  dalo  kolo  do  pohybu,  všechno  se  to řítilo zpátky, kamení pršelo, plameny šlehaly, dámy úpěly a válely se  dole  pod  srázem  s  pány  v  jediném  klubku. – Bylo  to  nesmírně napínavé a povznášející. 

Nakonec byl na zapomenutém ostrůvku uprostřed moře nalezen zarostlý kapitán Grant vedle malebných trosek své lodi Británie, týž Grant,  který  měl  na  začátku  představení  hladce  vyholené  tváře a potom  tak  strašlivě  ztroskotal,  a  zrádný  lotr  Ayrton,  vulgo  Ben Joyce, byl z trestu zanechán na jeho místě na pusté skále se zásobou střeliva  a  potravin  a  s  mnohými  dobře  míněnými  radami,  aby  se polepšil. Opona spadla a diváci neúnavně tleskali všem, Kamínkovi, Mikyskovi,  Jejich  Lordstvům,  zachráněnému  Grantovi  i  lotru Ayrtonovi,  který,  když  se  to  tak  vezme,  byl  nakonec  docela dojemný. Spokojený divadelní národ slzel a těšil se na první reprízu. 
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Co  to  bylo  za  slavné  doby,  tyhle  výpravné  kusy  na  jevišti jilemnických divadelních ochotníků! Vzpomeňte, pamětníci, jak jste žádostivě  hleděli  za  Kverkovou  jachtou,  když  půvabně  brázdila bahno  naší  Dolení  ulice!  Co  jste  si  jako  kluci  nahráli  na  dvorku Plíškova domu na ztroskotání, na ubohého Granta, a vy, děvčátka, na neodolatelnou lady Glenervanovou! Kamaráde, tys to byl, který tak toužil po kapitánské čapce a také ji nakonec dostal! A v divadle jsi podvakrát natahoval krk po matčině boku, díval ses vyjeveně na boje  i  zemětřesení,  viděl  jsi  Štěpku  Kiliánovou,  jak  se  řítí  po  úbočí sopky,  žasl  nad  léčkami  elegantního  Ayrtona,  nastrojeného  do bílých  plátěných  šatů,  radoval  ses  nad  šťastným  koncem  se  všemi ostatními velkými i malými dětmi, shromážděnými v hledišti. 

Úspěch   Dětí  kapitána  Granta  překonal  všechno  očekávání.  Tou hrou  byli  uneseni  i  lidé  vážní,  odměření,  kteří  se  dosud  nedali vyrušit z klidu žádným z těch romantických kusů, jichž byla přece sehrána  již  celá  série.  Jak  by  ne,  vždyť  technický  rozmach ochotnického  spolku  byl  prostě  neuvěřitelný.  (Vlci,  hadi,  sopka!) Titíž  důstojní  a  škrobení  lidé  tleskali  a  povykovali  stejně  i  při  třetí a čtvrté repríze. 

A  právě  na  této  čtvrté  a  poslední  repríze  na  samém  sklonku senzačního  roku  1899  seděl  mezi  honorací  muž,  který  tam  ještě jaktěživ  neseděl,  vychrtlý,  dlouhý  chlapík  s  řídkými  vlasy a navoskovanými  kníry.  Měl  zapadlé,  posměšné  oči,  tenké  prsty, zažloutlé od cigaret, a byl oblečen do nenápadných šatů šedé barvy. 

Tento  cizinec  snad  jediný  ze  všech  tleskal  jen  jakoby  z  donucení, unaveně, líně, s opovržením. Pouze tehdy, když se Štěpka Kiliánová koulela  jako  obrovský  balík  látky  po  úbočí  sesouvající  se  hory, zkřivil jeho vyžilou tvář ohavný škleb a kostnaté dlaně zavířily jako velikonoční  klapačka.  Potom  si  zas  nasadil  masku  urážlivé lhostejnosti. 

Tento  záhadný  člověk,  tento  ledový  muž  mezi  všemi  těmi horoucími  nadšenci,  ten  panák  bez  kapky  krve  v  žilách,  či  snad příliš  světem  protřelý  pán,  který  viděl  už  jinší  scény  a  byl  zvyklý 138 

jinší  romantice,  nebyl  nikdo  jiný  než  hejtman  Pavel  Malina,  který dlel od neděle na Vejrychovsku u otce a bratra na trvalé dovolené. 
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Španělsko bylo poraženo Spojenými státy a jeho loďstvo zničeno, v  Jižní  Africe  planula  válka,  Búrové  se  udatně  bránili červenokabátníkům,  jména  Krüger  a  De  Wett  šla  od  úst  k  ústům, stateční  kluci  z  náměstí  bojovali  búrskou  válku  s  kluky  z  Jilmu a Štěpka  Kiliánová  se  radovala  ze  své  nové  válečné  příležitosti,  ze své pozdní válečné příležitosti – ale kde se, u čerta, v městečku vzal hejtman Malina? 

Pavel Malina nebyl hejtmanem tak tuze dlouho. Bylo to od něho vlastně hezké, že dosáhl tak vysoké hodnosti na samém sklonku své vojenské  kariéry.  Jmenovali  ho  hejtmanem,  ale  pak – nu,  pak  mu ovšem nezbylo nic jiného, než zažádat o penzionování. 

Dloužky, ze kterých se staly dluhy, marně uplácené milosrdnou rukou otce, jenž pro tento ušlechtilý cíl obětoval staršího syna jako Abrahám Izáka, rostly a rostly, dvůr se drolil a drolil, až už nebylo ani pomyšlení na to, že by mohl být ještě někdy stmelen do původní podoby. Bylo již nad slunce jasnější, že bude nutné opět odprodávat, ale bylo také nad slunce jasnější, že nebudou odprodávat Malinovi, nýbrž  věřitel,  jilemnická  spořitelna.  A  nebylo  už  ani  pomyšlení  na to, že by si bylo možno na Vejrychovsko ještě něco vypůjčit, a tak do zázračné hejtmanské kariéry, do kariéry z boží milosti, přestala téci míza.  Pavel  zakončil  smutnou  frašku  velkolepou  důstojnickou pitkou  a  navrátil  se  domů  jako  marnotratný  syn  se  svítivou uniformou a s prázdnýma rukama. 

Nebyl  uvítán  jako  onen  biblický  marnotratník,  ale  spíš  jako mrtvola, která se nezvána a nevolána vrátila z hrobu. Nikdo nezabil na  jeho  oslavu  tučné  tele,  nikdo  ho  s  blahořečením  nepřivinul k srdci.  Hluchoněmý  Franc  rozpačitě  smekl  čepici,  žádný  jásavý zvuk  mu  nevyšel  z  hrdla,  starý  pes  jen  tesklivě  zakňučel,  když ostruhy na lesklých perkách zazvonily před jeho boudou. 
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I  on  snad  věděl,  že  ten,  jenž  vstupuje,  nepřiloží  ruku  k  dílu, nevysype  z  děravé  kapsy  zlato,  potřebné  k znovuzřízení hospodářství, že se jen líně svalí na postel ve velké světnici a bude se tiše  nudit  a  nahlas  po  vojensku  klít.  Starému  Malinovi  nepřibylo vrásek v jeho zbědovaném obličeji jen proto, že se mu jich tam už víc ani  nevešlo.  Hejtman  pozdě  vstával,  pozdě  sedal  ke  stolu,  na každého  se  přepodivně  díval  a  přepodivně  se  usmíval.  Pozoroval. 

Zažíval  zvláštní  senzaci.  Tak  vida – domov!  Dávno  již  nebyl  jeho domovem. Nic ho sem nelákalo, nic ho tu netěšilo. Eh co, bylo mu to vlastně docela jedno. Byl dokonale vypotřebován, dokonale znaven. 

Nebyl  těžkomyslný,  spíš  naopak,  všechno  mu  bylo  jen  k  smíchu, jeho smích však nebyl smíchem veselého člověka. 

Jan  vstoupil  do  světnice  s  dýmkou  v  zubech  a  se  starostlivě nakrabeným čelem. Proč? Hnědák měl kalné a vyhaslé oči. Bolela ho noha.  Před  třemi  dny  mu  Peřinův  čeledín  způsobil  na  stehně velikou  tržnou  ránu,  když  se  neopatrně  zatáčel  s  kládami  okolo Gasnerovy  zahrady.  Zvěrolékař  ránu  zašil,  ale  nyní  má  kůň horečku, chvílemi smutně a táhle zařehtá. Jen proto se Jan tvářil tak ztrápeně.  A  hejtmanovy  uši,  zašpičatělé  jako  uši  satyra,  se  bystře vztyčily, vrásky kolem úst se rozběhly k úšklebku. Jan se souží pro takovou  lapálii!  Blázen!  Starý  hleděl  pozorně  na  mladšího  syna. 

Smál se nebo se nesmál? Ještě mu doma dobře nerozuměli – naštěstí! 

Děvečka zakopla a rozlila krajáč mléka. Starý se rozkřikl sípavým hlasem  a  hejtman  se  musil  ze  šetrnosti  obrátit,  aby  nevypukl v hlasitý  řehot.  Tihle  lidé,  ti  maličcí  lidé  na  statku – jaké  je  to legrační divadlo! 

Zatím ještě jen chodil a díval se. „Když se mu nemůže vrátit láska k těm věcem, v kterých vyrostl,“ myslil si starý Malina, „zdalipak se v něm  probudí aspoň  soucit s námi?“  Dávno však zhynula,  dávno zaschla  ta  ratolest  sotva  kdy  zelená.  Láska  se  nevrátí,  soucit  se neprobudí. Chodil dlouhými kroky podle čertovy stodoly, brodil se ve  vysokém  sněhu  na  kraji  paseky.  Hledal  snad  něco,  co  tu  kdysi bývalo, toužil se rozpomenout? Ach ne, bloudil tak prostě jen proto, 140 

že neměl nic na práci. Procházel se, aby objevoval  věci malicherné a nevýslovně směšné. 

Protože byl kostnatý a vytáhlý, byl i jeho stín hranatý a dlouhý. 

Tak  chodili  vlastně  spolu,  on  a  jeho  stín.  Děvečka  Francka  byla hloupá holka, trnula hrůzou, kdykoli ho měla potkat. Jednou seděla u  studny  na  nízké  stoličce  a  vysekávala  led  kolem  obrubně.  Měsíc zeleně  svítil.  Tu  cosi  zakřupalo  na  ledové  tříšti  a  na  ozářené  stěně čertovy  stodoly  se  objevil  hejtmanův  nosatý  stín.  Stín  samého satanáše?  Nebo  černokněžníka  Vejrycha?  Francka  utíkala s pokřikem  domů,  jako  by  jí  hlavu  zapálil,  sekeru  nechala  ležet u studny.  Pavel  se  štěkavě  rozchechtal.  Na  dvůr  jako  by  se  vrátily staré časy ze zapomenutých pověstí. 

Ustavičně  kouřil.  Snad  dával  celé  své  výslužné  jen  na  cigarety. 

Ostatně – proč  ne?  Nechával  se  s  naprostou  samozřejmostí  od  otce a od  bratra  živit.  Nepřidal  ani  haléř  na  stravu,  ani  na  bydlení.  Byl doma.  Trpěli  jeho  přítomnost,  byla  jim  levnější  než  jeho  drahá nepřítomnost.  Nedopalky  cigaret  ležely  všude,  po  dvoře,  po podlaze, kolem stolu, Francka měla co zametat. Jeho stará světnička, již  opět  okupoval,  byla  všecka  poseta  těmito  smutnými  květy. 

Kouřil  usínaje,  kouřil,  jakmile  se  probudil.  Popel  z  jeho  cigaret  se sypal na pruhovanou duchnu, na napěchované polštáře. Tu a onde neopatrný plamínek propálil dírku, a z ní se pak trousilo drobounké peří jako podzimní sníh. 

Chodíval  s  oblibou  do  hospody  Jana  Semjána,  s  nikým  se  však nepřátelil,  se  sousedy  nerozprávěl.  Nedaleko  výčepu  si  našel  stůl, kde  sedával  sám.  Opět  se  jen  díval.  Co  tu  bylo  směšných  tváří, směšných,  udřených  tváří!  Všechny  tak  nepodobné  ušlechtilým tvářím  čackých  důstojníků  a  důstojnických  dam  v  olomoucké posádce! Co starostí, napsaných na čelech, co malicherných zájmů, jako  by  život  byl  tak  hrozně  důležitý,  jako  by  byl  tak  důležitý majetek, štěstí dětí a vnuků a celá jejich budoucnost. Jako by mělo vůbec nějaký smysl trápit se jen proto, že o předvánočním jarmarce lilo jako z konve a zboží šlo špatně na odbyt, jako by někoho mohlo doopravdy  zajímat,  zhasne-li  souchotinář  Sípal  dnes  nebo  až  za 141 

měsíc,  je-li  ta  či  ona  holka  ještě  počestná,  padá-li  Nácíčkovi  ze Špitálku karta nebo nepadá, sbíhají-li se chudákovi Culíkovi sliny na cizí sousto, jakou ostudu zas ztropil kočí Kalaš svou nevymáchanou hubou. 

Druhá  taková  místnost,  kam  hejtman  občas  zabrousil,  byla Goldšmídova  kořalna  v  Kostelní  ulici.  Kořalna  sice  nebyla  zrovna vhodným  místem  pro  takového  pána,  ale  hejtmanovi  se  ani  dost málo nechtělo chodit mezi pány. Byli by od něho žádali, aby se jim přizpůsobil  a  choval  se  stejně  důstojně  a  odměřeně  jako  oni. 

Hejtman  Malina  —  a  důstojný  a  odměřený!  V  tomto  ctihodném kroužku!  S  doutníkem  v  prstech,  s  rozšafným  sousedským rozhovorem na rtech! Chtěl být sám. Ne snad že by se pokládal za viníka  nebo  dokonce  za  vyvrhele.  Jeho  role  ničitele  hodnot  mu nebyla ani dost málo nepříjemná. Problém jeho ztracené existence – 

byl-li to vůbec nějaký problém – ho nebolel. Byl to mrtvý problém. 

Člověk s ukončenou minulostí. Muž bez budoucnosti. Zmalátňující pocit minulosti v žilách, lidská troska na samém okraji jámy. Víc nic. 

Víc nic. 

U  Goldšmída,  na  roh  věčně  politého  a  lepkavého  stolu,  mu stavívala  čtvrťák  Líza-Basička,  živé  pohoršení  města  Jilemnice. 

Sedával  tam  tupě  a  beze  slova,  upíjel  ze  sklenky,  stříhal  svými navoskovanými  kníry  a  pohyboval  pokožkou  na  čele.  Naučil  se pohybovat čelem, jako by to nebylo jeho vlastní čelo, ale cizí, přišité. 

Neměli ho ovšem rádi ani u Semjána, ani u žida. Byl z těch, kteří sice ještě  platí,  ale  patrně  jednoho  dne  přestanou  platit.  Nějakou  dobu bude  nutno  dávat  na  úvěr,  pak  začnou  potíže. Žid  ho  hodnotil  po židovsku. Semján se po něm díval po očku, s nedůvěrou. Takoví tiší a  zlomyslně  se  ušklebující  lidé jednoho  dne  zosnují  hádku,  rvačku do krve jen pro pouhé povyražení. Kdy přijde ta trpká hodina, při sklence kyselého vína nebo při pouhém pivě? Zatím ještě ten divný brach vypadá, jako by se dobře bavil. Co však učiní, až se přestane bavit?  Jakou  způsobí  nepříjemnost,  aby  se  jeho  pochmurná  duše trochu vzpružila? 
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Týden před Vánocemi potkal hejtman na náměstí strýce Kiliána. 

Nevyhnul se mu, proč by to byl dělal, zastavil se s takovým klidem, jako  by  byl  nepřišel  po  letech  z  cizího  a  nesrozumitelného vojenského  života,  ale  jako  by  se  byli  spolu  naposled  viděli  včera večer. 

„Hle, hle – Pavel!“ podivil se stavitel a díval  se kamsi  mimo něj svýma  vypoulenýma  bledě  modrýma  očima.  Hladil  si  bílou rozcuchanou bradku a chmuřil husté obočí, jako by se chystal něco závažného  říci.  „Hodně  dlouho  jsme  se  neviděli!“  Toť  se  ví,  mohl mu říci něco docela jiného, vyčítavého, ostrého. On, městský notábl, dozorčí  orgán  spořitelny,  musil  přec  dobře  znát  všechny  hlavní hříchy tohoto melancholického dobrodruha. 

„Vlasy už máte bílé, strýčku,“ podotkl hejtman a podivně, kysele se usmíval. 

„Na vojně se ti asi nelíbilo,“ kavalírsky naznačil stavitel. 

Opět  se  tak  křivě  ušklíbl  a  zadíval  se  na  starcovu  obrovskou lebku,  na  jeho  šosatý  kabát,  na  brunátné  tváře  a  vytřeštěné  oči. 

Zvarhaněné  kalhoty,  polocylindr,  špičky  bot  obrácené  vzhůru – 

vypadal notně směšně, ten vypelichaný hodnostář! 

O  dva  dny  později  narazil  na  vozík  s  ubohou,  bezvládnou Annou. Tonánkovi se na špičce nosu třásla kapička, námahou mu na krku  vystupovaly  žíly.  Hejtman  podal  pacientce  ruku.  Její  byla těžká, studená a vlhká. Tonánek vyvaloval oči samou úctou. 

„Vidíš, vidíš,“ skřehotala stařena, „tak vypadám!“ 

„Nikdo nemládne,“ usmíval se záhadně svěšenými rty. 

Žluté skrvny na tetině tváři, podivný vehikl, blížící se smrt. Ani to  ho  nedojalo.  Pobuda  s  ozáblým  nosem  a  s  dávno  neholeným strniskem  chudáckých  vousů  vzbudil  v  něm  veselost.  Cupitavě nohy, které mrznou v děravých křápech, dusný dech ožraly – blízký tvor, soumračný tvor. Ejhle, člověk!  Při  setkání s nemocnou pocítil Pavel něco, čemu sám nedovedl dát jméno. Radost z hynutí. Annin případ potvrzoval jeho životní pravidlo: vyžít se a užít. Je snad na osud  nějaké  spolehnutí?  Není  nejmoudřejší  zmocnit  se  všech radostí,  které  život  poskytuje,  dřív  než  je  pozdě?  Stáří.  Zbytečná 143 

poctivost.  Zbankrotělá  povýšenost.  Nakonec  tak  jako  tak  přijde –

tohle. 

Odcházel  s  jednou  rukou  za  zády – luskal  si  prsty – druhou  si přikrýval  ústa.  Uvnitř  se  smál,  smál  se  jako  pominutý.  Snad  měla děvečka Francka přece jen pravdu, když se pokřižovala, kdykoli ho měla potkat. Snad ji nadarmo neděsil jeho bizarní stín. 

Obleva  byla  vystřídána  mrazy,  po  dva  dny  bylo  okolo  statku všecko  hladké  a lesklé jako  zrcadlo,  pak  se  opět  začal  trousit  sníh. 

Slunce  se  již  neukázalo  až  do  konce  roku.  Kokrháč  zmizel  za záclonou  chumelenice.  Na  Štědrý  večer  starý  Pěnička  slavnostně vytruboval  na  roh  hodinu  za  hodinou,  vypadal  v  kožiše, s halapartnou  a  s  huňatou  čepicí  na  uši  jak  ponocný  od  jesliček. 

Stromky  se  rozsvítily  a  jeden  po  druhém  pomalu  hasly. 

U domovních  dveří  zadupali  koledníčkové.  Potom  opět  nastaly všední  dni.  Ještě  cosi  však  bylo  očekáváno – vzrušený  a  ponurý hlahol zvonů, jaký zazní vždycky jen jednou za sto let. 
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 „Kdybych já věděl, že letos umru, 

 dal bych si dělat dubovou truhlu. 

 Dubovou truhlu a na ni věnec, 

 aby věděli, že jsem mládenec.“ 

Synáček zpíval, potřásaje svou rusou hřívou, nyvě kroutil očima a  usmíval  se  na  obecenstvo,  rvavě  si  tiskl  ruku  na  prsa – zřejmě  si tropil  šašky  z  té  smutné  písničky.  Když  dozpíval,  zahučela  bouře potlesku. Hned nato spustila Mourkova kapela břeskný pochod. 

Potom  vstoupil  na  scénu  Kverka.  Nikdo  by  ho  byl  nepoznal, kdyby  v  programu  vedle  tohoto  čísla  nebylo  vepsáno  jeho  jméno. 

Měl  na  sobě  naruby  obrácený  kožich  fiakristy  Gründla  a  obličej schovaný v lepenkové medvědí hlavě s čenichem velmi podobným kachnímu  zobáku. Přešlapoval nemotorně na  všech čtyřech,  mával rukama, ozbrojenýma ohromnými drápy, a pobručoval: 144 

 „Já jsem medvěd huňatý, huňatý, huňatý, mám pazoury chlupatý, chlupatý, chlupatý!“ 

Štěpka seděla s otcem u panského stolu ve společnosti  manželů Bergrových  a  rodiny  radního  Trakla.  Pekařka  s  bílými,  jakoby neustále  pomoučenými  pažemi  hleděla  na  ni  úkosem,  nebylo  jí právě příjemné, že má po svém boku tak nevázanou a nespolehlivou osobu.  Štěpka  se  nechovala  ani  trochu  důstojně,  zuřivě  tleskala, hlasitě se chechtala, upozorňovala na sebe, pila jako chlap z otcova půllitru.  Avšak  stará  paní  Bergrová  se  jen  shovívavě  usmívala a povzbuzovala ji, pokyvujíc svou rázovitou hlavou: 

„Tak je to, holečku, tak je to, jenom být veselá, dokud je mladá, ach ano, ach ano, dokud je ještě mladá!“ 

Štěpka  si  otírala  krajkovým  kapesníčkem  ovlhlý  týl  a  čelo, orosené  krůpějkami  potu,  hruď  se  jí  bouřlivě  vzdouvala.  Kilián hleděl chvílemi na ni, chvílemi na purkmistra, pokašlával, výstupů si skoro nevšímal. To nebylo nic pro něj, takové žerty v tuto vážnou chvíli,  to  tajtrlictví,  to  křečovité  veselí.  Ne,  ne,  to  nebylo  nic  pro mistra Kiliána. 

 „Medvěd chňapá po medu, po medu, po medu 

 to já taky dovedu, dovedu, dovedu!“ 

Kverka toužebně vztahoval pazoury po nejblíže sedících dámách. 

Na medu však seděla včela a nešťastného chlupáče bodla do jazyka. 

 „Teď mě bodla do huby, do huby, do huby, 

 láska, ta mě zahubí, zahubí, zahubí!“ 

Medvěd se svíjel, lomil rukama, kňučel, těžkopádně tancoval. 

Velký i malý sál byly nabity do posledního místa. Taková senzace jako  silvestrovské  loučení  se  stoletím  se  nesměla  propást.  Přišel každý,  kdo  jen  trochu  mohl,  a  to  ještě  pořádali  sokolové  pro  své členy  a  pro  své  zájemce  v  sokolovně  vlastní,  konkurenční silvestrovskou  zábavu.  Ve  dvoraně  bylo  ovšem  lidí  mnohem  víc, 145 

vždyť  to  vedli  ti  dva  blázni,  Synáček  s  Xaverem  Punčochářem, účinkovala celá jejich parta. Bylo živo i na galerii, kde také postavili několik  menších  stolků.  U  jednoho  z  nich,  nevšímaje  si  ostatní společnosti,  jejímž  byl  nežádoucím  přívěskem,  seděl,  seděl  a  upíjel ze své čtvrtky vína hejtman Malina. 

Po  medvědovi  přišly  na  řadu  dvě  mladé  dámy  a  zpívaly rozladěnými  hlasy  komické  duo.  Byly  přestrojeny  za  dráteníky, měly kolem beder navěšeny  pastičky, mávaly čapkami  a svolávaly všechny hochy 

 „… z Čech, ze Slezska i z Moravy, 

 s očima modrýma, s očima černýma, 

 se srdci ušlechtilýma.“ 

Bylo  to  strašně  ubohé,  ale  potlesk  proto  nebyl  o  nic  menší. 

Dráteníci  se  upejpali  a  ukláněli,  nakonec  musili  ještě  jednou zopakovat  vlastenecký  refrén,  zamávat  čapkami  a  rozeslat  polibky a pozdravy 

 „… celé naší krásné české vlasti 

 od dráteníčků, kteří nosí pasti.“ 

Pavel  Malina  se  občas  naklonil  přes  zábradlí  a  se  zájmem  si prohlížel  dívenky  v  nadýchaných  šatečkách,  s  načechranými kadeřemi,  gardedámy,  ověšené  všemi  svými  rodinnými  šperky, blahobytně  vypadající  měšťany,  všechny  ty  hlavy  tmavé  i  světlé, vlasaté i lysé, které se dole vlnily jako makové pole. 

Výstup měla  Štěpka, výstup měl  Xaver Punčochář, hrabačovský barvíř  i  Kolumbus-Ayrton,  veselý  kuplet  zazpívala  manželka pernikáře  Kočárka,  konečně  se  přiblížila  dvanáctá  a  na  jevišti  se začala  za  spuštěnou  oponou  připravovat  půlnoční  scéna.  Buchala tam  kladívka,  nějaké  hlasy  se  tam  překřikovaly,  opona  se pohybovala, jako by do ní dul vítr, v jejích trhlinách se přes tu chvíli zalesklo  něčí  vlhké,  vzrušené  oko.  Aby  se  obecenstvu  nezdála přestávka příliš dlouhá, hrála Mourkova kapela, tísnící se prozatím 146 

v  koutě  pod  galerií,  kousek  za  kouskem.  Pravá  chvíle  kapelníku Mourkovi nastane až po programu, pak se se svou bandou usadí na jevišti a bude vyhrávat k tanci. 

Hejtman slezl obtížně se schodů, měl již poněkud těžkou hlavu, ač  se  naprosto  nemohlo  říci,  že  by  snad  byl  opilý.  Postavil  se  na chvíli  v  domovních  dveřích,  díval  se  netečně  do  zasněžené, vylidněné  ulice  a  kouřil  tam  v  mraze  cigaretu.  Hudba  k  němu doléhala  jakoby  z  nesmírné  dálky.  Nepřišel  sem  ovšem  puzen nějakou  pochybnou  přecitlivělostí,  kouzelný  tanec  vloček,  které  se váhavě  snášely  a  roztávaly  na  špičkách  jeho  vyleštěných  bot,  ho pranic nezajímal. Chtěl si  jen trochu ochladit hlavu a osvěžit  se na čerstvém  vzduchu.  Až  zas  usedne  na  svém  místě  na  galerii,  dá  se s novou  vervou  do  pití.  Chválabohu  měl  co  zapíjet  a  oslavovat, celou  svou  zmařenou  vojenskou  kariéru,  promrhané  jmění, podlomené zdraví. 

Když se vracel ze svého samotářského výletu, toporný, kostlivý, nepřístupný,  se  zlým  pohledem  a  s  vysoko  vztyčenou  hlavou, s trčícími  kníry  a  s  vychrtlým  týlem,  spatřil  v  síni  u  prostřeného stolu, kde se prodávalo cukroví, stát Štěpku Kiliánovou. U úst se jí tvořil obláček páry. Cpala se statečně krémovými trubičkami. 

„Jejej,  Pavle,  ty  jsi  taky  tady?“  měla  oči  vykulené  upřímným údivem a pokuckávala, drobeček jí zaletěl do dýchací trubice. 

Otočil  k  ní  strnule  hlavu  a  chladně  se  na  ni  podíval.  Přišla  mu však neodolatelně k smíchu se svým tučným zátylkem a s masitými pažemi, s hrudí sepjatou korzetem tak těsně, že se jí všechny kostice rýsovaly  na  bocích  a  v  pase.  Ústa  se  mu  samočinně  otevřela k tichému úšklebku. 

„Zabíjím  čas,“  procedil  skrz  zuby.  „Dívám  se  shora,  z  galérie, jako  pánbůh  na  výsostech  na  ten  zvěřinec  pod  sebou.“  A  opět  se ušklíbl. 

„To  je  legrace,  viď?  Bavíš  se  dobře?“  Kousek  krému  jí  spadl  na střevíček,  rychle  se  shýbla,  aby  jej  očistila.  Vzpřímila  se  uzardělá, v tváři celá hořela. To byla námaha! „Kverkův medvěd a Synáček –
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 znáš mladého Skálu? Ten veliký, světlovlasý, víš? Moc pěkně zpívá. 

Je strašně zábavný. Ten ti má sílu!“ 

„Ja, ja,“ přitakával neúčastně hejtman. 

„Ach Pavle,“ dotírala Štěpka, „z tebe se teď stal usedlý pán! Starý pán. Chodíš, jako bys spolkl pravítko. Ty jsi ale zvyklý na uctívání, že?  Na  vojně  z  tebe  musil  jít  strach.  Brrr.  Kdybych  byla  vojákem, také bych se před tebou třásla. Co říkáš Búrům? Chlapíci, co?“ 

Hejtman netečně mlčel. 

„Klidně  a  mírumilovně  si  žili  a  byli  napadeni.  Vždyť  se  jenom brání!  Jsou  to  vlastně  sami  sedláci.  Jejich  ženy  a  dívky  také  bojují. 

Hned bych chtěla být mezi nimi! Pás s náboji přes prsa, tak je malují. 

Flintu, nasazený bodák – hurááá! Ale neumím střílet.“ 

„To není tak těžké, naučila by ses,“ ledově podotkl hejtman. 

„Ach Pavle, nepřivezl  sis z vojny nějakou pušku? Já bych ti  tak ráda! Počkej, něco mi napadá. Mluví se o tom, že se tu brzy utvoří střelecký  kroužek.  Mají  už  ve  vrbičkách  vyhlídnuté  místo  pro střelnici.  Měl  bys  mezi  ně  vstoupit.  Aspoň  bys  jim  ukázal,  co dovedeš. Jistě střílíš jako čarostřelec! Ty, znáš to o tom čarostřelci? 

Lil  koule  v  pusté  rokli  uprostřed  kruhu,  nakresleného  na  skále svěcenou  křídou,  mezi  sovami  a  ďábly.  Třináctá  zradí – húú – 

chápeš to? Třináctá zradí. Něco jako Vejrych, viď? Už zvoní!“ 

Opravdu, zvoneček právě zacinkal, a nyní se všechno hrnulo do sálu. Štěpkou to také trhlo, když však viděla, že se hejtman nehýbe z místa, že dokonce vytahuje z kapsy pouzdro s cigaretami, zůstala stát. Nebylo vlastně tak naspěch. Takhle budou zvonit ještě dvakrát. 

Beztoho je to od pořadatelů jen trik, chtějí lidi navnadit, že se již již začne, aby nereptali na dlouhou přestávku. 

„Ukaž, co to máš na víčku za obrázek?“ 

Beze slova jí pouzdro podal. Ulekla se a odvrátila hlavu. Zas už byla  v  tváři  rudá  jako  kokeš.  V  barvě  růžové  a  bílé  tam  byla zpodobena nahá žena s bujným poprsím, s vypjatou hrudí, s pažemi založenými za hlavou, v zubech drtila stonek růže. 

„Fuj, že se nestydíš!“ 
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„Není  to  hezké?“  podivil  se  hejtman.  „Pěkná  ženská,  či  ne? 

Chtěla jsi to vidět, tak jsem ti to ukázal.“ Vítězoslavně se usmíval, po čele  a  po  tvářích  se  mu  rozběhly  vrásky.  Povšimla  si,  že  má  prsty celé žluté od cigaret a že se mu znatelně chvějí. 

„Tobě  se  třesou  ruce!“  vyjekla,  zas  už  udobřena.  „Mnohem  víc než  našemu  tatínkovi.  Nejsi  snad  nemocen?“  Podívala  se  mu pátravě  do  obličeje,  on  však  nepohnul  ani  brvou,  byl  nepříjemně dotčen.  „Nekuř  tolik!  A  proč  vlastně  nenosíš  uniformu?  Neviděla jsem tě ještě jako hejtmana, a ráda bych! Mně se důstojníci líbí. Líbili se mi už v Jičíně, ale to jsem byla ještě mladá žába.“ 

„Když  jsi  byla  ještě  mladá  žába?“  zeptal  se  s  potměšilým důrazem.  Zvoneček  zavřeštěl  podruhé,  tentokrát  naléhavěji.  V  sále se již všechno tišilo. 

„Pojď si k nám přisednout, nechceš?“ pobídla ho vřele. 

Jedovatě  se  ušklíbl.  „Byl  bych  hloupý.  Za  chvíli  se  začne  tančit a pak bych se zas musil stěhovat.“ 

„Budeš také tancovat?“ zeptala se s nadějí. 

„Tancovat – to  tak  ještě!“  Zdálo  se  jí, že na ni  z  jeho  očí  vyšlehl plamínek  bezmála  nenávistný.  Proč?  Na  uvažování  nebylo  kdy. 

Zazvonili  potřetí,  kratičce,  a  opona  šla  vzhůru.  Štěpka  měla  sotva tolik času, aby se dotkla konečky prstů hejtmanova rukávu. Drala se sálem dopředu na své místo, rušivě klapala podpatky. Nespokojeně se za ní ohlíželi. 

Na  jevišti  byly  postaveny  kulisy  beznadějné  krajiny,  daleký obzor,  stromy  kdesi  v  dálce,  vše  zalito  modrým  světlem  měsíce, umělý  vítr  ponuře  hvízdal.  Starý  rok,  nastrojený  jako  židovský překupník, s obrovským rancem plným veteše na zádech, vstupoval na  scénu  zleva.  Na  kaftanu  měl  nalepena  čísla  bez  ladu  a  skladu, samé  letopočty  od  1800  až  po  1899.  Tento  Ahasver  představoval umírající století. Lopotně si povzdychl a otřel si čelo kapesníkem se smutečními okraji. 
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 „Sto roků jsem bloudil božím světem! 

 Dávno tomu, byl jsem pacholetem, 

 potom junákem, pak mužem, nyní kmetem. 

 Co jsem nashromáždil za ty roky, 

 povědí vám moje prosté sloky. 

 Ranec je plný, jen tahat z něho s chutí. 

 Čas prchá již, čas ke spěchu mě nutí.“ 

„To  je  Xaver,“  uvědomovala  si  Štěpka,  „v  roli  nového  století vystoupí  Synáček,  mladý  obr,  silák,  který  lehce  přemůže  starého žida.  Xaver  to  odříkává  špatně,  není  na  takové  věci,  je  to  přece komik a tohle je na něj trochu vážné.“ Potom se ohlédla ke dveřím. 

Hejtman  tam  ještě  stál.  Plamínek  jeho  cigarety  svítil  v  temnu  jako zlomyslná hvězda. 

„Jak  strašně  se  změnil!“  pomyslila  si  Štěpka  bez  sentimentality. 

„Je  tak  ukrutně  zestárlý,  vypadá  jako  Kalašova  hubená  kobyla.  Je zrovna  tak  zlý,  taky  kouše  jako  ona.  Možná,  že  ho  něco  trápí.“ 

Malounko  nad  svou  domněnkou  zapochybovala.  Nakrátko,  na pouhý  zlomek  vteřiny  ho  před  sebou  spatřila  jako  výbojného, snědého, mrštného a štědrého chlapce. Ahasverovy verše jí však ten obraz rychle setřely z mysli. 

S hejtmanem se již  této noci nesetkala.  Neobjevil  se u Kiliánova stolu  ani  po  hlučném  aplausu,  když  nové  století  dokončilo  svůj proslov  nad  mrtvolou,  při  všeobecném  objímání,  potřásání  rukou a cinkání číší. 
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ČÁST DRUHÁ 

SYTÝ U STOLU 

1 

V prvních dnech nového století měla  Štěpka na bratrance štěstí. 

Setkala se s ním třikrát v jediném týdnu. 

Poprvé  na  něho  narazila  v  neděli  dopoledne  na  náměstí,  když pospíchala v plné parádě na Vejrychovsko pro trochu smetany. Stál u  kašny,  hůl  měl  zavěšenu  v  předloktí  a  řídil  si  hodinky  podle radničních opakovaček. Udeřila ho pěstí do žeber, až se prohnul, div že mu hodinky nevypadly z ruky. 

Vztekle se ohlédl a zasykl skrze zuby nesrozumitelnou nadávku. 

Nezatvářil se o nic přívětivěji, ani když seznal, kdo se to k němu tak bouřlivě hlásí. 

„Už  se  mi  od  rána  dvakrát  zastavily,“  vysvětloval,  „mizerné cibule!  Myslím,  že  jimi  praštili  o  zem,  když  mi  kartáčovali  šaty. 

Protivná sběř, tyhle děvečky. Teď půjdu domů a otluču jí je o hlavu, ať se rozbijí nadobro.“ 

„Jdeš domů?“ zaradovala se Štěpka. „To jsem ráda, půjdeme tedy spolu. Máme stejnou cestu,“ a kamarádsky vsunula  ruku pod jeho paži. 

Pohnul  ramenem,  jako  by  ji  chtěl  setřást,  potom  však  cosi zamručel a šel beze slova vedle ní. Chechtala se tomu, až slzela. Sníh byl  hladký,  uježděný  od  saní  a  od  rohaček,  byla  by  uklouzla a upadla, kdyby se ho nebyla tak pevně držela. 

„Já  jsem  medvěd  huňatý,  huňatý,  huňatý,“  recitovala  po Kverkovi. „Že se ti chce, být k dámě tak nezdvořilý! Myslila jsem, že jsou důstojníci větší kavalíři. Neměl ses prozradit, kam jdeš, teď se mi už nevykroutíš. Jakpak se ti líbil silvestr? Ani nevím, kdy jsi šel domů. Ale z tebe je něco cítit, copak jsi to pil?“ 

Pronikavě  se  na  ni  zadíval,  navoskované  kníry  se  mu  pohnuly jako švábí tykadla. 
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„Ty musíš všechno vědět. Dal jsem si u Goldšmída nalít to, co pijí zedníci a taková banda. Páchne to jako močůvka, ale hřeje to. Často jsem  tam  už  stál  u  pultu  mezi  pobudy!“  Teď  se  zase  on  rozřehtal nepříčetným smíchem. 

Věděla, že se jen vychloubá, aby ji odpudil. Povšimla si, jaké má žluté,  vlčí  zuby.  Nikdy  takové  nemíval!  A  jak  jde  nepřirozeně zpříma. Je opilý nebo není? Ráda by si ho byla dobírala dál, nechtěla však, aby jí utekl. 

„Nemrzí tě něco?“ zeptala se opatrně. 

Zavrtěl  hlavou  a  posměšně  zafrkal.  „Myslíš  si  o  mně  něco romantického. To nemusíš. Jsem docela jednoduchý patron.“ 

„Já  vím,  já  vím,“  pravila  zamyšlena.  „Ale  co  vlastně  děláš?  Na vojnu se už nevrátíš?“ 

„Pochybuji,  že  by  o  mne  stáli.“  Natahoval  své  dlouhé,  hubené nohy a tloukl holí do dlažby. Sotva mu stačila. 

„Nakonec se z tebe ještě stane sedlák!“ vyprskla v záchvatu náhlé veselosti.  Přece  jen  neodolala  směšnosti  této  představy.  „Až  přijde jaro, obuješ si vysoké boty a budeš chodit do polí.“ Bylo to hrozně drzé  a  poněkud  nebezpečné,  mohla  si  povšimnout,  že  je  zlostí všecek zelený. 

Pokrčil  rameny  a  přidal  do  kroku.  Místo  odpovědi  se  dal  do hvízdání. 

„Měl bys k nám také někdy zajít,“ domlouvala mu přátelsky, aby svou  prostořekost  odčinila.  „Maminka  by  tě  jistě  moc  ráda  viděla. 

Co  ses  vrátil,  ještě  ses  u  nás  ani  neotočil.  Vlastně  jsi  u  nás  nebyl nejmíň sto let!“ 

„Já nechodím po návštěvách.“ 

„K  nám  to  přece  není  žádná  návštěva.  Chodíval  jsi  k  nám  dost často, dokud jsi byl malý hoch. Snad bys mohl přijít zas. Takhle to vypadá, jako by ses na nás hněval.“ 

„To je blbé – proč bych se hněval? Jenže si myslím, že by teta byla pramálo nadšena. Nezapře, že je Malinova. Zadlužili pro mne statek tak,  že  asi  přijde  na  buben.  Nejspíš  by  mne  dala  shodit  se  schodů tím  otrapou,  co  ji  vozí,  víš?“  Nebyla  to  ani  dost  málo  kajícná  řeč, 152 

spíše posměšná, spíše vítězná. Zřejmě měl náramnou radost z toho, že se mu podařilo tak slavně promrhat celé jmění. Byl velmi hrdý na tento svůj husarský kousek. 

„Od  té  doby,  co  nemůže  na  nohy,  je  maminka  docela  jiná,  než bývala. Dřív byla hodně přísná, viď? Teď je ráda, když k nám někdo přijde, ať je to, kdo je. To jsem to řekla hloupě, že? Ale ty mi přece rozumíš. Je teď také mnohem hovornější než dřív.“ 

„Umíš hrát lízaný mariáš?“ vpadl jí ostře do řeči. „Zahraješ si se mnou, když opravdu přijdu? Ale o peníze, toť se ví.“ 

„My nemáme doma karty.“ 

„Nevadí,  přinesu  si  svoje – ale  zahraješ  si  se  mnou?  Umíš  přece hrát ve dvou mariáš.“ 

„Zahraju,  ale  naši  to  nesmějí  vědět.“  Dívala  se  na  něho nedůvěřivě. Co to má s tím svým mariášem? Takové řeči bez hlavy a paty! Přece jen je asi opilý. 

Krátce se zasmál a podal  jí jaksi obloukem a z výšky studenou, vlhkou  ruku.  „Na  shledanou,  a  na  ten  slib  nezapomeň.  Mám  ještě jakési  řízení  tady,“  ukázal  holí  do  neurčita  a  odcházel  od  ní sáhodlouhými kroky. Zahnul za roh, jako by mířil ke Špitálku. Ani se neohlédl, Štěpka věděla, že to byla jen pouhá výmluva. Chtěl být sám.  Byl  syt  její  společnosti.  Táhnout  se  s  ní  až  ke  dvoru a poslouchat  její  dotěrnosti  a  posměšky!  Raději  si  kus  zajde,  ten protiva.  Stála  a  dívala  se  za  ním  trochu  lítostivě,  již  ho  však nespatřila, zmizel jí mezi šerými chalupami. 

Podruhé  se  s  ním  setkala  u  samého  kostela.  Mše  byla  právě v proudu, otevřenými dveřmi bylo slyšet slavnostní dunění varhan a mnohohlasý,  táhlý  zpěv.  Hejtman  nahlížel  zvědavě  dovnitř,  točil žilnatým  krkem,  ale  neodvažoval  se  vstoupit.  Dojista neměl  žádné posvátné úmysly. Spíš ho tam něco bavilo. Rozšířil svůj revír až ke kostelu.  Byl  na  číhané,  pozoroval.  Od  kořalny  to  sem  nebylo  tak daleko. 

„Tak  jen  dál,  jen  dál,“  zvala  ho  vesele  Štěpka  a  strkala  ho  do dveří oběma rukama, „dům Páně je pro každého!“ 
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Opět se na ni zadíval pohledem plným nepochopitelné zášti, ale kupodivu nepolekal se, ani jí neutekl. Lehce ji od sebe odstrčil a tu shledala,  že  přes  zchátralost  svého  zevnějšku  má  pořád  ještě  onu starou  selskou  sílu.  Znechuceně  sešel  ze  stupňů  a  řekl  stručně a pánovitě: 

„Chceš-li jít kousek se mnou, pojď. Nemám nic na práci.“ 

Avšak Štěpka přišla ke kostelu jen proto, aby matku převzala od Tonánka a odvezla ji do zámku na návštěvu k věrné paní sládkové. 

K  takovým  výpravám  se  ušňupaný  pobuda  nehodil.  Bohužel,  mše se  již  chýlila  ke  konci,  na  delší  rozhovor  nebylo  ani  pomyšlení. 

Aspoň  tedy  chrstla  po  bratranci  svěcenou  vodou.  Otřásl  se  jako opravdový  pekelník.  Domnívala  se,  že  ji  za  tento  nevinný  žertík zahrne kletbami nebo že se smrtelně urazí, on se však na ni usmál skoro  něžně.  Na  rozloučenou  jí  milostivě  kynul  svou  kostnatou pravicí. 

Třetí  setkání  bylo  ze  všech  nejpřátelštější.  Hejtman  si  sám  na Štěpku u domku před školou počkal. Když ji spatřil vycházet, šel jí usměvavě  vstříc  a  zeptal  se  jí  s  nelíčeným  zájmem,  jak  se  vyspala, dokonce jí zvědavě sáhl na dno její prázdné nákupní kabely, jak to dělávají docela mladí hoši, kteří nevědí, co lepšího mluvit a dělat. 

„Mám  mnoho  pochůzek,“  svěřovala  se  mu  Štěpka,  „myslím,  že nebudeš  mít  chuť  tahat  se  se  mnou  po  městě.  Nejdřív  jdu k řezníkovi.“ 

Ale milý hejtman byl dneska k nepoznání. Nejenže šel se Štěpkou k řezníkovi, šel i do Kverkova krámu (ten neměl již tenkrát daleko do  úpadku),  šel  i  k  pekaři  pro  kroupy  a  k  hokyni  pro  zeleninu. 

Cestou se rozplýval samými pozornostmi a snažil se svou společnici bavit možnými  i  nemožnými  příběhy, jako tenkrát před lety, jenže byl  teď  už  mnohem  prozíravější  a  nestavěl  svou  osobu  tolik  do popředí. 

„Co se to jen s tebou stalo?“ divila se Štěpka. „Vždyť ty dovedeš být  dokonce  roztomilý!  S  trudnomyslností  je  už  konec?  Tehdy o silvestru  jsi  mi  připadal  jako  kandidát  sebevraždy.  Opravdu, řekni, nechtěl ses někde  na  půdě  oběsit?  Byl  jsi  tak  nemožný!  Teď 154 

vypadáš už zas jako člověk. Viď, že už necháš toho pití s fiakristy a nádeníky? A tobě se moc líbí ty kníry si takhle voskovat? Dělají tě starším  a  hubenějším,  než  doopravdy  jsi.  Vypadáš  s  nimi  skoro nebezpečně,  ukrutně – jako  Herodes.  Prosím  tě,  počkej  na  mne chvilku, budu tu hned!“ 

Čekal  trpělivě,  jenom  rozpačitě  pokašlával  a  byl  neklidný  tím zvláštním úkolem, který na sebe vzal a který se mu příčil. Když však sestřenka  vyplula  majestátně  z  krámu,  roztály  mu  všechny  jeho vrásky  v  blaženém  úšklebku.  Po  krátkém  váhání  jí  vzal  z  ruky  její napěchovanou nákupní tašku. 

„Z  tebe  se  stává  docela  ochočený  bratranec,“  žvatlala  Štěpka. 

„Takhle bych tě mohla potřebovat. Jen nenos, prosím tě, ten klobouk tak naražený do čela, to není vojenská čapka. Aha, chlapečku, ty jím jen chceš zakrýt svou hroznou pleš! A škoda, přeškoda, že jsi takový zapřisáhlý nepřítel tance. Kdyby sis občas zatancoval, nebyl bys tak prkenný.  Kdopak  ti  teď  žehlí  kalhoty?  Puky  se  ti  rozbíhají  každý jinam. Schází ti tvůj pucílek, co? Nebo sis to dokonce dělal sám?“ 

Choval se neobratně, byl mírný jako zkrocený lev. Všechno snášel s andělskou pokorou. Když došli ke Kiliánovu domku, vrátil Štěpce kabelu,  ale  neodcházel.  Štěpka  se  opírala  o  dveře,  mávala  taškou jako  hodinovým  kyvadlem,  on  si  položil  nohu  na  první  stupeň a opřel si loket o koleno jako roztoužený milenec. Hleděl na Štěpku zdola,  naivně,  důvěřivě,  Štěpka  se  rozplývala  chválou,  neskrývala svůj úžas. 

„Vidíš,  vidíš,  jak  ti  to  sluší,  vždyť  ty  jsi  od  našeho  posledního setkání omládl, a kdybys jen trochu míň kouřil, bylo by to s tebou ještě mnohem lepší. Dokonce se mi zdá, že máš narůžovělé tváře –

no, moc ne, ale přece — a víš ty vůbec, že máš docela hezké oči? Já ti říkám, jen chtít, děvčata by se za tebou začala ohlížet, namluvil by sis nějakou hodnou slečnu příjemného zevnějšku!“ 

Tenkrát  ještě  neměla  nejen  Štěpka,  ale  nikdo  v  celém  městečku ani sebemenší tušení, co se to vlastně na Vejrychovsku přihodilo, že se hejtman Pavel Malina tak neočekávaně a nepochopitelně změnil. 
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Jednoho večera, jednoho z těch temných zimních večerů, kdy na lavičce  u  sporáku  čadí  svíce  ustavičným  průvanem,  kdy  vločky zalepují okna a vítr v komíně hvízdá, kdy oblaka jsou tak nízko, že se takřka dotýkají střech, a ve světnici je dusno k zalknutí, kdy jsou dávno přečteny všechny loňské i letošní kalendáře a do jarních prací je  ještě  daleko,  seděl  starý  Malina  za  stolem,  pokrytým  zbytky večeře, a kouřil dýmku, proti němu Jan. Hejtman chodil dlouhými kroky od okna ke dveřím a oči mu zlobně svítily. Služka Karla, která na  statku  zastávala  úlohu  hospodyně,  svářela  na  plotně  mléko a občas se ustrašeně ohlédla. 

Hodiny  vážně,  ponuře  odměřovaly  čas.  Každý  pohyb  kyvadla počínal  i  končil  mrzutým  šramotem.  Velká  ručička  na  ciferníku  se neúprosně  blížila  k  dvanáctce.  Znenadání  v  hodinách  sípavě zaskřípělo, kyvadlo se zatetelilo a současně se ozvaly tenké a spěšné údery. Jako by byl čekal jen na toto znamení, Jan otevřel ústa a začal mluvit: „Myslím, otče, že je už na čase, abych vám pověděl, na čem jsem  se  rozhodl.  Máte  přece  právo  se  to  dovědět.  V  masopustě  se ožením.“ 

Jako na povel se Pavel přestal procházet. Prudce se otočil na patě, navoskované kníry se pozorně vztyčily. 

V očích mu posměšně zasvítilo, neřekl však nic, a jako by si to byl rozmyslil, pokračoval v chůzi. Od okna ke dveřím a zpět – jako dřív. 

Prkna  opět  zavrzala.  Malina  vyňal  z  úst  dýmku  a  překvapeně  se zadíval na syna. 

„Ožením  se,“  vzdorovitě  opakoval  Jan,  který  byl  v  ráži,  „je  mi sedmatřicet  let.  Byl  jsem  tu  dlouho  čeledínem,  dokonce  čeledínem bez mzdy. Dřel jsem na flámy, ačkoli jsem neflámoval. Dřel jsem na ženské,  a  sám jsem  žádnou  neměl.  Teď  chci  konečně  pracovat  pro sebe a pro své děti.“ 

„Já  vím,  já  vím,“  koktal  poděšený  stařec,  „jenom  mi,  prosím  tě, řekni,  co  ti  to  najednou  napadlo.  Zrovna  teď,  když  jsme  skoro  na mizině. Máme tolik starostí, a ty si vzpomeneš na svatby!“ 
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„Dvůr  je  prodlužen,“  pokračoval  Jan,  jako  by  starého  neslyšel, 

„ale na tom nezáleží. Bude se prodávat, ať se jen prodává, nakonec přece jen něco zbude. A to, co zbude, bude jenom mé. Však se nějak uživím.  Nějak  se  už  budu  hrabat.  Nebojím  se  ani  dost  málo.“ 

Zpozorněl.  Jeho  oči  se  zúžily,  zabodly  se  do  zad  mladšího  bratra. 

„Jenomže,“  dodal  zlověstně,  „na  zmenšeném  statku  nebude  místa pro darmojedy.“ 

Hejtman  došel  právě  ke  dveřím.  Opřel se  o  ně zády  a založil  si ruce na prsou. Chvěl se vztekem, ale dosud mlčel. Z poodhrnutých rtů trčely vlčí zuby, jako by se chystaly kousat. 

„Pavle,“  začal  Jan  svůj  generální  útok,  „budu  potřebovat  tvou světnici.  Chci v ní spávat se svou ženou. Nezbývá ti  než uvažovat o tom, kam se postěhuješ.“ 

Karla jaksi chvatně odstavila mléko, které vzkypělo, a odběhla do své  komůrky.  Dveře  za  ní  zapadly.  Pavel  si  nervózně  kroutil  jako drát tenké a tuhé kníry. 

„Od které doby tu vlastně poroučíš?“ zeptal se pohrdavě. 

„Od  té  doby,  co  ty  jsi  probil  svůj  díl,“  více  a  více  se  rozehříval Jan,  který  seděl  pevně  na  svém  válečném  koni.  „Nebo  si  snad myslíš,  že  tu  máš  právo  na  jediný  šindel?  To  je  zrovna  k  smíchu. 

Dobře víš, že jsme tě tu dodneška trpěli jen z milosti. Nemůžeš si na mne  naříkat,  ty  zloději,  který  jsi  mě  sprostě  okradl.  Snášel  jsem  tě dost dlouho, teď jsi mě však už omrzel. Jíš můj chléb, jako bys měl na něj nárok. Jdi si k čertu, pojdi si třeba, mne to nezajímá.“ 

„Hulváte,“  řekl  hejtman  s  obdivuhodným  klidem,  „bydlím u otce, a ne u tebe.“ 

Jan vyletěl z židle, jako by ho byl uštkl had. „Co? U otce? Co si vlastně  myslíš?  U  mne  jsi,  abys  věděl!  Promluv,  otče,  není  to pravda? Není statek můj? Nevadí, že to není zapsáno v knihách, on je můj, otec to ví a ty to také víš. Netěš se, že se tě bude otec zastávat. 

Má  tě  také  dost.  A  i  kdyby  chtěl,  nesměl by.  Nesměl  by,  rozumíš? 

Víš,  co  bych  udělal,  kdyby  se  přece  jen  opovážil?  Odešel  bych odtud.“  Vyzývavě,  vítězoslavně  se  rozhlédl.  „Odešel  bych  odtud, 157 

a co  on  by  si  tu  sám  beze  mne  počal?  Ledaže  ty  bys  mu  chtěl pomáhat. Ledaže ty by ses tu chtěl plahočit a dřít do úpadu.“ 

Konečně se starému Malinovi jakžtakž podařilo srovnat si v hlavě rozptýlené myšlenky. S rukama na kolenou, v jedné drže vyhaslou dýmku, obrátil se k Janovi s otázkou, která přes to, že byla nasnadě, nebyla dosud vyslovena: „Mluvíš o svatbě, začínáš sváry, ale dosud jsi mi ani neřekl jméno své nevěsty.“ 

Jan rázem zkrotl, stal se rozpačitým. 

Nežli  odpověděl,  drbal  se  chvíli  ve  vlasech.  Jeho  slova  nebyla pranic útočná. 

„Není  bohatá,  je  docela  chudá.  Já  jsem  však  také  chudý,  a  ne vlastní vinou. Hlavní je, že je hodná a pracovitá. Stojí o mne. Ostatně ji znáte.“ 

„Snad  to  není  Karla?“  vylétlo  Pavlovi  z  úst.  Uši  ostražitě vztyčeny, napětím nedýchal. 

Jan sklopil oči a tato pokora byla přiznáním. 

„Zajímavé, náramně zajímavé,“ roztřásl se hejtman nepříčetným smíchem,  „tak  on  si  tedy  vezme  služku!  Už  se  těším  na příbuzenskou hubičku. Ale kam vlastně utekla má příští švagrová? 

Doufám, že budu na tvé svatbě za svědka, ty trulante. Nu, otče, co tomu  říkáte?  Jestlipak  jste  dost  nadšen?  To  se  ale  povedlo!  To  se opravdu povedlo!“ 

„Mlč! Mlč!“ zařval Jan a napřáhl  pěst.  „Ještě jedno takové slovo a rozbiju ti hubu! Ještě jeden pošklebek, a poletíš odtud v tu chvíli!“ 

Malina  se  postavil  mezi  své  syny.  Ruce  se  mu  chvěly.  Bezzubé dásně zůstaly překvapením pootevřeny. Oči mu ztemněly strachem z bitky, která se již již počínala. 

„To tak ještě,“ vzdychal, „teď se mi tu začnete mlátit. Nestydíte se? Chcete hřešit na to, že jsem už starý a že vás nezvládnu?“ 

„Jsem zvědav, otče,“ horlil vášnivě Jan, „pokusíte-li se vymluvit mi  můj  úmysl.  Myslím,  že  to  neuděláte.  Vy  víte  nejlépe,  že  si zasloužím, aby také jednou bylo po mém. O sebe se nebojte, zajistím vám slušný výměnek. Ještě se dočkáte lepších dob, jenom co tenhle darebák bude z domu. A kdybyste si snad přece troufal, kdybyste se 158 

jen  pokusil  za  něho  orodovat,  víte,  co  udělám. Už  jsem  řekl.  Mám všeho  až  po  krk  a  jsem  ke  všemu  odhodlán.  Tolik  let  jsem  mlčel a nechal se vydírat, teď se budu o své právo rvát.“ 

„Kdo by ti  chtěl kazit zásnuby, chudáčku?“ dobíral  si  ho Pavel. 

„Vždyť  jsi  už  jaksepatří  zralý  na  ženění,  jenom  se  tedy spánembohem ožeň. Zasnub bídu s nouzí, je to docela moudrý čin. 

Nudíš mě, hlupáku! Nestarám se o to, co uděláš, ani jak se ti povede. 

Ostatně,  jak  vidíš,  zívám.  Půjdu  do  postele,  v  níž  mi  milostivě dopřáváš  spát.  Řekl  jsi,  abych  odtud  táhl.  Vyhazuješ  mne.  Dobrá, dobrá,  nechám  si  odpověď  na  ráno.  Ráno  je  prý  moudřejší  večera. 

Snad  si  ještě  něco  vymyslím.  Kdo  ví?  Možná,  že  to  budu  nakonec přece  jen  já,  který  v  té  věci  promluví  poslední  slovo.“  A  odešel, prásknuv dveřmi. Hořel vztekem, tvář měl ztrhanou, byl překonán vnitřním napětím, které bylo nad jeho síly. 
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Dlouho  do  noci  se  převaloval  na  lůžku.  Bratrovy  urážky,  které nemohl  smýt,  drsná  pravda,  již  nedovedl  vyvrátit,  rána,  která  po celé týdny hrozila dopadnout, až nyní konečně dopadla, všechny ty okolnosti způsobily, že nemohl živou mocí usnout. Uvažoval, jak se dostat z pasti, kterou na něho nalíčili. Cítil, že je přiskřípnut a že to s ním dopadne zle, nepřijde-li ještě této noci, pokud možno hned, na nějaký způsob záchrany. Ze všeho nejvíc však přemýšlel o odplatě, o vrácení šlehu, o mstě, která by bratra zdrtila ještě mnohem víc, než byl dnes postižen on. 

Nebylo  pochyb  o  tom,  že  otec  nebude  na  jeho  straně.  Jan  má všechny trumfy v ruce. Lopotil se na statku, zatímco on si vesele žil a  rozhazoval  jako  kníže.  Od  něho  nemůže  očekávat  pomoc.  Bratr hrozil, že statek opustí, a svou hrozbu je schopen splnit. Ovšem, že otec něco podobného nepřipustí. Ó ty lišáku, ty sprostý chrapoune, ty  jsi  mi  nadrobil  pěknou  kaši!  Ale  počkej!  Počkej  jen!  Vojákovi nevypadly  ještě  všechny  jeho  vlčí  zuby.  Jde  mu  o  to,  aby  vyhrál. 

Aby svou věc vyhrál za jakoukoli cenu. 
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Ráno  vstal  zmořený,  nevyspalý,  ale  usmíval  se.  Na  bratra  ani nepohlédl.  Snídal  s  chutí,  pohvizdoval  si,  jako  by  včerejší  rozepře vůbec nebylo. Tvářil se sebejistě a vychytrale. Potom si oblekl krátký kožíšek,  podšitý  králičinou,  a  potloukal  se  po  dvoře.  Němý šermoval lopatou, prohazoval ve sněhu stezku k studni. Pavel nad ním  chvíli  stál,  kouřil  cigaretu  za  cigaretou.  Když  mu  to  bylo dlouhé,  vrátil  se  domů.  Karla  klečela  na  prahu  a  s  nezvyklou horlivostí drhla síňku. To bylo něco pro hejtmana! Natáhl svou čapí nohu,  překročil  ji  a  jakoby  náhodou  stoupl  na  hadr,  jímž  stírala špínu, div že jí nepřišlápl prsty. Polekaně vzhlédla, v obličeji výraz tiché hrůzy. Ďábelsky se rozchechtal. 

„Karlo! Karloóó!“ ozvalo se ze schodů na půdu. Jan. Byl na stráži. 

„Nech  toho  už,“  hartusil  vztekle,  „copak  nevidíš,  že  milostpánovi překážíš?“ 

Karla  sebrala  hadr,  kartáč  a  kbelík  a  vyklouzla  ven  tiše  jako myška. 

Janova tvář, pokřivená hněvem, vystoupila z temna.  „Nemáš co dělat, shýbni se a vydrhni to sám!“ 

Hejtman  ho  neuznal  za  hodna  odpovědi.  Nedbale  pohodil hlavou  a  vstoupil  do  kuchyně,  kde  již  větřil  starý  Malina.  Šel rozvaděným bratřím ustrašen vstříc. 

„Udělal  to  naschvál,“  bouřil  Jan,  „viděl  jsem  to,  byl  jsem  toho svědkem. Chtěl jí ublížit. Nedám si to líbit, nedám! Ví dobře, co pro mne  Karla  znamená  a  kým  tu  jednou  bude,  usmyslil  si,  že ji  bude pokořovat.  Holenku,“  obrátil  se  k  Pavlovi,  „to  bych  ti nedoporučoval. Mohlo by to s tebou špatně dopadnout.“ 

„Špatně? Ach  tak,  špatně,“  poškleboval  se  Pavel,  „snad  mě  pán nemíní vyzvat na souboj?“ Ten nápad ho rozveselil. „Na souboj pro dámu!“  Smál  se,  až  se  rozkuckal.  „To  tu  ještě  nebylo,  aby  se  dva bratři  bili  pro  děvečku.  Pro  děvečku  od  krav,  z  které  se  má  stát dvorská paní!“ 

„Blbče,“  sípěl  Jan.  „Co  jsi  jiného  než  blbec?  Mluvíš,  jako  by  ses pomátl na rozumu.“ 
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„Tak, tak,“ uškleboval se škodolibě Pavel, „jeden z nás se pomátl na rozumu. Pravda, jeden z nás, ale já to nejsem.“ 

Jan prudce odešel ze světnice, práskl za sebou dveřmi. Rázem se Pavlův obličej rozzářil blahovolným úsměvem. Lichotivě položil otci ruku na rameno. 

„Jan  je  náramně  podrážděn,  tak  je  to,“  řekl  dobromyslně,  „ale ono  ho  to  zas  přejde.  Všechno  přejde,  ty  hádky  a  hněvy,  celá  ta směšná lapálie.“ 

Malina  k  němu  obrátil  svou  zmučenou  tvář.  „Už  aby  to  bylo. 

Takhle se mi to na světě pranic nelíbí. Jsem na to už trochu starý.“ 

„To nic,“ těšil ho hejtman a shovívavě ho hladil po zádech. Pak od  něho  na  krok  odstoupil  a  zadíval  se  mu  ostře  do  očí.  „Přišel jsem,“ šeptal tajuplně, „abych vám něco důležitého řekl.“ A čekal na účinek svých slov. 

„Mně – něco řekl? Ach, to asi nebude nic dobrého.“ 

„Naopak,  naopak,“  rozhlaholil  se  hejtman,  „něco  tuze  dobrého. 

To,  co  vám  povím,  udělá  škrt  přes  všechny  ty  nesmysly,  které  tu byly  řečeny  včera,  důkladný  škrt.  Má  řeč – to  je  mírová  řeč.  Řeč pokoje a míru. Já – ano, já mám totiž také svůj plán, výborný plán. 

Nezapírám,  vnukl  mi  jej  Jan,  bez  Jana  bych  nebyl  připadl  na  svůj znamenitý  plán.  Také  já  jsem  už  zralý  na  ženění.  Také  já  jsem  už dosti  stár, abych jednal. Udělám totéž, čím vyhrožuje Jan – ožením se.“ 

„Co to povídáš?“ žasl starý. „Ty taky? Prosím tě, tropíš si snad ze mne šašky? Ty že se chceš taky oženit?“ 

„Šašky, jaképak šašky,“ uklidňoval ho hejtman, „mluvím docela vážně.“ A potutelně se usmíval. 

„Koho, prosím tě, koho si vlastně míníš vzít?“ 

Hejtman  se  zatvářil  důležitě.  „Děvče,  které  do  dvora  přinese peníze.  Ne  nějakou  služku,  žebrotu,  která  jen  spekuluje,  jak  by  si u nás teple ustlala, ale holku s penězi. Já myslím – ne, tvrdím, jsem přesvědčen, že se mi to podaří přesto, že s ní nejsem smluven jako Jan s Karlou. Chci si vzít za ženu Štěpku Kiliánovou.“ 

„Štěpku Kiliánovou?“ vyjekl stařec. 
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„Je  vám  to  snad  proti  mysli?“  durdil  se  Pavel.  Vlastně  jen předstíral  rozhorlení.  „Považte,  statek  je  zpola  zničen,  ovšem, připouštím, zničen mou vinou. Peníze bohaté nevěsty by jej mohly znovu  zvelebit.  Ne,  já  nechci  Janův  díl.  Ani  kousek  z  Janova  dílu. 

Hodlám  se  tu  zakoupit,  žít  na  vlastním.  Snad  se  tu  ještě  najde obdélník půdy, kde bych si mohl vystavět dům, nový dům pro sebe a pro svou ženu. Nechci bydlit pod jednou střechou s tupohlavcem, který  se  zapletl  se  služkou.  Přinesu  do  dvora  peníze,  které  jsem dlužen,  a  těmi  penězi  si  zakoupím  všechna  práva,  která  mi  Jan upírá. Ostatně, uvidíte, že se s ním nakonec vyrovnám po dobrém. 

Tak  hloupý  není,  aby  nepochopil,  že  i  jemu  kyne  z  mé  ženitby prospěch. Budeme vedle sebe hospodařit bez jakýchkoli svárů.“ 

„Hospodařit? Copak ty chceš také hospodařit?“ 

„Ovšem, hospodařit,“ nadouval se Pavel. „Co jiného bych dělal? 


Přece si nemyslíte, že bych byl schopen celý život lenošit? Vojna mě ztýrala, odpočinul jsem si a teď se dám do práce. Však se ukáže, že ještě něco dovedu. Nadarmo jsem se ve statku nenarodil.“ 

Ta řeč byla lahodná pro Malinovy uši, ale již si tak zvykl zlému, že se zdráhal zachytit zlatých žebřin naděje. 

„Bože, bože,“ lamentoval, „připadá mi, že jste se zbláznili oba.“ 

„Já jistě ne,“ jásal hejtman. Byl dosti chytrý, aby tušil, že jeho věc je  na  dobré  cestě.  „Já  jistě  ne,  tatínku,  to  snad  jen  Jan.  Kdo  ví? 

Možná, že ho z jeho bláznovství ještě vyléčíme. Nebo se vám pořád ještě zdá, že nemluvím rozumně? Slyšel jste už ode mne rozumnější slova? Neslyšel, tak vidíte. A tak by snad bylo nejlíp, kdybyste mě v mých  plánech  podporoval.  Rozvažte  si  to.  Vždyť  máte  na rozvažování  dost  času.  Nikdy  se  vám  už  nenaskytne  taková příležitost, zbavit dvůr dluhů a koupit zpět, co bylo ztraceno.“ 

„Příležitost, příležitost,“ brumlal tupě starý. Nechtělo se mu věřit, že je takové štěstí vůbec možné. 
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Nakonec se situace ve statku vyvinula zcela v Pavlův prospěch. 

Starý  Malina  se  stal  přes  noc  diplomatem.  Ožil.  Všechna  vetchost z něho  spadla.  Statek  mohl  zas  nabýt  bývalé  slávy!  Této  slávě  byl ochoten obětovat lepšího ze svých synů. Nyní již nechtěl ani slyšet o Janově sňatku s děvečkou. Nadhazoval, že by bylo na čase, aby se odtud  klidila  ta  osoba,  která  si  činila  zálusk  na  Malinovo  jméno. 

Bohatství! Uším starého sedláka to znělo jako nebeská hudba. Nechť se  jen  Pavel  se  sestřenicí  dohodne  a  vyžení  peníze  švagra  Kiliána! 

Cesta,  jíž  se  dal  mladší  syn,  by  mohla  být  i  cestou  Janovou.  Do statku,  zbaveného  dluhů,  se  pak  snadno  najde  i  druhá  bohatá nevěsta. 

Šuškali  si  s  Pavlem,  stali  se  z  nich  spiklenci.  Jan  se  kabonil, nemluvil,  vztekal  se,  vyhrožoval.  Byl  však  již  předem  poražen. 

O jeho svatbě se přestávalo mluvit. Karla chodila uplakaná od rána do večera, ale nikdo si jí nevšímal. Jan jí jen mátožně dodával mysli. 

Nevěřila mu již, obořovala se na něho a hejtman se potají posupně smál. 

Potom  se  myšlenka  získat  znovu  blahobyt  zmocnila i zachmuřeného Jana. Víc a více byl zatahován do rozhovorů a snů. 

Ano,  na  Vejrychovsku  se  snilo.  Hypotéky  budou  zaplaceny.  Nový kamenný  dům  bude  stát  vedle  starého.  Avšak  jak  bude  rozdělen statek? Jak bude dán průchod přirozené spravedlnosti? 

„Kdybyste  byli  svorní!  Kdybyste  se  domluvili!“  sladce  šveholil starý.  „Mohli  byste  krásně  žít  vedle  sebe.  Mohl  bych  tu  dožívat spokojeně s vámi!“ 

„On bude zase hrát a utrácet,“ doznívala bouře v Janovi. 

„Nebude!  Nebude!“  jásal  stařec.  „Už  se  vybláznil.  Má  svou trpkou zkušenost. Má nejlepší úmysly. (To ty jsi mu nahnal strachu!) Teď nám chce vynahradit, oč nás kdysi připravil. Jak to chce udělat, to  je  jeho  věc.  Na  způsobu  nezáleží,  jde  jen  o  to,  zachránit  statek. 
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Musíme  mu  důvěřovat.  Pod  tím  drsným  povrchem  bije  citlivé srdce!“ 

„Nemyslí to vážně. Ještě se nám nakonec vysměje.“ 

„Jak špatně ho znáš! Změnil se. Vím, že se změnil. Pozoruji ho už od  jeho  příjezdu.  Jak  se  na  všechno  díval  —  pamatuješ?  Jen  si vzpomeň, jak obcházel pole. V tom obcházení byla láska k hroudě.“ 

Hejtman  se  usmíval  pod  navoskovaným  knírem.  Chodil  nyní pružně,  po  vojensku,  jako  ženich,  kterého  hrál,  kterého  v  něm uznávali,  čím  dál  víc  ho  v  něm  uznávali.  Roli  ničemy  a  trpěného parazita vyměnil za roli zachránce statku. 

Bláhový nápad Janovy chudičké svatby tonul. 

„Jen jestli tě bude chtít?“ 

Kroutil  si  zálibně  knír,  pohupoval  se  na  vychrtlých  nohou. 

Mžoural očima. „Bude-li chtít! Chacha.“ 

„Jen nevloží-li se do toho Kilián?“ 

„Toho si beru na starost.“ Pavel se díval na bratra s pohrdáním. 

„Je to přece jen vlastní sestřenice, se svatbou budou potíže!“ 

„Jsi hloupý, hloupý,“ usmíval se dobrácky Pavel. „Všechno půjde jako  na  drátkách.  Jenom  mi  dopřejte  času,  na  zajíčka  se  nesmí s bubnem!“ 

Starý  Malina  snad  už  zapomněl,  že  kdysi  míval  odpor  k  trojité bradě.  Zapomněl,  s  jakou  nechutí  se  díval  na  tu  dívčinu,  dnes  již nemladou, když na dvoře hlučela a rámusila, jak se mu kdysi příčila její  prostořekost  a  neukázněné  chování.  A  cožpak  ta  její  divadla a všichni  ti  její  vykutálení  a  nespolehliví  přátelé?  Bylo  tu  však důkladné  věno.  Jejich  vlastní,  malinovské  věno,  rozmnožené stavitelovou  pílí.  Kilián  si  ty  peníze  s  sebou  do  hrobu  nevezme. 

Sestra  dojista  nebude  proti  tomu,  aby  se  jimi  pomohlo  rodnému statku.  Jenom  aby  uvěřili  tomu  bývalému  větroplachu!  Jen  není-li jeho pověst nadobro prohrána a propita? 

„Dávej  si  teď  na  sobě  záležet,“  radil  mu  Jan  zamračeně.  „Nech provokací a zlozvyků. Nepij s Kiliánovými zedníky u žida, netvař se tak záhadně. Staň se lidštějším!“ 
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„Kdy vlastně míníš začít s námluvami?“ vyzvídal starostlivě otec. 

„Zdalipak se dočkám vnoučat na statku?“ 

Při  takových řečech se hejtman mračil a pokašlával.  Nebyly mu příjemné. 

„Ledacos  zvelebíme,“  sliboval  do  větru.  „Jsou  nové  způsoby. 

Hospodařili  jste  po  staru.  Musíme  se  hledět  dostat  výš.  Žít  si panštěji. Mnohé se přikoupí. Pole se zaokrouhlí.“ 

Starý  a  mladý  sedlák  hledívali  do  dálek  za  lákavými  vidinami. 

Obavy je činily nervózními. Podaří se – nebo se nepodaří? Nedělá si z nich ten potutelník přece jen blázny? Hejtman se však nyní tvářil vážně. Nepřipadalo jim, že žertuje. Bylo by to příliš strašné rouhání, žertovat o těchto svatých věcech, o majetku a blahobytu. 

Prvního února dala Karla výpověď. Dala ji  z vlastní vůle. Jan jí s přepjatou ochotou zapisoval do knížky data příchodu a odchodu. 

Utekla do své komůrky a hlasitě tam naříkala až do oběda. 

Téhož  odpoledne  se  hejtman  vrátil  z  města  nezvykle  veselý, popískával  si  jako  chlapec.  Dívali  se  na  něj  touživě  a  nedočkavě. 

Lepili  se  očima  na  jeho  rtech.  Ušklíbal  se  a  tajuplně  mlčel.  Dovedl znamenitě zneužívat svého výhodného postavení. Malina přece jen neodolal. 

„Mluvil jsi s ní?“ zeptal se ho rozechvělým hlasem. 

Hejtman  pokynul  vážně  hlavou.  „Je  to  vlastně  dobré  děvče. 

Známe ji přece všichni tak dávno – pravda? 

Kolik je tomu let, co jsme se spolu právali za čertovou stodolou? 

Je pracovitá, ochotně obstarává domácnost svých rodičů, a přitom, chce-li,  dovede  se  chovat  jako  velká  dáma.  Bude  z  ní  opravdu reprezentační dvorská paní. Neštítí se jednat s čeledí přátelsky. Není tak  hloupá,  aby  nepochopila,  jak  se  věci  mají,  aby  žádala  víc,  než může  dostat.  Chce  se  provdat,  to  je  jisté.  Vždyť  už  není z nejmladších,  její  čas  vlastně  už  také  minul.  Nutno  uvážit,  že Kiliánovi  nemají  ženichů  na  vybranou.  Nemám  nic  proti  tomu, udělat  ji,  jak  se  říká,  šťastnou.  Když  se  to  tak  vezme,  jsem  pro  ni vlastně skvělou partií. Nebude první nevěstou, která zaplatí dluhy 165 

svého muže. Je zralá pro sňatek, velmi  zralá.  Myslím, že se o mne zajímá.“ 

„Proč  mi  jen  nikdy  nenapadlo,  že  bych  se  sám  o  ni  mohl ucházet?“ divil se zkroušeně Jan. 

„Cožpak ty,“ shovívavě se usmíval Pavel, jako by chtěl říci, že by to  bylo  zhola  zbytečné.  Nyní  měl  zas  před  sebou  úkol,  který  ho zajímal:  dobýt  srdce  dámy.  Dobýt  srdce – proč?  Věděl  hejtman Malina,  proč  toto  srdce  dobývá?  Věděl  to  dobře.  Potřeboval  tu marnou  trofej.  Byla  to  lovčí  úloha.  Otázka  úspěchu  či  neúspěchu, klíč k blahobytu, dokonalé vítězství a konečně také jediné myslitelné řešení. 

Sobci neváhají, mají-li uchvátit to, co jim nepatří. Sobci žijí jen pro sebe a pro své bídné plány. Hejtman se již neprocházel bezcílně po dvoře, nepozoroval  z pouhé zlomyslnosti  směšný, starostlivý život okolo  sebe.  Byl  opět  plný  energie.  Zachytil  stopu  a  neúprosně  ji sledoval. 

Jedné únorové neděle na sebe navlekl parádní stejnokroj, opásal se šavlí. 

„Kam jdeš? Kam jdeš?“ ptali  se ho dychtivě, tušíce odpověď  již předem. 

„Kam bych šel? Navštívit strýčka a tetičku Kiliánovic,“ s pýchou se přiznával hejtman. Jeho vychrtlá postava se napřímila. 
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Štěpka  mu  přišla  otevřít.  Žasla,  když  ho  spatřila  v  celém  gala. 

Usmíval  se  co  nejpřívětivěji,  po  tvářích  se  mu  rozběhly  vrásky, obloukem jí podával ruku v bílé rukavičce. 

„Hleďme,  i  rukavičky  si  navlekl,“  štěbetala  Štěpka,  trochu popletená  neočekávanou  návštěvou,  „a  dokonce  si  vzal  uniformu! 

Maminka ještě není doma, ale za malou chvíli ji přivezou z kostela. 

Tatínek  je  ve  vinárně.  Jistěže  také  přijde  před  jedenáctou.  Oba  tě moc rádi uvidí. Vidíš, a já se tu oháněla hadrem. Ještě že mi napadlo shodit  s  hlavy  šátek,  než  jsem  ti  otevřela.  To  bys  byl  něco  uviděl! 
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Vypadala jsem jako stará baba. Však je to dost, že jsi přišel. A jsem tak sama doma – jako bych na tebe tajně čekala, že? Opravdu jsem se nenadála.  Nestyď se a pojď, pročpak tak dupeš, nemusíš se tak hrozně  oprašovat,  vždyť  je  to  jen  sníh,  sníh  je  pouhá  voda.  Jak  ti vržou boty! Ale ty máš asi něco za lubem – copak to asi je?“ 

Usmíval  se,  neříkal  nic.  Odložil  plášť  a  šavli  a  hnal  se  do parádního pokoje. Usedl ke stolu a zalomil prsty, až mu v kloubech zapraskalo. Sáhl do kapsy pro pouzdro s cigaretami, ale zdržel se – 

na námluvách se člověk musí umět přizpůsobit. Poposedl, potáhl si knír a zase se tak široce usmál, vycenil své žluté řezáky. 

Štěpka  letěla  do  spíže  pro  víno  a  pro  suchary.  Sáhl  do  alba, vyloženého  na  stole,  ale  obrátil  jen  několik  listů.  Nebylo  mu  do prohlížení fotografií.  Když  se  Štěpka  vrátila  s  vínem  a  se zákusky, ležely již na stole karty. 

„Řekl jsem přece, že si spolu jednou zahrajeme lízaný mariáš. Já slib splnil a přišel, ty si pěkně sedni, dáme se do toho. Dobrý nápad, ne?  Snad  ses  těch  karet  nelekla?  Čert  v  nich  není.  Abys  neřekla, hrajeme zadarmo, nic tě to nebude stát. Jistě by sis dala pro krejcar koleno vrtat – inu, dáma! No, sedej, bylo to ujednáno!“ 

„Ale  Pavle,  ty  ses  zbláznil!  Přijdou  naši  a  uvidí  nás  hrát. 

Maminka  řekne,  že  karbaním,  místo  co  bych  se  v  kostele  modlila. 

Smrtelný hřích, rozumíš? To by ses u ní moc neuvedl.“ 

„Haha – to  byl  jen  žert,  Štěpko.  Nu,  nevadí.  Zase  je  dáme  do kapsy. Tak ty se bojíš? Myslil jsem, že se ničeho nebojíš, nikoho, ani mne.“ 

„Trošku se tě bojím,“ přiznávala  se Štěpka.  „Býváš tak zvláštní! 

Mluvíš  docela  něco  jiného,  než  si  myslíš.  Teď  taky.  Ráda  bych věděla, co bys mi chtěl říci doopravdy.“ 

„Taky se to dovíš,“ pravil s přísnou vážností. 

„Kdy, prosím tě?“ vyjekla nervózně. „Ven s tím!“ 

„Tak třeba tohle: budu se ženit.“ 

„Ženit? A s kým?“ 

„To je otázka! Se svou nevěstou.“ 
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Usedla vedle něho na židli a nalévala mu víno. „Ale já o tom nic nevím, že bys měl nějakou nevěstu!“ Trochu se jí třásl hlas. 

„Vždyť ji také ještě nemám. Teprve ji hledám.“ Pošilhával na ni koutkem oka, pohrávaje si s kartami. „Chtěl bych ji najít. Proto jsem také přišel. Nevíš o nějaké?“ 

„Jestli  nevím  o  nějaké  nevěstě  pro  tebe!  Copak  jsem dohazovačka? Opravdu nevím – ale ty to nemyslíš vážně.“ 

„Myslím to docela vážně, Štěpko. Přece jen budu asi sedlákem.“ 

„Sedlákem? A co Jan?“ 

„Ten zůstane dále sedlákem. Já s ním jen půjdu do holportu. Už jsme  se  dohodli.“  Zřejmě  se  dobře  bavil.  Sestřenčiny  rozpaky  mu dělaly radost. 

„Musíš mi o tom říci více. Vidíš, že ti nerozumím.“ 

„Tak se podívej, Štěpko, hledám nějakou hodnou holku, která by rozuměla  hospodářství.  Nemusí  být  zrovna  nejmladší,  jen  když  se bude  umět  trochu  chovat  jako  paní.  Nemíním  se  totiž  tak  docela uzavřít mezi stájí a chlévem. Nevíš o nějaké, která by se nebála vzít si za muže takového nebezpečného chlapa, jako jsem já?“ 

„No, nevím, mluv proboha sám!“ 

„Já jsem totiž myslil, jestli ty by sis mne nevzala za muže.“ 

Rozložil na stole vějíř karet a zase jej složil. Podíval se jí ostře do očí.  Byla  červená  jako  pivoňka.  Srdce  se  jí  rozbušilo.  Bylo  to  příliš náhlé  a  neočekávané.  Vypadalo  to  jako  opravdové  nabídnutí k sňatku.  Nebo – možná,  že  se  jen  pošklebuje.  Proč  by  však  tak hloupě žertoval? 

„Vím,  že  záleží  jen  na  tobě.  Kdybys  chtěla,  šlo  by  všechno poměrně hladce. Nebo si myslíš, že bys to nedokázala prosadit?“ 

„Kdybych chtěla,“ pravila stísněně, „já nevím, jestli bych chtěla.“ 

Búrská  válka – ženich – karty  se  vyplňují!  Nebožka  Hanousková měla pravdu. Osud promluvil. Může se vzpírat? Nemůže, a vlastně ani nechce. Je už stará. Ani nevěřila, že ještě někdo přijde. Nyní si to uvědomovala  docela  jasně – nikdo  by  již  nepřišel.  Ale  toho karbaníka,  toho  flamendra  s  temnou  minulostí,  toho  rozhazovače! 

Otec  bude  jistě  proti  tomu.  Ovšem  kdyby  si  to  umínila,  kdyby 168 

chtěla – och,  ona  dovede  chtít,  když  si  něco  zamane.  Má – nebo nemá? 

„Ty  si  asi  myslíš,  jaké  to  jsou  podivné  námluvy,“  pomalu a obezřetně mluvil hejtman.  „Já jsem ale vysloužilý voják, nezačnu tisknutím  rukou  a  zamilovaným  škemráním.  Říkám  ti  poctivě,  co bych  od  tebe  chtěl  a  jak  si  to  všechno  představuji,  nic  nemíním zapírat.  Ostatně,  jaképak  námluvy,  ty  máme  přece  už  dávno  za sebou. Když jsem byl ještě zelený kadet, tam u čertovy stodoly, víš, to bylo takové kočičí mroukání, jaké prožívají milenci. Možná však, že tě ta věc mrzí, když si na ni vzpomeneš. Mrzí-li tě, nemusíme již o ní mluvit. Mám za sebou horší věci.“ 

„Nemrzí,“  namítla  temně  Štěpka,  „ale  myslím,  že  to  nemá s dneškem nic společného.“ 

„Toť  se  ví,  že  nemá.  Když  už  mě  chceš  s  něčím  uvádět v souvislost,  připomeň  si  aspoň  naše  střelby  lukem,  naše  ohýnky v polích  a  naše  zápasy.  Když  jsme  byli  malí,  dost  dobře  jsme  si rozuměli.  Snad  bychom  si  mohli  rozumět  i  teď,  kdybys  o  to  stála. 

Píšťalky  ti  ovšem  už  otloukat  nebudu,  lodičky  z  březové  kůry vyrábět také ne, ale snad se nebudeme ani prát.“ 

„Naši  řeknou,  že  si  mě  chceš  vzít  jenom  pro  peníze,“  vyhrkla Štěpka. Jak vidno, neuváděla vlastní námitky, patrně je neměla. Již se  s  ním  podvědomě  spolčovala,  uvažovala  o  příštím  válečném plánu proti nedůvěřivým rodičům. 

Pavel  se  na  ni  zlomyslně  zadíval.  „Nebudou  mít  ani  tak  příliš nepravdu.  Kdyby  nebylo  finanční  pozadí,  kdyby  nebyly  mé podivné, rozbité osobní poměry, sotva bych se odhodlal k ženění. Já jsem divoký pták,“ řekl s notnou dávkou chlouby, „bylo by mi lépe na svobodě. Vidíš aspoň, že jsem upřímný.“ 

„Trochu moc upřímný,“ trpce prohodila Štěpka. 

„Víš,  že  nebýt  toho  šťastného  nápadu  s  ženitbou,  byli  by  mě pěkně dostali ze statku? Jan už měl mého vyjídání dost. Asi že jsem se  mu  také  notně  protivil.  Nemohl  se  na  mne  už  ani  podívat.  Tak jsem  se  tedy  vytasil  se  svým  návrhem.  Dvůr  by  bylo  možno  opět povznést. Na to jsem nachytal otce i bratra. Jsou uchváceni, mám je 169 

v  hrsti.  Neboj  se  ale, hraji  s  tebou,  jako  jsem  s  tebou  kdysi  hrával. 

Spolu proti nim – chceš? Budeme-li chytří, ještě získáme.“ 

„K  tomu  tatínek  nesvolí,  ne,  k  tomu  nesvolí.  On  je  opatrný.  Je hrdý na svého obchodního ducha. To by byl špatný obchod.“ 

„Zaručím se mu ctí, že nebude ošizen.“ 

„Na to on nedá, víš?“ a aby ulomila svým slovům osten, dodala kvapně: „On je takový předpotopní!“ 

Mohla  si  povšimnout,  že  se  ani  dost  málo  neurazil.  Ušklíbl  se a pravil  s  důrazem:  „V  tom  to  právě  vězí,  že  chci  hrát  s  tebou.  Ty bys  přinesla  do  statku  peníze,  ale  ty  peníze  by  se  zabezpečily. 

Vlastně by to byla u tebe jakási koupě. Koupila by sis svůj díl dvora. 

Co  bys  financovala,  bylo  by  tvé,  rozumíš?  Já  nic  nechci.  Mne  bys k tomu dostala jaksi přívažkem.“ 

Seděla  před  ním,  prsy  vypjaté,  pootevřená  ústa,  bezvýrazné hnědé  oči  v  nehezkém  obličeji,  bezvýrazné  samou  nerozhodností a úpěnlivým  přemýšlením,  jak  se  dostat  z  této  náhlé  povodně  na pevnou  zem.  Chtít,  či  nechtít?  Nebyla  si  jista,  není-li  tentokrát  zle zklamána.  Jak  se  rozhovořil!  Není  to  jen  pustá  komedie?  Něco  jí našeptávalo:  „Odmítni,  odmítni  rychle,  dokud  není  pozdě,  ten člověk nebyl  pro  tebe,  když  byl  mlád, není  pro  tebe  ani  teď,  když tak  rychle  zestárnul.  Proč  tak  neuvěřitelně  zestárnul?  Jeho upřímnost  je  děsivá. Pavouk  —  zamotává  tě  do  svých  sítí.“  Avšak z druhé strany se na ni usmívala Hanousková, ukazovala prstem na karty  rozložené  na  stole  a  kázala:  „Je  válka.  Válka,  to  znamená příležitost.  Tu  je  můj  srdcový  kluk.  Nehádala  jsem  správně?  Ber, děvečko, dokud nabízí. Po něm už nikdo nepřijde. A přijde-li, bude ještě  stokrát  horší.  Nechtěla  sis  vzít  třeba  cikána?  Neběhala  jsi  za italskými  inženýry?  Nejsi  již  tak  dost  směšná  po  celém  městečku svým  výstředním  chováním?  Čekáš,  až  budeš  ještě  starší  a  ještě směšnější? Konečně se našel někdo, kdo je ochoten získat ti vážnost svým jménem. Váháš, ty, která jsi  nikdy neváhala? Budeš-li  chytrá a pevná, vyhraješ i nad tím olezlým lišákem. Prodává se, ovšem, to je zřejmé, ale cenu, za jakou ho koupíš, můžeš ještě určovat ty sama. 
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vzrušovala. Je to k smíchu, ale vzrušuje tě opět. Štěpko, Štěpko, ať se vzpouzíš,  jak  chceš,  tvé  toužící  srdce  tě  tentokrát  přemůže.  Hleď, nejenže  zoufale  voláš  po  muži,  že  vstávajíc  lehajíc  sníš  o  jeho blízkosti, že líbáš stín vlastních prstů na zdi, když vytvoří obraz rtů, celá tvá podstata je ryze mateřská, tvé útroby, které tolik let marně plýtvaly zárodky příštích životů, promluví poslední a neodvolatelné slovo  v  této  rozepři.  Pak  bude  kolem  tebe  ukut  řetěz,  budeš odpovídat  otrocky,  domnívajíc  se,  že  volíš  svobodně,  tvůj  zdravý rozum  se  přizpůsobí,  podlehneš  nejhoršímu  ze  všech  klamů, šálivému  volání  nitra,  zamiluješ  se  do  mé  karty,  zamiluješ  se  jako holčička!“ 

„Já  jsem  člověk  přímý,“  povzneseně  hovořil  hejtman,  „já  jsem snášelivý.  Chovám  se  trochu  podivínsky,  ale  víš,  že  nejsem  tak hloupý jako mládenci z městečka. Kdokoli by si tě vzal, každý by na tobě chtěl něco měnit. Celá by ses nikomu nelíbila,  Štěpko! Ten by chtěl, aby ses tolik nenadnášela, onen by ti nakazoval, že se nemáš bratříčkovat  s  kdejakým  pobudou,  jiný  by  ti  bránil  hrát  divadlo, mluvil  by  ti  do  šatů,  leckdo  by  se  tě  bál,  byl  by  nespokojen,  že  se nedáš  tak  lehce  ovládat.  Já  jsem  člověk,  ne-li  právě  moudrý,  tedy aspoň zmoudřelý. Nabízím ti pěknou volnost, takovou, jakou nemá v městečku ani jedna panička. Hraj si, běhej si, stroj se, jak chceš!“ 

Před  Štěpčinýma  očima  přecházel  muž  za  mužem,  poslední  šel Groman. Vybavila se jí scéna s kloboukem. Ten Pavel – jak je chytrý! 

Nebo  byl  od  někoho  důkladně  informován?  Ať  tak  či  onak,  to,  co nabízí, není tak zlé. Dojista má v mnohém pravdu. 

„Ty  se  bojíš,  že  bych  zas  karbanil  a  rozhazoval.  Děvuško,  tady není  vojna!  Kdo  by  tu  se  mnou  hrál  vysokou  hru?  Ti  opičáci,  ti držgrešlové? Nemám, proč bych do nich cpal peníze. Ostatně je ani nebudu  mít.  Zůstanou  tvoje.  Mám  jiné  plány:  příjemně  si  žít,  mít svou čtvrtku vína, svou cigaretu, svůj svatý pokoj.“ 

Něco  udeřilo  Štěpku  silně  do  čela.  Uvědomila  si,  že  zde  cosi nadobro schází, nadobro, osudově, že tu schází to, čeho se jí dostalo v životě v tak ubohých dávkách. Nemohla o tom pomlčet. 
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„Ale Pavle,“ koktala žalostně, „všechno by bylo jiné, všechno by bylo  lepší,  kdybys – věř,  já  jsem  už  taková,  odpustila  bych  ti, i kdybys nemluvil tak hrozně rozumně, ale schází mi – že mě nemáš ani trochu rád. Ani dost málo ti nejde o mne, ani dost málo. Lidé se jinak žení a vdávají, přijde na ně – láska. Ucházejí se o sebe, bojí se, že  jeden  druhého  ztratí,  jsou  nešťastní,  když  se  na  ně  ten  druhý lhostejně podívá, a ty tu sedíš a klidně rozkládáš o obchodní stránce sňatku, kuješ plány, mluvíš o svatém pokoji při čtvrtce vína.“ 

Pomalu  si  k  ní  přisunul  židli,  jeho  tvář  zbrázdil  úlisný  úsměv, poklesl loktem o koleno, vztáhl ruku a vzal ji za tlusté zápěstí. 

„Jak  jsi  ty,  Štěpko,  hloupá,  jak  jsi  hloupoučká,“  šeptal  co nejněžněji  ve  snaze  o  mileneckou  důvěrnost.  „Nejsem  prostě  z  té školy,  ze  školy  těch,  kteří  hned  roztávají.  Vždyť  já  o  tebe  stojím, přišel jsem přece k tobě a ne k jiné zámožné dívce z městečka! Či tu snad jiné nejsou? Jsi snad jediná? Myslíš, že by mě opravdu žádná nechtěla?  Och,  lidé  ještě  trochu  dají  na  lesk  těchto  věcí!“  Břinkl klouby  o  své  kovové  knoflíky.  „Ty  jsi  ale  taková – bohatýrská. 

Vždycky  jsem  měl  úctu  k  bohatýrským  lidem.  Ty  se  mi  náramné líbíš, ale nechtěj ode mne takové řeči, připadám si směšný, když je vyslovuji.“  Zakuckal  se,  polkl  slinu,  pohladil  jí  paži  až  k  rameni, poněkud ožil, v očích mu zasvítilo. 

„Proboha, schovej rychle karty, tatínek jde!“ 

Štěpka vyskočila a vytřeštěně se zadívala oknem, kolem něhož se důstojně  a  pateticky  nesla  cihlově  červená  měchuřina.  Nyní  již nabyla  klamné  představy,  kterou  tak  potřebovala,  že  hejtman  o  ni stojí  také  ještě  jinak  než  jako  o  majitelku  kiliánovských  kapitálů. 

Ubohá Štěpka! Ve svých třiceti letech byla skoro stejně pošetilá, jako když vychodila školu. Neuměla nebo snad ani nechtěla protrhnout mlhovinu  zchytralostí,  kterými  se  ji  snažil  obloudit  ten  starý zhýralec. Nechtěla pohlédnout drsné pravdě do očí. 
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Hlavní část Štěpčina zápasu o vyvoleného ženicha se rozpoutala až po hejtmanově odchodu, přesto však i to, co se událo ještě za jeho návštěvy,  lze  nazvat  sveřepým  a  nemilosrdným  bojem.  Voják přednesl  svou  žádost  odvážně  a  po  vojensku,  ale  to  věci  valně neprospělo.  Stavitel  nebyl  z  těch,  kteří  poklesnou  na  duchu  jen proto,  že  se  na  ně  někdo  nenadále  a  hezky  zhurta  oboří.  Hejtman počítal s výhodou překvapujícího útoku. 

„Jsem  tu,  strýčku,  na  námluvách.  Docela  vážně  jsem  přišel Štěpku přemluvit, aby se stala mou ženou.“ 

Stavitel, který se dovedl tak nádherně dívat vypoulenýma očima kamsi mimo svého protivníka a přitom mu vidět až do žaludku, se jenom zbytečně dopálil. 

„To tak, to tak, Štěpka a ty, takový pálený ptáček, to jsou nápady! 

Hloupé  nápady.  Řekl  bych – drzost.  Raději  mlč.  To  si  myslíš,  že Štěpka už nenajde nikoho lepšího, než jsi ty?“ 

A  když  Pavel  s  naprostou  samozřejmostí  zakroutil  záporně hlavou a vyzývavě se rozchechtal, Kiliánova šíje zrudla do krvava. 

Začal  se  pohupovat  na  špičkách  a  mluvit  zvysoka.  Schylovalo  se k tomu,  že  nezvaného  hosta  vyhodí.  Tu  musila  zakročit  Štěpka. 

S panenským  uzarděním  se  přiznala  k  nápadníku,  jemuž  tímto vystoupením podala pádný důkaz, že přijímá jeho návrh společného postupu a že stojí věrně na jeho straně proti vlastní rodině. 

„Nezlob  se,  tatínku,  a  nech  ho  mluvit,  vždyť  on  to  nemyslí  tak zle. Přece se dá o všem uvažovat, či ne? Takové rozčilování, to není nic  pro  tebe. – A  ty,  Pavle,  bys  měl  mít  rozum.  Copak  jsi  přišel proto, aby ses s tatínkem hádal?“ Dupla komicky nohou a našpulila rty co nejroztomileji. „Takhle se přece neříká o nevěstu. Jakým ses to naučil na vojně způsobům?“ 

Hejtman  rázem  zkrotí  jako  beránek,  pokorně  schýlil  hlavu, přesvědčivě zakýval tykadly knírů a zašveholil skoro potichu: „Pan strýček na mne spustil bandurskou dřív, než jsem mohl říci co a jak. 
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mluvit  rozumně,  přinejmenším  je  zbytečné  hned  se  na  mne  hnát s otcovskou  holí.  Každý  se  v  životě někdy  zmýlil,  a  zmýlená,  to je přece zkušenost. Pan strýček pobyl dost dlouho ve světě, nebude se přece tvářit, jako by byl nikdy nepodlehl žádnému pokušení.“ 

„Byl  ve  světě,“  křičel  stavitel,  který  se  nemínil  dát  tak  snadno uchlácholit,  „viděl  mnoho  lidí,  sprostých  i  vznešených  lidí,  ale nehrál, nekarbanil, neholkařil, tátu neokrádal, rodinu neničil, přišel mezi  pořádné  lidi  jako  pořádný  člověk,  začal  s  málem,  oženil  se a získal  jmění,  ale  ne  proto,  aby  je  hodil  do  chřtánu  prvnímu flamendru, nejhoršímu z flamendrů, pošramocené firmě, podezřelé osobě, která, která…“ 

„Silné  výrazy,  silné  výrazy,“  trpně  ho  kritizoval  hejtman s nakrabeným čelem. 

„Raději  se  o  tom  ani  před  tetou  nezmiňuj,  je  nemocná,  slyšíš? 

Dovedeš  se  snad  také  někdy  zapřít,  cítit  s  druhým,  či  ne?  Je  tuze nemocná. Není zapotřebí, abys k svým krásným činům přidal ještě jeden,  ten nejkrásnější,  abys  ji  zabil,  abys  ji  dorazil  svým  pitomým nápadem, svým neslušným návrhem!“ 

Avšak teta (pro Pavla byla ovšem najednou paní tetinkou), když ji  Tonánek-Světýlko  (jemuž  visela  u  nosu  kapička,  odznak  jeho hrdého  erbu)  dopravil  do  světnice  právě  uprostřed  stavitelova přednesu,  pro  hejtmana  Malinu  tak  málo  lichotivého,  naprosto neprojevila  sklon  k  náhlému  úmrtí.  Po  několika  přesně formulovaných  otázkách  se  dověděla  pravou  příčinu  nezvyklé domácí vády. 

„Víš, maminko,“ přehlušila všechny Štěpka, domnívajíc se, že její způsob  bude  pro  nemocnou  nejstravitelnější,  „Pavlovi  napadlo,  že by se se mnou oženil, a tatínka to strašně rozčililo. Nechce o tom ani slyšet. Nechtěl ani, abychom ti o tom řekli.“ 

„Oženil, ach, oženil,“ pokyvovala hlavou stará paní. 

„Tak tedy oženil. – – Ale vždyť nemá žádné pevné postavení!“ 

Tento nepředvídaný klid a praktičnost pomohly Pavlovi z tísně – 

aspoň na tu chvíli. 
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„Nemá postavení na vojně,“ vysvětloval chvatně, „ale chce se stát poctivým  sedlákem,  jako  byl  jeho  otec  a  jako  je  jeho  bratr – paní tetinko, nemíní  ani  hrát,  ani  bláznit,  jak  se  domnívá  strýc,  a  to  jen proto,  že  již  bláznil  a  hrál  dost  dlouho,  že  se  nadobro  vybláznil. 

Přiznávám  se  ke  všemu,  ba  přiznávám  se  i  k  tomu,  co  jsem neudělal.“ Líbezně se tvářil, usmíval se a zase se odmlčoval, jako by v  sobě  měl  také  kus  dramatického  talentu,  jímž  oplývala  Štěpka. 

„Pan  strýček  je  náramně  prudký,  nežádal  si  ani  mé  zpovědi,  ani mého pokání – prostě ode mne nechtěl nic vědět a hned zatracoval. 

Mohla byste mě vyslechnout vy, drahá paní tetinko?“ 

„Nikdy jsi mi neříkal drahá paní tetinko, ani tetinko, říkej mi zas teto jako dřív,“ bez úsměvu podotkla Anna, tváříc se znaveně. 

„Ale  ovšem,  docela  rád,  teto,  už  vidím,  že  vy  mi  porozumíte, dokonale porozumíte – jako matka!“ 

Anna  přivřela  oči,  jako  by  se  chránila  před  oslňujícím  světlem tolika  hledaných  něžností,  jako  by  je  neschvalovala,  ale  jako  by  se v nich hřála. 

„Jako matka,“ recitoval hejtman jako ze starého gratulantu, až se Štěpka  pýřila  studem.  „Když  člověk  v  mládí  pochybí,  nemusí  být proto již po celý život ničema. Dohodl jsem se s otcem…“ 

Na ta slova Anna otevřela oči a přísně a pátravě se zadívala do hloubi šedých, posměšných očí vojákových. Dohodli se s otcem. Věc počínala být konkrétní. 

Hejtman  opakoval  jinými  slovy,  jinými,  ale  přece  notně podobnými,  jako  by  se  byl  své  roli  naučil  nazpaměť,  to,  čím  prve vyčastoval  Štěpku.  Ne,  nechce  sáhnout  na  Štěpčiny  peníze,  jak  se strýček mylně domnívá, vše, co bude Štěpka financovat, zůstane její, snad  je  možno  mluvit  o  dobrém  obchodě  z  její  strany,  poněvadž Vejrychovsko přece za něco stojí. Či je má koupit člověk docela cizí? 

„Strýček  má  příležitost  koupit  je  pro  Štěpku – i  s  mou maličkostí,“ pitvořil se námluvčí. 

„Statek – nikdy  jsem  nestál  o  sedláctví.  Co  se  statkem?“  bručel Kilián.  Ale  Anna  v  téže  chvíli  hleděla  kamsi  do  svého  dávného dětství, viděla dvůr svého mládí, zastydlé dýmy na mezích, robotu 175 

do úpadu, stojící obilné klasy, brambořiště s ohnutými  hřbety žen, nemluvného  otce  s  tlustou  holí  v  ruce,  rovné  brázdy,  gesto rozsévače,  požehnaný  jarní  déšť,  naplněné  stodoly,  milého  starého koně  s  hlavou  kývající  se  do  kroku.  Dvůr – dvůr – a  pootevřenými vrátky  snů  vkrádal  se  Pavel  do  jejího  srdce.  Štěpka  zpátky  na Vejrychovsko.  Po  městě  zas  venku.  Děti  jejich  dětí  budou  opět  na mezích, opět za čertovou stodolou! 

„Kdybych  věděla,  že  bys  byl  na  ni  hodný,  že  by  ses  změnil,  že bys…“ Její ruce škrabaly po pokrývce na kolenou samým dojetím. 

„Změnil – jak  by  se  změnil?“  bouřil  Kilián.  „Znám  svět,  mohl bych napočítat stovky takových příkladů, jako je jeho. Žádný z nich se nenapravil, po dobrém ani po zlém, a když, tak dočasně, nikdy ne trvale.  Řekněme  si  to  upřímně – nechtějí  ho  tam.  Je  to  tak,  že  ano? 

Octl  se  v  tísni,  neví,  jak  by  se  zachránil.  Teď  slibuje  a  prosí.  Až dostane, po čem baží, bude zas takový, jako býval.“ 

„Neprosí  ani  neslibuje.  Je  už  trochu  stár  na  to,  aby  se  plazil,“ 

zasyčel  vztekle  hejtman  Malina.  Měl  už  pro  dnešek  dost  toho pokořování. Selská pýcha, posílená pýchou důstojnickou, se v něm vzbouřila. 

„Vidíš?  Vidíš?“  radoval  se  Kilián.  „A  ty  div  že  jsi  mu  nedala požehnání  za  všechna  ta  jeho  vylhaná  a  pokrytecká  slova. Pošetilé ženské! – Člověče,  a  ty  sis  myslil,  že  bych  něco  dal  na  tvé  sliby? 

Sedlák?  To  je  nějaká  kariéra?  A  s  tím  jsi  přišel?  Veliká  čest,  tuze veliká  čest.  A  to  bylo  ještě  to  nejlepší,  s  čím  ses  dovedl  pochlubit. 

Aby  má  dcera  přinesla  peníze  na  prodlužený  statek?  Nejsme  lidé z vesnice.  Najdi  si  nějakou  holku  ze  statku  nebo  z  chalupy.  Ke kravám,  k  prasatům – to  my  doma  nevedli.  Haha!  Dělat  nakonec děvečku za své vlastní peníze!“ 

„Nemohl  by  ses,  tatínku,  alespoň  trochu  mírnit?“  rozhorlila  se Štěpka.  „Pavel  je  teď  naším  hostem.  Kdepak  takhle  zacházejí s hosty?“ 

„Malinův  statek,“  pravila  Anna  jakoby  ze  sna,  „Malinův  statek není chalupa. Dvůr se vyrovná panskému – při dobrém hospodaření bude čím dál výnosnější – stále lépe se prodává. Mohli jsme žít také 176 

jako páni, kdyby tatínek, můj tatínek, nebyl tak příliš šetrný. Mohli jsme mít i koně do kočáru, pěknou budovu, jednopatrovou, a okolo zahradu. Otec…,“ chtěla říci, že starý Antonín Malina se ještě příliš cítil  pouhým  čeledínem,  ale  umlkla,  opojena  i  polekána  vlastními vzpomínkami. 

„Dům se zahradou a to všechno – to by teď mohla mít Štěpka,“ 

chvatně  a  nerozmyslně  se  přiznal  hejtman,  sázeje  všechno  na stařenino dojetí. Zapomněl při tom na stavitelův hněv. „Kdyby jen pan strýček chtěl!“ 

„Aha! Aha! Kdyby jen pan strýček chtěl! Tu to máme!“ mnul  si stavitel ruce v bouřlivém a nepřirozeném veselí. „Tak víte co, pane hoste? Vy jste nám už svou věc řekl, řekl jste nám ji dopodrobna,“ 

vykal  Pavlovi  a  choval  se  k  němu  velmi  úslužně – vždycky  byl úslužný  k  lidem,  které  vyhazoval,  „nemáte,  co  byste  k  tomu  ještě dodal, dojista ne, nuže, teď by bylo záhodno, abyste nám dal čas na rozmyšlenou. Možná, že jste také trochu ochraptěl těmi námluvami, já ano, já rozhodně ano, nechte nás teď v klidu a o samotě, najdeme si  již  nějaký  způsob,  jak  vám  dát  najevo  své  rozhodnutí.  A  teď,“ 

pospíšil  ke  dveřím,  pokud  mu  těžké  tělo  dovolovalo,  otevřel  je dokořán a galantně se uklonil. „My také jíme v určitý čas a nemáme zvláštní důvody zdržovat se s obědem.“ Dřív než mu v tom Štěpka mohla zabránit, přirazil dveře za ženichem, sinavým vzteky, a notně jimi třískl. 

Hejtman  se  hněval  jen  tak  dlouho,  dokud  nesešel  ze  schůdků. 

Tam  si  poopravil  na  hlavě  čáku,  šavli  zavěsil  v  předloktí  a  upjal plášť,  který  měl  v  síni  sotva  čas  obléknout.  Vykročil  šviháckým krokem,  k  jakému  ho  podněcovala  uniforma.  Vyhozen!  Vyhozen! 

Při  třetím  vyhozen  ztratilo  slovo  svůj  potupný  význam.  Co  bylo v těchto posledních scénách komické, vystoupilo na povrch. Zasmál se tichým, neslyšným smíchem. Napadlo mu, že nejhorší už má za sebou. Cosi mu našeptávalo, že má vlastně vyhráno. 
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Štěpka zjistila, že se octla v romantickém postavení dívky, která má nehodnou lásku a jíž rodiče zbraňují. Nic jí nemohlo víc lahodit, nic jí  nemohlo být  vítanější.  Mít  takovou  zakázanou  lásku  v  třiceti letech, není-liž pak to nádherné? A ihned se do této sladké a bojovné skutečnosti vžila. 

Již  při  obědě,  po  hejtmanově  odchodu,  zahájila  útok.  Držela  se jako  klíště  pochybného  předpokladu,  že  se  u  Kiliánů  dostalo nezasloužené  urážky  slušnému  hostu,  který  přišel  přinejmenším s dobrými  úmysly.  Stavitel  se  již  dnes  vybouřil,  teď  byl  mlčelivý a schlíplý. Byl si asi vědom blížící se neodvratné porážky, a pokud se dalo, oddaloval své podrobení předstíranou nepřístupností. 

„Jaká  ostuda,“  hořekovala,  „jestli  se  o  tom  bude  po  městě vypravovat a jistěže bude, co si o nás kdo pomyslí? Když už jsme ho chtěli  odmítnout,“  (rozumí  se,  že  jsme  nechtěli),  „mohlo  se  to  stát vhodnějším způsobem. Ať již kdy udělal, co chtěl a komu chtěl, je to muž, který kdysi něco znamenal. Tak by ho byli nevyhodili ani ve Špitálku. Nemáme být na co hrdí, opravdu! To všechno tatínek. Já se stydím, hrozně se stydím! Měli bychom se mu nějak omluvit.“ 

„Omluvit  se – jemu!  To  tak!“  Stavitel  jedl  polévku  a  posupně pofrkával. „Takovému není třeba se omlouvat. Já prošel hezký kus světa, jednal s všelijakými lidmi. Před  tímhle se necítím vinen. Má, co zasloužil. Připadal mi jako zloděj. Také to zloděj byl, poněvadž chtěl ukrást  peníze.  Vyhodil  jsem  ho.  Zloději  bych  se  za  vyhození  také neomlouval.“ 

Nepěkné  zacházení  s  hostem  přikusoval  Kilián  ještě  k  pečeni, připíjel  je  k  černé  kávě.  Když  sáhl  po  novinách,  změnila  Štěpka taktiku. Obrátila se k matce, jako by otec ani ve světnici neseděl. 

„Nevím,  co  mu  mám  říci,  musíš  mi,  maminko,  poradit.  Přišel tuze zdvořile. Už dříve se mnou mluvíval náramně zdvořile. Nic mi nenalhával. Řekl všechno tak, jak to je. Povídal, že jestli by se vůbec kdy  oženil,  oženil  by  se  jedině  se  mnou.“  (To  si  ovšem  přidala.) 

„Chtěl jenom prospět rodnému statku. Nepůjde-li to, nu tak, můj ty 178 

bože,  nešlo  to – víc  už  se  nedá  dělat.  Takový  starší  zkušený  muž není  tak  bláhový  jako  nějaký  chlapec,  aby  hned  vyznával  lásku. 

Kdyby  se  byl  o něco  podobného  pokoušel, nebyla  bych  mu  věřila. 

Jsem  přesvědčena,  že  v  jeho  návrzích  není  skryta  žádná  léčka.“ 

Truchlivě si povzdychla. „Pavel byl vlastně první nápadník, který se řádně vyslovil. První, považ, po tolika letech!“ 

Anna  neodpovídala.  V  rukou,  které  se  ustavičně  potily,  žmolila pomačkaný  kapesník.  Kilián,  ukrytý  za  novinami,  napjatě poslouchal,  ani  nedutal.  Chtěl  tak  zdůraznit  naprostou  neúčast  na poradách. 

„Jde  vlastně  jen  o  to,  mám-li  či  nemám  zůstat  starou  pannou.“ 

A po  krátké  přestávce,  vyplněné  jen  škrtáním  sirek,  jimiž  si  otec Kilián marně snažil zapálit doutník, dodala: „Vždycky jsem si přála mít muže. Mám hrozně ráda děti.“ 

„Děti,  ano,  děti,“  zašeptala  Anna.  Přemýšlela  o  tom,  že  se  asi sotva  kdy  dočká  radostí  babičky.  Její  čas  prchal  stejně  nenávratně jako Štěpčin. I ona  snad ještě mohla  pro sebe zachytit cíp lidského štěstí. 

„Snad  přece  není  z  nejhorších,“  uvažovala  Štěpka  nahlas.  „Na vojně  se  dostal  do  společnosti  nadutých  floutků  a  snažil  se  jim přizpůsobit.  Chtěl  s  nimi  stůj  co  stůj  udržet  krok,  musil  to  dělat, jinak by se byl nedostal výš. Byl ctižádostivý, nic víc, a jak by také nebyl?  Dopadlo  to  špatně.  Teď  má  život  už  nadobro  za  sebou. 

Možná, že chce opravdu začít znovu. Věnuje-li všechnu svou snahu a  sílu  statku,  musí  Vejrychovsko  vzkvétat.  Taková  síla!  Dá  se upotřebit  k  dobrému  právě  tak  jako  k  zlému.  Jde  jen  o  to,  aby  se o dvůr  začal  doopravdy  zajímat.  Snad  by v  něm  dovedla  probudit ten  zájem  dobrá  žena.  Teď  je  ještě  nedůvěřivý,  posměvačný. 

Kdybych tak jistě věděla, že se změní! Kdybych jistojistě věděla, že já bych byla tou dobrou ženou!“ 

„Pavel,“  rozpomínala  se  Anna  Kiliánová,  „prudký  chlapec. 

Těkavý.  Mívala  jsem  ho  ráda.  Když  se  na  něho  podíváš  ze  strany, shledáš,  že  se  podobá  svému  otci.  Povšimla  sis  už  někdy,  jaké  má 179 

vypouklé  čelo?  Propadlé  skráně  a  na  nich  žíly?  Zrovna  takové skráně a žíly má jeho otec, a ten je zas zdědil po svém otci.“ 

„Ty bys, maminko, nebyla proti němu? Ty bys mi radila,  abych ho neodmítala?“ nejistě se zeptala Štěpka. 

„Ne-ne-ne,“ koktala stařena, „nechci nic radit.“ 

Déle to již Kilián nevydržel, zuřivě praštil novinami o zem, jeho tváře znachověly, nos zmodral. „Nu, a teď už toho mám dost. Víc se o té věci nebude mluvit. Copak já tu už nic neznamenám? Mne se nemá nikdo nač ptát? Ale já o to ani nestojím, já už své řekl a opět to říkám: Nechci. Nedovoluji, aby se ještě dál přemýšlelo o tom, máš-li si ho vzít, či nemáš. Zakazuji to.“ 

Konečně  šarvátka!  Konečně  přímý,  zuřivý  boj!  Nyní  půjde  do tuhého. Štěpce zaplanuly tváře. Do toho! Do toho! Bude bránit své. 

Matka  je  zřejmě  na  její  straně.  Už  je  tu  jen  otec – haha – však  se Štěpka pranic nebojí. Podepřela si boky, v jedné ruce jí visela utěrka na nádobí. Loktem vrazila do židle, pomyje ve škopku se rozvlnily. 

„Tááák – nechci?  Zakazuji?  A  to  je  dobré,  tatínku.  Jde  opravdu jen o tebe? Myslím, že také trochu o mne.“ Zvýšila hlas. „Tak ty tedy nechceš.  Ale  pak  mi  opatři  jiného  ženicha.  Honem  mi  ho  opatři – 

teď – hned – na  tom  místě.  Nemám  žádného.  Nikdy  žádného nebudu mít!“ 

„Nežli darebáka, raději žádného,“ odsekl Kilián. 

„Tatínku, myslíš-li, že je darebák, řekni mi upřímně, kdo na tom má také částečnou vinu? Pamatuji se na den, kdy se dvorský strýc s tebou přišel poradit, má-li či nemá pustit hocha do kadetky. Kdo ho ujišťoval, že vojna je školou života? A pročpak dělal potom Pavel dluhy?  Protože chtěl  co nejlépe  prospívat  v  té  krásné  škole  života. 

Možná, že strýc Malina na tvou radu nerad vzpomíná. Možná, že si dokonce myslí, že mu jsi za ni něco dlužen.“ 

Snad to způsobila právě tato Štěpčina slova, ale od té chvíle bylo zřejmé, že Kilián notně zkrotl. Stal se smířlivějším, stal se rozumně uvažujícím  tvorem.  Kdoví,  snad  to  opravdu  způsobil  Štěpčin šťastný  nápad,  připomenout  mu  tu  dávnou,  neblahou  radu.  Spíše však se tímto nenadálým ústupem projevila pravá povaha stavitele 180 

Kiliána.  Vztekat  se,  chrlit  oheň,  dupat,  nadávat,  ano,  ale  jen  tak dlouho,  dokud  si  ten  druhý  nepostaví  hlavu  a  také  si  nedupne. 

Patrně Štěpka znala otce příliš dobře a počítala s touto jeho slabou stránkou. 

Nebyl ovšem ještě konec všem rozepřím. Obrat nastal jen v tom, že nyní byl Kilián ochoten o hejtmanově návrhu uvažovat a o něm mluvit.  Dálo  se  to  ještě  hezkou  chvíli  způsobem  poněkud nepřiměřeným  pro  rodinu  městského  hodnostáře,  pozdviženými hlasy,  ale  nakonec  to  omrzelo  oba,  otce  i  dceru,  a  pokračovali v debatě již daleko klidněji. 

Otec Kilián probíral věc ze stránky obchodní. Už se mu nezdála tak zcela nesmyslná. Zajištění jmění – inu, ovšem, zajištění jmění by se  konečně  dalo  provést,  Štěpka  však,  bohužel,  nerozumí  ani  zbla polnímu hospodářství. 

„Že nerozumím?“ vyjekla Štěpka. To arci nebyla nepřekonatelná překážka. „Však budu rozumět!“ 

„Sedláci jsou mazaní, nevěř jim! Nežli se naděješ, stáhnou ti kůži z těla,“ namítal mírně Kilián. 

„Mně že stáhnou kůži z těla? To bych se na to podívala!“ 

Otec  se  zahleděl  na  dceru  se  starým  obdivem.  Zkoušel  však půdu. Zkoušel, nejsou-li zde slabiny. 

„Zamiluješ se do něho, jak to ženské umějí, a pak ze sebe necháš tahat peníze.“ 

„Chachacha!“  zařičela  Štěpka  vyzývavým  smíchem.  „To  mě špatně znáš.“ 

„Nebudu  tady  věčně,  abych  nad  tebou  držel  ochrannou  ruku,“ 

dodal melancholicky. 

„Och,  tatínku,  drahý  tatínku,“  neodolala  Štěpka  náhlému záchvatu něžnosti. „Však ty zde budeš ještě dlouho, velmi dlouho!“ 

Objala  jeho  kostrbatou  hlavu  svými  mocnými  pažemi  a  skropila  ji neobvyklými slzami dojetí. 

Následujícího  dne  jí  jakoby  náhodou  zastoupil  cestu  hejtman Malina. Kráčel k ní rozpačitě po náměstí, jako by dlažba byla ze skla, a jeho tvář se ladila tu do komické, tu zas do kyselé grimasy. Když jí 181 

podával  ruku  svým  zvláštním  způsobem,  nedovedla  se  opanovat a vyklopila mu svou dobrou zprávu dřív, než sestrojil v ústech polo lhostejnou,  polo  dychtivou  otázku  po  nejnovějších  událostech v Kiliánově rodině. 

„Tak doma by to bylo vyřízeno!“ 

Jeho  pohled  okamžitě  zazářil  vítězoslávou.  Kníry  se  hrdě vztyčily.  Mohl  si  to  myslit.  Byl  pořád  ještě  tím  skvělým  vojákem, kterému žádná holka neodolá. Mohl  si to myslit. Pochybnosti byly zhola  zbytečné.  Ještě  je  však  třeba  zachovat  jistou  míru.  Pokorně sklonil  hlavu,  zasmál  se,  podržel  její  ruku  a  podíval  se na ni  zpod čela. „A co ty, Štěpko – co ty – ty bys chtěla?“ 

Přikývla s pokusem o dramatický půvab, s přivřením víček a se sladkým  pousmáním,  jak  by  to  asi  udělala  na  jevišti  v  roli osmnáctileté nevěstinky. 
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Pavel  začal  ke  Kiliánovům  docházet  jako  ženich  za  vyvolenou nevěstou.  Přesto  se  však  ještě  nemohlo  říci,  že  by  byla  ruka v rukávě.  Stavitel  dával  vojákovi  pořád  ještě  najevo,  že  se s myšlenkou  svatby  zcela  nesmířil.  Byl-li  zrovna  doma,  když hejtman  zaklepal  na  dveře,  uchyloval  se  do  svého  pokoje  pod záminkou, že má neodkladnou práci, nebo se aspoň choval k hostu se zarážejícím chladem. Hejtman překypoval roztomilostí, tvářil se, jako  by  strýcovo  bručení  nepozoroval,  a  k  tetě  byl  dvorný,  jak  jen může být budoucí zeť. 

Jak  se  dalo  očekávat,  měla  nábožná  Anna  jen  jedinou  starost – 

není-li  ve  Štěpčině  spojení  s  tak  blízkým  příbuzným  něco  proti zákonu  božímu,  nebude-li  k  němu  zapotřebí  schválení  vysokých církevních úřadů. V této věci byl otec Kilián úplně klidný, jako muž znalý světa věděl předobře, že odsud nehrozí žádné nebezpečí. Až k tomu nadejde čas, vytasí se se svými radami a pokyny, zatím však ještě  uznával  za  vhodné  zůstat  poněkud  stranou,  aby  se  snad 182 

nezdálo,  že  se  dal  příliš  snadno  získat.  Chtělo  se  mu  tak  trochu vzdorovat, pomstít se za utrpěnou porážku. 

Toto  období  neujasněnosti  a  utajeného  napětí  trvalo  více  než čtrnáct  dní.  Po  něm  přišlo  období  druhé,  kdy  se  konečně  nad Kiliánovou rodinou rozklenula duha míru a kdy bylo všechno jasné a  dokonale  srozumitelné.  Kilián  se  odhodlal  promluvit.  Nejdřív kusými  a  na  zlatých  vážkách  odměřovanými  poznámkami,  pak v širších a širších větách, rozhodnějšími a pádnějšími slovy. Budoucí zeť poslouchal trpělivě, poslouchal nábožně, přikyvoval, nadšeně se obdivoval strýcově moudrosti, se vším ochotně souhlasil, a ješitný, podivínský  starý  pán  se  rozehříval,  jihl,  nadouval  se  pošetilou pýchou. Shledával vojáka den ode dne snesitelnějším. 

Nyní  přišly  teprve  jaksepatří  na  přetřes  všechny  důležité hospodářské a právní otázky. Co s penězi, jaké peníze, kolik dluhů, kolik  ztracených  polností.  Nastaly  cesty  na  Vejrychovsko,  cesty dvorských  lidí  do  města,  výslechy,  nabídky,  zdráhání,  váhání, zaručování, škrábání za ušima a škrábání po papíře. Stavitel Kilián, aniž  věděl  jak,  octl  se  uprostřed  proudu.  Zlobil  se,  kázal, vyhrožoval – byl ve svém živlu. 

Je  svrchovaně  zajímavé,  že  k  nápadu  vystavět  vedle  selského stavení  nový  panský  dům  se  první  vrátil  sám  otec  Kilián.  Dlouho a zdánlivě netečně stál pod starou hrušní za čertovou stodolou, zády se  opíral  o  hůl,  popískával  si  a  hleděl  zasněně  k  obloze.  Pak  se najednou rozhodl a dal se do vyměřování. Chodil po louce těžkými kroky, zaznamenával si do notesu čísla, kreslil si tam tajemné čáry. 

Nakonec prohlásil, že má-li se vůbec stavět, bude nejlépe, začne-li se hned zjara. 

Panský  dům!  Přesně  tak  si  to  hejtman  představoval.  Po  ničem tolik netoužil jako být jednou provždy ven z nízké, začouzené selské světnice,  co  nejdál  od  Janovy  páchnoucí  dýmky  a  od  otcových stařeckých  vzdechů.  Kilián  se  se  svými  plány  netajil.  Dům  bude pěkně  rozlehlý,  pohodlný,  do  prvního  poschodí  povedou  široké kamenné  schody,  okna  budou  opatřena  žaluziemi  proti  slunci – 

budou  to  první  žaluzie  v  městečku – ve  dne  se  načepýří,  aby  bylo 183 

v pokojích příjemné příšeří, v noci se nadobro stáhnou. Za domem se  postaví  kůlny,  stáje,  chlévy  a  ostatní  hospodářské  budovy, všechno se to ohradí a spojí plotem, vpředu nejraději železným, ten je nejslušnější a nejtrvanlivější, pod okny může být menší zahrádka, nějaký ten ozdobný keř, květinové záhony. Tady na tom místě bude branka pro pěší, přímo proti cestě široká vjezdová vrata. 

Podívejme se, rozlehlé pokoje, žaluzie, zahrádka. Starý se prostě překonává! Hejtman neměl ani tušení o velikosti Kiliánovy otcovské lásky.  Co nejdřív  bude mít  příležitost  poučit  se  o  ní  ještě  mnohem líp. 

„Dům,  to  se  rozumí,  bude  součástí  Štěpčina  věna,“  podotkl přísně stavitel. „Pozemek pro něj dá tvůj otec nevěstě jako svatební dar,  ten  nebudu  kupovat.“  (Celé  Kiliánovo  lišáctví  vězelo  v  tom, dostat  aspoň  kousek  půdy  zadarmo.)  „Slyšel  jsi,  doufám,  dobře? 

Dům bude se vším všudy jen Štěpčin, tobě na něm nebude patřit ani rezavý hřebík.“ 

„Leda až po mé smrti,“ pravila Štěpka se smíchem, ale se zlou se potázala. Ten hloupý žert se staviteli  pranic nelíbil. Aspoň  pro ten den  byl  konec  s  plánováním.  Šel  domů  se  svěšenou  hlavou.  Ano, v tom  právě  vězelo  to  čertovo  kopýtko.  Jeho  peníze,  jeho  těžce vydělané  peníze  budou  vloženy  do  pochybného  podniku,  který ponese cizí jméno. Ach, kdyby byl měl syna! 

Nazítří  se  ovšem  plány  osnovaly  dál  a  tužkou  i  holí  se  kreslilo znovu  a  odvážněji.  Tahle  zeď  bude  slepá,  aby  do  pokojů  nešel zápach  z  chlévů.  Od  lesa  se  jistě  k  Vejrychovsku  táhnou  četné prameny,  zde se  vykope  studna,  aby nový hospodář  nebyl  závislý na  vodě  ze  dvora – člověk  nikdy  neví,  jednou  by  z  toho  mohly vzniknout  nepříjemnosti.  A  všechny  polnosti  na  západ  a  na  jih  od statku budou patřit Štěpce. Cože – polnosti? 

Teď přišel konečně k slovu také starý Malina. Vyhaslé oči ožily, nahrbený  hřbet  se  vztyčil.  Promluví  otec  a  chytrák.  Nikdo,  nikdo nesmí být ošizen! 

Věc zdánlivě složitá byla podstatně zjednodušena tím, že Kilián všechno  kupoval.  Nic,  kromě  onoho  kousku  země  pro  zahradu 184 

a dům,  nechtěl  zadarmo.  Jan  prostě  bratrovi  část  svých  pozemků odprodá. Nebude tím nikterak zkrácen, poněvadž za utržené peníze si bude moci příležitostně opatřit jiné. Dobrá, dobrá, avšak nyní — 

co  bude  s  dluhy?  Jaká  část  jich  bude  přenesena  na  jejich  původce, Pavla? Zde byl jakýsi uzel. 

Teď bylo zas na Kiliánovi, aby hájil své. 

Neobešlo se to beze ztrát. Možno dokonce říci, že se to neobešlo bez větších ztrát, než s jakými počítal stavitel na počátku historie se svatbou. Proboha, nemůžeme přece připustit, aby rozhazovač začal hospodařit na čistém, a jeho oběť, Jan, dřel dál na prodluženém! Je to ostatně zcela  obvyklý zjev, že provdává-li  se dcera ze statku do jiného  statku,  musí  ze  svého  věna  vyplatit  ostatní  ženichovy sourozence. Tak tedy – dluhy se mezi bratry rozdělí na polovic. Jaká by  v  tom  jinak  byla  spravedlnost?  Jen  ať  si  Kilián  pěkně  mlčí!  Jan bude i tak bez vlastní viny důkladně pykat za Pavlovo darebáctví! 

Jestli si snad v městečku někdo myslil, že stavitel nyní couvne, že v jednání nastane delší přestávka, že přijdou hněvy, pak se šeredně mýlil.  Teď  se  teprve  ukázalo,  že  Kiliánovo  zdráhání,  jeho  první otcovské  „ne“,  to  vše  že  byl  jen  marný,  zoufalý  pokus  o  záchranu dítěte,  které  se  hnalo  do  nebezpečného  dobrodružství.  Naprosto však nedovedl a ani nechtěl dceři bránit v sňatku, který pokládala za své  štěstí.  Ano,  Kilián  za  této  příležitosti  prokázal  nejvyšší sebezapření a ochotu k obětem. Láteřil, přel se, ale ustupoval. 

„Náš  tatínek,  och,  jak  ten  je  hodný!“  vykládala  Štěpka hejtmanovi,  který  teď – bůhvíproč – neodkládal  stejnokroj.  „Udělá pro mne všechno. Že bys tomu byl nikdy nevěřil? Netěš se však, že toho  někdy  zneužiji.  Naopak!  Vynasnažím  se,  abych  mu  jeho dobrotu  nějak  vynahradila.  Ode  dneška  se  na  mne  může spolehnout. Budu vždycky na jeho straně – třeba proti tobě!“ Přitom se však na ženicha milostně usmívala, aby se snad nebál, že to myslí doopravdy.  Teď  již  nemohlo  být  žádných  pochybností,  že  to  je ženich  s  nevěstou.  Chodili  po  panském  korze  svorně  do  sebe zavěšeni. 
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Jaké  to  bylo  pro  Štěpku  zadostučinění!  To  koukáte,  vy  protivní panáci z hejtmanství, z úřadů, z advokátních kanceláří, vy ženušky, poznamenané  několikerým  mateřstvím,  manželky,  postižené prvními  nevěrami!  Přece  jen  jsem  dosáhla  svého.  A  který  z  vašich mužů  tak  hýří  barvami,  který  se  tak  třpytí  jako  můj?  Kdo  se  mu vyrovná?  Potkali  Synáčka.  Pozdravil,  plavně  zakroužil  svou kostkovanou čepicí. Ani ty jsi na mne neráčil shlédnout z výše své dokonalosti!  Pyšně  si  tě  za  to  přeměřím – tu  máš!  Mívala  jsem  tě kdysi  ráda,  ale  toho  zde  mám  raději.  Byla  do  svého  ženicha zamilována  a  neskrývala  to.  Všechnu  svou  nastřádanou  něhu  na něho  soustředila.  Jak  jí  byl  teď  odporný  Groman!  Co  se  ji naochočoval, co se jí naporoučel! Jak sprostí a chtiví žen byli italští inženýři!  Jak  nestydatí  byli  úředníčkové  a  flamendři  ze  zlaté mládeže!  A  tenhle  je  přece  králem  všech  flamendrů.  I  v  této  věci nade všemi vyniká. 

Hejtman  plnil,  co  přislíbil.  Nikdy  ji  neopravoval,  když  ve společnosti  použila drsnějšího výrazu, nehoršil se na ni,  zasmála-li se  lechtivému  vtipu  nějakého  šprýmaře  příliš  chlapsky.  Nedělal  si pranic  z  jejích  výstředních  šatů,  z  jejích  hrozných  klobouků, nevytýkal  jí  neukázněnost  ani  nevkus,  nikdy  se  nebránil  jejím veřejně 

projevovaným 

lichotkám. 

Snášel 

její 

rozmary 

s podivuhodným  klidem  a  s  nevyčerpatelnou  trpělivostí,  tvářil  se pořád  stejně  odměřeně,  ať  si  tropila,  co  chtěla.  Ubohá  Štěpka, vykládala  si  to  jako  obdiv  a  podrobenost,  netušila,  že  mu  prostě vůbec  na  ní  nezáleží,  na  ní,  Štěpce  Kiliánové,  kterou  se  rozhodl pojmout za manželku. 

Kdyby se byli otec nebo bratr Pavla zeptali, co vlastně se Štěpkou mluví celé ty dlouhé dny a večery, které s ní tráví, sotva by jim byl dovedl dát kloudnou odpověď. Můj ty bože, chodí s ní, sedá vedle ní,  nastavuje  jí  ucho,  jako  by  ji  poslouchal,  ale  že  by  jí  také  něco vyprávěl?  Naučil  se  už  jakémusi  chápavému  úsměvu,  který znamená: „Dobrá, dobrá, hezky jsi to řekla.“ Ten úsměv je však jen maskou  vnitřního  spánku,  nesmírné  duševní  únavy.  Ostatně  ani bratr, ani otec, ani nikdo jiný se ho na nic podobného neptal. Byly tu 186 

docela  jiné  starosti,  velmi  vážné  starosti,  se  statkem,  s  pozemky, s domem – jak by někomu vůbec mohlo stát za to sledovat záhadný poměr nepravých milenců! 

O  věci  druhých  se  zajímáme  buď  ze  škodolibosti,  nebo  z  lásky. 

Kdyby si byl Jan začal blíže všímat milenecké dvojice, z lásky by to dojista  nebylo.  Probudilo  se  v  něm  opět  staré  záští  k  bratrovi, tentokrát podnícené závistí. Co on se nadřel, naodříkal, neušetřil si ani zlámanou grešli, a hle – takové bohatství teď padne bez práce do klína tomu darmošlapovi! Není to kruté bezpráví, spáchané na něm, na  spravedlivém  člověku?  Veliký  panský  dům  bude  stát  vedle chalupy, Pavel  a jeho žena se v něm budou roztahovat, a on  bude dole  pod  nimi  třít  nouzi,  bude  žít  v  jejich  stínu!  Kolik  mozolů  mu přibylo na rukou, aby ti dva měli měkce ustláno? Oč o všechno ho ti dva  připravili!  Zlo  vítězí,  dobro  nedojde  zasloužené  odměny.  Že bude statek zbaven dluhů, že je nový rozkvět opět možný, na to již Jan  zapomněl.  Byl  to  stále  týž  Jan,  zatvrzelý  skrblík,  který  dával nerad ukousnout ze svého krajíce. 

A  cožpak  otec  Malina?  Och,  ten  také  necítil  k  Štěpce  žádnou příchylnost.  Taková  tlustá,  namaškařená  městská  holka!  Vážil  si  jí jen pro její věno, ale jako ženě a hospodyni jí nedůvěřoval. Její ruce se nikdy nedotkly opravdové práce. A pak to její divadelní kroucení a  nadnášení,  pitvoření  a  šveholení!  Co  se  dá  čekat  od  takového bláznivého stvoření? Nic, nic, leda klepy, hádky, lenošení. Když se to tak vezme, je pro ni Pavla vlastně škoda. Býval to kdysi nadaný, nadějný  hoch!  Pokašlával,  mračil  se,  dýmal.  I  on  byl  nyní  zbaven nejhorších starostí – štěstí mu zevšednělo. 

Štěpka byla ve své veliké lásce slepá i hluchá, zatím nevěděla nic o nechuti, s níž se na ni dívali budoucí švagr a tchán. A i kdyby o ní byla  věděla,  co  by  jí  na  tom  záleželo?  Byla  nevěstou  před  tváří celého městečka a tato sláva jí postačila. Ještě několik měsíců a bude mít  muže.  Pak  jí  ho  už  nikdo  nevyrve.  Jen  ať  to  někdo  zkusí! 

A potom – potom se také brzy svým bývalým přítelkyním pochlubí děťátkem.  Ne  jedním,  ale  celým  tuctem  dětí.  Není  na světě  takové síly, která by jí v tom mohla zabránit. 
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Anna  Kiliánová  vzdychávala  a  slzívala,  jak  se  patří  na  matku, která  má  již  co  nejdříve  ztratit  dceru.  Kilián  chodil,  chodil a ustavičně přemýšlel, díval se svýma vypoulenýma bledě modrýma očima  na  jakési  všem  ostatním  smrtelníkům  neznámé  místo  mezi nebem  a  zemí,  hryzl  si  knír,  pohupoval  se  v  kolenou.  Lámal  si hlavu,  čím  by  tak  asi  při  oddavkách  svou  dceru  a  jejího  muže příjemně překvapil. Kočár a koník? Ovšem, ovšem, to by bylo hezké. 

Ano, tak to udělá. Koník a kočár, to bude jeho svatební dar. 

V květnu se na Vejrychovsku začalo s kopáním základů. 

9 

Nikdo  by  byl  v  městečku  nehádal,  že  se  stavitel  Kilián  jednou vzdá  tak  zcela  bez  boje,  a  přece  se  to  stalo.  Mohr  se  jmenoval  ten mladý  člověk  a  začal  skoro  stejně  jako  před  lety  Kilián:  bohatě  se oženil  s  dcerou  vinopalníkovou,  skoupil  řadu  výhodných  parcel a dal se do stavění. Přátelé na Kiliána naléhali, aby proti němu něco udělal, ale Kilián jen mávl rukou: „Ech, ať se činí!“ A neudělal nic. 

Inu, je to už starý pán a nemá právě čas na rozepře s tím mladým člověkem. Mohr začíná a Kilián už skončil. Totiž – co nejdřív skončí, jen co dostaví na Vejrychovsku pro dceru panský dům. 

Štěpka  touží  po  balkónu,  a  on  s  balkónem  nepočítal.  Kam  jen, proboha, ten balkón nalepit? Dozadu? Nad dvůr? To tak, tam by se hodila  leda  pavlač.  Ani  k  jihu,  s  vyhlídkou  na  les,  to  nemůže  být, budoucí hejtmanka Malinová se chce z balkónu dívat na městečko. 

A  Kilián  dumá  nad  plánem,  prohrabuje  si  své  husté  bílé  vlasy, protože  balkón  je  možno  zřídit  jen  uprostřed  průčelní  zdi,  aby nebyla  porušena  symetrie,  a  tam  je  zrovna  projektována  ložnice. 

Povedou-li  z  ložnice  dveře  přímo  na  balkón,  budou  novomanželé v zimě  v  postelích  drkotat  zuby.  Ne,  z  ložnice  se  na  ten  balkón chodit  nebude,  pokoje  v  poschodí  se  trochu  zmenší,  mezi  nimi  se našetří  úzká  síňka – potom  však  bude  nutno  nějak  osvětlit  tu zbytečnou síňku! 
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Mohr se jmenuje ten mladý člověk. Teď staví jako blázen, činí se, to  se  mu  musí  přiznat.  Jeho  pře  vysoké  štíty,  jeho  zlatá  vejce zasazená do omítky, jeho mansardy se líbí mnohem víc než střízlivé, jednoduché domky mistra Kiliána. Nu, nechťsi, Kiliánovi je to jedno, má teď velké trápení s tím nešťastným balkónem. Síňka mezi pokoji se Štěpce také nelíbí, bude se to musit udělat jinak. Už ho to nebaví, tuze  ho  to  přemáhá,  nu,  však  je  to  také  jeho  poslední  stavba. 

Rodinná hrobka je dokončena, teď ještě tohle trochu příliš honosné obydlí  pro  dceru,  a  pak  dost.  Je  snad  už  dosti  stár,  aby  odpočíval, aby se na ty druhé jen díval, jak se hrabou, jak se snaží. 

Lidé  se  dlouho  Kiliánovi  smáli,  že  on,  stavitel  tolika  domů,  ba celých ulic, bydlí v nájmu. Teď se už nesmějí, nemají se čemu smát. 

Kilián domek u školy koupil. Příležitost se naskytla, a když se to tak vezme,  bylo  to  laciné.  Je  to  sice  už  stará  veteš,  nevzhledná,  těsná, hromadu  místa  v  ní  zabírá  papírníkův  byt  a  papírnický  krám,  ale když  se  tam  Kiliánovi  vešli,  dokud  byla  doma  Štěpka,  tím  spíš  se tam  vejdou,  až  se  vdá.  Pokoj,  pokojíček,  kuchyň – to  jim  stačí. 

Starému Kiliánovi a jeho nemocné ženě. 

Poslední  tvůrčí  sen  stavitele  Kiliána,  vila  Vesna  na  poli  pod Hrobkou,  trčí  dosud  o  samotě.  Není  již  neobydlena.  Loni  se  našel odvážlivec, pionýr, který se do ní nastěhoval, a vida, bydlí v pokoji. 

Od  škvoří  pohromy  je  už  dávno,  útok  toho  neřádstva  se  již neopakoval. Obyvatel vily žil drahný čas v obavách: nenapadne teď mistra Kiliána, aby mu dal výpověď a sám se ve vile usídlil, když už žádné nebezpečí nehrozí? Tyhle strachy byly docela zbytečné, Kilián si už na Vesnu ani nevzpomene. Má svůj maličký domek u školy, je s ním spokojen. Od školy ke kostelu je jen několik kroků. Anna vidí oknem  věž,  kavky,  které  kolem  ní  ustavičně  krouží,  naslouchá zblízka  vyzvánění  zvonů,  pevně  se  rozhodla,  že  zemře  s  kostelní věží před očima. Nikdy se svému muži s ničím podobným nesvěřila, ale Kilián to ví. Má také cit, také dovede leccos uhodnout, ač o tom nerad  mluví.  Mlčky  pozoruje,  mlčky  se  přizpůsobuje.  Nájemník Vesny tedy přišel s návrhem, že by vilku koupil. A mezi starostmi s dceřinou  svatbou,  mezi  vrtochy  příští  paní  Malinové  a  vzdechy 189 

nemocné  Anny  Kiliánové  se  našlo  ještě  trochu  času  k  uzavření prodejní smlouvy. 

Avšak co zamýšlená řada vilek podle úvozové cesty za Panskou zahradou? Jak to bude s tou vilovou čtvrtí, která měla být korunou Kiliánova  životního  díla?  Mistr  Kilián  je  příliš  zaměstnán,  příliš unaven, toho plánu se už dávno vzdal. Nu dobrá, parcely jsou však jeho, a novému majiteli Vesny se samotnému pod Hrobkou stýská. 

Nebudou se Kiliánovy parcely rozprodávat? Zatím se nezdá,  že by měl stavitel něco takového v úmyslu. 

Není  známo,  z  které  strany  vyšel  podnět,  kdo  to  Mohrovi našeptal, jednoho dne se však ten mladík objevil v Kiliánově domku a vytasil se s docela přijatelnými návrhy. Když nestaví Kilián, mohl by  snad  stavět  on,  zájemců  by  bylo  dost,  peníze  Mohrovi  také nescházejí. Kilián se těch parcel může zbavit se slušným výdělkem. 

Nebylo  to  však  od  toho  mladíka  poněkud  opovážlivé?  Řekněme, trochu drzé? Však si také mistr Kilián postavil hlavu. Když se pan Mohr  do  svého  řemesla  dal,  ať  jen  si  v  něm  pokračuje,  ale  jemu, Kiliánovi, ať nechodí do cesty. Prodávat se nebude. Mohr byl odbyt hezky  zhurta,  měchuřina  zaplála  sinavým  jasem,  rozcuchané vlasy se naježily. Starý lev zatřásl ještě jednou svou lví hřívou a zařval. 

Mladík  Mohr  odešel  poněkud  rozpačit,  cestou  si  šeptal  kletby, lidé ho slyšeli. Kiliánovi to ovšem nevadilo, byl aspoň pomstěn. To by  tak  hrálo,  prodávat  vlastní  inspiraci!  Ještě  na  tom,  chválabohu, tak zle není, aby musil kramařit se svým duševním majetkem. Ten pán pod Hrobkou ať jen si čeká na společnost a na sousedy, možná, že se dočká – ale až po Kiliánově smrti. Bude čekat dlouho? Nebo se snad dočká dřív, než si myslí? Osud tichounce přede svou – jakou, to neví ani mladý Mohr, ani starý Kilián. 

Panský  dům  na  Vejrychovsku  vyrostl  ze  země  a  dostal  zánovní bílé  šaty.  Omítka  se  jiskří  v  srpnovém  slunci.  Břichatý,  objemný balkón  trčí  nad  cestou  jako  vyčnělá  brada,  dívá  se  nebojácně  na městečko.  Jako  vyčnělá,  odvážná  brada  Štěpky  Kiliánové.  Kolem staveniště jsou pořád ještě haldy hlíny a hranice cihel, cihlový prach zakrvácel  zemi  tam,  kde  jednou  bude  vzdělána  zahrada.  Však  se 190 

tam už dali do obracení půdy, již tam motouzem a kolíky vyznačili příští plot, zámečník bere míru na vjezdová vrata. Za domem lezou po  lešení  dělníci,  stavějí  chlévy,  stáje  a  stodolu.  Štěpka  tleská  do dlaní – hle,  její  statek,  její  dům!  Prolézá  kostrbatými  děrami  bez obložení,  které  budou  jednou  dveřmi,  její  kroky  duní  po  prknech volně položených na zednických kozách. Omítají se stropy. Hubený, posměšný, nevrlý hejtman zůstal  stát venku. Nemá chuti  smočit si šosy  zbrojního  kabátu  v  kádi  s  vápnem,  netouží  po  tom,  nastavit tvář  těžkým  krůpějím,  které  padají  ze  zednických  lžic.  Zvědavě nahlíží  do  šera,  ale  nevchází.  Hlas,  roztříštěný  ozvěnami,  mu  však nedopřeje klidu: 

„Pavle! Pavle! Kdybys věděl, jak tu je útulno! Jen se to všecko zdá trochu malé. Nebude to opravdu malé?“ 

„Až  to  bude  obydleno,  nebude  se  to  zdát  malé,“  líně,  omrzele odpovídá hejtman pod balkónem a zívá. 

„Tady bude kuchyň, tady jídelna a vedle pokojíček, ach, jak ten bude  rozkošný!  Sem  si  dáme  plyšový  nábytek,  to  bude  náš  salón. 

Nebudeme  návštěvy  vodit  nahoru,  zbytečně  by  se  umazaly schody!“ 

„Hm,  hm,“  přikyvuje  venku  ten,  který  neposlouchá.  Potom burácejí těžké kroky kdesi nahoře, v patře, cosi se svalilo, buchlo, ale nebyla to Štěpka, je slyšet její smích. „Kdepak jsi?“ Ruměný obličej se  vyklání  z  otvoru  nezasaženého  okna,  jímž  čiší  průvan.  Chtěj nechtěj  musí  hejtman  odstoupit  o  kousek  dál,  aby  ho  viděla.  „Ach Pavle, odtud je vyhlídka! Ty protivo, jak jsi mohl zůstat dole? Pole, naše  pole,  silnice,  město,  hory!“  Nedá  si  pokoje,  neustále  musí provádět nějaká bláznovství. Nemůže být ani chvíli zticha, ani chvíli nedovede odpočívat. Teď se nahoře ztajila, ale to proto, že se shýbá a chvatně sbírá úlomky malty. Bác, bác, bác – třetí rána ho škrábla na vyzáblém  nose.  Hejtman  si  utírá  krůpěj  krve  bílým  kapesníkem, couvá z dostřelu a z novostavby zní nový hlaholivý smích. 

Nenadále vypluje z kterýchsi dveří, obrovská, rozjařená, chytá ho prudce  za  rameno,  strká  jím,  štulcuje  ho,  táhne  ho  s  sebou  na 191 

procházku k lesu. Jan, který pracuje s ženci na poli nedaleko nich, si zaclání rukou oči a dlouho se za nimi dívá. 

Léto,  léto – doba  pochybného  štěstí.  Doba  štěstí  bez  ozvěny.  Je zapotřebí velmi silného a rozvinutého pocitu štěstí, aby se ten pocit nezmrazil,  aby jásot nezněl osiřele. Ale Štěpka, hulákající a štěstím zpitá Štěpka si to neuvědomuje. Je vidět, že dokáže být docela dobře sama. Je se svým štěstím sama, aniž o tom ví. 

Než nastal podzim, měla Štěpka náhle plno přítelkyň. Pánbůh ví, odkud  je  vzala,  odkud  se  vynořily.  Dům  je  hotov,  nábytek nastěhován,  malby  svítí  pestrými,  moderními  barvami,  vše  září novotou a uprostřed toho lesku září pýcha příští hospodyně. Komu jinému se může pochlubit než přítelkyním? Jen ženy dovedou tyhle věci  náležitě  ocenit.  Přítelkyně,  falešné,  chvilkové  přítelkyně  se musily objevit, i kdyby měly být vydupány ze země. A objevily se. 

Zázrak se stal. Zvědavost je divotvorná. 

Malé  i  větší  průvody  chodí  po  čistě  vydrhnutých  schodech a síních  sem  tam,  nahoru  dolů.  Dveře  lítají  a  zůstávají  dokořán otevřené, aby opozdilé mohly včas doběhnout, přivábeny hlasitým úžasem. Jak se asi rmoutí hejtman Malina, který k těmto zevrubným prohlídkám  není  zván?  Dobrý,  čekající  dům  je  pln  vzdechů, vzrušených výkřiků, chválení, volání. 

„Ach, ty máky, ty nádherné vlčí máky na stropě!“ 

„Pst – víte, jak se tomu říká? To je secese!“ 

V příborníku je spousta skla, porcelánu a tret, ale ještě tam není všechno Štěpčino stříbro. Nejvzácnější kusy si mladá paní přistěhuje až  po  svatbě.  Šatníky  dosud  zejí  prázdnotou,  do  čehopak  by  se Štěpka  oblékala,  kdyby  všechnu  svou  garderóbu  měla  ve  dvoře? 

Lepší ze starých krámů jsou už rozvěšeny v komorách na půdě, ale takové věci se ani neukazují a ostatní zůstane doma. Co s tím? Zato prádelník, těžký dubový prádelník o pěti poschodích, ten je nabit až k prasknutí. Štěpčina výbava, svázaná něžnými stužkami, dychtivě čeká  na  obdiv.  Tam  je  prohlížení  celkem  tiché.  Tam  se  mluví  jen šeptem. Ó těch obrovských Štěpčiných košil! Těch hrozných plachet na  noční  škádlení!  Ale  smát  se  budeme,  slečny,  až  venku,  není-liž 192 

pravda?  Smát  se  všemu  ohavnému  i  krásnému,  přepychovému i nesmyslnému – všemu – jen z pouhé závisti. 

Nesmíme  opominout  ani  záchod,  k  němuž  se  stoupá  po schůdcích  jako  na  trůn.  A  teď  pojďme  do  sklepa,  do  prostorného, laťkovými stěnami rozděleného sklepa, na kterém si otec Kilián dal obzvlášť  záležet,  a  zastavme  se  i  ve  spíži,  ve  které  je  dosud  jen několik  lahví  se  zavařeninami,  vylezme  až  na  půdu,  kde  to  voní hoblovačkami! Rády bychom si poseděly v salóně při sklence sladké rosolky, slízly nějaké to dobré sousto, ale Štěpka ještě nemá, co by nám podala, není to její domácnost, je to jen novostavba. Ale stálo to za  to,  holky,  viďte,  že  ano?  Jakže  se  jmenovaly  ty  rudé  máky  na stropě? Sesese, nebo snad cecece? Hihihihi-ha-ha-ha-hahaha! 

V říjnu, když pršelo listí ze stromů na martinickou silnici, když v komínech  neobydleného  domu  kvílela  meluzína  a  do rozbahnělých  polí  sršel  drobný  déšť,  měli  Štěpka  Kiliánová a hejtman  Pavel  Malina  v  jilemnickém  kostele  svatého  Vavřince první  ohlášky.  Za  týden  potom  vyšlo  v  knihtiskárně  bratří  Holatů oznámení  na  křídovém  papíře,  ozdobené  v  levém  rohu  růžičkou. 

Svatba byla stanovena na desátý listopad. Ještě před adventem, dřív než  nastane  pravá  horská  zima,  budou  se  novomanželé  hřát u vlastních  kamen!  Ke  Kiliánovům  se  přistěhovala  Francka Pelcnerová,  malá  rozložitá  tetka  s  řídkým  hnědým  drdůlkem  na temeni hlavy, s měkkými převislými tvářemi, jejichž červeň tvořily dva  ostrůvky  šarlatové  vyrážky.  Štěpčino  místo  hospodyně  bylo obsazeno. 

10 

Nevěsta Štěpka musila mít také družičku, to se rozumí, nebyla jí však  dlouhá,  vyschlá  stará  panna  Božka Karbanová,  ale  roztomilá, devítiletá  Hilmarova  Helenka.  Dívenka  nemohla  jít  ovšem  k  oltáři sama – och, Štěpka dovedla mámit, když jí na tom záleželo, těžko jí bylo  odříkat – vedle  ní  kráčel  mládenec,  hošík,  do  kterého  byla Štěpka kdysi zamilována, Rittichův Kamil. Ty dvě děti se zasloužily 193 

o úspěch její svatby, jen co je pravda! Škoda jen, že byl již mrazivý, plískavičný  listopad,  že  nebylo  slunné  léto,  aby  malý  pár  mohl  jít bez  teplých  plášťů,  Helenka  v  nadýchaných  růžových  šatečkách, Kamil v černém oděvu, který mu tak slušel a dával vyniknout jeho zlatým kadeřím! 

Hejtman  vyrukoval  v  zánovním  hejtmanském  stejnokroji s lesknoucími  se  knoflíky,  s  pečlivě  vykartáčovanou  čákou,  břinkal ostruhami, na kostnatých prstech měl navlečeny glazé rukavičky, po boku mu visela šavle se zlatým třepením. Nesl se velmi důstojně ve svém  dlouhém  plášti  se  zelenými  výložky  vedle  Štěpky,  která vypadala v bílém hedvábí – jakže to o ní řekl kočí Kalaš? – jako jelito v  ubrousku.  Tam,  kde  mohutné  paže  vystupovaly  z  nabíraných rukávů,  bylo  vidět  krupičkovatou  růžovou  husí  kůži,  drsnou  jako struhadlo  a  prozrazující  zdraví  poněkud  upřílišené  na  takovou unylou  bytost  z  pohádky,  jimž  se  obyčejně  podobají  křehká stvořeníčka v mušelínovém závoji. Ovšem, ovšem, závoj také musí být  a  věneček  z  myrty,  jak  by  ne,  kulatý  obličej  s  hustým  obočím a odulými  rty  se  pod  ním  rděl  jako  zapadající  slunce.  Marně  bylo použito pudru, který tehdy ještě nebyl tuze v oblibě, marně byly ve vlasech  té  obrovské  loutky  s  očima  vyvalenýma  štěstím  vyrobeny velkolepé  vlny.  Leskly  se,  jako  by  byly  čerstvě  namazány  sádlem, a byly tak hladké a tuhé, že se zdály být špatně udělanou parukou. 

A  bílý  divadelní  plášť  do  mrholivého  deště,  bílý  plášť  vroubený kožišinou,  který  si  jen  přehodila  přes  ramena,  aby  si  nepomačkala šaty, opravdu, jako by ten elegantní důstojník vlekl k oltáři ne svou nastávající ženu, ale veliký moučný pytel. 

Ano, ženich zajisté stál za podívanou, i ta dvojice přemoudřelých dětí  s  nádhernou  kyticí  růží,  stavitel  Kilián  s  polocylindrem  na kostrbaté  lebce  i  sešlá,  plačící,  prožloutlá  Anna,  kterou  vynesli z kočáru  dva  upachtění  svědci,  ba  i  všichni  uhlazení  a  skvělí svatební  hosté,  purkmistr  Berger,  doktor  Hilmar,  regenschori Karban,  Rittich  a  ostatní  páni  a  městští  hodnostáři,  jenom  ta nešťastná  nevěsta  byla  spíš  podobna  hastroši,  uprchlému z hrachoviště. 
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Vlastní  kočár,  lesknoucí  se  novostí,  tažený  párem  neklidných hnědých koní – nákladný Kiliánův svatební dar – přivezl ke kostelu nevěstu  a  jejího  otce,  ale  na  kozlíku – jaký  to  přímo  nestydatý nesouzvuk! – seděl a posunkoval němý čeledín Franc. Štěpka si zas jednou  postavila  hlavu  a  nedovolila,  aby  ji  někdo  jiný  vezl k oddavkám.  Chuďas  neměl  ani  vlastní  černý  klobouk,  vypůjčená buřinka  mu  zapadala  přes  ozáblé  a  zamodralé  boltce,  které  se ohýbaly a tvořily po stranách rozesmátého obličeje komická masitá křídla. 

Hejtman  přijel  ke  kostelu  s  Annou  Kiliánovou,  která  mu zastupovala  matku.  Lichého  kmotra  Malinu  posadili  do  kočáru  se svědky. Ženichovým svědkem byl samozřejmě Jan, který nedovedl zapřít  nemotorného  sedláka  (jak  také  svorně  usoudili  všichni čumilové),  nevěstiným  Synáček  Skála,  znamenitý  společník,  ideál většiny  svobodných  i  provdaných  jilemnických  dam.  Tahle  volba nebudila  zvlášť  dobrý  dojem,  vybrat si  za  svědka  mladíka,  s nímž bývala kdysi tak zadobře – nu, jak se komu líbí, ale do budoucnosti to zrovna neslibuje dokonalou manželskou shodu. 

Šťastná  búrská  válko,  která  jsi  tohle  všecko  Štěpce  způsobila, nevěsta  ti  navždy  bude  blahořečit,  je  dosti  pověrčivá,  aby  od nynějška  až  nadosmrti  svatosvatě  věřila  v  blud  kartářky Hanouskové!  Mládenci  a  družičce  klesly  unavené  ručky,  v  nichž drželi stuhu s navlečenými na ní věnečky, již bylo vysloveno osudné 

„ano“ a varhany slavnostně hřmí, nyní si oba novomanželé a všichni svatební  hosté  s nimi  vyslechnou  hrubou  mši  v  panských  lavicích, potažených  červeným  suknem.  Po  mši  se  k  blaženému  páru přihrnou  gratulanti  jako  lavina  a  nastane  neslýchaný  hon  a  shon, mávání  kapesníky  a  podávání  rukou,  a  uprostřed  hloučku  vyjde z kostela  svatební  průvod,  nerozeznáš,  kdo  je  smuten  a  kdo  se usmívá, kdo přeje a kdo závidí, kdo chválí a kdo pomlouvá. 

Konečně se chumel  roztrhne, kočár předjede za kočárem, široká ústa němého France se roztáhnou od ucha k uchu, hejtman podrží levou  rukou  jílec  své  šavle  a  dvorně  podá  pravici  zářící  a  dojaté mladé  ženě.  Atlasový  střevíček  zváhne  lehký  kočárek  na  svou 195 

stranu,  až  se  červené  třapečky  na  Francově  bičišti  zimomřivě zatetelí. 

Na rohu náměstí před Modrou hvězdou je kočár poprvé zatažen lanem – tam  očekává  novomanžely  mládež,  žádá  výkupné.  Franc nádherným  gestem  strhuje  uzdy  rozběhlým  koním,  kteří  se  div nesplašili  tím  hrozným  křikem  a  provoláváním  slávy,  hejtman  se šacuje a Štěpka se blaženě rozhlíží. Samé známé obličeje, ochotníci, tanečníci, studenti, flamendři, tamhle stojí mladý Xaver Punčochář, bez Synáčka vypadá tuze osiřele, tamhle je Kverka, chudák, teď už docela  na  mizině – kdo  se  to  však  skrývá  v  pozadí,  jako  by  se  za ostatní styděl, jako by chtěl svou osamoceností dokázat, že se vším tím třeštěním a vyhazováním klobouků do výše nechce nic mít? Je upjat  do  přiléhavého  svrchníku,  pochmurně  krabí  čelo  jako pořadatel  pohřbů,  hledí  uhrančivě  na  Štěpku  temnýma,  šilhavýma očima, lebku má pod černým kloboukem ve spáncích smáčknutou – 

ach, vždyť je to Lojzík, syn nebožky posluhovačky Traklové, teď už pan Alois  Trakl, úředník městské spořitelny! Konečně se odhodlal, studená  vlhká  ruka  se  natahuje  ke  kočáru,  ale  Franc  již  zase  švihl bičem, koně se vzepjali, kočárek poskakuje po nerovné dlažbě kolem staré  kašny,  úhlopříčnou  náměstí  jako  středem  arény,  okna  všech měšťanských  domů  jsou  zotvírána,  matky  i  dcery,  stařenky  i  děti, všichni, kteří nepovažovali za vhodné se účastnit svatebních obřadů, hledí z přízemí, z poschodí, z krámových dveří jako z parteru, z lóží a z galérie. 

U nové poštovní budovy je kočár zastaven podruhé – tam zatáhla novomanžely chudina, žebráci ze Špitálku, jilemští kluci, kořalkové od  Semjána,  od  Koníčků,  od  Goldšmída,  nádeníci  a  povaleči. 

Hejtman se i tady ukázal jako velkorysý muž – nebo se snad v něm hnula  stará příchylnost k bývalým kumpánům? – a dal té sebrance celou  zlatku.  Pak  už  kočár  drkotá  bez  zastávky  po  můstku  přes Jilemku  vzhůru  Nádražní  ulicí  a  martinickou  silnicí  k  Malinovu dvoru. Svatební hostina se totiž nekoná, jak se samo sebou rozumí, v těsném  a  nedůstojném  domku  stavitele  Kiliána,  nýbrž  v  novém bílém domě, který otec dceři na Vejrychovsku postavil. 
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K  hodům  se  zasedlo  až  ke  druhé  hodině  odpolední,  poněvadž nevěstě  musili  dopřát  času  k  odpočinku  a  k  odložení  závoje, k uvolnění  těsného  svatebního  šněrování.  Pak  tu  byl  ještě  fotograf, který  v  salónku,  při  otevřených  oknech  a  při  slabém  zákmitu podzimního  slunce  vykonal  své  dílo.  Hosté  se  ostatně  také  rádi v průvodu  mistra  Kiliána  vydali  na  prohlídku  nového  domu,  ti, kteří  jej  znali  již  zevrubně,  i  ti,  kteří  jej  ještě  neviděli.  Ale  potom! 

Jídelna je sice dostatečně prostranná, ale není v ní hnutí. Však také není  divu,  taková  spousta  lidí  se  v  jedné  místnosti  jen  tak  lehce nesrovná!  Stoly  jsou  sraženy  do  tvaru  písmene  T,  pokrývky ozdobeny  myrtou,  v  čelo  posazeni  ženich  s  nevěstou,  po  jejich stranách nejbližší příbuzní a svědci. Počíná se polévkou, polévka je zahájena  modlitbou.  Předříkává  ji  Anna  Kiliánová  roztřesenými, chabými rty. Dlouho potom se jí tiše, chod za chodem, z ovzduší té svatosti  a  žalostné  pokory  se  svatebčané  nemohou  a  nemohou dostat. Pětadvacet lidí bere způsobně do rukou jídelní náčiní, nabírá si z talířů, z mis, usrkává ze sklenic, polohlasem se domlouvá. Anna Kiliánová  požila  polévky  sotva  několik  lžic  a  pak  ji  musili  odvést k jejímu  pojízdnému  křeslu  v  koutě  pokoje.  Odtamtud  vydržela sledovat  svatební  hody  s  polo  bolestným,  polo  shovívavým úsměvem až do pozdních hodin nočních. 

V nově zasvěcené kuchyni řádí zjednaná kuchařka, jíž byla dána k  ruce  Františka  Pelcnerová.  Dvě  dvorské  děvečky  v  bílých vyžehlených  zástěrách  donášejí  jídla  na  stůl.  Pečeně,  omáčky, drůbež,  příkrmy,  dorty – nedojedky  i  prázdné  talíře  se  kupí v kuchyni  na  židlích,  na  podlaze,  na  dlaždicích  domovní  síně, v závratném  množství,  neboť  bylo  určeno,  že  se  upraví  k  snědění vše,  co  jen  je  možno  pozřít.  Štěpčina  svatba  je  svatbou  slavnou. 

Němý Franc se proměnil z lokaje ve sklepmistra a nemůže se říci, že by  na  sebe  zcela  zapomínal.  Obličej  mu  září  a  z  hrdla  mu  vychází radostné  krákorání,  které  prozrazuje,  že  čeledín  v  pití  již  překročil svou obvyklou míru. 

Když  přinesli  víno,  otec  Kilián  povstal,  aby  novomanželům popřál  štěstí  krátkým,  ale  výstižným  proslovem.  Od  té  chvíle  řeč 197 

stíhá řeč, protrhl se s nimi pytel. Mluví purkmistr Berger – zkušeně a sebejistě – upjatě  mluví  doktor  Hilmar  a  slavnostní  zdravici pronáší  třesoucím  se  hlasem  i  regenschori  Karban,  až  se  mu  na rudém  týle  tetelí  řídké  chmýří.  Všechny  ty  zdařilé  i  méně  zdařilé, rozvleklé i stručné řeči zakončuje kolem páté hodiny Synáček Skála. 

Zakončuje,  ovšem,  neboť  po  jeho  obsáhlé  a  dokonce  veršované deklamaci  se  již  nikdo  neodváží  promluvit,  nikdo  se  nepokusí o konkurenci s tímto famózním svatebčanem. 

Osvětlená  okna  přitáhla  večer,  večer  se  brzy  proměnil  v  noc – 

v listopadu  je  den  již  příliš  krátký.  Teprve  po  desáté  hodině  je přinesen a téměř netknut zas odnesen poslední chod, neboť kromě několika vychytralců, kteří dovedli moudře ochutnat od každé krmě jen  něco,  nikdo  již  nemá  ani  pomyšlení  na  jídlo.  Slavnost,  která začala  tak  umírněně,  je  hodinu  od  hodiny  hlučnější  a  nevázanější. 

Několik  hostí  se  již  vytrousilo.  Odešel  doktor  Hilmar,  který  musil k pacientovi,  a  při  této  příležitosti  se  rozloučila  i  paní  Hilmarová a vzala  s  sebou  Helenku.  Téměř  v  patách  za  nimi  šel  Rittich  se synkem,  který  se  tu  bez  družičky  stal  již  zcela  zbytečným.  Po odchodu  dětí  a  několika  dalších  hodnostářů  nastala  teprve  pravá svatební pitka, poněvadž mládež získala převahu. Pozůstalí hosté se zbavili  posledních  předsudků  a  snažili  se  vynahradit  si,  co odpoledne zameškali. 

Hovor  se  mění  ve  vřavu,  únava  z  vyčerpaných  vtipů  leží  na ústech  jako  nepřetržitý,  bezdůvodný  úsměv.  Hejtman  Malina s očima vytřeštěnýma napětím, s hlavou jakoby nabodnutou na špici páteře,  rovné  jako  pravítko,  očekává  dvanáctou  hodinu,  hodinu vysvobození,  jako  duch,  jenž  do  té  chvíle  měl  smutnou  povinnost strašit. Ne snad, že by ho nelákala pitka, pil tolik, kolik se mu chtělo, aniž  se  s  tím  pokrytecky  skrýval,  jenomže  pil  bez  hluku  a  bez rozjařenosti. V jeho otupělém a stále víc žasnoucím mozku (jako by události  nebyly  musily  skončit  tam,  kam  právě  neodvratně  pílily!) vznikla  a  upevnila  se  trapná  připomínka  čehosi,  co  nebylo  do  té chvíle  známo  ani  důvěřivé  nevěstě,  ani  nikomu  ze  spokojených svatebčanů. 

198 

Když  na  opakovacích  hodinách  jilemnické  radnice – z  dáli, z nesmírné  dáli – odbila  půlnoc,  zvedl  se  ženich  ze  svého  místa a nabídl  dvorně  rámě  své  mladé  ženě,  při  čemž  jí  jakoby mimochodem  políbil  ruku  v  ohbí  lokte.  Bez  hlesu  se  poklonil  na všechny  strany  a  za  všeobecného  pokřiku  odváděl  náhle  nesmírně těžkou  a  pýřící  se  Štěpku  ven  z  místnosti  s  hlavou  vztyčenou, s výborně  trčícím  knírem,  aby  sehrál  v  intimitě  čtyř  blankytnou modří  vymalovaných  stěn  ložnice  v  poschodí  poslední  scénu  této noci,  která  měla  být  zároveň  prvním  jednáním  netušené  Štěpčiny životní tragikomedie. 
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Vedl  Štěpku  pevně  a  odhodlaně  síní  až  k  dřevěným,  fermeží natřeným schodům, potaženým zeleným běhounem, ale tam začalo jeho  mužné  sevření  povážlivě  ochabovat.  Do  ložnice  vstoupila  již Štěpka sama a on se za ní vlekl mlčky jako stín. Přemožena dojmy klesla  do  pohovky,  až  se  hrnečky  a  talířky  ve  vitrínách  roztřásly. 

Jakýsi kovový psík na červeném polštářku smutně zakýval hlavou, nastrčenou na pružině. 

Pavel  se  na  prahu  zastavil,  pohlédl  pronikavě  na  svou  kořist, která mu byla dopoledními obřady vydána v plen, ohledal si kapsy a kostnatými, chvějícími se prsty vyňal opatrně z pouzdra cigaretu. 

Zarachotil  krabičkou  zápalek  a  beze  slova  vyšel  na  balkón,  který kdysi nadělal mistru Kiliánovi tolik starostí. 

Štěpka  věděla  bezpečně,  jak  se  má  chovat  při  oddavkách,  jaké úsměvy  má  vrhat  na  svatebčany  při  dlouhém  hodování,  neměla však  ani  nejmenší  ponětí  o  tom,  jak  si  má  počínat  v  roli  zákonité manželky,  kterou  manžel  nechal  na  holičkách.  Vrhla  krátký a kritický pohled na odestlanou dvojitou manželskou postel. Má se rychle  svléknout  a  vklouznout  pod  peřinu?  Před  očima  jí  zatanul vzrušující  obrázek  z  kteréhosi  ilustrovaného  románu,  kde  manžel chtivě  rozpíná  šněrovačku  své  ženy,  zatímco  z  rozhalených  šatů vykukuje  bílé  rameno.  Má  snad  čekat  na  něco  podobného?  Když 199 

však  čekat – jak  se  tvářit  při  tom  čekání?  Dosud  nikdy  si  nedělala valné starosti, zda její chování vypadá dosti  přirozeně. Teď  ji  však jistota  opouštěla,  zvlášť  když  se  to  Pavlovo  kouření  na  balkóně podezřele  protahovalo.  Pohazovala  nohou,  tísněnou  malým střevíčkem, dokonce se pokusila o polohlasou melodii, její hlas zněl však drsně a škrceně – měla vyschlo v hrdle. A tam dole cinkaly číše, hlasy se proplétaly, hodovníci ráčili pít na něco, co se odehrávalo jen v jejich pijácké fantazii. 

Když  byla  Štěpčina  nouze  nejvyšší – stála  již  nerozhodně u zrcadla a pokoušela se rozmontovat složité záhyby svého účesu – 

vrátil  se  hejtman  bledý,  zdvořilý,  smrtelně  vážný,  s  pevně semknutými  čelistmi.  Kradmo  obhlédl  situaci,  o  níž  se  bláhové domníval,  že  se  rozřeší  bez  jeho  přičinění,  a  naleznuv  ji  stejně nevyjasněnou,  jak  byla  před  chvílí,  vycenil  zuby  v  zlobném úšklebku a pochmurně zafrkal vyzáblým nosem. 

„He,  Štěpka,“  řekl  s  předstíranou  bezstarostností,  jeho  hlas  byl však neméně vyschlý jako prve Štěpčin zpěv, „vysvětili mě na tvého muže a teď je na mně, abych pokračoval bez předříkávačů. Avšak, Štěpko, dvacet let uteklo od té doby, kdy jsem byl mladým kadetem, tenkrát bych byl navázal na všechnu tu slávu bez rozvažování a lépe než teď. Vím, cítím, jsem starý člověk, Štěpko – těš se, že budeš brzy vdovou.“ A pokusil se o krákavý smích. 

Snad  jen  těch  prvních  několik  vět  bylo  napojeno  jakýmsi  citem, těch  několik  prvních  nesrozumitelných  vět,  které  k ní  jako  manžel promluvil,  všechno  další  bylo  už  jen  pustou  komedií.  Žel  však, člověk  snadno  přeslechne  závažné  věci  mezi  nicotnostmi.  Štěpka poslouchala,  nerozuměla  a  zapomněla.  Nezbylo  jí,  než  později v toku  všedních  dnů  pracně  sbírat  zrnka  moudrosti,  která  mohla sezobnout hned v první chvíli na rubu neromantické svatební noci – 

kdyby byla chtěla a kdyby byla uměla. 

Hejtman  několikrát  přešel  pokoj  z  rohu  do  rohu.  Povšiml  si trapných  rozpaků,  které  se  zračily  v  ženině  obličeji,  a  jeho  ústa  se ještě  jednou  roztáhla  k  ironickému  úšklebku.  Potom  se  unaven posadil na pelest své postele. 
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„Nebudeme jako malé děti,“ řekl dosti vlídně s pokřivenou tváří, 

„však  také  již  děti  nejsme,  jak  tvůj  otec  správně  podotkl  ve  své svatební řeči. Nikdo se na nás nedívá, můžeme se zařídit pohodlně po svém. Ty nejsi první žena, kterou uvidím v košili. (Odpusť mi tu hrubost, ale myslím, že jsem ti neřekl nic nového.) Kromě toho jsme manželé. Jistě nebudeš mít nic proti tomu, když navrhnu, abychom si vlezli do postele.“ 

Sotva domluvil, Štěpka pokorně a jakoby na povel spustila jeden těžký proud svých načechraných kadeří a s vlásenkami v zubech se dala do druhého. Je pravda, věci se rázem staly prostšími, současně se  však  v  pozadí  objevilo  cosi  nepostižitelného,  hrozivého, a rýsovalo  se  stále  určitěji,  ač  se  dosud  skrývalo  jen v protivníkových  myšlenkách – ještě  to  nebylo  vysloveno.  Pošetilá Štěpko!  Nebylo  vysloveno,  a  nejen  dnes,  ani  zítra  ani  v  nejbližších dnech vysloveno nebude. 

Hejtman  se  sebe  chvatně  shodil  stejnokroj,  odkopl  perka,  na okamžik  dal  zasvítit  své  žluté  kůži  s  černými  chlupy,  jaksi  příliš způsobně, s koleny těsně přitištěnými, se přioděl dlouhou, směšnou noční  košilí  a  vklouzl  pod  pokrývku.  Trčel  mu  zpod  ní  jen  jeho hubený nos a navoskované kníry. Štěpka již měla vlasy rozpuštěny, stála bosa před zrcadlem, odvážila se svléknout i vrchní šat, na jejích oblých  pažích  se  míhal  odlesk  svíčky.  Chvilku  se  rozmýšlela,  pak těžkými  kroky,  se  zoufalou  rozhodností  přešla  pokoj  a  zrádnou svíčku zhasila. 

Když  ležela  v  posteli  po  manželově  boku  a  zrychlený,  hlasitý dech  se jí  poněkud  uklidnil,  uvědomila  si,  že  za  celou  dobu,  co  se ukládali  na  lůžko,  nebylo  proneseno  ani  jediné  slovo.  Aby  to napravila, pustila se do zbytečné a nesrdečné rozprávky. 

„Jaká  byla  ta  naše  svatba  hezká!  Tatínek  se  mi  hrozně  líbil,  byl takový  důstojný  a  slavný – viď,  že  se  ti  líbil  taky?  Tvůj  mu  ovšem v ničem nezadal, byl jen zas trochu jiný, och, ti staří  páni dovedou ve  společnosti  vystupovat – zdalipak  jednou  budeme  tak  moudří? 

A ty dvě děti – řekni, nebyly roztomilé? To byl můj nápad, jsem na něj pyšná. A povšiml sis, jak protivně purkmistr srkal, když pil víno! 

201 

Jako by to byla horká káva! Dávala jsem dobrý pozor…“ Její obvyklá hovornost vázla, roztržitost ji zrazovala. Hrozila se, že její rozšafný soused  uslyší  vzrušený  tlukot  jejího  srdce.  On  však  jen  krotce poslouchal a k jejím otázkám nepřičiňoval než stručná: „Ano, ano – 

ne, ne.“ 

Když  zjistila,  že  svatební  téma  žalostně  vysychá,  že  se  osudově stále  vrací  k  týmž  prostředkům,  že  její  snaha  oddálit  spánek  je křečovitá  a  nápadná,  obrátila  zřetel  k  zítřkům,  k  těm  věčným a neměnným zítřkům, které ji čekaly. Co budou dělat ráno? Ne, ona vařit nebude. Svatba, to je zásobárna ještě na celý příští týden. Něco se ohřeje, to obstará děvečka. Zdalipak s ní budou spokojeni? Zdá se hodná a pracovitá. A zítra – bude-li pak zase tak škaredě jako dnes? 

Měsíc jde zrovna do úplňku, počasí by se mělo zlepšit. I v listopadu bývají  slunné  dni.  Štěpka  má  tak  ráda  barevné  listy  a  jeřabiny, dokonce  také  kaluže  po  dešti  a  v  nich – božínku – odraz  slunce a mračen! 

Je  věru  na  čase,  aby  v  těchhle  svatbách  nastala  nějaká  změna, nový duch (hejtman se konečně odhodlal, že také promluví), vše je zařízeno  jen  pro  únavu  všech,  obzvlášť  ženicha  a  nevěsty.  Ve Francii, on to ví, přečetl si to v nějakém německém časopise, tam se dělají  svatby  intimní.  Novomanželé,  otec,  matka,  svědci – a  dost. 

A hned  po  svatbě  se  odjíždí  na  cesty.  Nevěsta  není  ustrojena v mušelínu,  nýbrž  v  cestovních  šatech.  Jedou  a  jedou  a  mají  ode všech pokoj. Tam se ovšem dělají svatby většinou bez pánaboha. 

Štěpka namítla, že takové zprávy není třeba hledat v německých listech  a  ve  Francii,  o  civilních  sňatcích  jí  je  všechno  známo,  jenže v menších městech se to ještě nevede, byla by to společenská urážka. 

Je to nejen zakořeněný zvyk, tohle vzájemné hoštění, ale také jakási chlouba,  musí  se  to  zkrátka  vydržet,  ona  není  ostatně  ani  trochu unavena, mohla by být docela dobře vzhůru třeba do rána. Po této poznámce,  pronesené  s  takovou  prostomyslností,  hejtman  zmlkl a na delší čas utonul v usilovném přemýšlení. Štěpka, aby ho něčím zaujala, začala kritizovat stropní malbu, z níž bylo vidět sotva světlá a tmavá místa. Pak se zas rozhorlila na špatně umístěné zrcadlo. 
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„Musíme je nějak jinak postavit, vždyť si člověk stíní, když se do něho dívá!“ 

Vtom  jí  připadlo,  že  z  vedlejší  postele  zaslechla  upřímné zachrápání.  Trochu  se  zvedla  na  lokti  a  pohlédla  svému spolunocležníku  do  tváře.  Měl  oči  zavřeny,  líce  smrtelně  bledá a plná  proláklin,  rty  malounko  pootevřené.  Cosi  jako  zklamání a jako  krutá  urážka  projelo  Štěpčiným  tělem,  které  tak  dlouho a marně čekalo. „Nu, snad je to tak lepší,“ myslila si. „On je takový rozumný!  Sice o tom nemluví, ale ví dobře, co dělá. A byl, chudáček, dnes tak unaven!“ Zdálo se jí, že jeho hlava je v poduškách až příliš hluboko  zabořena.  Podstrčila  pod  ní  paži  a  něžně  ji  nadzvedla. 

Měla-li  to  být  nevinná  ženská  lest,  pak  se  nezdařila.  Hejtman  ani nepohnul brvou a zachrápal spokojeně podruhé. 

Štěpka,  novopečená  manželka,  již  bylo  sotva  možno  po  právu nazvat  ženou,  se  s  těžkými  povzdechy  pokoušela  o  spánek,  který nepřicházel. Nemohla ovšem tušit, že muž po jejím boku zachovává nehybnou tvář jen s největším sebezapřením a že se mu koutky úst potají škubou zlomyslným a vítězným smíchem. 

Aspoň ještě tentokrát jí byla ponechána jakási iluze. 

12 

Příštího dne před desátou hodinou si Malinovi ve svém kočárku vyjeli  do  města.  Štěpka  blaženě  spočívala  v  měkkých  poduškách zadního  sedadla  a  hejtman  seděl  na  kozlíku  a  třímal  otěže.  Vedle něho se rozpačitě usmíval Hans, nový dvorský kočí. 

Jízda  byla  pořádána  jako  malé  divadelní  představení.  Mělo  být učiněno zadost nejen všeobecné  zvědavosti, ale také Štěpčině pýše. 

Mladá paní byla příliš nedočkavá, aby byla ochotna něco odložit. Jen žádné  čekání,  raději  všechno  hned.  Například  tohle.  Kterápak z jilemnických  dam  se  jí  teď  může  vyrovnat?  Má  snad  paní doktorová  Hilmarová  vlastní  koně?  Mají  je  Rittichovi,  nebo  snad dokonce  Karbanovi?  Sám  starosta  Berger  jezdí  v  kočáře  sotva 203 

čtyřikrát  do  roka,  a  to  ještě  jen  v  nájemné  drožce.  Gromanovi a ostatní bandě – bůh jim odpusť, těm nezbývá než chodit pěšky. 

První cesta novomanželů vedla do kostela. Tak to má být, bude to  chváleno  a  v  dobrém  posuzováno.  S  bohem  počni  každé  dílo. 

Štěpka zářila, i hejtman se vlídně ušklíbal, za zmařené noční naděje platil  tváří  šťastného  manžela.  Ještě  nevystoupili  po  chrámových schodech,  a  kočár  již  byl  obklopen  zvědavci.  Hans  s  rukama v kapsách šosatého kabátu, který měl být jakousi livrejí, se procházel nevšímavě v ohnisku všeobecného zájmu. Jeho lhostejnost byla však jen  předstírána,  ve  skutečnosti  byl  velmi  pyšný  na  svůj  úspěch u obecenstva,  jehož  valnou  většinu  tvořili  uličníci.  Hansovi  nebylo ještě  ani  osmnáct  let,  měl  modré  oči  a  vlasy  bílé  jako  mléko. 

Františka Pelcnerová byla jeho tetička. Dostal se na Vejrychovsko její protekcí. 

Celý Štěpčin režijní plán byl vypracován již doma. Z kostela si na chvíli  odskočíme  k  našim.  Teď  tam  šli.  Štěpka  jako  mistr  kejklíř a hejtman  jako  vychrtlá  cvičená  opice.  Kilián  přijal  zetě  velmi blahosklonně,  Štěpky  se  zmocnila  Anna.  Seď  a  vypravuj!  Ale  co? 

Visela  na  jejích  rtech  svýma  smutnýma  očima.  Štěpka  se překonávala – mlela, mlela, jen o svatbě a o všech lidech, kteří se jí účastnili,  o  každém  zvlášť – matka  bude  ta  poslední,  která  se  kdy doví  o  jejím  prvním,  dosud  neobjasněném  zklamání.  Kilián  kouřil sváteční  doutník,  hejtman  si  zapálil  viržino.  Po  několika  úvodních zdvořilostech  jim  hovor  vyschl.  Byli  oba  stejně  rozpačití.  Stavitel bubnoval  prsty  o  stůl,  voják  si  pohrával  se  slaminou.  Františka přinesla  víno,  přinesla  suchary,  nasládle  se  usmívala.  Poprvé  byla Štěpka u rodičů hostem. 

O půl hodiny později kočárek, tentokrát řízený Hansem, přehrčel po náměstí, prudce se zatočil před poštou, zaburácel po můstku přes Jilemku, na jehož kamenném zábradlí z jedné strany vypínal hruď, zakrytou  pancířem,  svatý  Václav  a  na  druhé  se  potácel  pod  tíhou svých  pěti  hvězd  svatý  Jan  Nepomucký,  mihl  se  kolem  hospody 

„U koníčků“,  odkud  to  zavonělo  drštkovou  polévkou,  a  potom  již novomanžely  Jilemnice  nespatřila  po  celý  dlouhý  týden.  Tímto 204 

dobrovolným  domácím  vězením,  které  Štěpka  sobě  a  Pavlovi uložila,  mělo  být  veřejnosti  naznačeno,  že  zamilovaná  dvojice  na Vejrychovsku  nemá  o  nikoho  na  světě  zájem  než  o  samu  sebe,  že jeden druhému úplně stačí. 

Divte  se,  lidé,  a  záviďte,  my  tu  za  staženými  záclonami a pozamykanými  dveřmi  trávíme  líbánky,  můj  pozorný  muž  se mnou  obírá  od  rána  do  večera  a  od  večera  do  rána,  kéž  by  mi  už dopřál  odpočinku,  ten  nenasyta,  jsem  malátná  a  zpustošená,  ale znova a znova podléhám sladkosti jeho lásky. 

Jenomže to tak nebylo. V novém bílém domě na Vejrychovsku to vypadalo poněkud jinak. Hejtman kouřil a přihýbal si z lahví, které ještě od svatby zbyly, chodil po pokojích sáhovými kroky a pískal si vojenské  odrhovačky.  Štěpka  se  z  nedostatku  jiného  zaměstnání vrhla  na  nenáviděné  vyšívání  a  přitom  statečně  bojovala  se  svým neklidem.  Pavel  jako  by  byl  svatebním  dnem  ztratil  schopnost chovat se roztomile. Nedovedl již na tváři udržet zdvořilý, chápavý úsměv,  kterým  byl  ustavičně  ozbrojen  za  mileneckých  časů.  Při nekonečných Štěpčiných rozpravách, slátaných z několika pramenů najednou, zíval, div že mu ústa nepraskla. V Štěpčině zoufalé snaze o  zábavu  bylo  něco  jímavě  smutného,  hejtman  se  marně  pokoušel přehlušit falešnými hvizdy své špatné svědomí. 

Štěpka se nestala Pavlovou ženou ani  příští noci, ani  žádné jiné noci  tohoto  vlekoucího  se,  nudného  týdne.  Hejtman  se  několikrát vzmužil  a  u  stolu,  na  chodbě,  před  očima  děvečky  nebo  Hanse  ji obřadně a okázale políbil, ale tím byly také vyčerpány všechny jeho něžnosti.  Když  ale  Štěpka  večer  se  ukládala  na  lůžko,  snažil  se  to vždycky  zařídit  tak,  aby  nemusil  být  přítomen  této  produkci. 

Nezdařil-li se mu únik v pravou chvíli, aspoň odvracel oči, shýbal se pro  nějaký  zapadlý  předmět,  nebo  se  díval  oknem  na  oblohu  a  do setmělého kraje – jako by v něm Štěpčiny překypující půvaby budily jen pohoršení. 

Taková  nepochopitelná  ostýchavost  se  ovšem  stala  Štěpce  brzy svrchovaně podezřelou. Shledávala se vzrůstající hrůzou v srdci, že o ni manžel nestojí, že po jejím objetí netouží. Proč? Proč? Naštěstí 205 

nebyla z těch, které se jen potají souží a mlčí. Jednoho dne pronesla její  nezpůsobná  ústa  nepředloženou  otázku,  při  níž  hejtmanovi leknutím zledovatěla v těle všechna krev. 

„Řekni mi upřímně, proč mě nechceš mít za ženu teď, když jsem se za tebe provdala? Proč ses tedy o mne tak houževnatě ucházel?“ 

A aby jí nemohl utéci, podržela si ho za cíp kabátu. Aby se nemohl vyhnout jejímu pohledu, pozvedla mu bradu štipcem prstů. 

„Ha-ha-ha!“  Hejtman  se  pokusil  o  kdákavý  smích.  Byl  hotov k jakékoli komedii, jen aby nemusil s pravdou ven. „Jsi ty ale chytrá, opravdu, chceš mě asi svést, mne, starého vojáka! To je znamenité, vida,  myslím,  že  jednou  budu  přece  jen  sveden.  Dnes  se  ale  ještě pokusím o obranu, co říkáš? Budu jako svatí poustevníci.“ 

„To  není  odpověď,“  řekla  přísně  Štěpka.  Nebylo  jí  do  žertů a chtěla mít stůj co stůj svou odvahu poctivě zaplacenu vysvětlením. 

„Jak to – není odpověď? Nemůže voják chtít, aby se stal svatým? 

Takových  už  bylo!  Svatý  Jiří  byl  voják,  svatý  Martin  také. 

Holubičko,  já  mám  mnoho  hříchů  a  teď  se  kaji,  musím  se  dlouho kát.“ 

„Cožpak  jsi  nemocen?“  vyhrkla  v  úzkostech.  Ubohá,  bláhová Štěpka,  nevěděla  toho  mnoho  z  pohlavní  zdravovědy,  za  jejího dlouholetého panenství se jí však několikrát podařilo nahlédnout do knih,  které  nebyly  napsány  právě  pro  ni,  a  tak  si  utvořila  o  těch věcech  jakýsi  obraz,  třebaže  zkreslený.  Měla  jakési  podvědomé tušení,  že  jsou  jisté  pánské  nemoci,  které  mužům  brání,  aby  se milovali se svými ženami. 

Nyní se teprv hejtman doopravdy rozesmál. Chechtal se dlouho a zajíkavě  strašlivým,  rachotivým  smíchem,  smál  se,  až  mu  slzely oči,  byl  smíchy  červený  jako  kokeš,  musil  usednout,  aby  toho krásného smíchu jaksepatří užil. 

„Nemocen – nemocen – já jsem zdráv jako buk! Co ti to jen mohlo napadnout?  Nikdy  jsem  nebyl  zdravější.“  Zalomil  rukama,  až  mu zapraskalo  v  kloubech,  hřbetem  dlaně  si  otřel  zaslzené  oči,  vytáhl kapesník  a  otřel  si  pečlivě  vysoké  čelo  až  k  temeni,  a  pak  si  ještě osušil ruce, které se mu samým rozjařením trochu zpotily. „Jestli mě 206 

něco zabije, pak to budeš ty se svými nehoráznými nápady. Zabiješ mě smíchem!“ 

Štěpka  ho  pozorovala  se  zatajeným  dechem,  cosi  jako  mráz  jí přejíždělo po zádech. Co je s tím člověkem? Řekla opravdu něco tak hrozně žertovného? Nebyla si toho vědoma. Ona sama se aspoň ani neusmála.  Věc  byla  až  příliš  vážná.  Ale  snad  jí  ani  dobře neporozuměl. 

„Víš,“  řekla  váhavě,  přece  jen  trochu  zviklána,  „myslím,  nejsi-li nemocen  tím  způsobem,  jako  bývají  někdy  muži,  takovou  nemocí, která zabraňuje mít děti.“ 

Rázem  zmlkl,  stal  se  chladným  a  nepřístupným,  prkenně  vstal, přešel  pokoj  odměřenými  kroky,  pak  se  před  ní  zastavil,  týl  mu planul, oči svítily zle. 

„Ach – tak  je  to!  Tak  je  to!“  Zadrhoval,  jako  by  byl  zapomněl česky.  „Takové  věci  ty  si  myslíš.  Já  hned  nepochopil,  ovšem, ovšem.“ Napřáhl proti ní svůj kostnatý ukazovák. „Nevíš, že jsi mě teď  urazila?  Tak  urazila,  že  se  muži  víc  ani  urazit  nemohou.  Jsem rozhněván.  Je  to  sprosté,  co  si  o  mně  myslíš.  A  teď  konec  té rozmluvě.  Já  s  tím  dělám  konec,  nechci  o  tom  už  ani  slyšet.“ 

Okamžik ještě stál, měřil si její postavu od hlavy k patě, pohyboval ústy  naprázdno,  pak  polkl  slinu  a  s  ní  všechen  svůj  umělý  vztek a odešel  do  svého  pokoje,  kde  se  uzamkl  jako  řádně  dopálený manžel, který si přeje, aby byl odprošen. 

Cosi  bylo  v  té  bouřlivé  scéně,  co  Štěpku  uchlácholilo.  Sama  se nerozhněvala,  naopak,  ožila,  rozveselila  se.  Muž,  který  se  dovede takhle  urazit  pro  pouhou  nešetrnost,  je  pravý  muž.  A  je  si  zřejmě svou věcí jist. Ochotně připouštěla, že ho urazila hrozně. Co jí to jen napadlo?  Takové  obvinění!  Teď  ovšem  musí  pykat.  Štěpka  byla ochotna  k  jakémukoli  pokání,  jenom  když  svou  bláhovou domněnku,  která  jí  tak  znenadání  kmitla  hlavou,  bude  moci pokládat  za  nesmyslnou,  bezdůvodnou,  směšnou.  Rozhodla  se,  že se  s  Pavlem  bez  váhání  smíří,  proto  také  hned  letěla  k  zamčeným dveřím,  aby  před  ně  položila  všechnu  svou  kiliánovskou  hrdost – 
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všechnu – ovšem,  pod  jednou  podmínkou:  že  na  ožehavou  otázku přece jen dostane odpověď. 

„Pavle,  prosím  tě,  nezlob  se  na  mne,  vždyť  já  jsem  to  tak nemyslila!“  Tloukla  na  dveře  velmi  mírně  a  velmi  vytrvale.  Za dveřmi bylo posupné ticho. „Nechtěla jsem se tě dotknout, ty přece víš, jak jsem hloupá!“ A srdce jí bilo bláhovým vzrušením, že se smí takhle doprošovat. „Otevři, prosím tě, abych ti mohla dát hubičku, abys mi mohl dát hubičku na znamení, že jsi mi odpustil!“ 

Dobrých dvacet minut ji nechal takhle žadonit, pak skutečně šel a otevřel. Usmíval se jí vstříc. Zářil vítězoslávou, rozpínal náruč. 

Nešťastná samolibosti,  jaké tě čekalo zklamání! Marně jsi  uhasil pochodeň svého svatého hněvu, veliký přemožiteli odporu! Sotva se náruč  zavřela  a  nabízené  polibky  padly,  sotva  pokorná  ženuška otřela  svou  rozdychtěnou  tvář  o  manželovo  strnisko,  již  jí  z  úst pomalu  lísavě  vycházela  slova,  z  nichž  asi  hejtman  Malina  neměl obzvláštní radost: 

„Pavle,  nesmíš  se  ani  trochu  divit,  že  jsem  k  tobě  byla  taková ošklivá – vždyť přece víš, jak hrozně ráda bych měla děťátko. Pavle, prosím  tě,  zařiď,  abych  na  ně  nečekala  déle,  než  je  nejnutněji zapotřebí.  Tuze  mě  mrzí,  že  je  nemohu  mít  hned  zítra,  že  na  ně musím čekat celé tři čtvrti roku!“ 

„Ja, ja, děti,“ pravil suše, bledý jako smrt, sotva se ovládaje. „Ale já  nechci  žádné  děti!“  A  když  spatřil,  že  se  v  Štěpčiných  očích rozněcuje  jakýsi  šílený,  nebezpečný  plamen,  spěšně  se  opravil: 

„Alespoň pro tu chvíli nechci mít děti. Ještě nějaký čas musíš počkat, rozumíš?  Vím  přece,  co  dělám!  Mám  rád  koně,  psy,  honitbu… 

poslyš,“ pokračoval, uchvácen vlastní improvizací, „k statku přiléhá kus  panského  lesa.  Hrabě  by  jistě  za  slušnou  cenu  něco  odprodal. 

Máme  k  tomu  dostatečné  prostředky.  Představ  si – divocí  králíci, zajíci,  možná,  že  i  nějaká  ta  srnka.  Naučím  tě  zacházet  s  puškou, pamatuješ,  jak  sis  to  kdysi  přála?  Ještě  tak  rok,  dva  budeme  žít nespoutáni  žádnými  povinnostmi.  Musím  si  také  na  hospodaření teprve  zvykat.  Nic  neumím.  Mám  před  sebou  velikou  práci.  Není 208 

možno teď myslit na děti, starat se o ně. Víš – ale našim příbuzným o tom zatím nebudeme nic povídat. Nepochopili by nás.“ 

Štěpka  byla  dokonale  zmatena.  Co  jí  to  tu  vykládá  o  králících a zajících,  o  příbuzných,  kteří  nesmějí  nic  vědět?  Ach  tak – celé  to schovávání  a  vykrucování,  uhýbání  pohledy  a  hlučné  usínání,  řeči o hříších a o svatosti – jest pouhé opatření proti dětem? Snad přece jen trochu nesmyslné! Je přece známo, že mnohé dívky se provdaly a podle svého vlastního tvrzení žily jakýmsi opatrným manželským životem – a  nebylo  dětí.  Proč  hnát  věci  do  krajnosti?  Ostatně,  ona chce mít děti, nebude na ně čekat ani kvůli hospodářství, ani kvůli honicímu  psu.  Nemíní  zabíjet  zvířata,  nikdy  ještě  žádnému bezdůvodně neublížila. Tak, a teď bude konec se všemi ohledy, poví to Pavlovi tak, jak si to myslí: 

„Nechci se učit střílet!“ A vztekle zadupala. „Chci mít děti. Vdala jsem  se,  abych  je  měla.  Vůbec  ti  nerozumím  s  tvými  divnými výmluvami!“ 

Octli  se  právě  tam,  kde  byli  předtím.  Hejtman  se  z  nebezpečné situace  zachránil  útěkem  do  bratrova  statku.  Cestou  ze  sebe  chrlil české i německé nadávky, jejichž smysl byl přibližně ten, že je zhola zbytečné pokoušet se rozumně mluvit s umíněnou ženou. 
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Muž  neznal  dobře  svou  ženu.  Nebyl  by  ji  asi  poznal  lépe,  ani kdyby  se  o  ni  byl  ucházel  ještě  několik  měsíců.  Neznal  míru  její paličatosti  a  nevěděl,  jak  vytrvale  dovede  dotírat,  vězí-li  jí  v  hlavě nějaká záhada. Ale tahle věc byla příliš závažná, aby ji byla Štěpka mohla  pustit  z  mysli.  Pevně  se  rozhodla,  že  se  dostane  k  jádru problému za jakoukoli cenu. 

Po  hněvu  přišlo  smíření.  A  sotva  bylo  smíření  (smíření  na vratkých  nohou)  pracně  dosaženo,  již  tu  byl  nový  návrh,  nová prosba, přednesená tentokrát s velikou obmyslností: 

„A co kdybych ti slíbila, že se na mé děťátko nemusíš celý rok ani podívat, že se o ně nemusíš vůbec starat, že to zařídím tak, abys je 209 

nikdy  neslyšel  křičet?  Pak  si  můžeš  koupit  třeba  deset  psů  a  celý martinický les – nu, řekni, proti tomu nemůžeš mít přece námitek?“ 

Dlouho  a  dlouho  se  na  ni  díval  se  zjevným  nepřátelstvím, zvědavě a s tajenou bázní, jako se díváme na cizokrajné zvíře, které jsme jaktěživi neviděli a jemuž nedůvěřujeme. Obočí se mu naježilo, navoskované  kníry  se  pohybovaly,  kdyby  byl  mohl  dát  výraz  své zbabělé  zášti,  byl  by  kvičel  jako  krysa  chycená  do  želez.  Ještě tentokrát se však pokusil své přiznání odložit. Usmíval se, ale zuby by byly nejraděj i kousaly. 

„Umínila sis, že bude po tvém. Jsi tvrdohlavá, ale já také. Jsem ze selského  plemene,  sedláci  neradi  ustupují.  Ne,  pravím  ti,  ne,  tak dlouho  ne,  dokud  nebudu  chtít  a  basta.  Nemůžeš  mne  přece donutit – haha!“ 

Tenhle postoj byl vlastně pro hejtmana nejvýhodnější. Předstírat vzdor – není-li pak to lepší než všechny vytáčky? Škoda jen, že i této obranné pozice se dá použít jen na den, na týden, ne však na dlouhé, vlekoucí  se  měsíce  a  roky  života.  Štěpka  se  takticky  rozložila  před jeho  pevností  jako  nepřítel,  který  vyčkává  a  soustřeďuje  síly. 

Obležený  bude  vyhladověn  a  potom  vzat  útokem.  Hejtman vypověděl boj, ona trpělivě čekala na příležitost, která musila přijít. 

Desátého  prosince  měli  první,  měsíční  jubileum  svatby.  Štěpka byla  už  několik  dní  nesvá,  sobě  nepodobná,  tichá,  poddajná, melancholická.  Byla  to  ovšem  jen  hra.  Vše,  co  chystala,  bylo odkoukáno  z  tragédií,  vypočítáno  na  efekt.  Na  večer  připravila malou  hostinu  jen  pro  dva.  Vzala  si  šaty,  které  pokládala  za nejsvůdnější,  chovala  se  velmi  tajemně  a  byla  nezvykle  něžná.  Po dobrém  jídle,  když  Pavel  s  rozkoší  vdechoval  kouř  drahého doutníku,  při  sklence  vína,  z  níž  spokojeně  upíjel,  vytasila  se s překvapením.  Položila  před  něho  na  stůl  zapečetěnou  obálku – 

vyklubala  se  z  ní  podepsaná  smlouva  o  zakoupení  části  hraběcího lesa.  Z  vedlejší  místnosti  přinesla  podélné  pouzdro – skrývalo znamenitou  loveckou  pušku.  Teď  bylo  na  manželu,  aby  se rozplýval. Byl opravdu vrcholně okouzlen: 
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„Och ty, Štěpko, kdo by to byl do tebe řekl! Jak jsi milá! Jsem ti hrozně  vděčen.  Prostě – žasnu.  Udělala  jsi  mi  náramnou  radost!“ 

Znovu  a  znovu  nahlížel  do  listiny,  potahoval  si  knír,  potěžkával zbraň.  Netušil,  co  bude  následovat.  Nežli  se  nadál,  byl  připraven o svůj bohatýrský klid. 

„A  teď,“  vykřikla  Štěpka  a  bojovně  zablýskla  očima,  „vezmi  tu svou pušku, nabij ji, zaměř do mého srdce a vystřel, zkrať milosrdně mé trápení, chceš-li se mnou i nadále žít po starém způsobu. Buďto mě učiň svou ženou, jako to učinili všichni muži po svatbě se svými nevěstami, nebo mě zab!“ 

Zesinal, byl nadobro přiveden z míry, na něco podobného nebyl vůbec připraven. Ta naivní scéna zapůsobila. Blábolil: „Ale Štěpko, drahoušku, co tě to napadá – už jsem řekl – nemůžeme, to víš!“ Po všem tom velkolepém obdarování nedovedl být hrubý. 

Usedla mu na klín a bouřlivě ho objala, přitiskla se k němu celou hrudí a na rameno mu položila obličej, smáčený divadelními slzami. 

Chtěla mu být milenkou dnes, hned, této noci, tohoto večera. „Teď máš  pušku  i  les,  psa  si  opatříš  sám,  podle  vlastního  výběru,  a  já budu  mít  své  děťátko,“  šeptala  mu  horkými,  cukajícími  se  rty  do huňatého ucha. 

Setřásl  ji  se  sebe.  Vyskočil.  Zrudl  jako  krocan,  hlas  se  mu  třásl. 

„Tak ti to tedy řeknu, řeknu ti, jak to doopravdy je. Nebudeme mít děti,  možná,  že  je  nikdy  nebudeme  mít,  marně  ode  mne  žádáš, abych  s  tebou  po  manželsku  žil,  protože  zatím  nejsem  schopen pohlavního života, rozumíš? Nejsem schopen! Neměla jsi to ze mne mámit pod žádnou záminkou. Měla jsi mlčet a čekat. Kdo ví, snad se to přece časem zlepší. Nebyl bych se ti musil přiznávat. Jsem voják, mám  svou  pýchu – svou  mužskou  pýchu – ty  jsi  ji  zabila  a  já  tě nenávidím.“ 

Už  samo  slovo  „nenávidím“  Štěpku  ranilo,  poněvadž  bylo proneseno  s  přízvukem,  jemuž  bylo  lze  věřit,  ještě  hlouběji  ji  však zasáhl  strašlivý  smysl  jeho  řeči.  Srdce  se  jí  bolestně  sevřelo,  až zaúpěla. 
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„A  to  jsi  nevěděl  dřív,  už  před  svatbou,  ty – ty –“  koktala. 

Kolísala mezi žalem a hněvem. 

„Ha – ovšemže věděl – jak bych nevěděl – ale pak, milá Štěpko,“ 

řekl  jízlivě,  s  ďábelským  cynismem,  „pak  by  sis  mě  byla  asi  sotva vzala, a já bych byl hotov.“ 

Nepřemýšlela  dlouho  o  obludné  nízkosti  jeho  povahy,  která  se právě projevila, opět se přenesla o kus dál, opět byla blízka naděje: 

„A jak dlouho to může trvat, taková neschopnost?“ Ve svém hoři zapomínala  na  všechen  stud.  „Jak  se  to  dá  odstranit?“  Ubohá, nevěděla  nic  o  hnusném  tajemství  odbytých  mužů,  ale  instinkt  jí napovídal a zoufalství ji pohánělo. 

„Může  se  to  léčit – jestli  to  totiž  půjde,“  řekl  o  něco  mírněji s hořkým úšklebkem. 

„Ach – kdyby věděli!“ 

Nelze  říci,  koho  mínila  Štěpka  tímto  povzdechem,  tolik  je  však jisto, že v něm byla obsažena všechna její ženská hanba, pocházející z  choulostivého  postavení  ženy-panny,  a  všechna  její  zklamání, která  vyvrcholila  náhlým  zřícením  tužeb,  jež  byly  vesměs  prosté a lidské.  Mít  muže  také  pro  lásku.  Mít  robátko,  na  něž  by  mohla upnout všechnu něžnost svého překypujícího srdce. 

Štěpka,  která  prve  slzela  jenom  z  vypočítavosti,  propukla  nyní v drásavý pláč. Vodopády slz jí stékaly po obličeji, po rukou, kapaly na  podlahu.  Uvolněný  pramen  vlasů  jí  bědně  visel  po  zádech, chvěla se jako v zimnici. 

„A léčíš se už? Co řekl doktor?“ zeptala se uprostřed vzlyků. 

„Copak se mohu léčit v téhle díře?“ zařval vztekle hejtman. „Než by řekl švec, vědělo by to celé město.“ 

„Pojedeš do Jičína, tam tě nikdo nezná – ano, již zítra – budeš tam jezdit  každý  týden,  třeba  třikrát  týdně – máme  přece  kočár,  koně – 

víš  co? Pojedu  s  tebou. Aspoň  budeme  oba  vědět,  na  čem jsme, ty i já.“ Napadlo ji, jak se jim teď bude hodit svatební dar otce Kiliána. 

„Pojedu sám,“ řekl příkře. „Takové výlety nejsou pro ženy.“ 

Na tom zůstalo. Jel sám a vrátil se zachmuřen, smrtelně bledý. Co s lékařem mluvil a co mu lékař předepsal, o tom se Štěpce nezmínil 212 

ani slovem. Uchlácholil ji sliby, jimž věřit mohla, ale také nemusila. 

Vybrala  si  nejmoudřejší  ze  všech  hledisek:  smířila  se s neodčinitelnou skutečností. Konečně přece jen pochopila, že svatba s hejtmanem Malinou byla největším omylem jejího života. Přestala doufat, že by se vše mohlo ještě někdy obrátit k lepšímu. 
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Minuly Vánoce, nastal nový rok, život na Vejrychovsku spal, jako spí v zimě na všech selských usedlostech. Štěpka hospodařila, vařila, poklízela, právě tak jako to kdysi činila v domácnosti svých rodičů, jen  s  tím  rozdílem,  že  ten,  o  kterého  se  teď  starala,  byl  nesdílný Pavel  Malina,  který  vyměnil  stejnokroj  za  krátký  kabát,  podšitý králičinou, kožené kamaše a zelený myslivecký klobouk se štětkou. 

Hejtman se pomalu přestával stydět za podstatný nedostatek své mužnosti.  Léčení  pokračovalo,  ale  nevedlo  k  žádným  výsledkům. 

Intimní  poměr  manželů  se  změnil  jen  potud,  že  Pavel  již  neprchal z ložnice,  když  přišel  čas  jít  spat,  neodvracel  oči,  když  se  Štěpka strojila  na  vycházku,  naopak,  vyhledával  kdejakou  podobnou příležitost,  aby  z  ní  pro  sebe  čerpal  jakési  temné  potěšení.  Již nemusil  mít  obavy,  že  se  prozradí  bezvýsledností  milostných  her, zanechal všeho předstírání a odložil všechny ohledy. 

Jak  to  za  těchto  okolností  mohlo  vypadat  v  novém  domě  na Vejrychovsku, který mistr Kilián postavil pro dceru s takovou péčí? 

Rovnováha mezi manžely byla navždy porušena, vahadlo, na němž stála  zdravá,  statná  žena,  žádostivá  života,  spadlo  co  nejhlouběji, a na  druhé,  lehké  straně  balancovala  zbabělá,  žalostná  troska člověka.  Pouhý  příživník,  neduživec  s  neomalenými  žerty,  pyšnící se  svou  bezmocnou  nestoudností.  Pohrdala  jím.  Jeho  hrubé, vypočítavé  lichotky  jí  byly  svrchovaně  odporné.  Netajila  se  před ním  se  svými  pocity.  Tím  víc  si  k  ní  dovoloval,  tím  více  dotíral. 

Blažilo ho, když se mu podařilo vydráždit ji k hněvu. Uhýbala jeho nečistým  dotekům,  soptila,  mlčky  a  urputně  se  s  ním  rvala. 

Prohrával, ale neurážel se, válel se smíchy, byl šíleně šťasten. Byla to 213 

smutná,  draze  zaplacená  vítězství.  Někdy  dlouho  bez  zjevných příčin  štkala  pod  pokrývkou,  hejtman  ji  parodoval,  pak  si  pískal, pak zíval. Kéž bys tu nebyl, kéž bych byla sama! Vědomí, že vedle ní leží  ten  zbytečný  nocležník,  ji  skličovalo,  budoucnost  se  jevila  tak zoufalá!  Všechny  jeho  zvyky  se  jí  už  zprotivily.  Byl  to  hrozný úpadek bývalé lásky. Mrtvé naděje se rozkládaly. 

Bylo  věru  s  podivem,  že  se  z  jejich  soukromí  nic  nevyneslo  na veřejnost. Hlavní zásluhu o to měla ovšem Štěpka. Dělala všechno, co bylo v jejích silách, aby městečku vštípila představu dokonalého manželství. Před čeledí se k hejtmanovi chovala s okázalou něhou, na  nedělním  korze  se  k  němu  tiskla  s  dojemnou  odevzdaností. 

Dovedla pohotově odpovídat na zvědavé otázky, v pravou chvíli se významně usmívat a rdít. Hejtman Malina měl pramálo příčin, aby kazil  tuto  hru,  která  zakrývala  skutečnosti  pro  něho  vesměs potupné. 

Těm, kdo žili dvojici nejblíž, se rovněž nezdařilo nahlédnout do zákulisí jejich chmurné frašky. Snad se o to ani nepokoušeli. Nebo o vstup do zákulisí vůbec nestáli. 

Starý  Malina  celou  zimu  polehával,  jako  by  byl  do  smluv a obtížného  jednání  s  opatrným  švagrem  Kiliánem  vložil  poslední energii. Polehávání však naprosto nebylo nemocí, možná, že nebylo ani  lenošením.  Nejspíš  bylo  součástí  lišácké  taktiky,  vyznačovalo sedlákovo vyčkávání, neboť starý slyšel trávu růst, byl si předobře vědom  propasti,  která  se  den  ke  dni  víc  a  více  hloubila  mezi Janovým  a  Pavlovým  statkem.  Tušil,  že  v  nejkratší  době  nastanou hněvy a vády, a pokládal za výhodné mít nějaký pádný důvod, aby se jich nemusil účastnit. 

Nechtěl se přiklonit na tu ani na onu stranu a zdráhal se přijímat jakékoli  úsluhy.  Bránil  se  jim  samými  výmluvami.  Vymlouval  se, když se snacha nabízela, že ho ošetří, vymlouval se, že mu nechutná jíst, když se mu pokoušela přilepšit, vymlouval se, že je příliš sláb, když  ho  zvala  do  své  domácnosti.  Povaloval  se,  kouřil  a  chrchlal. 

Když si mu Jan posteskl, že byl bratrem oklamán a okraden, zavíral oči a tvářil se, jako by spal. Pořád ta stará písnička! Nebylo vlastně 214 

divu.  Pavlův  dům  stál  vedle  Janova  stavení  jako  otylý,  slušně ošacený  pán  vedle  vychrtlého,  polonahého  chuďasa.  Ustavičná provokace,  ustavičný  pocit  ukřivdění.  Mohl  však  otec  Malina staršímu synu nějak pomoci? 

Jan, ach, cožpak Jan, ten důsledně prováděl, co si byl kdysi tajně umínil,  že  nepřekročí  práh  bratrova  domu.  Zatvrdil  se,  stal  se nemluvnějším,  než  byl  kdy  předtím,  toužil  jen  po  tom,  aby hospodářské  pokusy  na  druhé  straně  dvora  skončily  neúspěchem, prahl  po  odvetě,  která  měla  přijít  odkudsi  z  nebe.  Nevěděl, pošetilec,  jak  dávno  byla  schystána  a  nalíčena  tato  odveta,  jenže postihla nevinnou místo pravého viníka. 

Jakési  příští  zlé  věci  klíčily  a  rozrůstaly  se  v  podzemí,  ale zůstávaly  dosud  skryty  jako  zrno  pozdě  zaseté.  V  tomto  selském prostředí  šlo  všechno  po  zákonu  ročních  počasí,  i  sváry  měly propuknout, až vysvitne slunce. Až se vybalí z mlh, až zhltne sněhy a teplem rozechvěje vzduch, rozlehne se snad křik od nízkých dveří starého  statku  a  vrátí  se  nakřáplý  a  zdvojený  ozvěnami,  odražen bílou zdí nového domu. A pak teprve vyjde na zápraží sehnutý otec, aby tupě naslouchal a mlčel, nemaje ani odvahy ani sil k zakročení. 

Bratři  se  budou  častovat  kletbami,  žena  se  postaví  po  mužův  bok, aby  hájila  svého,  slova  se  promění  v  kamení  a  duha  míru,  tak nákladně  sklenutá,  bude  roztříštěna.  Možná  však,  že  do  zrádných podzemních  příprav  sáhne  kdosi  odvážný  silnou  rukou,  rozerve mrzké oddenky, sémě nevzejde a historie obou statků půjde jinými cestami. Kdo ví? Kdo ví? Snad tento odvážný a statečný bude žena. 

Mistr Kilián se na Vejrychovsku tuze často neukazoval. Přišel-li, přišel spíš jako pečlivý stavitel než jako přecitlivělý otec, který chce na  vlastní  oči  spatřit  ověnčenou  slavobránu  dceřina  štěstí.  Postál, opřen o hůl, pohvizdoval si, pohupoval se na špičkách, poulil bledě modré oči na některé místo své stavby, jako by uvažoval o změnách nebo  o  trvanlivosti.  Není  vyloučeno,  že  byl  zcela  spokojen s povrchem  manželského  souručenství,  jehož  základy  pomáhal kopat  s  takovou  obětavostí.  Nebo  mu  podvědomí  našeptávalo,  že není  všechno  takové,  jak  se  zdá,  a  jeho  veliká  otcovská  láska  ho 215 

pokoušela k otázkám, on však moudře mlčel a nedával na sobě nic znát jako světa zběhlý muž a jako kavalír. 

Jen  jednou  jedenkrát  od  svatby  byla  Tonánkem  na  dvůr dopravena  Anna  Kiliánová,  avšak  cesta  rozblácenou  silnicí, sychravým,  deštivým  podzimem  byla  příliš  obtížná  a  zdraví nebezpečná,  opakovat  ji  se  nedoporučovalo.  Sníh,  který  později napadl ve značné míře, všechny Anniny návštěvy na Vejrychovsku nadobro  znemožnil.  Štěpka  chodila  do  městečka  beztoho  každou neděli  a  nikdy  se  neopominula  zastavit  u  rodičů  aspoň  na  chvíli. 

Sedávaly s matkou naproti sobě u okna, z kterého byla vyhlídka na kostelní věž. Štěpka odívala nahou pravdu do neprůhledných slov. 

Anna se usilovně snažila rozšířit svými prožloutlými prsty skulinu podezření. Něco tu scházelo, něco se zatajovalo, ale co? Při vší své mnohomluvnosti  se  Štěpka  nedovedla  s  dostatečným  nadšením rozhovořit o dobrých stránkách svého manžela. Anna si ji zkoumavě prohlížela – ne, ne, nevyřkne nahlas svou otázku, která se jí lepí na bezkrevné  rty.  Štěpka  by  tu  zprávu  vyklopila  sama,  bez  zdráhání. 

Ještě je naděje na vnuka. 

Napětí  mezi  mužem  a  ženou,  napětí  mezi  bratry,  napětí  mezi otcem a synem, mučivé pochybnosti v matčině srdci – přesto se žilo všedně.  Cosi  velikého  se  očekávalo  od  jara.  Starý  Malina  čekal  na rozuzlení.  Anna  Kiliánová  čekala  na  dobré  zprávy,  země  čekala – 

a snad byla i trochu zvědava na hospodáře. 

Dříve však, než zavanul první vlahý vítr, než hluchoněmý Franc poprvé  vyjel  na  pole  s  těžkými  koňmi,  než  Jan  naslinil  prst,  aby zkoumal zítřky a pozítřky, trpělivost hejtmanova byla u konce a on počal po stáru chodit do Semjánovy hospody a sedat v Goldšmídově kořalně.  Štěpka  mu  povolila jisté  kapesné,  které  považoval  za svůj oprávněný  příděl  majitele,  a  on  počal  hrát  a  prohrávat.  Poněvadž jeho kumpáni byli chudobní a skoupí, hrál o málo a prohrával málo. 

Štěpka měla dosti moci a dosti odvahy, aby mu v těchto zábavách zabránila,  ale  nechtělo  se  jí.  Že  se  opíjí  s  pobudy,  že  si  zadává  se Semjánovou děvečkou – co na tom? Je snad její? Na kterém místě je zasažena  její  láska  a  na  kterém  její  ješitnost?  Pravda,  v  městě  se 216 

o tom  hovoří,  již  ji  dobré  duše  litují,  škodolibí  se  posmívají a nepřátelé jásají, avšak co je to všechno proti strašlivému tajemství, které skrývá ve svém srdci a které ještě, chválabohu, neproniklo na veřejnost?  Konečně – mít  Pavla  dál  od  svého  domu,  dál  od zneuctěné ložnice, není-li v tom jistá výhoda? Jen ať si pije, ať sedí tupě a strnule u židova pultu a dívá se kalnýma očima na dno své sklenky! Za okny duje vichřice, mrzne, až u žlabů praskají střechýle, na cestě k Vejrychovsku leží hluboké návěje, opilec je sotva schopen se  uhnout  pádícím  saním,  snadno  zavrávorá  a  usne  v  prachové peřině  sněhu  mrákotným  spánkem,  z  kterého  není  probuzení. 

Štěpko!  Štěpko!  Vzpamatuj  se!  Můj  ty  bože,  cožpak  ji  v  neblahé svatební noci sám netěšil, že bude brzy vdovou? 

Ne, Štěpka již dávno v sobě nemá lásky k tomu člověku. Snad to ani nikdy žádná láska nebyla, nýbrž jen nerozumná touha provdat se  stůj  co  stůj,  vyrovnat  se  ostatním,  založit  si  vlastní  domov. 

Všechno ostatní bylo jen tělo. Nyní toto tělo opět promluvilo a jeho řeč byla opovržení. 

Když konečně jaro přišlo, hejtman se nezeptal po polních pracích, neprojevil ani sebemenšího zájmu o osev, o chlévy, o stodoly. Ech, dejte  mi  s  tím  vším,  k  čertu,  pokoj!  Tak  se  Štěpka  dověděla definitivně, jak na tom se svým mužem vlastně je. Chtěl mít pokoj. 

Dobrá, bude jej tedy mít, ten svůj pokoj! Štěpce ani nenapadlo, aby ho probouzela k životu. A pole? A hospodářství? A budoucnost? To zas jednou bylo něco pro Štěpku! Úkol poněkud obtížný, poněkud vyčerpávající,  ale  přece  jen  nějaký  úkol!  Nemá-li  muže  ani  jako velitele,  ani  jako  pomocníka,  pak  jí  nezbývá  než  se  sama  chopit velení a práce. Hospodář spí, hospodář je mrtev, nevzbudí se. Pole však nebudou opuštěna. Štěpka se sama stane hospodářem. 
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Zrno  budoucích  rozepří,  které  tak  pečlivě  zašil  podzim  a  které tak zdárně klíčilo, přece jen nevzešlo. 
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Štěpka  seděla  u  starého,  rozviklaného  stolu,  tchán  Malina  ležel oblečen  na  rozesílané  posteli,  Jan  s  hlavou  zarputile  skloněnou u otevřených  dvířek  sporáku  kudlal  třísky,  Štěpka  mluvila  klidně a bez  vášně  jako  člověk,  který  přesně  ví,  co  chce – snad  ji  tomu naučily  trpké  zkušenosti.  Neposunkovala,  jak  bylo  jejím  zvykem, nevrtěla se přemírou živosti, přizpůsobila se vážnosti chvíle. 

„Přišla jsem vlastně k tobě, Jene. Dosud tu sice vládne strýček, ale ty  jsi  mladý,  od  tebe  ještě  mohu  něco  chtít,  obracím  se  na  tebe s prosbou, abys mi pomohl.“ 

Jan se tvářil lhostejně, skoro nevraživě, ale Štěpku to nezmýlilo. 

Byla na něco podobného připravena. 

„Když jsem se za Pavla do statku vdávala, představovala jsem si to poněkud jinak. Nemohu za to, že odmítá plnit, k čemu se zavázal. 

Tvrdil, že z něho bude řádný sedlák, ale teď vidím, že to nemyslil upřímně.  Ráda  bych  se  stala  selkou,  ale  bez  tvého  přispění  to nepůjde,  jsem  hrozně  nezkušená.  Kdybych  se  pustila  do  práce docela  sama,  dělala  bych  jen  chyby,  a  chyby  v  hospodářství znamenají  ztráty.  Nechci  ztrácet.  Vejrychovsko  by  ani  další  ztráty nesneslo.  Musíme  se  spolu,  Jene,  domluvit.  Potřebovala  bych, abychom my dva byli spolu zadobře. Nikdy jsem ti neublížila ani tě nechtěla poškodit. Vždyť jsem tě také nepoškodila. Pozoruji však, že jsi proti mně zaujat. Nemohl bys mi říci, co proti mně vlastně máš?“ 

Na  tuto  otázku,  která  byla  otázkou  jen  zpola,  neobdržela odpověď.  Nepočítala  s  ní,  a  proto  také  na  švagra  dále  nenaléhala. 

Nebylo v jejím zájmu, aby rozhovor, započatý s takovou odvahou, tak  důkladně  předem  rozmyšlený,  uvázl  v  pouhém  slibování vzájemného přátelství nebo ve zkoumání pochybných vin. 

„Domnívám  se,  že  proti  mně  nemáš  celkem  nic,“  pokračovala neúprosně, „jsi jen trochu roztrpčen tím, co se stalo v minulosti, co provedl Pavel – ale to se už přece nedá napravit. Bylo by mnohem lépe,  kdybychom  všichni  vycházeli  ze  situace,  jaká  teď  je.  Dvůr  je rozdělen, ty máš své, já také. Ty jsi vyvázl z nejhoršího a bude se ti teď dařit čím dál líp. Snad je to také zčásti mou zásluhou, že jsem se přivdala,  nemyslíš? Jenže nyní jsem se octla  v tísni  já. Mám muže, 218 

který  se  o  hospodářství  nechce  starat,  a  já  sama  je  ještě  zastat nedovedu.  První  mou  myšlenkou  bylo,  přijmout  do  služeb odborníka, který by mi aspoň zpočátku radil.“ 

Jan  zvedl  hlavu,  oči  mu  svítily  rozhořčením.  Vida,  panské nápady! Zatímco on by se tu dřel s jediným čeledínem jako nádeník, vedle u bratra by měli správce. 

Jezdili  by  jen  v  kočáře  a  procházeli  se  po  náměstí.  Štěpka  brzy vystihla,  že  se  ho  tou  poznámkou  dotkla,  a  přispíšila  si,  aby nepříznivý dojem smazala. 

„Když  jsem  si  však  rozvážila,  že  by  měl  dvůr  živit  ještě  jednu drahou pracovní sílu, a to jen pro lenost pravého majitele, všechno se ve mně vzbouřilo. Nechci si hrát na velkostatkářku, netoužím po správci.  Jsem  zdravá  a  silná,  ráda  přiložím  ruku  k  dílu,  jen  když budu vědět jak. Napadlo mi, Jene, že bys toho správce u mne mohl dělat ty.“ 

To byla pro Jana pěkná zpráva! Nůž mu vypadl z ruky, zůstal na Štěpku civět, jako by vedle něho uhodil hrom. 

„Ne, nedívej se na mne tak nedůvěřivě, myslím to docela dobře, není v tom nic, co by tě mohlo ranit. Vždyť ty jsi jediný člověk, který by  s  mým  statkem  zacházel  jako  se  svým,  s  opravdovou  láskou. 

Vlastně bys hospodařil na Vejrychovsku jako kdysi, dělal bys, co jsi dělával  dřív,  a  já  bych  byla  jen  tvou  pilnou  žačkou.  Docela  ráda bych  ti  platila  totéž,  co  bych  musila  platit  správci.  Sama  bych  nic neušetřila,  ale  ušetřil  by  dvůr.  Chápeš?  Ta  nabídka  je  pro  tebe výhodná.  Jene,  vezmi  ten  úkol  na  sebe,  sobě  neublížíš  a  mně pomůžeš!“ 

„Aha,“ vyhrkl konečně Jan a slova mu sípala ve vyschlém hrdle, staženém hněvem,  „už ti  rozumím. Měl bych se dřít na tvém dílu, aby  si  jemnostpán  Pavel  mohl  chodit  po  hospodách,  aby  mohl flámovat  a  hrát,  prohrávat  statek.  Stará  komedie  by  se  opakovala. 

Ani mi nenapadne! Nechci o něčem podobném ani slyšet.“ 

Štěpka  se  nepolekala,  spíše  okřála,  zápas  ji  vzrušoval.  „Prohrát statek? Jen se neboj, od toho jsem tady já. Nic není jeho. Za koho mě máš?  Nejsem  tak  hloupá,  jak  si  myslíš.  Nezříkej  se  něčeho,  co  jsi 219 

dobře  nepromyslil.  Dělníkům  dáš  mnohem  méně,  než  si  u  mne vyděláš  za  trochu  pomoci.  Je  to  pro  tebe  velmi  slušný  obchod. 

Myšlenku o správci jsem zamítla jen proto, abych neuvalila na statek nové  břemeno. Proč  by dvě  poloviny  měly  mít každá  jiného  pána, když můžeme docela dobře pracovat společně? Myslím, že by pak mezi námi zavládl lepší poměr.“ 

„Jene,“ zachrčel starý, „myslí to dobře, nebuď zaslepený, nestav si hlavu pro nic za nic, ona za nic nemůže!“ 

„Ovšemže  za  nic  nemohu,“  chopila  se  vděčně  podávané  ruky, 

„copak jsem vlastně získala, když jsem si Pavla vzala? Řekněte sami! 

Nerada  bych  o  tom  mluvila.  Nesluší  se  to.  Možná,  že  byste  žasli, kdybych  řekla  trochu  víc,  než  se  mi  chce.  Nepřišla  jsem  si  však ponaříkat, přišla jsem pro radu a pro pomoc. Snad se mnou o tom můžeš, Jene, aspoň  pohovořit,  nezdá se ti? Nebo ti nestojím ani  za to?“ 

To  byl  přímý  útok  a  Jan  tentokrát nevěděl,  co  odpovědět.  Mávl jen vyhýbavě rukou a procedil skrz zuby: „Eh vy – páni!“ Chtěl tím asi  říci,  že  se nezajímá  o  to,  co  ti  dva  spolu  mají.  Díval  se  však na Štěpku  již  mnohem  přátelštěji  než  prve.  Nemluvila  špatně  a  zdálo se,  že  opravdu  nesmýšlí  nic  zlého.  Jeho  nedůvěra  se  začala rozptylovat. 

„Jene,“ pokračovala Štěpka pokorně, „kdybych teď začala svým lidem nařizovat, co a jak mají dělat, kde začít, měli by ze mne smích. 

Zcela  jistě  by  jim  to  bylo  k  smíchu,  protože  by  mé  rozkazy  byly nesmyslné  a  oni  by  to  ihned  vystihli.  Uposlechli  by  mě  leda  jen proto,  aby  mě  poškodili.  Nikdo  si  nedá  rád  od  ženské  poroučet. 

Mužští  si  myslí,  že  všemu  lépe  rozumějí,  a  mají  vlastně  pravdu. 

Chopí-li se u mne vlády muž, bude to chodit jinak. Zvlášť, když se jí chopí člověk, který zde už léta hospodařil a poroučel. Se správcem by to byl ještě horší případ. Jakmile by zjistil, že svou věc neznám, dělal by si, co by chtěl. Kdybych ho chtěla komandovat, dal by mi najevo,  abych  se  nepletla  do  toho,  čemu  nerozumím.  Nebo  by  věc provedl po mém, ale naznačil by mi, že neúspěchem budu vinna já. 
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blízcí  příbuzní,  měli  bychom  si  navzájem  pomáhat.  Odmítneš-li, nezbude mi nic jiného, než se chtěj nechtěj vrhnout do té nejistoty. 

Jestli to však Vejrychovsku prospěje, nevím.“ 

„Má  pravdu,“  vmísil  se  opět  starý  Malina,  „má  svatou  pravdu, Jene. Myslím, že by se jí mělo pomoci. Nejdřív by se ovšem musilo všechno  jaksepatří  smluvit.  Vždyť  se  to,  konečně,  může  aspoň zkusit.  Nebude-li  to  dělat  dobrotu,  máš  vždycky  možnost  všeho nechat.“ 

„Já  vím,“  řekla  trpce  Štěpka,  „máte  mě  v  hrsti.  Kdykoli  se  vám zachce,  můžete  mě  nechat  na  holičkách  a  pak  se  mi  vysmát.  Nu, aspoň  vidíte,  jak  jsou  mé  návrhy  bezelstné  a  přijatelné.  Nemůžete nic ztratit.“ 

„Domáhám  se  snad  u  tebe  nějakého  místa?“  vyjel  si  na  ni  Jan. 

„Žádal jsem tě, abys mě k sobě přijala za šafáře? Chválabohu, ještě ne. Ať jen si bratříček hospodaří. Také jsem měl své plány, ale on mi je překazil. Já měl statek, on vojnu. Nejdřív prohýřil polovinu mého, pak  mě  s  ženitbou  připravil  o  polovinu  té  mé  zbývající  poloviny. 

Mám  se  znovu  zapřáhnout  a  vydělávat  peníze  na  jeho  flámy? 

Takový  trulant  přece  jen  nejsem,  za  jakého  mě  má.  On  je  čistý,  já špinavý. On  je pán, a já pouhý sedlák. Nechme si  každý své. Jsme rozděleni. Ať jen si svůj díl propije a prohospodaří, mne to nebude bolet.“ 

„To je řeč bez hlavy a paty,“ ohradila se Štěpka, „nejde teď o něj, ale o mne. A kdybych chtěla, měla bych vám také co vyčítat. Věděli jste  tuze  dobře,  jaký  Pavel  je,  na  jakou  budoucnost  s  ním  mohu počítat, ale nevarovali jste mě ani jediným slovem. Nechali jste mě, abych  se  spálila.  Teď  to  mám.  Mé  peníze  vám  byly  vhod  jen  tak dlouho, dokud jsem vykupovala pole, která by byla musila přijít na buben.“ 

Vypadalo  to  na  hádku.  Jan  vstal,  rozkládal  rukama,  hulákal. 

Dokazoval, že mu může být úplně jedno, kdo koupil, zdali sestřenka nebo žid. Není mé, nezáleží mi na tom, čí to je. O své se postarám, po  cizím  mi  nic  není.  Ať  jen  se  ten,  kdo  získal,  také  snaží,  aby udržel. Neumí-li to, jeho vina. 
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Štěpka  s  hrůzou  pozorovala,  že  jí  opět  mizí  půda  pod  nohama. 

Cožpak  opravdu  nic  nezmůže  proti  Janově  neústupnosti?  Ale nevzdávala  se.  Ještě  má,  zaplať  pánbůh,  dostatečnou  zásobu  slov, nedá se jen tak lehce položit na lopatky. 

„Nemáš  práva,  Jene,  aby  ses  na  můj  díl  díval,  jako  by  náležel cizímu člověku. Tvůj otec je vlastní bratr mé matky, která se v těchto zdech narodila. Vždycky mi připadalo, že sem také trochu patřím. 

Kéž by byla  aspoň na chvíli zapomenuta strašlivá slova: můj, tvůj. 

Ani  neodpovídají skutečnosti. Bylo by lépe, kdybychom říkali jako kdysi  naši  rodiče:  náš  statek.  Pak  bychom  hovořili  o  společné  věci a radili  se,  jak  jí  prospět.  Och,  Jene,  půjde-li  mi  o  to,  neublížíš  mi. 

Jestli se dopálím, nechám všeho, prodám, co se prodat dá, a než se naděješ, bude v protějším domě sedět opravdu cizí člověk. Možná, že pak už nebudeš tak tvrdohlavý, ani tak krutý. Vyrovnáš se s tím, jak  ses  nechtěl  vyrovnat  se  mnou.  Jenomže  potom  to  už  nebude totéž  Vejrychovsko  co  dnes.  Pak  tu  bude  cizí  polovina  s  jiným jménem,  a  pozdní  lítost  nemá  žádnou  cenu.  Cožpak  nevíš,  že  lidé jsou  chytřejší  než  ty?  Ještě  jim  nenapadlo  rozlišovat  naše  dvě poloviny.  Říká  se  tu  v  Malinově  dvoře  jako  před  lety.  Oni  se domnívají, že je nasnadě, abychom svorně hospodařili k společnému prospěchu.  Co  tomu  leží  v  cestě?  Nějaké  hloupé,  předpotopní hněvy.  Proto  jsem  se  hned  na  začátku  ptala,  co  jsem  ti  vlastně udělala.  Neodpověděl  jsi  mi.  Nemohl  jsi  mi  odpovědět.  Neudělala jsem ti naprosto nic, a tak jsi raději mlčel. Hněv však v sobě živíš dál, a věř, není to od tebe hezké.“ 

Proti  takovému  vodopádu  slov  byl  Jan  zcela  bezmocný.  Ta dlouhá řeč měla však význam, o jakém se Štěpce ani nesnilo: přišla vhod tvrdošíjnému odpůrci. Jako všichni lidé jemu podobní nechtěl nic jiného než být pádným způsobem přesvědčen. Jemná diskuse, to nebylo  nic  pro  něj,  potrpěl  si  na  pořádnou,  hlučnou  hádku. 

Potřeboval  si  na  někom  vylít  svůj  nahromaděný  vztek,  a  když  si ulevil,  nebylo  už  u něho  překážek,  aby  šel  rovnou  cestou  k  smíru. 

Záští,  v  kterém  si  liboval,  poněvadž  podporovalo  jeho  sebeúctu, zase odhodil, když ji  získal jiným způsobem. Už dávno se nestalo, 222 

aby se někdo tak důrazně ucházel o jeho přízeň. Lichotilo mu to. Ne, o Štěpce se nemohlo říci, že by rozuměla mužům. Nerozuměla jim ani  dost málo. Netušila, jak blízka je vítězství. Dívala  se na švagra s obavami,  jak  mlčky,  zachmuřen  přechází  dlouhými  kroky  po světnici.  Ruce  měl  za  zády,  hlavu  svěšenu,  z  jeho  tváře  se  nedalo vyčíst, o čem přemýšlí, ani jak odpoví. 

„Jestli teď řekne ne,“ myslila si Štěpka, „pak jsem v koncích. Déle se už nebudu pokoušet, abych ho přemluvila. Plán selhal. Nezbude mi než uvažovat o tom správci. Je to hloupé, ale podle všeho to tak přece jen nakonec dopadne. Jistě se teď připravuje dát mi poslední ránu a ještě mě pořádně urazit. Můj ty bože, s jakými nadějemi jsem se sem chystala! A strýc kouří a mlčí, pro tu chvíli drží se mnou, ten starý  chytrák,  protože  tuší  zisk,  jenže  jeho  slovo  teď  nerozhodne. 

Věčná škoda, že tu se mnou nemůže sedět maminka! V té bych měla přece jen notnou oporu!“ 

Tím  větší  bylo  Štěpčino  překvapení,  když  se  před  ní  Jan  náhle zastavil, zadíval se jí zkoumavě do očí a kysele se usmál. 

„Máš ty ale, holka, výřečnost,“ řekl skoro dobrosrdečně. „Ty bys umluvila i mrtvého!“ 

„Že  mám?“  vyjekla  Štěpka,  pýříc  se  jako  malé  děvčátko.  V  té chvíli  pro  ni  nemohlo  být  větší  chvály.  „Ach  Jene,  Jene,  jak  jsi hodný!“  Chopila  se  jeho  ruky,  ač  se  vzpíral,  tiskla  ji,  div  že  ji nerozmačkala,  a  třela  svou  tvář  o  jeho  kostrbaté  strnisko.  Teď  už nemohlo  být  pochybností  o  tom,  že  její  věc  je  na  nejlepší  cestě. 

Nepřítel je pohnut, přemožen, rozdrcen! Takovou radost nezažila od svého svatebního dne. „Nikdy ti to, Jene, nezapomenu. Jsi opravdu strašně hodný. A já tě, husa, vůbec neznala!“ 
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Zatímco  Štěpka  na  Vejrychovsku  kráčela  trpkou  cestou  od zklamání ke zklamání, zatímco ze sebe  střásala  přeludy bláhových nadějí  a  plna  nezdolnosti  se  odhodlávala  k  nové  činnosti,  zatímco přesvědčovala  tupohlavého  Jana  a  sjednávala  smlouvy,  jiný  muž 223 

v městečku  se  horečně  snažil,  aby  pohnul  kolem  osudu  ve  svůj prospěch,  či  lépe  řečeno  ve  prospěch  svého  synovce.  Tento neúnavný,  šlechetný  strýc  nebyl  nikdo  jiný  než  Jan  Ev.  Trakl. 

Všechny  cesty  nejsou  stejně  obtížné,  na  světě  nevládne  jen  heslo: 

„Potřebuješ-li pomoci, pomoz si sám!“ Není jen snaha a práce, tvrdé rány a překonávání jich, jsou také ještě dobří, účinliví strýcové, kteří mají z jakýchsi příčin poněkud špatné svědomí. 

V  jilemnické  spořitelně  mělo  dojít  k  dalekosáhlým  změnám. 

Ředitel  Štajf  ochuravěl  a  otcové  města  věděli,  že  se  už  do  úřadu nevrátí.  Napověděl  jim  to  doktor  Bloudek,  který  nemocného ošetřoval.  Bylo  záhodno  se  podle  toho  zařídit.  Především  šlo  o  to, vyhlédnout příštího ředitele. Kdo jím mohl  být? Patrně prozatímní správce, pokladník Kulich. Pokladnu po něm pak převezme účetní Šoupa, kdo však bude jmenován účetním? Jsou tu jen dvě možnosti, buď hrbáček Jandl, pilný, nenáročný človíček, který je také služebně starší,  nebo  Trakl.  Za  týden  se  bude  konat  schůze  představenstva, a tam se o tom rozhodne. 

Alois Trakl už dávno nebydlil u svého strýce. Měl slušný pokojík v  přízemním  domku  truhláře  Koubka  nedaleko  sokolovny,  nosil pod nosem černý knírek, zakroucený jako myší ocásky, bezvadnou pěšinku  v  ulízaných  vlasech,  žil  střídmě  a  spořádaně, nekouřil  ani nepil. Byl dalek toho, aby si vyhazoval z kopýtka s mladými lidmi svého  věku,  aby  mrhal  těžce  vydělané  peníze.  Ve  spořitelně  byly výzvy  k  šetření  napsány  na  všech  sloupech.  Trakl  je  četl  bedlivě a vzal si je k srdci. Měl vkladní knížku se zlatým úlem na červených plátěných deskách, v níž přibývalo pomalu, ale jistě, a ta byla jeho největší  pýchou.  Jeho  ctnosti  byly  všeobecně  známy,  a  tak  se nenápadně stával vytouženou partií pro slečny, které neměly právě přebytek nápadníků. 

Ovšem, ovšem, pan spořitelní úředník nebyl tak pošetilý, aby se chytil  na  všelijaké  ty  nástrahy  sladkých  úsměvů  a  horoucích pohledů,  byl  příliš  dobře  vychován  pekařskou  rodinou,  kde  každé nové podnikání bylo nejdřív důkladně přezkoumáno úvahou, co asi vynese.  Lojzík  nezapomněl  na  své  ubožácké  dětství,  na  putování 224 

dům  od  domu  za  dob  matčiných  posluh,  nic  mu  nebylo  tak  proti mysli  jako  bída  a  stísněné  poměry.  Nezapomněl  však  ani  na  lesk zámožných  měšťanských  domácností.  Snil  o  blahobytu,  jako  jiní mladíci  v  jeho  letech  sní  o  lásce.  Ne,  Alois  Trakl  nebyl  ochoten prodat se jen tak lacino! 

Prozatím  ani  na  ženitbu  nemyslil.  V  pětadvaceti  letech  nemá člověk  ještě  zmeškáno.  Pravda,  byl  vzorným,  spolehlivým úředníkem  s  mocnou  protekcí,  ale  s  pouhým  titulem  úředníka  by byl sotva získal děvče podle svých představ. Zvlášť když se o něm nemohlo  říci,  že  by  byl  právě  půvabný.  Och,  Trakl  si  byl  svých nedostatků  vědom,  způsobily  mu  mnohou  krušnou  chvíli.  Jeho  ve spáncích  smáčknutá  lebka,  cožpak  ta,  vypadal  aspoň  zajímavě, oduševněle,  horší  to  bylo  s  jeho  šilhavýma  očima.  Ty,  kteří  s  ním mluvili,  notně  zneklidňovalo,  že  se  nedalo  určit,  kam  se  vlastně dívá.  A  cožpak  jeho  tenké  pavoučí  nožky,  rozviklaná  chůze! 

Zakrýval  tyto  vady  tím,  že  se  švihácky  strojil.  Před  soucitem  se chránil  důstojností  a  nedůtklivostí.  Nevěděl,  že  jeho  chování  je odpudlivé. Lidé se mu vyhýbali, ale on si pošetile namlouval, že se ho jen bojí. Působit strach, být přísný, nemilosrdný, hrozný, to se mu líbilo.  Ach,  dosíci  vysokého  postavení!  Mít  příležitost  někomu poroučet,  poroučet  mnoha  lidem!  Toužebně  čekal  na  postup v úřadě. Účetní, pokladník, to by už znělo poněkud lépe. A ředitel Trakl?  Proč  ne?  Jako  všichni  omezení  lidé  věřil,  že  je  vynikajícího ducha,  a  takto  nadán  že  postoupí  vlastní  silou  na  společenském žebříčku. Proto také neměl ani nejmenší pochybnosti, že jednou, až prokáže  své  vlohy  a  v  úřadě  se  osvědčí,  mohl  by  být  milován nejlíbeznější,  nejchytřejší  a  nejbohatší  jilemnickou  pannou  jen  pro své přednosti. 

Nuže,  a  v  tomto  duševním  rozpoložení  ho  zastihla  zpráva o smrtelné povaze choroby starého Štajfa. Rázem odhadl závažnost této příležitosti. Nikdy ještě necítil tak upřímnou nenávist k svému zakrslému  kolegovi  Jandlovi,  který  měl  daleko  větší  naději  na úspěch než on. Nezdaří-li se to teď, bude musit čekat na postup ještě dlouho. Šoupa bude sloužit ještě hezkou řadu let. Kulich byl docela 225 

mladý  člověk.  Důvěra  ve  vlastního  ducha  pobledla,  již  se  mu nezdálo  tak  jisté,  že  se  vyšine  vlastní  silou.  Nebylo  by  moudřejší tomu  trochu  napomoci?  K  večeru  si  pečlivě  vykartáčoval  šaty a klobouk, obul si zánovní, jantarově žluté šněrovací boty a zamířil k náměstí, do strýcova pekařského domu. 

Ani  dlouho  neokolkoval,  nebylo  to  zapotřebí.  Jenom  naznačil, čeho  se  doslechl,  a  pekař  již  tušil,  odkud  vítr  věje.  „Je  to  tak.  Máš opravdu smůlu, že jsi tam nejmladší. Nebo snad myslíš, že by se to mohlo zkusit? Když se to tak vezme, ten Jandl – na účetního nemá ani  postavu,  za  přepážkou  ho  je  sotva  vidět.  Na  čí  přímluvu  se dostal do spořitelny? Ach, o toho se postaral sám Štajf, ale jeho hlasu teď  nebude  dbáno.  Nemá  ani  potuchy  o  tom,  že  se  něco  peče. 

Ovšem,  musíme  počítat  s  tím,  že  to  vzbudí  zlou  krev.  Na Čmuchalův případ se ještě nezapomnělo.“ Jan Ev. Trakl nemyslil jen na  své  povinnosti  k  pokrevnímu  příbuznému.  Čím  větším  bude Lojzík  ve  spořitelně  pánem,  tím  také  vzroste  jeho,  pekařova  moc. 

Člověk nikdy neví – a ruka ruku myje. 

Alois Trakl zůstal u strýce na večeři, hovořilo se a šuškalo dlouho do noci. Ráno se radní neúčastnil pečení housek a chleba, ustrojil se do svátečních šatů a vydal se na koledu. K  purkmistrovi  Bergrovi. 

Ke  Gromanovi.  K  mistru  Kiliánovi.  Nezapomněl  ani  na  sedláka Vrbatu, ani na starého Dudu. Dopoledne mu pěkně uběhlo. Ještě mu zbylo  nějaké  to  lítání  na  odpoledne.  Někteří  přislíbili  hned,  jiní  se zdráhali, ale neodřekl nikdo. Pekař si vesele mnul své tučné ruce. 

Příštího  dne  se  již  díval  Trakl  na  svého  soupeře  Jandla s neskrývaným  pohrdáním.  Kam  se  hrabeš,  chudáčku?  Nedalo  mu to.  Počínal  si  už  jako  vyšší,  chorobně  bledá  hrbáčova  tvářička  na něho hleděla s bolestným úžasem. 

O  týden  později  byl  ve  schůzi  představenstva  spořitelny jmenován  pokladník  Kulich  náměstkem  ředitele,  Šoupa pokladníkem  a  Trakl  účetním.  Vyměňovaly  se  stoly  jako  v  dětské hře na škatule. Od protějšího stolu k honosnějšímu. Vyměňovaly se také služební funkce. Trakl převzal od Šoupy hypotekární zápůjčky a  na  vkladních  knížkách  zůstal  zatím  Jandl  sám – na  tak  dlouho, 226 

dokud se mezi honorací nenajde nějaký vhodný protekční synek na místo praktikanta. 

Večer byl Alois Trakl, účetní, v strýcově rodině děkovat. Radní se blahovolně  usmíval,  jako  by  podobná  úsluha  pro  něho  byla  jen hračkou.  „Víš  co?  Poděkuj  raději  tamhle  tetě.  Ta  tě  vychovala  jako svého.  Nebýt  toho,  že  se  tě  po  smrti  tvé  matky  ujala…,“  a  naladil melancholickou tvář. Kdykoli se v rozhovoru dotkl nebožky sestry, považoval za slušné projevit mírný zármutek.  „Tak a teď se seber, půjdeme spolu do hospody.“ 

Stalo se poprvé, že pekař synovce vyzval, aby šel s ním. Sedával každý  večer  při  sklenici  piva  u  Sektora  na  podloubí  v  kroužku známých  řemeslníků  a  zasloužilých  obchodníků.  Kouřily  se  tam dýmky, hledělo se do stropu, jen občas, zřídka kdy, se řeklo nějaké to rozšafné slovo o  politice, o denních událostech v městečku a ve světě. Jako každá uzavřená společnost měli svůj stůl, ke kterému se žádný vetřelec neodvážil přisednout. 

Alois  Trakl  vstoupil  do  klenuté  místnosti,  v  níž  to  čpělo tabákovým  dýmem,  s  uctivě  obnaženou  hlavou.  Pekař  ho  před sebou  postrkoval  jako  stvořitel  své  dílo.  Šest  párů  očí  hledělo zkoumavě a přísně na novopečeného účetního. 

„Vzal  jsem  ho  s  sebou,“  vysvětloval  Trakl,  „musí  svůj  postup nějak oslavit. Nepůjde přece za nějakými mladými blázny. Když už má občas sedat v hospodě, ať sedá mezi rozumnými a vzdělanými lidmi.“ 

Hlavy  s  uznáním  přikývly.  Sám  pan  Adolfek,  Sektorův  vrchní, přistrčil  Traklovi  mladšímu  židli.  Usedl  u  samého  okna  pod sádrovou bystou trocnovského hrdiny. Z červenobílého hedvábného papíru,  který  zdobil  její  podstavec,  spadlo  mu  na  hlavu  trochu prachu.  Zvedli  půllitry  na  jeho  počest.  Obrovský,  astmatický překupník  Hejna  se  zelenou  vestou  a  kančím  zubem  na  tlustém stříbrném řetízku ho povzbudivě udeřil do zad, až mu cvakly zuby. 

Opravdové pasování na rytíře. 

Tak  se  stal  účetní  Trakl  z  nadějného  mládence  usedlým jilemnickým občanem. 
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Kdyby  byla  Štěpka  psala  kroniku  svého  života,  docela  jistě  by byla vyznačila rok 1901 jako šťastný, snad ze všech dosavadních za nejšťastnější.  Je  až  ku  podivu,  jak  se jí  karta  obrátila!  Ze zklamané ženy,  rmoutící  se  nad  svým  osudem,  se  stala  hospodyní,  cele zaujatou  svou  prací  na  statku.  V  usilovném  snažení  a  starostech našla náhradu za všechny  ztracené iluze o manželství, dovedla  při nich zapomenout i na svou největší bolest, na děťátko, které, jak se zdálo, se nikdy nemělo narodit. 

Jan dostál slovu a ujal se jejího hospodářství, ne-li právě ochotně, tedy  aspoň  poctivě.  Zprvu  byl  ještě  podezíravý,  po  selsku  se ustavičně  bál,  kdy  bude  zaskočen,  kdy  se  ze  Štěpčina  odvážného plánu  vyklube  čertovo  kopýtko.  Domníval  se  asi,  že  se  Pavel, jakmile  pochopí,  že  se  s  ním  už  nepočítá,  jakmile  sezná,  že  bratr přebírá jeho práva i jeho odpovědnost, dopálí a vystrnadí ho z jeho přednostního postavení na Vejrychovsku. 

Bál  se  docela  zbytečně.  Hejtman  hleděl  na  ženinu  píli s opovržením a jen se poškleboval jejímu spolku s Janem. Byl příliš líný a příliš zkažený, aby z toho, že je tak přehlížen, vyvodil nějaké důsledky. Každého muže na jeho místě by byl ženin příklad pohnul k  práci,  Pavel  Malina  byl  však  z  jiného  těsta.  Chytře  vystihl,  že  je zbaven  i  poslední  povinnosti  o  něco  se  starat,  že  je  zbaven i trapného  úkolu,  aby  svou  ženu  bavil.  Našla  si  zábavu  sama,  bez něho. Tím líp! Shledal, že jeho volných chvil nečekaně přibylo. Uměl si již najít způsob, jak jich zužitkovat. 

Přesto, že už dávno nejezdil k lékaři – marnost toho počínání byla Štěpce zřejmá i bez vysvětlování – kočár i koně byli nyní hlavně jen k jeho volnému použití. Štěpka zamhouřila obě oči, nechala ho, ať si dělá,  co  chce.  Jako  by  si  jeho  odpoutání – konečné  a  úplné odpoutání – ani  neuvědomovala.  Nechť  si  jen  hraje  na  pána,  ten dobře oblečený bídák, nechť si drží opratě ve svých kostnatých, od cigaret  zežloutlých  prstech  a  jezdí  si,  kam  mu  libo,  kam  ho  čerti 228 

nesou! Aspoň se na něho nemusí dívat. Nepřekáží jí v práci se svým cynickým  úšklebkem  a  nezdržuje  ji  svými  nestoudnými  řečmi, pronášenými  prkenným  jazykem,  nestraší  ji  svou  holou,  vyzáblou lebkou,  věrným  obrazem  své  zchátralosti.  Tady  není  místa  pro lenochy! 

V  sešlapaných  střevících  a  v  starých,  dávno  z  módy  vyšlých šatech běhala Štěpka po polích, posunkovala, hulákala, rozhazovala zrní  drůbeži,  lezla  do  chlévů,  poroučela  v  kuchyni,  zanášela záznamy  do  kalendáře ženskou,  energickou  rukou.  Jak  se  vedle ní tratil  její  jako  louč  hubený  správce  a  poradce  Jan  Malina!  Jak  byl vedle ní tichý a nenápadný, vyhaslý vedle její bojovnosti, usoužený vedle její jarosti! Och, Štěpka zas jednou žila, pořádně žila! 

Na městečko jako by nadobro zapomněla. Ukázala se tam sotva jednou  za  týden,  a  to  ještě  jen  v  chvatu,  měla  spoustu  obstarávání a kupování, posadila se na půl židle u matky, objala otce, pokropila se  v  předsíni  kostela  svěcenou  vodou  a  už  zas  uháněla  na Vejrychovsko, až se jí za sukněmi prášilo. Zapomněla na městečko, jako  by  se  tam  byla  nenarodila,  jako  by  byla  své  důstojné spoluobčany  po  celá  léta  nepohoršovala  nemožnými  šaty a klobouky,  jako  by  nebyla  rušila  jejich  počestný  klid  svými výstředními  nápady.  Co  se  naběhala  po  panském  korze,  vyhlížejíc ženichy,  kteří  nepřicházeli!  Co  se  nakroutila  ústy  mezi  upjatými přítelkyněmi, co se natropila všemožného pohoršení, a teď jako by toho  všeho  nikdy  nebylo.  Zato  městečko  nezapomnělo  na  ni. 

Scházela  jim,  kde  honem  najít  druhou  takovou  bláznivou  osobu, kterou by bylo lze pomlouvat a odsuzovat? 

Jak  byla  směšná!  Či  snad  nebylo  nanejvýš  komické  vidět  tu nadutou pávici, která dřív kdekoho přezírala, jak se lopotí se senem v slunečním žáru? Nebo když k ní na dvůr přišla nějaká její bývalá známá  a  ona  jí  podala  ruku,  zamazanou  od  hlíny?  Na  zdvořilé dotazy té dámy sotva odpovídala, všechnu svou pozornost věnovala děvečce, která u pumpy drhla másnici. Jen tam jděte a podívejte se na  ni,  takhle  skončila  ta  honorace!  Netvrdily  jsme,  že  se  mezi  nás 229 

nehodí?  A  kdo  měl  pravdu?  Byly  jsme  prozíravé,  správně  jsme  ji odhadly. 

Kde  jsou  Štěpčiny  slavné  divadelní  úspěchy,  její  princezny,  její naivky,  její  rekyně  a  intrikánky?  Štěpka  neměla  teď  ani  trochu pokdy pro ochotníky. Jednoho dne ji navštívili s úlohou, ale to jen proto, aby se popásli na jejích rozpacích. 

„Nemyslíte,  milostpaní,  že  je  už  na  čase,  abyste  si  s  námi  zas někdy zahrála? V zimě jsme vás nechtěli vyrušovat z líbánek.“ 

Ale kdepak, Štěpka – a rozpaky! Plácla se do stehna a chechtala se  jako  chlap,  vzala  od  nich  ten  úhledný  sešit  svou  umatlanou rukou, ale pak jim jej zase vrátila a řekla, že teď nemá ani pomyšlení na  takové  hlouposti.  Až  později,  páni,  až  zas  někdy  později! 

A utekla  od  nich  za  zaběhlým  pašíkem,  hnala  ho  před  sebou  a  na milé  mládence  zapomněla.  Odcházeli  uraženi,  odcházeli  potěšeni. 

Nu,  Štěpka  opravdu  pustila  divadlo  z  hlavy.  Chodí  do  školy k Janovi, k Janu sedlákovi. 

Hořela  opravdovostí,  tahle  nová  Štěpka,  která  se  dovedla  tak pěkně  rozkročit  na  své  zemi.  Nepřetvařovala  se,  nechtěla  jen představovat  takovou  majestátní  figuru,  opravdu  jí  byla.  Docela pěkně  jí  to  slušelo  jako  selce,  mnohem  líp,  než  to  kdy  slušívalo maloměstské  slečně.  Že  to  bylo  až  pohoršlivě,  jaké  nosila  šeredné záplatované šaty a děravé křápy? Och, takové věci je škoda zahodit, raději  je  donosit.  Byla  dobrosrdečná,  pro  čeleď  měla  porozumění, neskrblila  jako  Jan  Malina,  byla  ochotna  popovídat  si  s  kdekým, poslouchala  cizí  bědy  bez  zvědavosti,  poslouchala  je  proto,  aby pomohla. Dovedla radit a dovedla se zastat. 

Běda  muži  opilci,  který  týral  svou  ženu  a  dostal  se  jí  do  spárů! 

Běda ženě běhně, která chodila po tancovačkách a zanedbávala svou rodinu!  Štěpka  byla  jako  pánbůh,  chtěla  do  všeho  zasahovat, všechno  řídit  a  opravovat.  Chtěla  být  všudypřítomná  a  nejvýš spravedlivá.  Nu,  často  se  jí  to  zle  vymstilo,  ne  vždy  se  s  dobrou potázala,  nadělala  si  přátel,  ale  ještě  víc  nepřátel,  sklidila  víc nadávek než díků – ale co na tom, myslila to dobře, i když se mýlila. 

Překypovala  silou  a  rozhodností.  Práce  a  starosti – to  všechno  jí 230 

nestačilo. Byla by chtěla vládnout zemi i nebi, do všeho se míchat, ze všeho brát svůj díl. 

Na statku je práce věčná, kdo chce, může si jí nabrat podle chuti. 

Štěpka  si  nabrala  pořádnou  mužskou  dávku.  Šla  z  jednoho  do druhého, dřela do únavy, do úplného tělesného vyčerpání. Svědčilo jí to. Osmahla, paže dostaly svaly, ústa pevný, tvrdý rys. Ustavičný pohyb na čerstvém vzduchu ji otužoval. Ošlehána větry a naplněna všemi  vůněmi  země  sama  voněla  a  šířila  kolem  sebe  svěží  van, dobře  spala  a  s  chutí  jedla.  Práce  byla  výborným  lékem  pro  její manželskou melancholii. Bylo jí mnohem, mnohem lépe než jejímu muži, na kterého teď sedaly častěji a častěji chmurné myšlenky. Měl jakési  vlastní  tajné  trápení,  s  kterým  se  nesvěřoval  a  které  dosud Štěpka v návalu pilných dní neobjevila. 

Když  ze  země  vyrazilo  první  obilí,  Štěpka  byla  jako  pominutá štěstím. Hle, již roste, již se má k světu, co zjara sama zasila! Když stála  uprostřed  pole  v  plném  majestátu  zrání,  Štěpka  jako  by  byla ještě  vyrostla  a  napřímila  se  mateřstvím  země.  Chodila  mohutná a velebná  mezi  klasy,  div  že  nepohladila  každý  vous  ječmene, nepřivoněla  ke  každému  kvítku  lnu.  Jaká  to  krása,  pole!  Jaký  to půvab  skýtá  očím  i  dechu  jeteliště  plné  včel!  Je  dobré  a  pokojné dívat se na životodárný déšť, je v tom veliké napětí a strašná krása hledět  nedůvěřivě  na  blížící  se  černé  a  žluté  bouřkové  mraky. 

Panenská  Štěpka  měla  lůno  prázdné  a  duté,  ale  její  krávy  rodily telátka,  její  vepříci  se  přisávali  k  štědrým  strukům  prasnic,  její drobná  dvorská havěť  se  křížila  a  rozplozovala  před  jejíma  očima, Štěpka měla ze všeho podíl vůně a rozkoše, hrůzy i úžasu. Jak by se mohla cítit osamělá v tomto přepestrém a dobrotivém světě! 

Nejpošetilejší z jejích nectností, chvástavost, ji neopustila. Lidská povaha  se  nemění  ani  ranami  osudu,  ani  nápory  blaha.  Svým nerozumným chvastounstvím způsobila, že se jí pošklebovali daleko víc než kdysi jejím vznešeným způsobům a selské hantýrce. Jen ať se smějí! Chtěj nechtěj se musila svěřovat se vším, čím překypovala. 

Musila  mluvit  o  svých  hovádkách,  o  svých  slepicích  a  o  svých polích. Ovšemže to městské lidi nemohlo zajímat. Ale mohly jejich 231 

zlomyslné klepy ji ještě dnes zajímat? V maloměstské společnosti se obyčejně  mluví  o  rodinách  a  o  dětech.  Štěpka  by  byla  také  docela ráda  mluvila  o  svých  dětech,  jenomže  žádné  neměla.  Dámy  se holedbaly  svými  zkušenostmi  s  muži.  Mohla  snad  ona  někomu vyprávět o hejtmanu Malinovi? Bylo to její vinou, že tyto ušlechtilé předměty  rozhovoru  nebyly  pro  ni?  Ale  nezasmušovala  se.  Tento plodný  rok  jí  dal  zapomenout  na  všechny  bývalé  strasti.  Děťátko. 

Děťátko  se nenarodí,  ale  jí  bylo,  jako  by  kdesi  hluboko  v  útrobách země pro ni klíčila ještě nějaká zázračná naděje. 

Potom však náhle nadešel podzim. Obilí bylo požato, odvezeno do  stodol,  brambory  vybrány.  Na  strništích  se  rozkvílel  vítr a rozdmychoval  ohníčky  pasáčků.  Bože,  jak  bylo  léto  krátké  a  jak dlouhá  zas  bude  zima!  Co  bude  dělat  celý  ten  čas  s  Pavlovou troskou  před  očima?  Zavře  se  do  svého  pokoje  a  bude  počítat výtěžek  své  píle,  kout  plány,  těšit  se  na  nové  jaro.  Bude  se  těšit a bude  se  učit.  Koupila  si  bez  ladu  a  skladu  řadu  hospodářských knih. Přelouská je. Než přijde jaro, bude učená. Čím vším překvapí Jana!  Och,  jsou  teď  dobrými  kamarády  se  švagrem,  mnohem lepšími, než kdy byli s mužem. 

Mistr  Kilián  nebyl  ani  trochu  nadšen  Štěpčinou  selskou  vášní. 

Sedlák!  Měla  snad  jeho  dcera  zapotřebí,  aby  se  dřela  jako  nějaký chalupník,  aby  šetřila  a  smlouvala  do  krejcaru,  handrkovala  se s handlíři  a  řezníky,  s  překupníky  a  obchodníky?  Měla  snad zapotřebí,  aby  běhala  po  polích  a  po  chlévech  jako  děvečka?  Aby skákala  po  prknech  stodoly  a  počítala  mandele?  Jeho  dcera  je městská  dívka,  která  se  provdala  za  vojenského  pána.  Copak  je tomu  člověku  všechno  jedno?  Kilián  byl  vrcholně  nespokojen Štěpčinou  shovívavostí  k  muži.  (Och,  přece  jen  znal  toho  panáčka líp než ona!) Byl zle pohněván, že zatímco ona se lopotí, milostpán se prochází po lese a po oraništi se psem a s puškou přes rameno. 

Dokonce  si  jednou  zetě  podal  a  vykládal  mu,  co  by  měl  své  ženě dovolit  a co ne, co se na její stav sluší a co nesluší. Hejtman se jen uchechtával,  potahoval  si  navoskovaný  knír,  dobře  se  s  tchánem pobavil. 
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Když  s  ní  otec  začal  rozhovor  o  Pavlovi,  Štěpka  se  náhle  ztajila a hleděla, aby se raději mluvilo zas o něčem jiném. Nemohla-li mu povědět  všechno  od  plic,  dala  mu  aspoň  najevo,  že  manžela  drží hezky zkrátka a že on tu svou volnost má jen z její milosti. „Pro mne a za mne, ať si dělá, co chce. Stačím na všechno sama. A pokud jde o statek  a  o  práci – tatínku,  ty  jsi  přece  také  celý  život  pracoval a nebylo ti hanba!“ 

To  bylo  ovšem  pravda,  jenomže  Kilián  nepřidával  zedníkům, nelezl  po střechách, pracoval hlavou. Ano, hlavou! O té hlavě  jí to řekl. 

„Nu,  však  já  také  sama  nekydám  hnůj.  Na  většinu  prací  jen dohlížím.  Špatný  hospodář,  který  se  nestará.  Toho  nakonec rozkradou. Dohlížím, jako ty jsi dohlížel na stavby. A jednou budu sama řídit osev i žně, hnojení a úhorování; spekulaci i prodej, jako ty jsi kupoval parcely a lámal si hlavu nad svými plány!“ 

Kiliánovi  to  tak  zcela  jednoduché  a  pochopitelné  nebylo,  ale  co počít  s  tou  svéhlavou  Štěpkou,  která  si  zamanula  marnotratně  se rozdávat, jako by byla spletena z provazů místo z nervů? 

Zato  bylo  to  všechno  zcela  pochopitelné  Anně – v  té  měla  teď Štěpka nejhorlivější zastánkyni. 

Bylo vůbec s podivem, jak se stárnoucí a chátrající Anna změnila. 

Stala  se  poddajnou  a  měkkou.  Místo  Štěpko  říkala  dceři  Štěpánko a o  hospodářství  a  o  polních  pracích  si  dávala  dlouze  a  široce vyprávět. Ubohá, okřávala při zprávě o každém vylíhlém kuřeti, žila tak  znovu  dávné  dětství.  Škoda  jen,  že  Štěpka  k  ní  přicházela  tak zřídka kdy a tak nakrátko. Ale je to od ní hezké, že se o svůj statek tak poctivě stará. Vždyť jde o dvůr, o staré Vejrychovsko! A stařena pokyvovala  hlavou  a  shledávala,  že  to  vlastně  v  rodině  ještě  dosti šťastně  dopadlo.  Hejtman  není  ovšem  tím  mužem,  jakým  by  měl být,  ale  my,  děvčata  z  venkova,  tak  zcela  nespoléháme  na velectěného pana manžela. Není všechno jen on, je tu také ještě něco jiného. Nejsme líné, zhýčkané,  nepášeme sebevraždy, když se nám zrovna  něco nevydaří,  když  přijde  zklamání.  Máme  zemi  pro  sebe a pro své děti, máme budoucnost, která je spolehlivá a jasná. Člověk 233 

nemůže  mít  všechno.  Jedno  získá  a  druhé  ztratí.  Štěpka  získala  to nejlepší ze všech lidských věcí. 
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Štěpka  byla  po  celou  hospodářskou  sezónu  příliš  zaujata  svou prací. Ani nepozorovala, že se s jejím vládcem a velitelem děje něco nedobrého.  Teprve  když  poslední  strniště  bylo  zoráno,  poslední ozimy  zasety  a  zválcovány,  když  v  hustých,  mokrých  vločkách napadl  první  sníh  a  nastaly  předlouhé  zimní  večery  s  praskáním ohně  v  kachlových  kamnech  se  žlutou  září  petrolejové  lampy, povšimla si, jak nápadně hejtman sešel a jak neuvěřitelně zestárnul. 

Proboha,  vždyť  mu  ještě  není  ani  sedmatřicet  let.  Krmí  se vydatně,  žije  si  pohodlně,  ale  jak  je  vyschlý,  s  jakými  obtížemi vstává! Opírá se o lenoch židle, bezradně a zmučeně se kolem sebe dívá,  pak  teprve  se  pomaloučku  rozchází.  Má  snad  nějaké  bolesti v nohou, které před ní z mužské hrdosti zatajuje? 

Už  ho  přestala  bavit  i  hospoda,  kumpáni,  karty,  chodil k Semjánovi  stále  řidčeji.  Jistě  ne  proto,  že  by  se  chtěl  stát  lepším člověkem. Spíš to mělo souvislost s jeho svízelnou chůzí. Styděl se ukazovat. Trávívali teď dny i večery většinou spolu. Pavel byl však velmi špatný, mrzutý, nepříjemný společník. 

Seděli proti sobě, hejtman zarputile kouřil, mračil se, Štěpka měla v  klíně  ruční  práci  a  před  očima  odbornou  knihu.  Chtěl  hodit  do kamen nedopalek viržina, zvedl se, ale opět si sedl, jako by ho ten pohyb nadobro vyčerpal, jako by si musil ještě chvíli odpočinout. 

„Tobě  něco  schází,“  vyhrkla,  „něco  tě  bolí!  Řekni,  co  tě  bolí?“ 

Neměla ovšem zvláštní důvody k mateřské péči o něj, byla to však pořád  ta  činorodá  Štěpka,  která  nedovedla  opominout  žádnou příležitost  se  uplatnit.  Byla  vždy  ochotna  odpustit,  prokázat milosrdenství. 

„To  nic  není.  Nic  mě  nebolí.  Jsem  jen  poněkud  unaven,“ 

odpověděl nevlídně. Zřejmě netoužil po rozhovoru. 
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„To  je  z  toho  plahočení  s  puškou  v  mokru  a  v  plískanicích, nastydl  ses.  Něčím  bych  ti  mazala  nohy,  kdybys  chtěl,  kdybys myslil, že ti to uleví. Jsi na sebe hrozně neopatrný.“ 

„Ha – nastuzení!“  řekl  s  kyselým  úšklebkem.  „To  není nastuzení.“ 

„Není-li to nastuzení, co to tedy je?“ podivila se Štěpka. Nebyla z těch, které se dají snadno odbýt. 

Dopálil se a odplížil se na pohovku. Tam seděl a svítil očima jako raněný kocour. Přímo ji těma zlýma očima probodával. Nechápala, proč se na ni tak nenávistně dívá. Přece ho ničím neurazila! 

„Jsi  podivín,“  řekla  lhostejně.  „Ráda  bych  ti  pomohla,  a  ty  se durdíš.“ 

„Hlouposti,“ utrhl se, „mně nemůžeš pomoci!“ 

„Nemohu-li  ti  pomoci  já,  může  doktor.  Radím  ti  upřímně,  jdi s tím k doktorovi.“ 

Avšak slovo doktor nesměl hejtman od jisté doby ani slyšet, hned byl pln jedu. 

„Co?  Doktor?  Kašlu  na  doktory.  S  doktory  mi  dej,  prosím  tě, jednou  provždy  pokoj!“  Zlobně  škubl  ústy,  odplivoval,  lámal  si prsty, až mu v kloubech praskalo. 

„Udělal  bys líp,  kdyby ses  mi  svěřil,“  pravila,  už  zase  skloněna nad  knihou.  „Mám  snad  oči  v  hlavě,  vidím,  že  s  tebou  není  něco v pořádku.“ Připadalo jí to všechno záhadné, ale tolik zájmu o svého nepodařeného  manžela  přece  neměla,  aby  z  něho  slova  kopala. 

„Nechceš-li si nechat pomoci, nechtěj. Prosit tě nebudu.“ 

V neděli dopoledne pekla zajíce. Obracela ho na pekáči, zkoušela vidličkou,  je-li  už  dost  křehký.  Děvečka  Mařka  krájela  na  stole nudle. Najednou klepání nože o prkénko utichlo. Štěpka se obrátila. 

Spatřila  Mařku,  jak  se  strnule  dívá  oknem.  Něco  ji  tam  náramně zaujalo. 

Copak  to  tam  ta  holka  má?  Štěpka  byla  vždycky  zvědavá. 

Zavřela troubu, otřela si ruce o zástěru a pokročila k oknu. Mařka už zas horlivě krájela nudle. Ječivým hlasem spustila srdcervoucí píseň, jako by chtěla naznačit, že to, co se venku děje, se jí vůbec netýká. 
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Na  dvoře  se  leskly  kalužiny  roztálého  sněhu,  pes  u  boudy spokojeně ohlodával pohozenou kost. Podle plotu se šoural hejtman Malina  v  kamaších,  v  kožíšku,  podšitém  králičinou,  s  kloboukem nedbale  posunutým  do  týla.  Má  snad  namířeno  do  města?  Vždyť bude za chvíli oběd, co mu to napadá? Avšak Pavel neměl v úmyslu jít  do  města. Přešel  okolo  vrat  a  táhl  se  dál  k  stájím,  ruce  za  zády, hlavu sklopenu. U psí boudy se zastavil, pátravě se rozhlédl, aby se ubezpečil, že nikdo není nablízku, pak se zas pomalu vracel podle plotu. Teď teprve mu Štěpka viděla zřetelně do obličeje. Vyjadřoval jakousi soustředěnost. Čelo měl nakrabeno úsilím. Prováděl něco, co z neznámých příčin pokládal za hrozně důležité. Cosi zkoušel. Och, Štěpce  se  začínalo  rozbřeskovat:  hejtman  se  učil  chodit!  Kráčel zdánlivě  loudavě,  unavenou,  vláčivou  chůzí,  ale  nohám  se  jaksi chtělo křepčit. Zápasil se svýma neposlušnýma nohama, snažil se je přinutit ke kázni. Oči vyvaleny napětím, zuby vyceněny. Ten člověk zřejmě trpěl! Štěpka už věděla, nač se prve Mařka tak upřeně dívala. 

Šla  zamyšlena po své práci. Zajíce bylo třeba obrátit.  Mlčela. Ta zvláštní podívaná jí nešla z hlavy. V duchu utvářela opatrné otázky, zkoumala jejich smysl, aby se snad nezdály podezřelé. 

„Mařko,“  řekla  po  chvíli  jakoby  mimochodem,  ale  hlas  byl dychtivý,  rozechvěný,  přece  jen  selhal,  přece  jen  zradil.  „Viďte,  že teď pán špatně vypadá? Mám strach, jestli snad není nemocen.“ 

„On – on  tak  divně  chodí!“  přiznávala  se  neochotně  děvečka. 

Byla  rudá  jako  kokeš,  nevěděla,  smí-li  či  nesmí  říci,  co  si  myslí. 

Podívala se po očku na Štěpku, pak si dodala odvahy. „Chodí, jako by dobře nemohl.“ 

„To je revma, Mařko!“ Štěpka tvrdila něco, čemu sama nevěřila. 

„Bolí ho to. Rád by to přemohl, ale nejde to. On je tuze svéhlavý.“ 

Mařka  se  napřímila.  Byla  jí  dána  příležitost,  aby  projevila svobodně svůj názor. Neodolala. 

„Revma,  milostpaní?  Já  bych  myslila,  že  to  není  revma.  Můj dědeček je měl, nohy ho hrozně bolely a kulhal, ale jen když to na něho přišlo. Pak nemohl spát a celé noci nadával. Milostpán to má 236 

už dlouho a nezdá se, že by ho to bolelo. Hádala bych, že to je spíš něco od míchy.“ 

Štěpka dřepla na židli, zatajil se jí dech. Mařce škublo ústy něco podobného úsměvu. Byla hrdá na účinek svých slov. 

„Něco takového, jako měl nebožtík Machoň.“ 

Mícha!  Nebožtík!  Ale  to  přece  není  možné!  Tenhle  Machoň, sedlář, ano, pamatuje se na něj docela dobře. 

Říkali mu skákaný Machoň, děti za ním běhaly, byl jim k smíchu. 

Nohy  měl  v  kolenou  jakoby  uvolněné.  Vždycky  tuze  pospíchal,  to ony  ho  nutily  utíkat,  břitce  švihaly  do  vzduchu.  Nějaký  čas  ho nebylo vidět, pak umřel na souchotiny. Může tomu být asi tak dva roky. Souchotiny? Pavel je tak vyzáblý, prožloutlý, což jestli má také souchotiny? Mnoho kouří. Souchotiny, to by bylo zlé. Ale on přece nekašle! 

„Myslíte,  jako  ten  Machoň,  souchotinář?“  zeptala  se  stísněně, protože mlčení bylo příliš výmluvné. 

„Ale  on  přece  neměl  souchotiny,  milostpaní,“  poučovala  ji ochotně  Mařka,  „on  měl  vysychání  míchy!  Docela  jistě  vysychání míchy, doktor Blodek to řekl jeho ženě. Machoňová je tak trochu má teta,  všecko  mi  vypravovala.  Když  umřel, tuze  nad  rakví  naříkala, není také divu, zůstala na světě sama. Blodek se rozhněval, povídal jí,  co  vyvádíte  takové  kusy,  ženská,  máte  být  z  čeho  živa,  a  buďte ráda, že od něho nemáte děti. Tak to řekl. Víte, Machoňová podědila po  nebožtíkovi  domek  v  Dolení  ulici,  nevede  se  jí  zle,  řemeslo provozuje dál s tovaryšem.“ 

Buďte  ráda,  že  od  něho  nemáte  děti.  To  Štěpce,  bůhvíproč, utkvělo.  Nejspíš  jí  tím  chtěl  naznačit,  že  má  aspoň  o  starost  míň. 

Také to však mohlo znamenat něco jiného. Ale co? Měla by se na to někoho zeptat. Otce?  Rychle ten nápad zamítla, dokonce se trochu zarděla.  Představila  si  vypoulené,  vyčítavé  oči,  otcovo  zklamání nebo  snad  i  hněv – ne,  to  nechtěla.  A  zeptat  se  přímo  Blodka? 

Blodek byl však starý, vrčivý pán, ne vždy sdílný. Také se přespříliš dobře znal s Kiliánem. Doktor Hilmar? Ne, Hilmara se Štěpka také nezeptá,  pokusí  se  to  vytáhnout  z  Matyldy  Hilmarové.  Ano,  to 237 

udělá,  ale  musí  si  dát  záležet,  aby  otázka  vypadala  docela nenápadně.  Nu,  uvidíme,  uvidíme,  teď  na  to  nebudu  myslit. 

A přitom jí samé bylo s podivem, že se tak zahloubala nad výroky nezkušené a hloupé služky. Co ta může vědět? Taková děvčata jsou hned  hotova  s  úsudkem.  Myslí  si,  že  všechny  nemoci,  které  se trochu podobají, jsou stejné. Bah, stojí to vůbec za to? Zřejmě to však stálo za to. Machoň jí nešel z hlavy. 

„Jestlipak  máte  namočené  prádlo?  Zítra  přece  pereme!“  řekla ostře.  Znamenalo  to  ukončení  debaty.  Také  trochu  nespokojenost. 

Býváme  obyčejně  nespokojeni  s  těmi,  kdo  nám  napovědí nepříjemnou pravdu. 

Děvče  beze  slova  odešlo  do  kouta  kuchyně  a  sklonilo  se  nad prádelním  košem.  V  síni  se  ozvaly  nejisté,  tápavé  kroky.  Hejtman, jak by ne! Vejde do kuchyně? Ne, šel jenom kolem a začal obtížně stoupat po schodech. Štěpce spadl kámen ze srdce. Z nezjistitelných příčin teď netoužila po Pavlově společnosti. Raději chtěla být sama. 

Proč?  Sama  nevěděla.  Nahoře  se  otevřely  dveře  a  s  bouchnutím zapadly. Jak se ten člověk teď straní lidí! Je raději sám. Sám se svým tajným soužením. Trápí se. Je ustavičně ponořen do sebe. Ví vůbec, co mu vlastně je? Vypadá to, jako by věděl.  Věří v zlepšení? Nebo tuší, že se to nikdy nezlepší? Dojista je to vážné. Má snad děvečka Mařka přece jen pravdu? 

Na  plotně  zasyčelo  a  Štěpka  přiskočila,  aby  odkryla  pokličku hrnce, v němž klokotaly a vířily nudle. Pak otevřela dvířka sporáku a  lopatkou  oheň  malounko  přidusila.  Co  je  to  za  nemoc,  takové vysychání míchy? Z čeho se to asi dostane? 
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Štěpka  stála  s  paní  doktorovou  Hilmarovou  na  radničním podloubí. Tak znenadání jí ta ženská padla do rukou. Obdivovala se Helence,  jak  vyrostla,  jaká  z  ní  je  už  slečna.  Ta  bude  po  mamince, hezká po mamince! 
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„A jak vám se daří, paní Malinová? Od té doby, co jste se vrhla na hospodářství, vás není ani vidět. Tuze krásné, opravdu, úctyhodné, to  my  v  městě…  a  copak  dělají  páni  rodiče?“  Zdvořilost  za zdvořilost. 

Jen  na  to  Štěpka  čekala.  „Tatínek,  copak  ten,  chválabohu,  ale maminka, chudák, pořád leží, pořád to je stejné. Celá záda ji už bolí od  ležení.  To  bych  také ráda  věděla,  co  to vlastně  má.  Nikdo nám ještě  její  nemoc  nevysvětlil.  Nohy  má  úplně  bezvládné.  Jako  by  je měla  mrtvé.  Tak  mi  napadlo – co  je  to  vlastně  takové  vysychání míchy?“ Řekla to naoko lhostejně, ale hlas se jí trochu zachvíval. To mohlo být také dojetím. Jen když to bylo venku. 

Paní Hilmarová nezjistila nic podezřelého. Bylo to opravdu dobře políčeno.  Také  však  nic  neobjasnila.  „Má  milá,“  pravila  s  vlídným úsměvem,  „tomu  já  nerozumím.  Opravdu,  nevím,  nemám  ani ponětí, můj muž se mnou nikdy nemluví o svých pacientech. Snad by bylo nejmoudřejší, abyste se zeptala jeho?“ 

Nu. Štěpka není konečně tak dalece zvědavá. Co platno, známe-li jméno  choroby,  když  stejně nemůžeme  pomoci?  Zeptala  se  jen  tak mimochodem, ať jí paní doktorová promine. Chápe, že nemůže mít manželovy vědomosti v hlavě, ženy mají jinou práci a jiné starosti, ach,  ovšem.  Děti – a  zas  tu  byla  ona  konvenční  a  bezvýznamná rozmluva.  Rozloučily  se  a  paní  Hilmarová  odcupitala.  Štěpka zamířila k domku u školy. 

Škoda,  nepovedlo  se.  Na  Hilmara  s  tou  věcí  ovšem  nepůjde. 

Vždycky se tak pátravě na člověka dívá, je náramně upjatý a třeba by  jí  ještě  něco  jízlivého  řekl,  vždyť  maminku  stejně  neléčí,  chodí k ní  doktor  Blodek.  Raději  se  už  nebude  nikoho  na  hejtmanovu nemoc  ptát.  Lidé  už  beztoho  ledacos  vědí.  Vědí  toho  až  příliš mnoho. Čeleď není zvyklá mlčet a taková senzace, jako je Pavlovo náhlé a očividné chátrání, se brzy roznese. Kdo ví, jaké pomluvy už po  městečku  kolují.  Ne,  nebude  je  ještě  víc  rozdmýchávat  svými všetečnými dotazy. Zůstane nevědomá, jakáž pomoc. Však ono se to snad přece časem objasní. 
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Hejtmanu Malinovi nebylo o nic lépe, ale také se nezdálo, že by mu  bylo  hůř.  Nemoc,  která  se  nehorší,  může  být  na  dobré  cestě. 

Nemoc, která trvá a nelepší se – tak trochu se na ni zvykne. Minul únor, blížilo se jaro. Jaro, období nové práce, nového činného života, na který se Štěpka těšila po celou zimu. Možná, že je Pavlova nemoc jen nemocí zimní. Vysvitne slunce – a co všechno slunce nevyléčí? 

Zatím  si  ještě  Štěpka  nemohla  stěžovat,  dosud  jí  nedošlo k sluchu,  že  by  se  o  Pavlově  nemoci  mluvilo.  Ani  Jan  si  jí  ještě nepovšiml. Jen děvečka Mařka, ovšem, ale ta má vůbec příliš slídivé oči. Všechno jimi prokoukne a všechno si jimi přisvojí. Nepříjemná holka, ta Mařka. Nebylo by dobře dát ji pryč? Ne, pryč ji nedá, ještě by se jí mstila, pak by teprve mohly vzniknout pěkné klepy. Ostatně, je možné, že už na nedělní rozhovor zapomněla. To by bylo vlastně ze všeho nejlepší – zapomenout na to. 

Štěpka se však mýlila, když se domnívala, že Jan nic neví, že se ve  statku  o  hejtmanově  nemoci  nemluví.  Přesvědčila  se  o  tom  na jedné  z  prvních  cest  na  pole.  Vlahý  vánek  sladce  voněl  táním.  Jan vzal do ruky hrudku hlíny a zkoumavě ji drtil, chtěl vědět, jak je asi ještě země promrzlá. 

„Nu,  a  co  dělá  Pavel?“  zeptal  se  znenadání.  „Měl  v  zimě  něco s nohama. Je na tom už lépe?“ 

Teď zas Štěpce nebylo do sdílnosti. Otázka ji vyvedla z klidu, do kterého se tak násilně ukolébala. „Ano, měl něco, ale on je tak tajný, k  ničemu  se  nikdy  nepřizná.  Posílala  jsem  ho  k  lékaři,  ale  odmítl. 

Snad  to  nic  není.“  A  dívala  se  jinam,  obličej  jí  zrudl  nevolí a zklamáním. Tedy přece! Kdyby tak viděla do švagrova nitra! Jistě by se byl nezeptal, kdyby tu věc bral na lehkou váhu. 

Avšak  je  jaro,  vytoužené  jaro,  nejsme  tu  proto,  abychom uvažovali o nemocech a nemocných, zvlášť když jsme sami zdrávi, když  se  nám  tak  bláznivě  chce  žít  a  být  šťasten.  Radost  je  silnější, odedávna  je  silnější  než  smutek  a  starosti.  V  jarním  návalu  práce není pokdy na chmurné myšlenky ani na přepjatou citlivost. A kdo si zdraví vlastní vinou zkazil, ten přece vůbec nestojí za litování. 
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Ovšem,  bylo  by  něco  jiného,  kdyby  se  sám  hlásil  a  žadonil o pomoc,  kdyby  chodil  od  doktora  k  doktorovi  a  žehral  na  svůj neblahý  osud.  Co  by  však  člověka  táhlo  k  takovému  protivnému samotáři, který má na soucitnou otázku jen ironický úšklebek nebo hrubé  slovo? Hejtman  byl  den  ode  dne nesnesitelnější.  Schválnosti a zlomyslnosti  se  staly jeho  jedinou  denní  zábavou.  Jeho  mozek  se snad zabýval jen úvahami, jak by koho sužoval a otravoval. 

Když neměl nablízku Štěpku, dráždil a popichoval čeleď. Jak ten dovedl týrat! Mařka si teď často pobrečela. „Ach, ten milostpán mě pronásleduje, je takový popudlivý! Nic mu dobře neudělám.“ Boty nebyly nikdy dost čistě vycíděny. Límce neměl nikdy vyžehleny do patřičného  lesku.  Ale  hlavně  ty  boty.  Po  nejpilnější  práci v domácnosti a na dvoře se zaměstnávat s jeho zablácenými botami! 

Když je měl nejčistší, vyštrachal se do polí, chodil největším bahnem a pak s nimi přišel do pokoje a pošlapal celou umytou podlahu. Jeho rozmary byly nevyzpytatelné. Byl-li  obzvlášť vtipný, zamazal  boty třeba čtyřikrát, pětkrát za den. Toho ustavičného a marného cídění a drhnutí!  Buď  byl  tak  roztěkaný  a  hledal  po  mezích  a  po  cestách své  zatoulané  myšlenky,  nebo  byl  tak  neuvěřitelně  zlý.  Dělalo  mu náramnou  radost  cpát  se  do  popředí  se  svou  žalostnou,  k  ničemu nepotřebnou osobou právě ve chvíli, když lidé měli dost své vlastní roboty. 

Štěpka věděla, že má děvečka pravdu, šlo však jen o Mařku, která všemu  přespříliš  dobře  rozuměla.  Trp  si,  já  také  trpím.  Štěpku hejtman  také  jen  proháněl  a  sekýroval.  Ponejvíce  s  jídlem.  Nic  mu nebylo  dost  chutné,  polévka  se  mu  nezdála  osolená,  maso  nebylo dostatečně  uvařené.  Čím  víc  se  držel  doma,  tím  horší  byly  jeho nálady. Už také roztřískal několik talířů. Nu ovšem, s takovou si na Štěpku nepřišel, nebyla taková putička, aby sebrala střepy a plakala. 

Spustila povyk jaksepatří, pořádné hromobití. On se jen chechtal. To právě  chtěl,  důkladně  ji  dopálit.  Usmířilo  ho  vždycky,  když  se doopravdy zlobila. Zřejmě vyváděl ty své kousky z nudy, nikoli ze skutečného rozhorlení. 
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Bylo to hloupé a smutné, mít doma takového protivného tyrana, zvlášť  teď,  když  nebylo  pokdy  se  s  ním  obírat.  Dovedl  člověku zkazit každou radost. Štěpce bylo teď na jaře do zpěvu a do veselí. 

Jen pohled na manžela ji zbavoval dobré nálady, v jeho společnosti jí píseň  na  rtech  umrzla.  Fuj,  takový  šeredný čert!  A  ta jeho  pavoučí chůze – cosi ho Štěpce činilo odpornějším než dřív. Ona plná života, a  vedle  ní  takový  neduživec.  Štítila  se  ho.  Ta  jeho  nemoc  má  jistě nějakou  divnou  příčinu.  Štěpka  o  tom  nepochybovala,  ač  teď,  na jaře, o tom nijak zvlášť hluboce nepřemýšlela. 

Hejtman  byl  teď  po  celé  dny  odkázán  jen  na  sebe.  Když  neměl chuť  a  odvahu  vyjít  ven,  seděl  pěkně  doma.  To  domácí  vězení  si ovšem  ukládal  sám.  Co  dělal?  Sežíral  se  a  pěstoval  si  své  špatné nálady.  Bavil  se  ohavně  v  té  své  samovazbě.  Jeho  největším potěšením bylo někoho mučit. Když kolem sebe neměl lidi, hledal si oběť mezi němou tváří. Nejblíže mu byl pes. Chudák pes! 

Usmyslil  si,  že  ho  naučí  chodit  po  zadních  nohou.  Hloupý, nesmyslný  nápad,  mohlo  by  se  snad  myslit,  že  jen  chvilkový,  ale kdepak!  Rejdil  po  dvorku  se  svými  chvějivými,  podklesávajícími koleny,  pískal,  řval,  práskal  karabáčem – nu,  nešťastné  zvíře!  Bylo až  dojemné  dívat  se, jak  se  pes  poctivě  snaží a jak  je  zahanben,  že svému pánu nemůže vyhovět. 

Když se k takovým produkcím naskytla Štěpka, bývaly křiklavé vády. Štěpka nesnášela podobné surové drezúry, zvlášť když nebylo vyhlídek,  že  by  mohly  mít  nějaký  úspěch.  A  jak  vůbec  na  ten bláznivý nápad přišel? Copak chce jít s tím zvířetem k cirkusu? 

„K  cirkusu?  To  tedy  ne.  Učím  psa  tomu,  co  už  sám  dobře neumím.“ Asi že se mu ten cynický vtip hrozně líbil, protože se mu dlouho  smál,  ještě  potom  se  mu  smál,  když  už  byl  zase  sám.  Nu, aspoň ho to přivedlo do dobré míry. 

S  blížícím  se  létem  začal  provozovat  nový  sport;  vyjížďky  do okolí.  V  kočáře  na  něm  nikdo  neviděl,  že  by  mu  něco  scházelo,  to bylo  asi  to  celé.  Mimo  jeho  strašlivou  vychrtlost,  propadlé  tváře a jejich  popelavou  barvu.  Ale  jaké  na  něho  bylo  trapné  podívání, když lezl na kozlík nebo když z něho sestupoval! Opravdu smutné 242 

podívání. Musil zvednout nohy nezvykle vysoko, a nešlo to, můj ty bože, a pomoci si nedal! To bylo právě to nejhorší, nic ho nemohlo víc  dopálit,  než  když  někdo  z  přihlížejících  milosrdných  lidí  dal najevo,  že  si  povšiml  jeho  mrzáctví.  Ale  zato,  když  už  držel  otěže v rukou,  to  bylo  práskání  bičem,  to  byl  trysk!  Jakým  právem  tak zacházel  se  Štěpčinými  koňmi?  Kolikrát  se  vrátili  celí  zchvácení! 

Štěpka ovšem nemlčela. Hejtman byl však na své výkony náramně pyšný.  Po  návratu  vypadal  mnohem  svěžeji,  jeho  pleť  se  dokonce malounko zardívala a také byl potom trochu snesitelnější. Bůh ví, co měly  znamenat  ty  divoké  jízdy!  Možná,  že  to  byl  jen  vzdor  proti chorobě,  možná,  že  to  měla  být  náhrada  za  vlastní  nepohyblivost, možná – možná,  že  si  přál  někde  srazit  hlavu,  a  když  vyvázl z nebezpečí,  které  si  sám  nastrojil,  jeho  nitro,  jeho  zbabělé  nitro  se radovalo. 

Ještě jeden rozkošný zvyk si hejtman přisvojil za dlouhých hodin svého osamění: začal  k sobě mluvit.  Ovšem, nedělal to každý den, jen  občas,  jen  zřídkakdy.  Štěpka  ho  slyšívala,  jak  si  tam  vedle  za dveřmi  pro  sebe  něco  povídá,  jak  si  nesrozumitelně  pobručuje. 

Nejdřív  ji  to  hrozně  rozčililo.  Se  zatajeným  dechem  se  sehnula  ke klíčové dírce. Seděl na pohovce, žmolil v prstech cigaretu, mhouřil oči a chytrácky se uškleboval. Myslila si, že se skácí. Copak začíná bláznit?  Nebo  ví,  že  je  pozorován,  a  má  to  být  nějaký  originální způsob strašení? Mráz jí běhal po zádech. Později si zvykla. Musila zvyknout horším věcem. 

Čas od času, ať už z pouhé účasti nebo z přebytku dobré nálady, dovolila  si  Štěpka  předložit  muži  otázku  po  zdraví.  Se  zlou  se potázala.  Odpovídal  jí  čím  dál  drastičtěji,  čím  dál  hruběji a neslušněji. V nejrůznějších variacích ji častoval sprostými úslovími. 

Nakonec  se  to  Štěpce  znechutilo,  být  za  svou  dobrou  vůli  tak odbývána.  Když  jsi  takový  krobián,  prosím,  jak  ti  libo,  dotírat  se k tobě nebudu. 

Krutý,  nesnesitelný  ubožák!  A  venku  byly  louky  plné  zvonků a kohoutků, na mokřinách kvetly zářivě žluté blatouchy, obilí se už zas  zvedalo  z  brázd,  nad  krajem  létali  a  prozpěvovali  skřivani, 243 

obláčky putovaly oblohou jako bílé řiditelné vzducholodi, hovádka klidně  přežvykovala  v  chlévě  a  dívala  se  na  Štěpku  moudrýma, pokojnýma  očima.  Můj  ty  bože,  jak  je  život  krásný!  Nechtělo  se myslit  na  zlého  mrzáka,  který  seděl  doma  jako  pavouk  v  temném koutě a vymýšlel si stále nové důvody k vádám a nové způsoby, jak někoho pokořit nebo zarmoutit. 
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Svatá  Anna,  to  byl  pro  Štěpku  den  pouti  do  městečka,  k  židli matky  Kiliánové  obložené  peřinami,  Štěpka  bude  lhát  úsměvy i slovy  plnými  naděje  a  nemocná  bude  obojí  odmítat  vzdechy a malátným mávnutím ruky:  „Milé dítě, to je už jistě můj poslední svátek,  napřesrok  tu  nebudu.“  Bude  nutno  ji  těšit,  přesvědčovat, zoufale  vymýšlet  kdejaké  komické  příběhy,  nepřetržitě  mluvit o statku  a  o  polích,  jen  aby  nenastalo  zrádné  ticho,  v  němž  by  se srdce sevřelo zatajovanou bolestí a z očí vytryskly slzy. 

„Zítra  je  maminčin  svátek,  půjdu  do  města.  Nechceš  snad  jít  se mnou?“  Štěpka  se  ptala  muže  spíš  jen  ze  zdvořilosti.  Nemohlo  se říci, že by byla stála o jeho společnost při této intimní návštěvě. 

„Svátek,  gratulace,“  ušklíbl  se  mnohoznačně  hejtman. 

„Gratulovat k svátku! Mnoho zdraví a dlouhá léta – a hubičku sem, hubičku  tam – he?  Myslíš,  že  opravdu  dlouhá  léta?  A  copak  nám dobrého dají? Bude víno? Šunka nebo něco podobného? Slavnostní přesnídávka?  Nu,  to  bych  si  dal  říci.  Ale  pověz – bude?“  Nebylo možno zjistit, zda se jí posmívá či myslí-li to vážně. 

„Na  dobrém  jídle  ti  snad  nemusí  tolik  záležet.  Najíš  se  dosyta doma.  Jde  o  to,  potěšit  matku.“  Hleděla  na  něho  pátravě s a obavami, nekaboní-li se a nechystá k sváru. 

„Tedy  potěšit.“  Hejtman  se  rozhodl,  že  dnes  bude  nezvykle roztomilý.  „Mohu  snad  já  někoho  potěšit?  To  je  velká  čest,  smět někoho potěšit. Kdo ví, jestli dovedu? Myslím, že ani nedovedu.“ 
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„Nepůjde,“  řekla  si  s  oddechem  Štěpka.  Tím  líp,  mohl  by  tam ztropit  nějakou  neplechu.  Nepříjemnost  o  maminčině  svátku! 

Proboha, jen to ne. Dobrá, tím by to tedy bylo vyřízeno. 

Ale nebylo. Jaké bylo Štěpčino překvapení, když se ráno současně s ní hejtman strojil k odchodu! 

„Copak ty opravdu chceš jít se mnou?“ zeptala se zklamaně. 

„Já?  Jak  bych  nešel?  Bylo  řečeno  potěšit.  Má  úcta,  stará  paní, máme na kahánku, co? Račte přijmout ještě mnohá léta. Zdraví, ha, zdraví!  Toť  se  ví,  že  jdu.  Potěším.  Řeknu – na  shledanou  v  hrobě! 

Sejdeme  se  co  nevidět.  Tam  si  teprve  pořádně  porozprávíme.  Na zemi  jsme  k  tomu  nikdy  neměli  čas.  Krásné  vyhlídky  pro  tetičku, nemyslíš?“ 

„Nech si  své sprosté řeči,  ano?“ rozkatila se Štěpka. Co jí to jen napadlo, že se mu včera vůbec zmínila! Teď se ho nezbaví. A bude-li tam  něco  podobného  vykládat?  On  je  toho  schopen.  To  by  bylo hrozné. To by bylo do nebe volající. Co teď? 

Hejtman se dlouho a hlasitě řehonil. 

„Ale uvaž,“ řekla opatrně Štěpka,  „já půjdu pěšky. Předně jsem Hansovi nenařídila, aby zapřáhl, a pak – nu, mně se chce jít pěšky. 

Připadá  mi  to  hloupé  jet  tam  kočárem.  Při  takové  příležitosti.“ 

Myslila si, že ho to odradí, ale opět se zmýlila. 

„Nu  což,  půjdeme  tedy  pěšky.  Procházka,  hnáty  rozejít – 

velkolepé!  Ať  vidí  konečně  ti  blbci  v  městě  pravý  vojenský  krok! 

Hu!“ Oči mu svítily. Byl neobyčejně vtipný, nezvykle živý. Byl snad opilý? Vždyť neměl, co by pil! Štěpka se na něho bezradně dívala. 

Co asi zamýšlí? Ach, jistěže něco chce. Ta výprava nebude zadarmo. 

Má něco za lubem. Rozhodl se, že půjde, a teď mu v tom již nikdo nezabrání. Bože, jen aby to špatně neskončilo! 

„Pak  mi  ale  musíš  slíbit,“  vyhrazovala  si,  „že  se  u  nás  budeš chovat slušně. Slibuješ? Neprovedeš tam něco hrozného?“ 

Opět  se  rozchechtal.  Potácel  se  na  svých  nepevných  nohou, dokonce  pozvedl  hůl,  bez  níž  teď  už  neudělal  ani  jediného  kroku. 

„Mám  ti  snad  jednu  vrazit,  ty  nedůvěřivá  osobo?  Co  si  myslíš 245 

o starém  oficíru?  Oficír – to  je  kavalír.  Já  byl  vždycky  kavalír, rozumíš? Tetička bude mít radost.“ 

Tak tedy šli. Pěšinou k silnici a pak silničním prachem k můstku přes  Jilemku,  svorně  do  sebe  zavěšeni.  Zavěšeni!  Štěpka  ho  táhla a on se o ni celou svou vahou opíral. Strašná cesta! Jak by byl mohl hejtman jít bez její opory? Zcela spolehl na její ochrannou paži. Klesl již tak hluboko, že se pranic neostýchal. Štěpka pevně svírala loktem jeho hubené, tuhé klepeto. Teď teprve viděla, co to vlastně je, ta jeho nemoc. Do klidného, jistého rytmu její chůze se přenášelo chorobné, neveselé  staccato  jeho  poskoků.  Jaký  to  šotek  vězel  v  jeho bezvládných nohou? Pozorovala, jak se kolena samovolně zvedala, ale  holeně  visely  na  stehnech  jako  dřevěné  tyčky.  Prudký  pohyb, a již  zas  letěly  kamsi  jinam,  než  si  mozek  přál.  Mozek,  který nedovedl  poroučet  svým  vzbouřeným  poddaným.  Nevyzpytatelné nohy!  Celé  hejtmanovo  tělo  bylo  rozutíkáno  jejich  ďábelskou neposlušností. 

Kdyby  Štěpka  nebyla  tak  silná,  byla  by  se  svým  průvodcem neslušně šněrovala  silnici jako po nesmyslném a pokárání hodném flámu.  Maně  vzpomínala  na  své  dávné  bály,  kdy  s  sebou  vláčela z kouta do kouta neméně špatného tanečníka. 

„Takhle  jistě  nedojdeme,“  děsila  se,  když  cesta  ubíhala  tak neuvěřitelně pomalu. A opět: „Přece jen jsem ho měla odbýt, i když se  na  mne  tak  nečekaně  přilepil.“  Avšak  hejtman  naprosto  neměl špatnou  náladu.  Ještě  dělal  vtipy  a  hlučel  cynickými  řečmi  jako prázdný sud. 

„Nemůžeme se shodnout,“ šklebil se, povytahuje obočí. „To nic. 

Jde to docela pěkně kupředu. Ty hnáty! Kdyby tak dovedly mluvit! 

Ty  by  tě  pobavily na  téhle  ušlechtilé  a  povzbuzující  procházce!  To nevíš,  co  by  ti  říkaly.  Ha!  Staří  čerti  v  nich  jsou  zakleti.  Staří  čerti z mých  mladých  let.  To  je  ta  shnilá,  kdysi  nepokojná  krev, korutanské  milenky  s  černýma  očima.  Mädchen  s  odulým  krkem, krasavice  se  zapudrovanou  vyrážkou.  Doufám,  že  nežárlíš? 

Pochybuji, že bys se mnou byla poznala něco, nač bys mohla žárlit. 

Leda  snad  na  to,  co  jsi  nikdy  nepoznala.  Ženská  pomsta – haha! 
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Ženské  se  mstí  zase  na  ženských.  Přišla  jsi  jim  do  rány,  těm nebožkám. Na tobě si smlsly!“ 

Štěpka lapala jeho průhledné narážky, ale nebyla z nich moudrá. 

Neměla vlastně ani pokdy o nich důkladně uvažovat. Myslila jen na jediné:  „Kdy  dojdeme,  a  dojdeme  tam  vůbec?“  Kéž  by  již  měla  tu zlou cestu za sebou! Ale to je teprve jedna cesta, bude přece nutno se také vrátit. Pane bože! Dokonce cítila se svým společníkem cosi jako soustrast. Soustrast a malý kousek obdivu, že to s ní podstoupil. Ale proč to podstoupil? Snad v něm přece ještě dřímalo trochu dobroty – 

kdesi hodně hluboko. 

Teď  jsou  však  již  v  městě  a  všude  kolem  jsou  lidská  obydlí. 

Kořalečníci  od  Koníčků  se  za  nimi  zvědavě  dívali  a  nahlas  se šklebili.  Kdyby  se  Štěpka  obrátila,  jistě  by  byla  spatřila  stát  lidi uprostřed silnice. Ne, neudělá to, bylo by jí hanba. Rovně dopředu, ustavičně  dopředu  tou  potupnou  ulicí  posměšných  a  užaslých  očí. 

To  nejhorší  teprve  přijde.  Křižovatka  u  pošty,  náměstí.  Teď  teprve vyjde najevo celá bída jejího manželství! Podívejte se, lidičky, jak se ten hejtman Malina potácí! Štěpka Kiliánová se provdala za ubohého mrzáka! 

Kdosi pozdravil, Štěpka důstojně odpověděla, hejtman neustával žvanit. Hulákal, aby ho všichni lidé slyšeli. Jistěže přehlušoval svůj vlastní  stud.  Má-li  totiž  vůbec  nějaký  stud.  Jak  se  kdysi  Štěpka chlubila  tím  vojákem,  kterého  ulovila!  Tohle  má  být  patrně  její slavnostní  pochod.  Poražena,  zkrušena  ve  své  pýše.  Ano,  bývala pyšná. Hejtman mluví a mluví, ale Štěpka ho už neposlouchá. Ten výlet si udělal beztoho jen proto, aby ji pokořil. Nebo snad, aby měl tohle představení také jednou za sebou a aby při něm nebyl sám? Co to bylo jiného než žalostná provokace? Nebo kajícné přiznání? Ne, ne, toho byl hejtman dalek. Jemu po čertech málo záleží na tom, co si o něm kdo myslí. 

Potkali  několik  známých  paniček,  mezi  nimi  mladou  paní Gromanovou. Tu také? I ten kalich musila Štěpka vypít. Nu, vem to nešť, jí to je už také docela jedno. Prostředkem náměstí kráčel vážně Synáček, pravý obr s mohutnou hřívou vlasů. Nakrátko se Štěpčino 247 

srdce  sevřelo  strašnou  lítostí  nad  sebou  samou.  Synáček  zvedl klobouk,  trochu  zaváhal,  bylo  na  něm  znát,  že  pokládá  za  svou povinnost  potřást  jim  rukama  a  pohovořit.  Jak  by  ne,  bývalý svatební  svědek!  Jeho  zorničky  se  rozšířily  překvapením.  Něco  asi věděl, ale takhle si to přece nepředstavoval. Dokonce se jeho široký, blahobytný  obličej  poněkud  zarděl.  Ještě  jednou  zamával kloboukem, již méně bujaře – a šel dál. Možná, že byl tak šetrný, spíš však ho přemohl odpor. 

Tak  se  Štěpčina  cesta  do  města  na  matčin  svátek  proměnila v cestu křížovou. Bezděčně ukázala celému městečku manžela, jaký teď byl. Vytouženého, vymodleného manžela. Byla to kajícná cesta. 

Kdysi  zpupná  Štěpka  šla  špalírem  zlomyslných  bližních  a  její  oči pravily:  „Jsem  zdrcena.  Život  se  mi  nepodařil.  Jsem  potrestána  za svou  chlubivost. Pamatujete,  jaká jsem  bývala  živá  a  nezdolná,  jak jsem  bývala  nezpůsobná  a  jak  jsem  urážela  váš  vkus?  Pamatujete, jak  jsem  se  nad  vámi  vypínala  a  jak  jsem  hlaholila?  Teď  jsem pokorná a tichá. Po svém boku vleču cosi nepodobného člověku. Zlý oheň  tomu  sálá  z  očí,  skřehotá  to,  poskakuje,  je  to  však  ztracené a nekonečně  ubohé.  A  také  já  jsem  ubohá  a  ztracená.“  Městečko hltalo  ta  nevyslovená  přiznání.  Rozumělo  dobře.  Zažívalo  svůj zasloužený triumf. 

Od  toho  dne  hejtman  Malina  podědil  přízvisko  nebožtíka Machoně a stal se  skákavým hejtmanem. 

Zatímco  Štěpka  na  prahu  nízkých  dveří  domku  u  školy  sahala chvějící  se  rukou  po  rukojeti  zvonku,  vběhla  udýchaná  paní Hilmarová  do  ordinační  místnosti  svého  muže.  Ani  neodložila klobouk a slunečník, prudce usedla na kraj židle naproti doktorovi, který  šlapal  kolo  zubařského  přístroje  a  brousil  umělý  chrup. 

Naštěstí tam byl sám, kdyby tam však byl měl pacienta, také by se asi neostýchala. Spustila: 

„Jdu rovnou z náměstí. Viděla jsem tu Malinovou s mužem. Jak ten chodí! To je hrozné. Hrozné! Prosím tě, co tomu člověku vlastně je?“ 
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Doktor se na ni podíval zpod brýlí svýma krátkozrakýma očima a samolibě se usmál. „Ach ten! To je – tabes. Myslím aspoň, že je to tabes. Musil bych se hrozně mýlit, kdyby to nebyl.“ 

„A co je to za nemoc? Od čeho to má?“ 

Doktor  ustal  v  práci,  položil  chrup  na  okenní  rám,  kolo  se přestalo točit. Otřel si ruce o bílý pracovní plášť a sňal s nosu brýle. 

V  jeho  očích  zajiskřil  poťouchlý  smích  rozumného,  zachovalého člověka. 

„To je, děvuško, nemoc náramně zlá.  Delikátní nemoc. Může se říci – nemoc z lásky. Chudák, měl asi někdy lues, a to hodně časně. 

Syfilis,  víš?  Nyní  přichází  pokračování.  Lues  je  totiž  nemoc  na pokračování.“ 

„Ach,“ povzdychla si paní Matylda a cudně se zapýřila. V duchu si umiňovala, že se napříště vyhne širokým obloukem ženě  takového člověka. 
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Štěpka  se  obávala  celkem  zbytečně.  Hejtman  na  návštěvě neuplatnil  ani  jediný  ze  svých  hrozných  šprýmů.  Choval  se  velmi korektně.  Na  tetu  se  přelíbezně  usmíval,  tchánovi  v  ničem neodporoval. Sotva se však za Štěpkou a za jeho rozklíženými kroky zavřely  dveře,  obrátila  Anna  Kiliánová  vyděšené  oči  k  muži a zeptala se ho chvějícím se hlasem: 

„Ten člověk stůně. Je už skoro stejný ubožák jako já. Co se mu to jenom stalo? Nic jsem netušila. Proč jsi mi nic nepověděl? Štěpka –

och, Štěpka je nešťastná!“ 

Kilián  chodil  po  pokoji  těžkými  kroky,  hryzl  si  knír,  prkna podlahy pod ním sténala. 

„Ten, ach, ten –“ nenalézal vhodné pojmenování, jímž by vyjádřil svou ošklivost, „stůně na svůj špatný život, na svůj mizerný, bídný život a co nejdřív na něj dostůně. Ty se tím netrap. Já jsem vlastně rád, ano, jsem rád! Umřu s pokojem, až on – až ona zas bude sama. 

Už se nemusím bát o její budoucnost. Co jsem jí dal, zůstane její. Ale 249 

on!“ Zastavil  se před Annou a vypoulil na ni  své bledé oči.  „Ať si nemyslí,  že  jsem  hrobku  stavěl  také  pro  něho!  On  do  ní  nesmí, rozumíš? Nechtěl bych, aby tam, kde budu ležet já, byl také on. Pro něho by bylo dobré – takhle někde za plotem. Takový chlap! Takový shnilý  chlap!“  Hlas  mu  ochraptěl,  nedovedl  již  ovládnout  své vzrušení,  modré  žíly  na  spáncích  mu  naběhly.  Konečně  jeho  stará zášť k Pavlovi propukla, hněv, živený a tajený po celá dlouhá léta. 

„Bože,  bože,“  naříkala  nemocná,  „vždyť  je  to  bratrův  syn! 

Naprosto  tomu  nerozumím.  Vysvětli  mi  to  blíž!  Proč  ho  tak proklínáš?  Každá  nemoc  je  neštěstím.  Mírni  se,  prosím  tě, a nerozčiluj  se  tolik!  Sama  se  už  celá  chvěju.  To  mám  dnes  pěkný svátek.  A  ty  to  víš  už  kdovíjak  dlouho!“  Vyčítala  mu  nejvíc,  že dosud žila v klamu, jako by jen to bylo nyní tak důležité. 

Pravda, otec Kilián věděl o zeťově nemoci již dávno. Jak by si jí byl  nepovšiml  on,  který  tak  žárlivě  střehl  dceřino  štěstí?  Jeho občasné  návštěvy  ve  dvoře  postačily  k  tomu,  aby  viděl.  Viděl dokonce  mnohem  bystřeji  než  Štěpka,  která  byla  s  mužem v každodenním  styku  a  jíž  unikaly  podrobnosti  pozvolného zhoršování.  Kilián  si  v  hlavě  pečlivě  skládal  výsledky  svých pozorování a došel k jistotě. Ta věc se nikdy nevyléčí. Je to začátek konce.  Co  sám  nechápal,  vysvětlil  mu  doktor  Blodek.  Ne,  mistr Kilián  neměl  o  povaze  ani  o  průběhu  zeťovy  choroby  nejmenších pochybností. 

Jenže  nebyl  z  těch  hovorných.  Nedovedl  se  svěřovat  se  svými obavami, dokonce ne své nemocné ženě. To tak ještě, znepokojovat tím  ji,  chudáka!  Blažeji,  dokud  nic  netuší.  Otec  Kilián  byl velkodušný.  Svá  podezření  si  nechával  pro  sebe.  Měl-li  nějakou příčinu se užírat, nehledal těšitele, jemuž by si postýskal, nemínil se s nikým o svůj zármutek dělit. Mluvit o tom se Štěpkou? Zbytečné. 

Nemohl jí pomoci, proč by jí tedy ztěžoval její tak dost už trpký los? 

Pocity,  s  nimiž  Kilián  sledoval  Pavlovo  chřadnutí,  byly  ostatně velmi smíšené. Jeho stanovisko bylo hněvivé. Odpor k bídáku, který si  tu  zdravou  holku  vzal,  sám  jsa  nemocen,  na  pokraji  záhuby, připoutal  ji  k  sobě,  sobecky  ji  ukradl  i  s  jejími  penězi,  zostudil  ji 250 

svými  starými  ohavnými  hříchy  a  zařídil  si  pěkné,  blahobytné umírání. Tedy umírání – tu jsme u toho, u příjemné stránky té věci. 

Ještě  trochu  trápení,  a  Štěpka  bude  vdovou.  To,  co  vložil  do manželského podniku, nebude zcizeno ani  promrháno. Všechno se zas vrátí do kiliánovských rukou, jen jméno bude jiné. Nu, na tom už  konečně  nezáleží,  s  tím  se  už  Kilián  smířil,  ta  bolest  dobolela. 

A Štěpka  si  pak  bude  moci  vzít  nějakého  rozumného,  slušného člověka a začít život znovu. 

Pohříchu  se  stavitel  Kilián  jen  zřídkakdy  díval  do  mlhavé budoucnosti  svého  rodu  s  takovým  optimismem.  Většinou  u  něho převládala nedůvěra, zklamání. Může se říci, že ho už delší dobu na světě  pranic  netěšilo.  Cožpak  ho  zlomyslný  osud  po  celý  život nepronásledoval  víc,  než  bylo  slušno?  Svou  jedinou  dceru  se  mu nepodařilo výhodně provdat. Žena se mu roznemohla. Teď, když je už stár, ještě tenhle ošklivý případ se zetěm. Když se to tak vezme, nedá  se  přesně  říci,  jak  dlouho  ještě  bude  ten  zloděj  otravovat vzduch kolem sebe svou ohavnou nemocí! 

Kiliánovo  stáří  se  nedalo  ani  porovnat  s  bezstarostným  stářím takového  Gromana,  který  žil  v  úctě  a  vážnosti  se  svou  zdravou dosud a čilou ženou, obklopen dětmi a vnuky. Kilián osaměl, to se nedá popřít. Nedočkal se vnuků a už se jich asi nedočká. Kéž by byl aspoň  nenechal  svého  stavitelského  řemesla!  Činnost  mu  scházela jako  žíznivému  voda.  Samotářsky  chodil  po  procházkách  ve  svém šosatém  kabátě, na  hlavě  polocylindr  se  širokou  stuhou,  na  nohou perka  s  ohnutými  špičkami.  Majestátně  nesl  své  těžké  tělo, pohupoval se v kolenou a astmaticky oddechoval. Jedna cesta vedla na  hřbitov,  tam  postál,  pokochal  se  pohledem  na  svou  nádhernou hrobku, druhá vedla do dvora. Díval se jen jaksi mimochodem, ale nic mu neušlo. Sledoval zetě, jak vrtošivé tančí na svých nepevných nohou.  Vlasy  toho  předčasného  starce  již  notně  prořídly,  vyzáblý nos se ještě víc protáhl, navoskované kníry trčí z proláklin tváří jako jedovaté bodliny, na týlu je vidět každý obratel, v nalomené postavě haraší  všechny  kosti.  Byl  by  mohl  ovšem  snadno  říci  s  vítězným úsměvem:  „Štěpko,  kdo  měl  pravdu?“  Takový  však  Kilián  nebyl. 
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Nikdy  by  se  byl  nesnížil  k  tomu,  aby  zkrušené  dceři  vyčetl  její osudnou paličatost. 

Samotářsky si žil mistr Kilián, tím ovšem není řečeno, že by byl neměl  ani  jediného  přítele.  Stará  generace  šetřilů  a  zbohatlíků  od krejcaru  byla  jeho  generací.  Purkmistr  Berger,  tichý,  diskrétní, s bradavicí na čele a s prošedivělými mrožími kníry, Groman, první radní,  s  plnovousem  bílým  jako  mléko,  s  květovanou  kupeckou čepičkou  na  lysé  hlavě,  řídící  a  regenschori  Karban,  kolohnát s rudým, chmýřnatým týlem, v černém císařském kabátě, podobném sukni, malý, otylý, vzdychavý doktor Blodek se zlatými brýlemi na nose podobném knoflíku a pak ještě dva či tři ze staré gardy. 

Někdy chodili zvolna po náměstí nahoru dolů, šermovali holemi, debatovali,  zastavovali  se  za  každým  druhým  krokem.  Berger vždycky  uprostřed,  Groman  po  jeho  pravé,  Kilián  po  levé  ruce. 

Nemluvili  nikdy  naplano.  Někdy  nemluvili  vůbec.  Byla  to každodenní  přehlídka  hodnostářů  a  stařešinů,  defilé,  které připomínalo mladým, že ještě žijí, že ještě vládnou a že je předčasné vztahovat ruce po moci a po nastřádaném jmění. 

Ještě  žijí  a  vládnou  staří  mušketýři,  strašící  módou  z  minulého století. 

Nudí 

kdekoho 

svou 

starosvětskou 

opatrností 

a starosvětskými  názory.  Žijí – či  snad  už  jen  spí?  Pomalu  koluje krev  v  jejich  žilách,  pokojně  tepou  srdce.  Stará  generalita! 

V mnohém  byli  poraženi,  v  mnohém  přehlasováni,  v  mnohém  již ustoupili, ani si sami neuvědomujíce, že ztrácejí pole za polem, píď za  pídí.  Přesto  ještě  sedí  na  svých  čelných  místech,  setrvačnost důvěry,  strach  z  neznámého,  úcta  k  šedinám – to  vše  jim  pomáhá udržet se v nejbeznadějnějších půtkách. Vida, i nová radnice je prý už těsná, bylo by třeba postavit nákladnou budovu pro spořitelnu. 

Mlčte  raději,  vy  mladí,  stačila  nám,  musí  stačit  i  vám,  nezaujímáte víc  místa  na  zemi.  Marně  hlučíte  a  rozséváte  nespokojenost. 

Elektrické  světlo,  vodovod,  regulace – samé  nebezpečné  novoty. 

Nikdy! Nikdy! Jen přes naše mrtvoly. Tráva zarůstá náměstí – nechť si  zarůstá.  V  té  trávě  jsme  si  hrávaly  my  a  naši  dědové,  nechť  si 252 

pohrají  i  vnuci  a  pravnuci.  Starý  svět  je  bezpečný.  Držíme  pevně svůj starý svět. 

Občas si starci před obědem usednou v novém Králově hotelu na náměstí,  popijí  čtvrtku  červeného  vína.  Nepijí  jako  labužníci,  ale jako  lidé,  kteří  vědí,  co  se  sluší  a  patří.  Málokdy  se  stane,  že  v  té posvátné chvíli k nim přisedne nezvaný host. Sedí tu Berger ve vší slávě své moci, s šestašedesáti lety na rovném dosud hřbetě, naproti němu Groman se staletou tradicí svého závodu, o pouhé čtyři roky mladší než Berger. Právě tak na jilemnickém hřbitově na sebe hledí gotické 

pomníky 

obou 

rodin, 

Bergrů 

a 

Gromanů. 

Dvaasedmdesátiletý mistr Kilián k nim vlastně ani nepatří, je to jen přistěhovalec a nemá rod, byl však mezi ně přijat a zůstal jim věren. 

Karban je syn sedlákův, ale čtyřicet let učil jejich děti a vnuky, hrál revmatickými  prsty  na  kruchtě  k svatbám  i  pohřbům.  Je  mu osmašedesát,  zato  Blodkovi  je  už  skoro  osmdesát,  má  tváře  jako z tvarohu,  ruce  se  mu  chvějí  a  oči  mžikají  pod  skly  brýlí.  Léčil  je i jejich  děti  a  troufá  si  je  všechny  léčit  i  v  poslední,  nevyléčitelné nemoci, která na sebe nedá už příliš dlouho čekat. 

Opatrně  pozvedají  sklenky,  pijí  a  mlaskají,  otírají  si  ústa kapesníky velikými jako rubáše. Nevědí, že jejich dny jsou sečteny. 

Nevědí, že než uplyne osm let, bude Berger dohasínat v zapomenutí a  na  jeho  místě  že  bude  sedět  a  vládnout  nedůvěryhodný  Rittich, a o málo později Groman, ubohá troska člověka, že bude tupě, bez paměti sedět v rozviklaném plyšovém křesle a blekotavým jazykem se ptát vnuků, jak se ten či onen předmět jmenuje. Netuší, že Blodek opustí své pacienty do tří let a že Kilián, mistr Kilián, který postavil tolik domů, který si umínil přežít umírajícího zetě, nejvíce ze všech si pospíší. Bude uložen pod šmolkově modrou klenbou své hrobky, pod  kmitavou  hvězdičkou  uplakaného  věčného  světla  se  vší  svou hněvivou  pýchou,  nedočkav  se  rozřešení  ožehavé  otázky,  co  učiní a jak  si  povede  Štěpka,  až  tomu  zhýralci,  který  ji  uloupil,  ustele naposledy. 
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Štěpka  hádala  správně,  že  za  nezvyklou  ochotou  a  obětavostí manžela, který se odhodlal navštívit Annu Kiliánovou v den jejího svátku, bude vězet nějaká žádost, nějaké tajné přání, které jen čekalo na  příležitost,  aby  mohlo  být  vysloveno.  Hejtman  se  vyjádřil,  dřív než  měli  za  sebou  polovinu  ponuré  zpáteční  cesty,  dřív  než překročili můstek přes Jilemku. 

„Chtěl bych, Štěpko,“ brebtal klopýtaje, „chtěl bych, abychom si objednali víno. Víno! Víš ty, Štěpko, co to je víno? Víno, to je slunce. 

Slunce  se  vtělilo  do  vína  a  člověk  je  přelívá  do  svých  útrob.“ 

A počaly se chvalozpěvy na víno, pošetilé chvalozpěvy žádostivého a tvrdohlavého  muže,  který  již  počal  dětinštět.  „Mít  tak  víno neustále  doma  ve  sklepě!  Veselé,  ne?  Slunce  ve  sklepě.  Nemusit  si pro  ně  posílat.“  Jeho  obličej  se  svraštil  do  grimasy,  vyjadřující nejvyšší odpor. „Fuj, Štěpka, když si pomyslím, jaký ocet to někdy pijeme!  A  na  světě  jsou  dobrá  vína!  Vyznám  se  v  nich.  Dovedu  je ošetřovat. Na ošetřování záleží, a na výběru!“ 

A  Štěpka,  ztrápená  únavou,  se  srdcem  pukajícím  lítostí,  místo aby sršela vztekem proti příčině své hanby a svého ponížení, nalezla ve  svém  ztýraném  nitru  místo  pro  soucit  k  mrzáku,  který  se pohyboval  vpřed  jen  s  její  pomocí  a  jenž  přes  všechnu  svou důmyslnou  vypočítavost,  přes  všechny  své  zřejmé  podvodné úmysly  přece  jen  dokázal  navštívit  její  ubohou  matku  v  tom špatném  stavu,  v  jakém  sám  byl.  Kromě  toho  byl  tak  šetrný  a  tak dvorný u nich doma! Ne, v tomto duševním rozpoložení nemohla, nedovedla  mu  nic  odříci.  Přikývla  skoro  ochotně,  se  smutným úsměvem v tváři. Aťsi je tedy má, to své víno. Aťsi pije. Bude aspoň pít doma. Zbývá mu na světě něco lepšího? Sotva. Kdo ví, snad je to dokonce  poslední  přání,  které  mu  vyplňuje.  A  hejtman  vířil  holí, zajíkal  se  radostí,  poskakoval  na  bezvládných  nohou  a  žvanivě Štěpce blahořečil. 

254 

„Jaká  ty  jsi,  Štěpko,  dobrá – klisna!  Jaký  jsi  dobrý  kus  masa! 

Masa, ovšem masa, kterého jsem neokusil. Ale byl bych rád okusil, opravdu!  Nu,  nemrač  se,  nemrač,  nemyslím  tím  nic  špatného!“ 

Pokorněji udobřoval, když viděl, že odvrací hlavu s výrazem lítosti a studu. 

Než  minul  měsíc,  měl  hejtman  své  víno.  Ani  dlouho  nevybíral a nekorespondoval,  rázem  se  rozhodl a  objednal.  Zatímco  se  čeleď lopotila  v  polích,  zatímco  Štěpka  stávala  na  zápraží,  hledíc s obavami na blížící se inkoustová mračna, zatímco běhala, ohýbala se, křičela a přikládala ochotně ruce k dílu tam, kde toho bylo nejvíc zapotřebí,  seděl  hejtman  u  okna  svého  pokoje,  točil  sklenkou, usmíval se na odraz světla v její rubínové hloubce, usrkával, válel po jazyku, opět usrkával, opět chutnal. Když zela sklenka prázdnotou, pomalu, obtížně se shýbl, vytáhl zpod křesla láhev, nalil, opět točil v prstech a opět pil. 

Svět, zrádný svět, který ho přivedl až sem, šel kolem a už nebolel. 

V červené kalužině, podobné tratolisku krve, zračil se divoký život neodpovědného  chlapce,  probitá  kadetská  léta,  proflámovaná  léta vojenské slávy a postupu, husarské kousky, které způsobily, že dvůr málem  přišel  na  buben.  Film  promítaný  před  jeho  zrakem  se nezastavoval, záda se shýbala, ruka nalévala, víno hřálo v útrobách. 

Vše,  vše  kolem  něho  defilovalo,  ústa  otcova,  stažená  trpkostí,  zlé pohledy  bratrovy  a  nakonec  marná  kořist  ženy,  která  mu  nikdy neměla náležet. 

Nikdy  se  neopil.  Štěpka  se  někdy  zhrozila  spousty  vypitého moku,  avšak  viditelného  účinku  nebylo.  Jeho  chůze  nebyla  o  nic horší  a  prožloutlá  tvář  bývala  nyní  dokonce  zbarvena  ruměncem. 

Byl  to  ovšem  jen  ruměnec  alkoholiků.  Navoskované  kníry  zplihly, víčka se ustavičně chvěla jako zasažená reflektorem světla, ta víčka vyžilé  a  nevyspalé  sovy,  na  čele  se  perlil  pot  vnitřního  žáru,  z  úst páchla přiboudlina, ale povstal-li voják ze svého křesla, nezakolísal a  neupadl.  Neřval  a  nezpíval.  Byl  suchý jako  pergamen,  tupý  jako pravítko, tichý jako mrtvola. 
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Kluci  pálili  v  polích  pýřavku  a  opékali  brambory,  podzimní létavice kreslily po obloze ohnivé čáry, ze slatin stoupaly mlhy, rána byla chladná a svěží, listí žloutlo a opadávalo, a hejtman pil. 

Dávno přestal drezírovat psa, hrozivé nálady přešly. Uklidnil se. 

Prozatím se Štěpce víno vyplácelo. Koně spokojeně tloustli v stájích. 

Muž,  kterému  se  nechtělo  hynout  tak  pomalu,  zanechal  teď  svých bláznivých  jízd.  Ten,  který  si  občas  rád  zahazardoval,  nyní  již nechtěl  hazardovat.  Oddal  se  požitku,  při  kterém  nepotřeboval nohy. Tonul v blaženosti, jíž sice nekynula žádná budoucnost, v níž však bylo zapomenutí. 

Štěpka se připravovala k novým zimním prázdninám, musila už poněkud  brzdit  svůj  navyklý  chvat,  aby  se  přizpůsobila  ležáctví bezútěšné sezóny. Vracívala se zvenčí ošlehaná větrem, s odleskem západů  v  očích,  ševelila  rty,  jako  by  přepočítávala  vlaštovky chystající  se  k  odletu  na  telegrafních  drátech.  V  uších  jí  zvonila ozvěna kukaččina tesklivého volání. Tato melancholická Štěpka byla vždy znovu překvapena, když se ve dveřích setkala s bezvýrazným pohledem vojákovy nehybné tváře, v níž nebyl již ani posměch, ani vzdor, ani zpupnost, ani zloba. Nemohla uvěřit, že tam v tom křesle opravdu sedí tentýž chlapec, s kterým kdysi zápasívala za čertovou stodolou, s kterým se dělívala o křížaly a který ji cvičíval v střelbě lukem do slunečnic. 

Někdy  jí  připadalo,  že  na  Vejrychovsku  opět  straší  nebožtík kouzelník  Vejrych.  Tak  asi  musil  vypadat  ten  nešťastník,  který  se upsal ďáblu, s tímto šíleným leskem v očích hleděl vstříc neodvratně se  blížícímu  peklu,  když  jeho  termín  skončil.  Jistěže  se  právě  tak opíjel před děsnou nocí svého sňatku, takhle tupě a trpně očekával, kdy se pod okny ozve strašlivý rachot třinácti kočárů. 

Vlastně  bylo  teď  ve  dvoře  mnohem  smutněji  než  dříve.  Dokud hejtman  láteřil  a  řádil,  prováděl  své  zlomyslnosti,  byl  tu  aspoň nějaký  ruch.  Štěpka  se  měla  s  kým  zlobit,  měla  se  s  kým  potýkat. 

Někdy byl dokonce vtipný, bylo se čemu smát. Nyní se věnoval již jen  svému  vínu.  Seděl  a  seděl.  Nebylo  už  slyšet  jeho  neklidné, 256 

potácivé  přecházení.  Bude  to  takové  až  do  konce?  A  probudí-li  se ještě někdy ze své netečnosti, jaké to bude probuzení? 

Kilián přicházel nyní častěji, hledíval na hejtmana s uspokojením. 

Pije – tím  líp,  aspoň  se  upije,  zajde  dřív,  než  aby  zašel  svou potměšilou nemocí. Štěpka dovedla číst v otcových očích. Rozuměli si,  ale  skrývali  před  sebou  své  myšlenky.  Se  stejným  uspokojením hleděl  na  pijáka  Jan,  bratr  vítězný.  Pije.  Je  tichý.  Nepřekáží.  Hle, kam  došly  chvástavost  a  nesmyslná  pýcha.  Hle,  jak  hynou vychytralost a nadání. Odměna ctnosti přichází pomalu, ale přichází vždycky.  Jan  stojí  opět  pevně  na  své  hroudě  a  kořist  záludníkova byla marná. A starý Malina? Právě tak lhostejně kouřil svou dýmku, jako jeho mladší syn upíjel ze své sklenky. Byli si něčím podobni ti dva starci, mezi nimiž byla propast jednoho lidského věku. Možná, že časem jeden o druhém přemýšleli. Možná, že se občas do otcova srdce vedral smrtelný smutek, a syn snad někdy otce politoval pro vrásky na jeho čele, mezi nimiž bylo psáno jeho bezohlednou rukou. 

Možná, dýmka však o tom mlčela stejně jako sklenice. 

První sníh. Padal a točil se kolem balkónu, lehal na pole, vršil se na střechách domů a stodol, rostl v pitvorných čepicích na pilířích plotu.  Šlépěje  se  v  něm  tratily  jako  myšlenky,  zahnané  v  noc. 

Městečko  mrkalo  v  chumelici  žlutými  ohýnky  svých  světel  jako stařec, který už ztratil zájem o věci tohoto světa a klímá v modrém závoji  svého  dýmu.  Mžouralo  svýma  petrolejovýma  očima  jako opilec,  k  němuž  se  pomalu  sklání  ledová  náruč  smrti  a  který  už netouží procitnout ze svého blaženého snu. 

Štěpka  měla  bradu  podepřenu  pěstmi,  uši  jí  hořely,  dívala  se z okna u vytržení, jako by chtěla rozluštit svůj osud. Před ní ležela třetí neradostná zima jejího manželství. 
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ČÁST TŘETÍ 

LAMPY ZHASÍNAJÍ 

1 

Po Hromnicích  se  dalo do  deště  a  celý  týden vytrvale  a  úporně lilo. Sníh roztál a proměnil se v řídkou, špinavou kaši, po chodnících stružkami tekla voda. Jedenáctého února neočekávaně uhodil mráz, kalužiny se pokryly ledovou korou, u okapů narostly střechýle. Ještě večer se obloha zatáhla pytlovitými mraky a začal se sypat sníh. 

V noci se rozkvílela meluzína. 

Stavitel  Kilián  měl  obyčejně  výborné  spaní,  toho  dne  se  však velmi  časně  probudil.  Prudké  závany  vichřice  hučely  jako  bouře, strašidelně pohybovaly záclonami, vířící vločky se lepily na okenní tabulky.  Z  vedlejšího  lůžka  k  němu  doléhal  tlumený  šepot – to  se Anna tiše modlila. 

Nechtělo  se  mu  do  rozmluvy,  také  se  mu  však  nelíbilo  tak nečinně ležet a dívat se do tmy. Znovu a znovu zavíral oči – marně, usnout se mu už nepodařilo. Nějaká vzdorovitá žilka mu rytmicky tepala  v  hlavě – rány  lehkého,  neústupného  kladívka – cítil nepříjemné teplo, na čele mu vyvstávaly krůpějky potu. V žaludku palčivá, kyselá chuť. Na zámecké věži odbila tenounce třetí hodina a vzápětí  potom  slavnostně  zabouřily  radniční  opakovačky.  Kilián se  převaloval  z  boku  na  bok,  slyšel  bít  půl  čtvrté,  pak  čtyři  a  opět půl.  Opravdu,  bdít  nebylo  zrovna  záviděníhodné.  Nyní  teprve chápal, jak hrozně se žije takové Anně, která již po léta nevěděla, co je to spát celou noc. 

Poněvadž  Kilián  nespal,  byl  vydán  napospas  myšlenkám,  které nepřivolával.  Byly  to  stále  tytéž  dotěrné  myšlenky  o  zeti,  který umírá  a  nechce  umřít,  o  ženě,  pro  jejíž  trápení  není  léku.  Pomalu, pomaloučku začínalo svítat, bylo to však svítání neobyčejně ubohé a rmutné. Obnažilo po jeho boku sešlou, prožloutlou tvář s trpícíma očima, plnýma bezmocných slz, vyhublé ruce, sepjaté na svrchnici. 
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Před  osmou  Kilián  mlčky  vstal,  navlekl  si  kalhoty,  obul  se  do bačkor  a  začal  přecházet  po  místnosti.  Vedle  v  kuchyni  Františka Pelcnerová  rachotivě  mlela  kávu  a  stařecky  pokašlávala.  Protivná, úlisná  Františka!  Zvuk  jejího  hlasu,  každý  její  pohyb,  každý  její pohled  byl  Kiliánovi  svrchovaně  nepříjemný.  Proč  zrovna  ta  se musila  usadit  v  jeho  domě?  Nenáviděl  její  prohnanost  a  její předstíranou  pokoru.  S  hlubokou  nedůvěrou  sledoval  její hospodaření,  s  nechutí  jedl  pokrmy,  které  mu  připravovala. 

Připadal  si  jako  král,  obklopený  proradnými  ministry a zakuklenými traviči. 

Občas  se  zastavil  u  okna  a  zasmušile  se  díval,  jak  se  žáčkové trousí do školy. Ti nejmenší byli oblečeni do zimníčků s ohrnutými límci,  maděry  měli  staženy  přes  uši,  od  brašen  jim  visely  hubky. 

Všechno  to  štěbetalo  a  vřeštělo.  Vytáhlíci  z  měšťanské  povykovali nejvíce,  v  podpaží  si  nesli  kreslicí  prkna,  v  rukou  pouzdra s houslemi.  Zvoneček  v  papírníkové  krámku  drnčel  bez  ustání. 

Nemohlo se říci, že by ho byla ta podívaná nějak dojala nebo aspoň přivedla  do  lepší  nálady.  Cítil  se  nesvůj,  byl  náchylný  k  sváru, hledal záminku k vybuchnutí. Dnešní den bude mnohem delší než jiný  den,  mnohem  prázdnější,  zřejmě  plný  rozličných  protivenství. 

Kilián tak trochu věřil, že co špatně začalo, neméně špatně skončí. 

Hned  po  snídani  se  vydal  na  svou  každodenní  obchůzku  po městě,  aby  aspoň  zabil  kus  toho  zbytečného  času.  Jak  správně předpokládal,  nepříjemnosti  začaly,  sotva  vyšel  před  dům.  Na samém  prahu  uklouzl  a  byl  by  si  šeredně  natloukl,  kdyby  se  byl šťastně  nezachytil  okapní  roury.  To  způsobila  ta  nevychovaná školní čeládka! Pln zášti se rozhlížel, hledaje, komu by si postěžoval, na  kom  by  si  vylil  vztek,  ale  žáčkové  již  dobrou  hodinu  tenkými hlásky  odříkávali  abecedu  nebo  zuřivě  třískali  koulemi  počitadla. 

Nikdo nebyl nablízku, kdo by si  dal bez protestů vynadat, kdo by trpělivě vyslechl jeho kázání o té dnešní drobotině, která neumí ani způsobně  chodit  do  školy  a  ze  školy,  a  o  učitelích,  kteří  pranic nedbají  o  to,  aby  chodníky  počestných  měšťanů  nebyly proměňovány v klouzačky. 
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Rozezlen  a  nespokojen  se  procházel  po  náměstí  od  hotelu U modré  hvězdy  k  staré  radnici,  ještě  však  neudeřila  hodina,  kdy purkmistr Berger chodil do úřadu. Kilián podvědomě doufal, že se přece  jen  někoho  dočká,  ať  již  doktora  Blodka  nebo  regenschoriho Karbana  nebo  někoho  jiného  ze  staré  gardy,  ale  tato  naděje  ho zklamala. Potkal jen stavitele Mohra a zdálo se mu, že v očích toho mladého  člověka  kmitlo  cosi  podobného  výsměchu,  jiskřička vítězoslávy.  Vítězoslávy?  To  tak!  Byl  snad  on,  Kilián,  Mohrem poražen?  Položen  na  lopatky?  Ustoupil  mu  z  cesty,  pravda,  ale učinil tak z vlastního rozhodnutí. Protože měl jiné starosti, protože zestárnul, chtěl si již odpočinout. Chodil dále po náměstí sám a sám, chtěj nechtěj musil  o svém protivníku přemýšlet. Co je proti němu takový Mohr? Pouhý břídil. Až vykoná tolik co on, pak teprve bude mít  právo  se  usmívat,  ten  floutek!  Vskutku,  Kilián  měl  dosti důvodů,  aby  se  ukolébal  do  pyšného  uspokojení,  jenže  klid, uspokojení, to dnes nebylo v jeho programu. Bouře v jeho nitru zle burácela. Podobná bouře jako ta, která mu ráno nedala dospat. Běda tomu, kdo mu dnes položí stéblo přes cestu! 

Konečně  se  Berger  objevil,  ale  byl  nějak  uchvátaný  a  duchem nepřítomný, snad měl něco nepříjemného před sebou, snad měl jen naspěch,  kdožpak  ví,  ať  tomu  bylo  tak  nebo  jinak,  nebyla  s  ním žádná řeč. Žehrání na klukovské klouzačky vyslechl bez poznámky, kariéra  Kiliánova  nástupce  Mohra  se  ho  nikterak  netýkala.  Dobrá, dobrá, když ty tak, já se ti  také vtírat nebudu. Stavitel, který jindy doprovodil přítele až ke dveřím radnice, ho dnes opustil uprostřed náměstí,  své  zklamání  mu  dal  najevo  provokativně  chladným podáním ruky. Nejhorší bylo, že si purkmistr jeho hněvu nepovšiml. 

Och,  ani  noc  ani  den,  země  ani  lidé  dnes  s  mistrem  Kiliánem nezacházeli dobře! 

Nejmoudřejší  bude  vrátit  se  pěkně  domů.  Ale  co  doma?  Již opatrně  přešel  zrádné  náledí,  stál  na  prahu  a  sahal  do  kapsy  po domovním klíči, a tu mu napadlo, že by se mohl podívat k starému Gromanovi. Dobrá, půjde ke Gromanovi, snad aspoň u něho najde trochu  porozumění  pro  své  trampoty.  Když  kráčel  kolem 260 

Goldšmídovy  kořalny,  jakýsi  raný  opilec  otevřel  dveře  krámu a zatuchlý vzduch, nasáklý lihovinami, mu vnikl do chřípí. Vždycky mu byl ten zápach odporný, dnes se jím přímo zalkl. Musil se opřít o hůl,  aby  nezakolísal,  před  očima  se  mu  udělala  ohnivá  kola, v hlavě  mu  zašumělo,  jako  když  vítr  haraší  podzimním  listím. 

Špatně spal a nyní se hlásí žaludek – tak je to. Polohlasem huboval na  židovský  krám  jako  ráno  na  klouzačky  a  později  na  Mohra, dokonce by byl docela rád zažil ještě nějakou nepříjemnost, aby ten dnešní  zlořečený  den  opravdu  stál  za  to,  avšak  do  Gromanova obchodu se dostal již bez jakékoli další příhody. Neměl tam chodit, všechny  ty  smíšené  zápachy  slanečků  v  sudě,  koření,  kávy  a kyselého  zelí  mu  jen  znovu  podráždily  žaludek,  bylo  mu  na zvracení. 

Groman mu přes pult váhavě podal ruku, pátravě se mu zadíval do tváře, v Kiliánově zjevu bylo dnes asi něco nezvyklého, co budilo podezření. Horlivě, po sousedsku ho zval do kuchyně. Je právě sám doma,  stará  paní  je  nahoře  zaměstnána  úklidem – nemusila  by,  to víte,  ale  nedá  si  to  vzít – syn  odjel  včera  za  obchodem,  mladá  si odběhla, uložila mu, aby ji zastal v krámě, kdyby snad přišel nějaký zákazník.  Ve  velikém  hrnci  na  sporáku  klokotem  vřelo  prádlo – to ještě Kiliánovi ke všemu scházelo! Vyváření mu bylo vždycky proti srsti, vzduch prosycený párou nemohl ani cítit, vždycky z domova utíkal,  kdykoli  se  s  prádlem  začalo.  A  horko  tu  bylo  jako  v  pekle, kamna  důkladně  kouřila.  Nu,  tuze  dlouho  se  nezdrží,  odejde  co nevidět, teď si však musí aspoň na chviličku sednout, nějak se mu podlamují kolena. 

Seděl, bradu opíral  o knoflík hole, těžce oddechoval, vypoulené oči  mu  slzely.  Groman  chodil  šouravými  kroky  po  kuchyni. 

Pozoroval  jeho  rozšafnou,  spokojenou  tvář,  naslouchal  bublání mydlin.  Jak  mu  byl  odporný  kupcův  velebný  plnovous,  modrými žilkami  protkaný  nos,  podobný  slonímu  chobotu!  Nikdy  si  ještě nepovšiml,  jak  je  ten  nos  vlastně  šeredný,  jak  vyzývavě  trčí z blahobytného  obličeje.  Panebože,  kdyby  se  tak  na  něj  nemusil dívat! Nos ho však k sobě přitahoval jako hadí oko, jeho špička se 261 

leskla  jako  knoflík  Kiliánovy  hole.  A  Groman  mluvil,  mluvil, pedantský od sebe odděloval slabiky, chrchlal, dýmal, potom usedl za  stůl  proti  staviteli,  položil  žilnaté  ruce  na  pomoučený  vál a bubnoval  prsty  jakýsi  rozpačitý  pochod.  Kupcovy  nehty  byly černé,  nátepníčky  v zápěstí  také  černé – samé  hrobařské  barvy! 

Gromanovo bubnování slyšel Kilián až uvnitř lebky. 

„Továrny!  Továrny!“  hlaholil  Groman.  Kritizoval  nedávno dostavěnou  Cíchovu továrnu  u  martinického  lesa.  „Co jsou  takové továrny?  Stroje  na  bohatství  jedněch  a  na  chudobu  druhých.  Lidé, kteří  se  dosud  živili  poctivou  prací,  budou  bez  chleba.  Musí  do továren.  Tam  už  ze  své  práce  nebudou  mít  radost.  Bude  se  jim poroučet, oni budou poslouchat. Tkalci na horách vyhynou. Co se tu nadělá zbytečného díla! Kdo to všechno spotřebuje? Cizina.  Veliký svět. Ach, náš svět byl malý, ale byl lepší.“ 

Kilián  slyšel  cosi  o  velkém  a  malém  světě,  ale  dosti  dobře  to nevnímal,  slova  ho  ukolébávala  do  nepříjemné  mrákoty.  Studený pot se mu perlil na čele. Cítil, že nevstane-li a neodejde hned, v tu chvíli,  nezdrží  se  již,  položí  hlavu  na  stůl  a  hlasitě  se  rozvzlyká. 

Bože,  jaký  to  děsný  stav!  Jaká  úzkost  u  samého  srdce!  A  ten s velebnými  vousy  a  s  rozeklaným  nosem  nepřestává  horlit,  koulí očima, posunkuje. Cožpak nevidí, že mu není dobře? 

„Nikdy  mi  nevymizí  z  paměti,“  kázal  neúprosně  Groman,  „jak jsem  šel  poprvé  z  domova  na  vandr.  Můj  nebožtík  otec  stál  na zápraží, díval  se za mnou a kynul  mi,  dokud jsem nezašel. Teď se končí  věk  vandru,  věk  slavných  řemesel,  továrna  pohltí  muže, sotvaže  dospěje,  a  vyvrhne  ho,  aniž  ho  čemu  naučí,  stará  zlatá zkušenost  –  –“  Nedomluvil.  Mlčelivý,  podivně  se  tvářící  host  se náhle křečovitě zachytil stolu, avšak neudržel se, již se kácel! Kupec byl  naštěstí  duchapřítomný,  podepřel  ho  dřív,  než  se  svalil  na podlahu. V téže chvíli vcházela do kuchyně mladá Gromanová. Byla to činorodá osoba, ihned věděla, kolik uhodilo, nikdo jí nemusil nic vykládat.  Chopila  se  Kiliána  pod  rameny,  Groman  mu  poslušně pozvedl nohy a odnesli těžké tělo na pohovku. 

262 

Ústa  byla  černá  a  široce  otevřená,  z  levého  koutku  tenkou stružkou  vytékala  krev.  Obličej  byl  bílý  jako  papír.  Položili  mu  na čelo  kapesník  namočený  ve  studené  vodě.  „Pane  Kiliáne!  Pane Kiliáne!“  domlouvala  mu  rozechvěle  Gromanová.  Avšak  Kilián necítil ani neslyšel. Ruka se svezla na podlahu a měkce buchla, jako by  byl  z  válu  spadl  kus  těsta.  Oči  se  obrátily  v  sloup  a  už  se nepohnuly. 

Groman  vyběhl  z  krámu,  v  týle  měl  naraženu  huňatou  čepici, cestou  si  oblékal  zimník.  Za  chvíli  se  vrátí  a  přivede  s  sebou druhého stavitelova přítele, doktora Blodka, který jen potřese svou malou, bílou, tvarohovou hlavou a zkonstatuje smrt. Třetí, Karban, šlápne za tři dny čapíma nohama na pedály varhan, aby mu zahrál naposledy. A čtvrtý, purkmistr Berger, cituplně promluví nad jeho rakví. 
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Patnáctého  února  se  v  městečku  málokde  klidně  obědvalo. 

Slavný  pohřeb  je  něco  stejně  zábavného  jako  slavná  svatba.  Na dveře  nízkého  domku  u  školy  přibili  černé  smuteční  závěsy, zledovatělý  chodník,  který  tak  dozlobil  mistra  Kiliána  v  poslední den jeho života, posypali škvárou. Na škole, na radnici, na hospodě U  božího  oka,  kde  měla  sídlo  Řemeslnická  beseda,  visely  černé prapory.  Portál  kostela  byl  stejně  vyzdoben  jako  dům  smutku,  na hlavních ulicích byly rozžaty svítilny. 

V  jednu  hodinu  byl  již  domek  obklopen  smutečními  hosty a zvědavci.  Dveře  byly  dokořán  otevřeny,  lidé  vcházeli  a  opět vycházeli,  černé  jupky,  černé  zimníky,  třásnité  šátky,  černé klobouky,  bílé  kapesníky,  závěs  se  ustavičně  vlnil  a  pohyboval. 

V síni tály nášlapky sněhu. Světélko olejové lampičky pod křížem na konci chodby se kmitalo jakoby dechem něčího neslyšného štkaní. 

V půl druhé přihrčely před dům současně dva povozy, div že se nesrazily.  Jeden  byl  pohřební  vůz  první  třídy,  dva  páry  koní  jej táhly,  na  hlavách  bílé  chocholy,  na  střeše  ležel  sněhový  poprašek, 263 

skleněné  tabule  byly  osleplé  mrazem,  po  stranách  lkali  čtyři pozlacení andělé. Druhý byl dvorský kočár, který přivezl Pavla, Jana a starého Malinu. Hejtman vylézal z jeho útrob jako nestvůrný krab. 

Podpírán  bratrem,  stoupal  po  schodech,  klepety  se  křečovitě zachycoval  smutečních  závěsů.  Konečně  přišli  kněží  v  ornátech, naditých  zimním  oděvem,  provázení  ministranty.  Muži  smekli, hlavy se obnažily, hlavy bílé, kadeřavé i lysé. Kdesi uvnitř se ozval táhlý, tlumený zpěv. 

Pak náhle ticho, jako když utne. Jen občas něčí nesmělé zakašlání, rozpačité  přešlápnutí.  Chodba  se  rozezvučela  dunivými  ozvěnami, pohřební  zřízenci,  černí  admirálové,  vynášeli  z  domu  Kiliánovu rakev.  Na  Svatém  Vavřinci  se  rozhlaholily  zvony.  Ze  školy  vyšli v dvojstupech  žáci  vedení  svými  učiteli.  Průvod  se  začal  řadit. 

Strážník s kohoutími péry na klobouku, za ním kluk v černé sukni a bílé komži, kvadrátek na hlavě, uši zmodralé mrazem, v ozáblých rukou třímal žerď křížku, ozdobeného flórem. První řady školních dětí  byly  již  u  kašny,  když  trouby  a  klarinety  spustily  smuteční pochod. 

Průvod  se  táhl  ke  kostelu  zbytečnou  oklikou  přes  náměstí, zrovna  tak  jako  kdysi  hrčely  kočáry  v  den  Štěpčiny  svatby.  Za pohřebním  vozem,  ověšeným  věnci  a  kyticemi,  kráčela  Štěpka v černém plášti a v širokém klobouku s neproniknutelným závojem, jímž prosvítal jen kapesník, přiložený k očím, opuchlým pláčem. Do její  malátné  paže  byl  zaklesnut  hejtman,  oblečený  do  parádního stejnokroje.  Místo  šavle  měl  sukovatou  hůl,  o  niž  se  opíral, poněvadž na Štěpku dnes nemohl zcela spolehnout. Krok za nimi šli Malina otec a Malina syn. Anně lékař na pohřeb nedovolil. Poručili ji do  ochrany  Františky  Pelcnerové,  posadili  ji  u  okna  do  jejího pojízdného  křesla.  Odtamtud  se  dívala,  jak  se  průvod  vzdaluje, a trpělivě vyhlížela, až se zas vrátí z druhé strany ke kostelu. 

Městská  rada  s  purkmistrem  v  čele,  spolky  s  prapory,  sousedé a známí, každý s dlouhou těžkou svící. Lidé tarasili ulice, kupili se ve  všech  rozích  náměstí.  Kdo  by  si  dal  ujít  nezapomenutelnou podívanou na hejtmana Malinu! Plášť na něm visel jako na polním 264 

hastroši,  ztrhané  oči,  zapadlé  v  hlubokých  hnědých  důlcích,  mu svítily  nepřirozeným  ohněm,  ďábelským  ohněm,  snad  to  byl  jen úšklebek  hrůzy?  Umírající  doprovázel  mrtvého  na  jeho  poslední cestě.  Strašné!  To  nebyl  už  člověk,  to  byla  mumie,  vytažená z krypty! Hle, skákavý hejtman! Vlastně už ani neskáče, jen se bídně vleče,  táhne  za  sebou  ochromené  nohy  jako  obludný  žnec,  který pracuje v obilí, obloukem jednu a zas obloukem druhou, ano, jako by  topornými  hnáty  kosil  neviditelná  stébla.  Hudba  hřměla a pronikavě  kvílela,  ještě  chvíli,  a  tím  hlukem  se  zřítí  nebesa, obtěžkaná  ledovou  sutí.  A  zvony  na  Svatém  Vavřinci  hlaholily ustavičně, do Štěpčiných uší se vrývalo srdcervoucí: Kili-án, Kili-án, Kili-án. 

V  kostele  byla  rakev  postavena  doprostřed  chrámové  lodi, nastalo  ticho,  lidé  smrkali  a  kašlali  plni  očekávání.  Štěpka  hleděla z první  lavice  na  katafalk  vytřeštěnýma  očima,  zoufale  se  snažila představit  si  otcovy  rysy,  jak  je  viděla  naposledy,  než  na  kovovou rakev  přibili  víko,  ale  nemohla,  obraz  se  jí  rozplýval  v  slzách, v hlavě  slyšela  bouřlivý  tepot  vlastního  srdce.  Plápolavé  světlo kterési  svíce  se  obráželo  ve  vyleštěném  knoflíku  hejtmanova stejnokroje,  ze  strany  na  ni  potutelně  šilhalo,  tak  se  jí  vtíravě připomínal  její  obtížný  společník,  který  zlomyslností  osudu, falešnou  boží  hrou  ukořistil  titul  pozůstalého.  Proč  on  ne  místo dobrého,  laskavého  otce  Kiliána?  Hlas  knězův  v  tom  chladném klenutí  jako  hlas  volající  z  hrobu,  hlas  zvoucí  do  nezbadatelna, varhany  duněly  jako  vodopád  řeky  zapomenutí,  pára  se  srážela před tolika ústy, mračno krůpějí z hlubin tohoto vodopádu – a rakev stála tak dojemně tiše, tak nádherně, tak hrdinsky osamělá! Tamhle sedí doktor Blodek, jak je už také starý! A Berger, Groman, všichni jsou staří, také oni budou již brzy nebožtíky a to jí, hořem zdrcené a zmatené Štěpce, bylo nesmyslnou útěchou. 

Potom  se  rakev  zakymácela  na  ramenou  bývalých  Kiliánových zedníků,  tvářili  se  smutečně  a  ustrašeně,  ti  hodní  lidé  nesli  jejího drahého  tatínka,  jejího  tatínka  s  těžkýma,  změklýma  rukama, toporně  svírajícíma  křížek  a  s  načechranou  hřívou  bílých  vlasů, 265 

v nichž  se  živou  mocí  nedala  udělat  posmrtná  pěšinka.  Pouť  ke hřbitovu  se  začala.  Každý  krok  krvavější  a  krvavější,  nyní  již  není vyhnutí, nic je nezadrží, vzali jí ho a už jí ho nevrátí, je bezmocná proti  strojové  práci  těch,  kteří  pohřbívají  mrtvé.  Cesta  Zvědavou uličkou vzhůru, to byla cesta na Kalvárii, ne, nestane se zázrak, koně s  bílými  chocholy  se  nezastaví  v  kroku,  lidé  se  neshluknou  kolem rakve,  jejíž  víko  se  nadzvedlo  olbřímí  silou  živého,  který  byl  jen omylem  pokládán  za  mrtvého.  Tato  cesta  není  sen,  jak  by  si  byla Štěpka  ráda  namluvila,  nevyskočí  náhle  z  postele  za  jasného, mrazivého rána se šťastným oddychnutím, to jsem ráda, že to není pravda! Hudba hraje tak drásavě, proč si lidé vymyslili tak strašlivé pohřby?  Vždyť  je  to  opravdu  zcela  zbytečné,  ještě  víc  rvát  nebohé srdce! 

U  hřbitovních  vrat  se  průvod  na  okamžik  zastavil,  bylo  nutno vytáhnout rakev z vozu. Chopila se jí sama městská rada. Štěpka se bezděky ohlédla. Dlouhý had pohřbu se vinul celou ulicí, poslední řady ještě nezahnuly za roh u nové dívčí školy. Co je tu lidí! Štěpka se  důvěřivě  domnívala,  že  všechny  sem  přivedla  jen  úcta  a  láska k zesnulému.  Její  žalost  se  promísila  s  velikou  vděčností,  pocítila teplou  lidskou  solidaritu  se  všemi  těmi  známými  i  neznámými, blízkými i vzdálenými, oděnými do smutečních šatů. 

Cesta  mezi  pomníky  a  kříži,  syrová,  vlhká  cesta  hrbolatou sněhovou  plání.  Zde  spí  příští  otcova  společnost,  dávní  i  nedávní mrtví,  oplakávaní  i  zapomenutí.  Zde  jednou  ulehne  i  ona,  i  ona! 

A bouřlivou  láskou  zmítané  srdce  zatoužilo,  aby  to  bylo  již  dnes, hned, nebo aspoň co nejdříve. Ne, život již nebude mít pro Štěpku žádné  půvaby.  Dvůr,  pole,  každodenní  starosti,  radost  z  práce, naděje do budoucnosti – všechno se stalo dokonale bezvýznamným. 

Její vlastní manželské neštěstí – také naprosto bezvýznamné. 

Schodiště,  z  něhož  byl  pečlivě  vymeten  sníh,  otevřená  hrobka, červené  světélko,  visící  na  řetízcích  z  výše  hvězdnaté  klenby – 

smutné vyplakané oko – jsme u cíle. A v kupoli zacinkal zvoneček, tenounce,  stříbrně,  vlídně,  mladistvě – nikdy  ještě  nezněl,  dnes 266 

zazněl  poprvé – a  také  on  si  stýskal  dětským,  žalujícím  hláskem: Kili-án, Kili-án. 
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Hejtman  Malina  už  nesedá  u  okna  se  sklenkou  krvavého  vína v ruce,  neutápí  se  v  blaženém  opilství,  neprožívá  znovu  svou dávnou, bujarou mladost, nehoní se za prchlými, vábnými vidinami, pod  židlí  baterii  lahví,  v  tváři  idiotský  úsměšek.  Opíraje  se  o  hůl, plouží  se  od  rohu  k  rohu,  přidržuje  se  nábytku,  zase  se  zastavuje, údy  se  mu  třesou,  krk  je  napjat  úsilím,  oči  vytřeštěné  šílenou představou.  Vyschlá  sanice  mu  poskakuje  bezhlasou  hrůzou.  To smrt  strýce  Kiliána  ho  vyšinula  z  klidu.  Opustil  křeslo,  v  němž  se oddával  sladké  nečinnosti,  a  už  nikdy  do  něho  nesedne s bezmračnou pohodou v uspané duši. 

Smrt!  V  den  pohřbu  vstoupil  do  domu  mrtvého  se  škodolibým úšklebkem,  lhostejný  k  vlastní  nemohoucnosti,  cynicky  pyšný  na své  neočekávané  vítězství.  Hle,  on,  hejtman  Malina,  luetik,  jehož osud  je  zpečetěn,  přežil  toho  sebevědomého  starce  a  teď  ho  před sebou  spatří  bezmocného,  sraženého  k  zemi,  bez  hlesu  a  bez pohybu. 

V  rakvi,  mezi  plápolajícími  svícemi,  ležel  Kilián  velmi  přísný, velmi  slavnostní,  s  kamennými  rysy,  jedno  oko  pevně  zamčené, druhé pootevřené, ústa probodena strašlivou skulinou, vedoucí do hloubi  nitra,  promodralé  ruce,  pokryté  koží,  podobnou pomačkanému papíru, sepjaty na prsou jakoby k modlitbě. Avšak to pootevřené  oko – nedívalo  se  snad  na  Pavla  poněkud  vyzývavě? 

Neposmívalo  se  mu  to  oko?  Nekynulo  mu?  Neříkalo:  „Příteli,  na brzkou  shledanou?“  Tento  nový  mistr  Kilián  byl  jiný,  byl nesrozumitelný, ironický. Ještě nikdy ho hejtman takového neviděl. 

„Ještě  maličko,“  pravil  podšitý  obličej  mrtvého  Kiliána,  „ještě maličko, a budeš zrovna tak hloupě ležet ve své truhlici jako teď já, tvé vlastní vyhaslé oko bude skelně hledět zpod ztrhaného víčka, ale 267 

ty  neuvidíš.  Ústa  ti  zkřiví  nesmyslný  smích,  ale  ty  nebudeš  ani slyšet, ani cítit.“ 

Nebo  snad  přece  něco  je  za  touto  pitvornou  maskou?  Nějaký život,  který  ještě  nadobro  nevyprchal,  nějaký  děs,  který  již  nelze vykřičet do ponurého vzduchoprázdna? Po celou dobu, co se belhal za pohřebním vozem, hejtman Malina rozmlouval s mrtvým. 

„Co,  že  umřu?“  ptal  se  furiantsky  voják.  „Vím  to  a  nebojím  se. 

Smrt  jako  život,  život  jako  smrt.  Všechno  je  docela  jedno.  Být  je stejně  dobré  jako  nebýt.  Když  jsem  opilý,  žiju  a  vnímám  sotva  víc než  vychládající  mrtvola.  Kdosi  jiný  sedí  v  mém  křesle,  má rozmařilá,  pohoršlivá  minulost.  Nechť  jen  se  prohání  ta  minulost v mém rozkládajícím se mozku jako podzimní vichřice pod pustým obzorem!  Já  a  ona  jsme  si  zrovna  tak  cizí  jako  ty  a  tvá  ctihodná minulost. Rozdíl, který tu je, nestojí vlastně za řeč. Teď jako potom, nebojím se!“ 

Avšak  Kilián,  který  plul  tam  vpředu  v  nepříjemném  přítmí  své rakve,  obložen  věnci  a  kyticemi,  se  po  něm  ohlížel,  po  unaveném, vratkém  ubožáku,  a  tvářil  se  nesmírně  zpupně.  Byl  si  vědom  své převahy. Byl si jist svou věcí. „Marně se chvástáš, marně se vypínáš. 

Však ty se přece jen bojíš!“ 

„Ech,  život!“  Hejtman,  jehož  údy  byly  takřka  bezvládné, s perspektivou  blízkého  umírání  před  očima,  s  jedem  v  žilách, s jedem v kostech a v mozku, zahořklý strašlivou beznadějí, vyžilý, vyčerpaný, zbavený možnosti sbírat drobty milování, odkázaný na pouhé sebezapomnění, si opovržlivě odplivl. „Jakápak je tu výhoda proti smrti? Nebýt je skoro lákavější.“ 

Kilián  hněvivě  chmuřil  husté  obočí,  nadouval  rty,  pootevřené oko  nespouštěl  ze  svého  protivníka.  „Aťsi  je  život  sebebídnější, vždycky je lepší než smrt!“ 

Pavel  byl  svědkem  toho,  jak  lhostejně  se  chovalo  tělo  mrtvého k horkým  dotekům  dceřiných  rtů,  jak  bylo  dokonale  netečné k pompě  i  k  slzám.  Představoval  si,  jak  se  v  rakvi  převaluje  sem a tam, jak hlava při  výkyvech vozu naráží na kovové vězení, viděl před  sebou  temné  sklepení  hrobky,  kde  bude  nebožtík  tlít 268 

nekonečně dlouho, nekonečně dlouho, a živý Kilián mu zlomyslně šeptal u ucha: „Právě tak ty. Právě takové to bude s tebou.“ 

Od  tchánova  pohřbu  neměl  již  hejtman  nikdy  klid.  Nedovedl pokojně  sedět,  nedovedl  se  opít  do  úplné  tuposti.  Musil  se  vláčet ode  dveří  k  oknu,  od  okna  ke  dveřím,  musil  se  přít  s  mrtvým Kiliánem. 

„Už to bude brzy,“ tvrdil stavitel. Poulil na něj oči, podkreslené krvavými žilkami, samolibě se pohupoval na špičkách. 

„Ne, ne, ne – kdož ví, třeba to ještě potrvá,“ ohrazoval se Malina. 

„Měsíc? Dva?“ strašlivě žertoval stařec. 

„Vždyť  hniju  a  páchnu  už  teď,“  vychloubal  se  Pavel,  „valný rozdíl v tom nebude.“ 

„Myslíš? Ale považ, hlína, hrob, červi,“ našeptával mu mrtvý. 

„Nebudu o tom nic vědět,“ jásal živý. 

„Kdo ví? Kdo ví?“ pokoušel stín. 

Zmučená  kostra  se  táhla  od  stolu  ke  skříni,  od  skříně k prádelníku:  „Zdá  se,  že  chodím  o  něco  lépe!“  Ale  naděje  opět hasla,  hlava  padala  na  prsa,  kolena  se  třásla,  bezmezná  nicota vítězila. 

Dokud se ploužil, věděl aspoň, že žije, myšlenky se hýbaly, i on se hýbal. Jakmile usedl, aby si odpočinul, nastalo ticho, a on se nyní ticha bál. Být tichý, toť tolik co být mrtev. Musil dělat nějaký hluk. 

Do  omrzení  bubnoval  na  okenní  tabulky  vojenské  pochody. 

Rumpumpum tara, rumpumpum, rumpumpumtara bum. A znovu a  znovu.  Vojsko  táhlo  v  sevřených  řadách  po  cvičišti,  příšerný bubeník bubnoval, vpravo toč, vlevo toč, uprostřed jako v jízdárně stál  rozkročen  on,  divoký,  znamenitě  postupující  důstojník,  a  řval a řval.  Scenérie  se  točila  i  s  vojáky,  s  hejtmanem,  kolem  vojáků, kolem  hejtmana,  kolotoč  se  točil,  mrtvý  se  nedostával  k  slovu. 

Jakmile  však  ruka  zmalátněla,  objevila  se  ta  bledá,  odulá  tvář s nelidským  výrazem,  pokušitelská,  výsměšná  tvář  s  pootevřeným okem. 

Ukázalo  se  nutným  sobě  samému  něco  vyprávět.  Blábolit nesmyslné,  sáhodlouhé  historie,  posádkové  vtipy,  záletnické 269 

nehoráznosti,  chechtat  se  z  plna  hrdla,  hlaholit  oplzlé  vojenské písně.  Jenom  aby  nebylo  ticho!  Jen  ne  sedět  unaven,  bez  hlesu, malátný, melancholický. Příliš se to podobá smrti. 

Největší  potíž  byla  s  usínáním.  Usínat – není-li  to  totéž  jako umírat?  Hejtman  nikdy  neusínal  s  rukama  sepjatýma  na  břiše. 

Nezavíral  oči,  zatímco  prsa  pokojně  oddechovala.  Spánek  musil přijít  náhle,  bez  přechodu,  z  plného  denního  života,  aby  strašlivé myšlenky  a  obrazy  nebožtíka  Kiliána neměly  pokdy  se  vkrást  pod podušku.  Dlouho  do  noci  se  hejtman  na  lůžku  s  kýmsi  vadíval, sáhodlouze komusi něco vykládal, šermoval rukama, koulel očima. 

A spánek ho míjel, spánek ho zrazoval. Někdy se nad ním smiloval až za svítání, voják upadl do nicoty, jakoby zasažen ranou zezadu, šťastnou zákeřnou ranou. Bál se večerů, poněvadž večer znamenal blížící  se noc, bál se jiter,  poněvadž  den  mohl  přinést leda  únavné chození z rohu do rohu, bubnování, násilné vzpomínky na minulost, nekonečný,  žalostně  prázdný  čas.  Ach – utéci  tomu  všemu!  Avšak, jak a kam tomu utéci? 

Pavel by se byl teď hrozně rád bavil, ochotně by si byl s někým poklábosil, hádal se, vtipkoval, přijímal návštěvy, žil, přímo horečně žil, běda však, nikdo k němu nechodil. Všichni ho opustili.  Bídáci! 

Jan chodí  po  polích, vede  účty,  vládne jeho  penězi a  jeho  statkem, když  nemusí,  ani  se  na  něho  nepodívá.  Jako  by  nebyl  jeho  bratr! 

Vejde-li  přece  jen  někdy  k  němu  do  pokoje,  jeho  pohled  po  něm udiveně klouže, jako by chtěl říci: „Copak ty jsi ještě živ?“ Řekne to či  ono  jednoslabičné  slovo,  nebo  mu  dokonce  vyčítá.  „Nesmíš  tak hlučet, když jsi sám. Lidé se tě bojí. Děvečky mi utečou. Jednoho dne neseženu  nikoho,  kdo  by  tě  obsluhoval.  Co  si  tu  pak  sám  počneš? 

Nesmíš  se  chovat  tak  přepjatě.  Lidé  nedůvěřují  podivínům.  Buď klidný, bav se tiše. Hulákáš jako na lesy. Zpíváš hrozné písně. Ještě štěstí,  že  ti  nerozumějí.  Tak  jako  tak  nás  pomlouvají.  Roznášejí o tobě, že ses zbláznil. Nedovedeš se trochu mírnit?“ 

Cožpak může takový Jan, hloupý sedlák, pochopit soužení svého vznešeného  bratra? Je  vůbec  hoden  toho,  aby  mu  hejtman  o  svých 270 

tajnostech vykládal? Svěřovat se s takovými věcmi – je to i obtížné. 

Jaksi se nechce. Jazyk se vzpírá, hrdlo by snad ani nevydalo hlas. 

Jan chvíli posedí, ale má na mysli jen svůj večerní odpočinek. Těší se,  jak  se  po  celodenní  dřině  natáhne  na  svém  pelechu.  Uvažuje o zítřejším  orání  a  setí.  Nemocný  ho  nezajímá.  Nemá  tu  již  být. 

Překáží. Hejtman čte svůj rozsudek smrti i na tomto sourozeneckém čele. Mrtvému Kiliánovi jako by přibývalo stoupenců. 

Otec  ho  nenavštívil  ještě  ani  jednou.  Proč  ten  nepřichází,  když nemá  tak  jako  tak  nic  na  práci?  Miloval  ho  kdysi  víc  než  trulanta Jana.  Nyní  na  něho  zanevřel.  Stává  na  zápraží  a  kouří,  ani  se nepodívá do oken. Cožpak aby se hejtman sám vyškrabal na dvůr, vyzval  ho  k  družnému  rozhovoru,  pověděl  mu  o  své  rozepři s mrtvým, požádal ho o pomoc proti Kiliánovi? Díval by se na něho asi s tupou lhostejností. Vždyť je skoro hluchý! Vykřičet mu do uší všechny  své  hrůzy?  Vyděsil  by se,  dýmka by mu  vyhasla,  odplížil by se na svůj výměnek jako starý pes, kterému ublížili. Zdali by ho vůbec  pochopil?  Spíš  by  se  stal  jen  spolumajitelem  jeho  ohavného strachu, tento druhý umírající, jehož dny jsou také sečteny. 

Hejtman  by  potřeboval  společnost  někoho  výbušného, nebojácného, hlučného, mateřského – ale kde je, u čerta, Štěpka! I ta bláznivá,  nevděčná  Štěpka  na  něho  zapomněla.  To  je  právě  to nejhorší, že i ona ho zradila, že ho zanechala jeho myšlenkám a jeho trápení, jako by nebyl mužem, který ji k sobě pozdvihl. Od ní si to opomíjení  nejméně  zasloužil!  Od  ní,  kterou  by  ze  všech  nejvíc potřeboval!  Odevzdala  ho  děvečkám,  jako  se  odevzdává  zboží, nebezpečné  zboží,  dejte  na  ně  pozor,  aby  se  nevznítilo,  aby  se nerozbilo,  aby  nevybuchlo!  Zacházejte  s  ním  opatrně!  Tohle  mu můžete  povolit,  tamto  mu  musíte  vzít.  Je  snad  opravdu  už  jen pouhou  věcí?  Nebo  snad  dokonce  malým  dítětem?  A  tak  s  ním jedná  Štěpka,  která  s  ním  udělala  smlouvu  na  celý  život,  až  do hrobu! 

Hejtman  se  dá  do  proklínání,  kleje  strašlivě,  česky  i  německy, kleje  talijánsky,  proklíná  své  narození,  po  řadě  proklíná  všechny, 271 

kteří ho opustili, proklíná svůj život, statek, městečko, lidi i boha, až okna řinčí, a děvečka prchá do kuchyně, cestou se potají křižujíc. 
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Hejtman  měl  opravdu  dosti  příčin,  aby  na  svou  ženu  žehral. 

Přicházela  na  Vejrychovsko,  jen  aby  zjistila,  že  ještě  žije,  že  dům stojí,  koně  žvýkají  oves  a  krávy  řinčí  řetězy,  že  slepice  pokojně hrabou  na  dvoře  jako  za  jejích  nejslavnějších  časů,  půl  roku  před skonem  Kiliána.  Přelétla  muže  nevidoucíma  očima,  dala  nové rozkazy,  možno-li  ještě  potupnější  předešlých,  pohovořila  s  Janem a odešla, aniž se ho zeptala, jak se mu žije, jak se mu to skřípe zuby v jeho pekle, jak ho straší ozvěny v domě a jak ho rdousí blížící se smrt. Neměla pro něj ani vlídného slova útěchy. Již ji nezajímal ani tolik co ropucha přejetá žebřiňákem a dokonávající v koleji. 

Anna  Kiliánová  odepřela  se  nastěhovat  do  dvora.  Myšlenka  na umírání  s  kostelní  věží  před  očima,  na  témž  lůžku,  na  kterém  její dlouholetý  společník,  manžel,  spával  po  jejím  boku,  myšlenka  na zvony  tak  blízko  hlaholící,  na  mše  sloužené  takřka  na  doslech  jí bránila opustit nízký a nevzhledný domek u školy. 

„Tak  jsem  si  tu  už  zvykla,  Štěpánko!  Tak  jsem  si  tu  zvykla,  už odtud  neodejdu.  Přijď  často,  přijď  častěji,  můžeš-li,  jsem  tak  ráda, když jsi u mne, ale přestěhovat se? Ne, toho ode mne nežádej!“ 

„Tatínek by si to byl jistě přál,“ nesměleji ujišťovala Štěpka. „Na Vejrychovsku  ti  bude  dobře.  Tam  ses  narodila,  tam  zas  okřeješ. 

Budeš sedávat na výsluní. Přestanu se starat o dvůr, budu pořád jen u  tebe.  Statek  povede  Jan.  Je  tak  rozumný  a  spolehlivý!  Všechno půjde docela dobře i beze mne. V sadě rozkvetou třešně. Vlaštovky, které mají hnízda v podstřeší čertovy stodoly, přiletí už co nevidět. 

Zkus to, uvidíš, jenom to zkus! Budeme se spolu zaměstnávat nejvýš jen drůbeží. Jsi zkušená, budeš mi radit.“ 

„Ne,  ne,  kostel  je  odtamtud  tuze  daleko.  Narodila  jsem  se  tam, pravda, ale v městě jsem žila a také tu zemřu. Kdo by mě vozil na služby  boží,  až  by  napadl  sníh,  za  plískanic,  za  deštivých 272 

a bouřlivých  dní?  Slunce  už  pro  mne  mnoho  neznamená.  Ptáci zpívají zdravým. Ani to už nestojí za to, Štěpánko!“ 

„Budeš,  maminko,  ještě  dlouho  živa.  Tvá  nemoc,  to  není  žádná nemoc. Nezhoršuje se.“ 

„Dlouho  živa?  To  tak  ještě!  Nerouhám  se  ti,  pane  bože,  ale nemělo se stát, abych svého muže přežila.“ 

Anna zůstala, kde byla. Jednoho dne se o jejím přestěhování do statku přestalo mluvit. Štěpka rozbila v domku u školy svůj hlavní stan.  Nebožtík  otec  jí  zanechal  odkaz – matku.  U  Kiliánů  si  nikdy nepotrpěli  na  zvláštní  pozornosti,  nyní  si  však  Štěpka  umínila,  že matce vynahradí všechno, čeho se jí v životě málo dostalo. Františka Pelcnerová konala  už jen nejhrubší práce. Štěpka vařila, ošetřovala nemocnou, spávala nejméně pětkrát týdně v bývalé otcově posteli. 

Jaro se ohlašovalo. Zaseté zrno začne klíčit, ozimy, na nichž taje sníh, se brzy zazelenají obilím. Stromky v sadě mají už pupence na prasknutí.  Nechťsi.  Vším  vládne  Jan.  Jen  ať  si  vládne.  Protivné, zlořečené  Vejrychovsko!  Pro  ně  Štěpka  starého  otce  dosti  neužila. 

Statek  ji  od  něho  vzdálil.  Statek  byl  jeho  poslední  velikou  starostí. 

Nenáviděla jej – tak byla nespravedlivá. 

V  novém  domě  na  Vejrychovsku  je  usazen  odporný  hmyz, hejtman.  Dvůr,  do  něhož  bylo  pro  její  proklatou  svéhlavost investováno  skoro  celé  její  věno,  připomínal  Štěpce  už  jen  svatbu, která  jí  přinesla  zklamání.  Skvělý  ženich  se  proměnil  v  smrtelně nemocného muže. Touha provdat se ji zradila, naděje na vlastní dítě ji  zradila,  úsilí  uprostřed  práce  na  všechno  zapomenout  ji  také zradilo.  Teď  se  přimkne  k  tomu  jedinému,  co  jí  ze  všeho  zbylo, k jedinému věrnému – k matce. 

Štěpka by se byla docela ráda vrátila do let, kdy ji bigotní Anna nutila chodit do kostela. Nejen to, snila, jak by to bylo krásné, kdyby se jí mohlo vrátit celé dávné dětství. Minulost, v níž by však vůbec nebylo Malinova dvora. V této recidivě dětství by Štěpka byla jenom děťátkem  svých  rodičů.  Poslušným,  hýčkaným,  milovaným děťátkem,  které  by  lásku  odplácelo  láskou.  Zřejmě  šlo  o  citový omyl, u Kiliánů nebývalo skleníkové prostředí, v kterém jedině tak 273 

vzácné  a  dojímavé  choulostivé  květinky  jako  něžnost  a  úzkostlivá péče mohou zdárně kvést. Štěpka si však namlouvala, že by se byly poměry  v  rodině  vyvinuly  docela  jinak,  nebýt  její  nespoutané, klukovské povahy, tíhnoucí za indiánskými hrami. 

Podobná reakce se u Štěpky jevila i v jiných věcech. Otcova smrt ji  opravdu  nadobro  vyšinula  z  rovnováhy.  Její  dravá  životní  síla letěla zpět do minulosti jako odražený míč. Byla to však spíš křehká skleněná  koule  než  míč,  se  vší  tou  horečnou  snahou  po  pokání a obětování co nejdřív musila někde ztroskotat a rozbít se na kusy. 

Prozatím  Štěpka  věřila,  že  je  na  nejlepší  cestě  napravit  všechny omyly  svého  bohatýrského  dětství.  Uléhajíc  po  matčině  boku, utěšovala se každý večer, že zase část svých starých hříchů odčinila. 

Byly to ovšem jen bláhové, klamné představy. Štěpka, ovládaná nerozumnou  vášnivostí,  natropila  svým  zuřivým  samaritánstvím mnohem víc zlého než dobrého. Její neutuchající péče byla nemocné stařeně spíš obtíží než potěšením. Anna, zvyklá za celá dlouhá léta své  choroby  tichým,  bolestným  modlitbám,  samotě,  vzpomínání a pokojným  vzdechům,  byla  nyní  zachycena  uragánem  Štěpčiny pozdní  lásky.  Neměla  již  ani  chvilku  pro  sebe.  Sotva  její  tvář ztklivěla  přemýšlením, které jí bylo spíš lahodné než trudné, již tu byla  Štěpka  a  snažila  se  ji  vší  mocí  nějak  rozptýlit.  Hlučela, vykládala, až se nemocné točila hlava závratí. Chudák Anna toužila jen  po  jediném,  aby  tento  mlýn  zarazil  svá  stavidla,  aby  Štěpčino ušlechtilé úsilí konečně poněkud ochablo. 

Zcela upřímně posílala dceru domů k hospodářství, k muži,  ale Štěpce ani nenapadlo poslechnout, domnívala se, že se jen nemocná zdráhá  obírat  ji  o  její  drahocenný  čas.  Nedorozumění  se  kupilo  na nedorozumění. 

Stejně  hroznou  jako  ustavičná  a  nežádoucí  zábava  byla  Anně strava,  jíž  si  ji  Štěpka  zamanula  častovat.  Doufala,  pošetilá,  že silnými polévkami a hutnými pokrmy nabude nemocná sil, že se její choroba ne-li právě radikálně zlepší, tedy aspoň zmírní. Výsledkem bylo  nechutenství,  zažívací  potíže  a  pak  ovšem  také  zoufalství přehorlivé kuchařky. 
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Štěpka  si  umínila  zahnat  od  nemocné  ticho.  To,  co  by  byl  tak nesmírně potřeboval hejtman, jehož mozek se víc a více rozpouštěl v jedovatinách  a  blížil  se  totálnímu  šílenství,  byla  by  mohla  velmi dobře  postrádat  Anna.  Chuděra,  dostávalo  se  jí  toho  všeho vrchovatou  měrou,  způsobem,  o  nějž  nestála.  Štěpka  si  například vzpomněla,  že  jí  bude  předčítat.  Nikdy  neměla  valný  rozhled  po literatuře a vybírala pro nemocnou knihy dobrodružné nebo hloupě zamilované, které pak čtla překotně jednu za druhou. Stařena div že na tyto knihy neumřela, brněla ji z nich hlava, šly na ni mrákoty. 

Mezi  dvorem  a  domkem  u  školy  vznikl  neblahým  Štěpčiným nedorozuměním  převrácený  poměr.  Čeho  se  na  jedné  straně nedostávalo,  na  druhé  přebývalo.  Tady  zabíjející  osamění,  tam unavující  společnost.  Hejtman  volal,  řval,  vztekal  se – marně.  Byl vydán  napospas  své  zrůdné  fantazii,  nikdo  ho  však  neposlouchal nebo  ho  dokonce  ani  nikdo  neslyšel.  Anna  Kiliánová,  svázaná něžnými  pouty dceřiny pozornosti, zeslabená chorobou a změkčilá lítostivostí,  neodvážila  se  Štěpce  říci  pravdu,  aby  ji  nezarmoutila. 

Tak se stará Anna poddávala násilí na ní páchanému ze samé lásky a  dcera  z  téže  lásky  ničila  klid  jejích  posledních  chvil.  Obě  se domnívaly,  že  si  navzájem  vyhovují.  Anna  si  umínila,  že  bude k Štěpce shovívavá, když tak náhle ztratila otce. Štěpka se utěšovala, že koná veliké a záslužné dobro osamělé stařeně. 

Přitom  si  ovšem  Štěpka  ani  neuvědomovala,  jak  velice  se vzdaluje  kladným  cílům  svého  života,  jak  nesmírně  přepíná  svou citovou  stránku,  jak  se  vyčerpává  neplodnými  oběťmi,  zatímco původní  optimistická  a  činorodá  podstata  její  bytosti  zahálí, rozkládá  se  a  hyne.  Stávala  se  popudlivou,  vrtošivou,  dokonce náchylnou k bezdůvodným slzám. 

Těch několik  měsíců  po  otcově smrti  bylo  pro  Štěpku  obdobím, kdy  sama  sobě  nerozuměla.  Jediným  snad  obdobím  v  životě,  kdy dělala  něco  jiného,  než  k  čemu  tíhla  svou  pudovou a nesentimentální přirozeností. 
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Bylo  ke  konci  května,  ve  školní  zahradě  kvetly  bezy.  Štěpka  se vracela ze hřbitova. Šero nepozorovaně houstlo, obloha probělávala, vzduch  chladl.  Z  otevřených  kostelních  dveří  zněl  mnohohlasý zpěv.  Za  kostelem  se  pomalu,  vážně  procházela  dvojice  milenců. 

Před Kiliánovým domkem netrpělivě přešlapovala  ženská postava. 

Štěpka poznala dvorskou děvečku Karlu. 

„Copak  tady  děláš?“  podivila  se  a  současněji  proniklo  tušení něčeho nedobrého. 

„Milostpaní,  přišla  jsem  vám  vyřídit,  že  pán  si  dal  po  obědě zapřáhnout a ještě se nevrátil.“ 

První  Štěpčinou  myšlenkou  bylo,  že  otcův  svatební  dar,  kočár a koně,  jsou  ve  velmi  špatných  rukou,  ihned  potom  ji  však  počalo hrýzt svědomí. Tak dlouho Pavla zanedbávala! Odjel hned po obědě a  teď  se  už  začíná  stmívat.  Co  jestli  se  mu  cestou  něco  stalo?  Nic však  tolik  nesvádí  jako  svalit  vinu  na  druhého.  Zlobně  zablýskla očima. 

„Proč jste ho nechali sednout do kočáru? A to mi přicházíš říci až teď?“ 

„Nemohli  jsme  vědět,  že  nebude  do  večera  doma.  A  také  jste nikdy nenařídila, že se pánovi nemají půjčovat koně.“ 

To bylo ovšem pravda, Štěpce však nenapadlo, že by byl schopen provést  něco  takového.  Domnívala  se,  že  s  jízdami  je  už  nadobro konec.  Prásknout  do  bot!  Je  přece  nepochybné,  že  utekl.  Ale  proč utekl  a  kam?  Co  si  počne  on,  nemocný  člověk,  v  noci  sám  mezi cizími lidmi? Vždyť s sebou nemá skoro žádné peníze! 

Františka Pelcnerová se zvědavě dívala z prahu na celý ten výjev, na rozpačitou služku a na bezradnou Štěpku. 

„Ví něco maminka?“ vyjela si na ni Štěpka ostře. 

„Ne, nic neví, nikdo jí nic neřekl.“ 

„Tak jí také nic nepovídejte. A řekněte jí, že jsem šla dnes spat na Vejrychovsko.“  Obrátila  se  a  již  pádila  ke  dvoru.  Děvečka  za  ní téměř poklusem. 
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Jan se procházel před domem, spokojeně si pokuřoval, jako by se ho bratrův podivný výlet nijak netýkal. 

„Bože,“ dopálila se Štěpka, „Pavel je sám někde s koňmi, noc je na krku, kdo ví, co se mu přihodilo, já sem utíkám bez dechu, a vy tady jakoby nic. Nikdo se ani nepohne, aby v té věci něco udělal!“ 

„Vždyť  jsme  pro  tebe  vzkázali,“  pravil  lhostejně  Jan.  „Ostatně, sám odjel, sám zas přijede. Jen o něj neměj žádnou starost.“ 

Takové řeči, to nebylo nic pro Štěpku. Nesnesla nečinnost. To by tak hrálo, složit ruce do klína a čekat! Především je nutno zjistit, kam jel.  Říkal  něco,  když  mu  zapřahali?  Snad  něčím  prozradil  své úmysly?  Na  to  jí  nedovedl  nikdo  odpovědět.  Do  kočáru  mu pomáhal Hans. Dověděla se od něho jen to, že byl hejtman nezvykle čilý a bujarý, když bral do rukou otěže. 

„Dobře, dobře, a kterým směrem se dal?“ 

„Inu, jel k městu, ale kam potom, to ovšem nevíme.“ 

Štěpka  udílela  rozkazy  jako  generál.  Prsa  se  jí  ještě  dmula nedávným  spěchem.  Hans  a  Karla  poběží  do  města  získat  nějaké zprávy o Pavlovi, a to hned, žádné otálení. Franc zapřáhne hnědku do staré dvorské bryčky – dovolíš, Jene? Jan se poškrabal za uchem. 

Bylo  to  hrubé  porušení  jeho  pravomoci,  bryčka  patřila  k  starému domu, ne Štěpce. 

„Kobyla  si  ani  neodpočinula.  Zítra  ji  čeká  perná  práce.  Proč taková komedie? Však on se vrátí. Bude tu dřív, než se naděješ.“ 

„A nevrátí-li se?“ 

Janovou tváří se kmitl vychytralý úsměv. 

„Ty jsi  to věděl,  že odjíždí?“ Štěpka se mu podívala  podezíravě do očí. 

„Já?“  podivil  se  Jan.  Z  jeho  obličeje  se  nedalo  vyčíst,  zdali  je opravdu v té věci tak nevinný, nebo zda se jí jen posmívá. 

Chtěla ještě říci, že by se teď měl za bratrem vypravit, ale spolkla to. Nu, má, co si zasloužila. Špatně muže hlídala. Poprvé za dlouhou dobu pocítila zase soucit s tím ubožákem. Upřímný, bolestný soucit. 

Dobrá,  udělá  pro  něho,  co  se  jen  udělat  dá.  Odběhla  se  domů přestrojit.  Za  chvíli  byla  zpátky,  přes  ruku  měla  přehozen  šál, 277 

ukusovala  z  namazaného  krajíce.  Jan  sledoval  její  počínání s neutuchajícím zájmem. 

„Kam se chystáš? Ty ho chceš sama jet hledat?“ 

Mlčky  přikývla.  Pokrčil  rameny,  odplivl  si  širokým  obloukem a zmizel  ve  stavení.  Štěpka  si  oddychla.  Aspoň  jí  tu  nebude překážet. 

Hans  se  vrátil  první,  měl  víc  štěstí  než  Karla,  našel  stopu. 

Hejtman  jel  Dolení  ulicí  k  Hrabačovu.  Je  to  docela  jisté,  lidé  ho viděli. Štěpka mu nedopřála mnoho času k výkladům. Předpotopní archa  již  stála  připravena,  němý  Franc  si  starostlivě  a  výstražně pobroukával.  Hans  musil  nahoru,  na  své  místo  na  kozlíku.  Štěpka pokynula, kočí zamlaskal, kobyla se dala do klusu. 

Zastavili se až dole v Hrabačově před kovárnou. Několik kroků před  nimi  se  silnice  dělila,  bylo  nutno  se  znovu  ptát.  Hejtman  se mohl dát zrovna tak dobře k Víchové a dále přes Sytovou a Přívlaky na Roketnici, jako podle hrabačovské myslivny a nového bělidla ke Štěpanicům. Na lavičce mezi rezavými obručemi a okovanými koly seděla  kovářova  matka.  Sedala  tu  tak  celé  dny,  někdy  chovala vnuky,  někdy  se  modlila  růženec,  oči  ze  silnice  nespustila,  nic  jí neušlo.  Štěpka  slezla  z  bryčky.  Poví-li  jí  někdo  o  Pavlovi,  pak  to bude jen tahle stařena, konzervovaná svou neúmornou zvědavostí. 

„Tam  jel,  tam,“  ukazovala  babka  k  horám  hubenou  paží, podobnou uschlé větvi. Hejtmana sice neznala, dovedla však popsat muže, který brzy po obědě kolem kovárny uháněl na lehkém kočáře, taženém dvěma koňmi. „Zelený klobouček měl, byl to podivný pán, práskal bičem, koně se mu plašili, a on se tomu jen smál.“ Kovářově matce se asi hejtman tuze nelíbil. 

Víc nebylo Štěpce třeba vysvětlovat. Dosedla, péra bryčky pod ní zaskřípěla  a  už  se  zas  jelo.  Vlastně  by  se  byla  měla  již  také rozžehnout světla, ale škoda času. Čím dál se dostanou před úplnou tmou,  tím  lépe.  Jakmile  jednou  lidé  ulehnou  k  spánku,  bude vyptávání velmi obtížné. 

Bryčka rachotila hvězdnatou, sladkou jarní nocí. Naštěstí nebylo žádného  nebezpečí,  že  by  se  hejtman  mohl  do  městečka  vrátit 278 

oklikou.  Obě  silnice  vedoucí  k  horám  byly  slepé.  Ať  někdo  jel Štěpanickým  údolím  k  Mrklovu  a  vzhůru  na  Benecko,  nebo  podle Jizerky  ke  Křižlicům  a  do  Skelných  Hutí,  musil  se  chtěj  nechtěj týmiž  cestami  vrátit.  Jen  odvahu  a  vytrvalost,  uprchlík  musí  být dostižen,  kočár  s  dvěma  koňmi  není  ztracená  jehla.  Silnice  končící v horách  zajišťuje  pronásledovateli  úspěch  zrovna  tak  jako  kočce osamělý  strom,  na  který  se  uteklo  zoufalé,  letu  neschopné  ptačí holátko. 

Přejeli  kolem  posledních  hrabačovských  stavení.  Jen  tu  a  tam seděli ještě lidé na prazích a rozprávěli. Psi divoce štěkali, v kterési chalupě  zaplakalo  dítě,  v  jiné  hrčel  při  svíčce  tkalcovský  stav. 

Zastavili  u  železného  můstku  přes  Jizerku.  Tam  se  do  říčky  vléval potok  Gedron  a  tam  se  také  silnička  dělila  naposledy.  Za  mostem byly první domky Dolních Štěpanic. Nahoře na kopci svítilo několik chalup Štěpanické Lhoty. Štěpka rozdělila úlohy. Sama zaběhne do vsi,  Hans  se  vydá  k  pile,  vzdálené  dobrých  dvacet  minut.  Je  to dlouhé  zdržení,  ale  není  jiného  východiska.  Hnědku  přivázali  pro jistotu k telegrafnímu sloupu. 

A opět měl Hans štěstí. Zatímco Štěpka marně bouřila již asi na desáté  dveře  nedůvěřivých  vesničanů,  přiklusal  kočí  od  pily s dobrou zprávou. Dělníci z pily, kteří ještě pokuřovali na kládách, tvrdili, že v odpoledních hodinách jel kolem pily na kočáře hubený chlapík, hulákal a práskal bičem. Nevšimli si, měl-li na hlavě zelený klobouk, bylo však jisté, že byl namol opilý. 

Nyní již stačilo jen klidně jet a jet, někde na této horské silničce musí být nalezen Pavlův kočár. A jakmile bude objeven kočár, jeho pán  nebude  daleko.  Nyní  musil  už  také  Hans  rozžehnout  obě lucerny.  Cesta  vedla  hlubokým  údolím,  tam  nebude  vidět  ani  na krok. Údolí nevypadalo v noci obzvlášť přívětivě. Po lidském obydlí nikde  ani  památky,  po  pravé  ruce  rozsochatá  stráň  s  vyčnělými skalami, po levé říčka. Silnice byla úzká a špatně udržovaná, povoz poskakoval po štěrku a kymácel se. Milníky, dávno neobílené, bylo vidět jen matně v záři kočárových svítilen. Podobaly se vykotlaným zubům. 
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Hans se pokoušel svou velitelku bavit. Zdálo se mu asi, že v této nepřátelské  tmě,  plné  záhadných  a  strašlivých  ozvěn,  je  to  jeho kočovskou povinností. Štěpka si však uvědomovala jen jednotvárný zvuk  jeho  hlasu,  naprosto  nevnímala,  co  jí  vyprávěl.  Když  Hans shledal, že ho neposlouchá, ztratil chuť k rozhovoru a umlkl. Kýval se na kozlíku ze strany na stranu, jako by klímal. Tím víc se Štěpka cítila  osiřelá.  Stejnoměrný  rachot  kol  a  dusot  kopyt  ji  otupoval, málem  již  ani  nechápala  souvislost  mezi  hejtmanovým  bláznivým útěkem  a  svou  cestou  do  neznáma.  Najednou  jí  připadalo beznadějné  celé  její  úsilí,  nebylo  možno  uvěřit,  že  by  tyto  černé, výhružné  stráně  a  ta  lhostejná  obloha  byly  ochotny  vydat  jí ztraceného manžela. Snad měl chytrák Jan přece jen pravdu, když ji ujišťoval, že hledání je zbytečné a že se Pavel vrátí sám, až se výletu nabaží.  Les  mírně  šuměl,  říčka  dole  pod  strží  hučela.  Co  chvíli poroučela  Štěpka  Hansovi,  aby  zastavil,  domnívajíc  se,  že  slyší hrčení blížícího se kočáru. Byl to však jen tesklivý nářek vody, klam rozbouřených smyslů a únava noci bez spánku. 

Jako bílý had se vinula silnička mezi stráněmi. Jeli tak již nejméně hodinu, ale ani Štěpka ani kočí neměli s sebou hodinky. Jak byla noc kouzelná!  Štěpka  si  povšimla,  že  se  v  křoví  podle  cesty  míhají světlušky.  Maně  vzpomněla  milenců,  kteří  se  mlčky  procházeli kolem kostela. Teplá a bolná vlna jí stoupla do hrdla. Již tři měsíce neměla  na  mysli  nic  jiného  než  hřbitov,  hrobku  s  ponurým obdélníkem,  pod  nímž  se  rozpadalo  otcovo  srdce.  Své  dny,  své nekonečné  a  prázdné  hodiny  trávila  u  nemocné  matky.  A  nyní  to jímavé jaro! Bylo jí, jako by se probouzela ze zlého sna. Hruď se jí prudce  dmula.  Vždyť  vlastně  dosud  ani  nežila!  Oči  se  jí  naplnily slzami. Nechala je téci. 

Konečně se údolí rozšířilo a před nimi se objevily první křižlické chalupy.  Jen  několik  roztroušených  stavení,  v  žádném  se  však  již nesvítilo, vesničané dávno pokojně spali. Obec zmizela za zatáčkou a zase byla pozdním cestovatelům průvodkyní jen Jizerka, tentokrát po pravé straně. Nové hřebeny kopců. Nové kontury lesů. Štěpka se již  zas  uklidnila,  ospalost  ji  přešla,  zachtělo  se  jí  přijít  na  kloub 280 

záhadě.  Proč  se  vlastně  Pavel  tak  zčistajasna  vzbouřil  proti  svému osamění  a  ujel?  A  proč  se  dal  zrovna  k  horám,  místo  do  Paky,  do Jičína  nebo  do  Semil,  kde  by  se  byl  daleko  lépe  pobavil  než  ve vesnických  hospodách?  Byla-li  totiž  jeho  cílem  zábava  a  hospoda. 

A ne-li, co bylo jeho cílem? 

Jeli již dlouho po Vítkovicích, Štěpka o tom ani nevěděla, tak byla zadumána. Až jí přišlo ohlédnout se, a spatřila vzadu nad sebou báň kostelíka a několik střech, lesknoucích se odrazem hvězd. Střed obce jako by stoupal do stráně, podoben stádu ovcí, vedených beranem. 

Domky  však  pořád  ještě  lemovaly  obě  strany  silnice,  ves  se  táhla donekonečna.  Štěpka  by  byla  bývala  už  zas  ráda  sama  se  svými myšlenkami, společnost říčky a lesnatých strání jí byla milejší. Kdeže to prve přestala? Ach ano, už ví, co bylo asi Pavlovým cílem. Patrně nic,  podlehl  jen  okamžitému  nápadu,  šílenému  nápadu,  a  jel,  kam ho oči nesly. Cožpak nebyl hejtman Malina v poslední době vlastně šílený?  Šílený – brrr!  Štěpka  se  zachumlala  těsněji  do  svého  šálu, lehce  ji  zamrazilo.  Kéž  by  už  byl  konec  té  nesmyslné  jízdě. 

Zanedlouho  budou  ve  Skelných  Hutích  a  po  uprchlíku  dosud  ani památky. 

Nedomyslila.  Kdesi  daleko  vpředu  se  ozval  rachot  kočáru. 

Tentokrát  to  nebylo  mámení  smyslů,  říčka  klidně  tekla  dole  pod strání,  nebylo  ji  ani  slyšet!  Hejtman!  Hans  strhl  kobyle  uzdu,  a  už stála  bryčka  stranou  silnice,  kolo  zadrhlo  o  milník.  Štěpka  i  kočí vyskočili  a  bez  dechu  se  dívali  do  tmy.  Povoz  se  blížil  zběsilou rychlostí.  Nade  vši  pochybnost  je  to  ztracený  Pavel,  nyní  se  však naskýtá  otázka,  jak  ho  zastavit.  Nemohl  být  vzdálen  již  ani  sto kroků!  V  záři  luceren  se  objevily  obrysy  uhánějících  koní.  Hans  se odvážně postavil s rozpřaženýma rukama doprostřed silnice. 

Zastavili se tak prudce, že jeden z nich upadl. Hans mu však již pomáhal  na  nohy  a  chlácholil  ho.  Koně  stříhali  ušima,  rozčileně pofrkávali.  Byli  to  známí  koně.  Štěpčini  koně.  Vypoulené  oči polekaně  mžouraly  po  světle  luceren.  Byli  zpocení,  jen  se  z  nich kouřilo. Kočár byl sice neporušený, ale – prázdný. 
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Jak  to  tedy  bylo?  Koně  se  z  neznámých  příčin  splašili,  hejtman vypadl, leží někde v příkopě potlučen nebo zabit. Srdce jim divoce bušila,  když  obraceli  kočár.  S  těmi  vyděšenými  zvířaty  to  nebyla lehká práce. Nyní šla Štěpka pěšky, v rukou držela otěže, rozhlížela se  na  všechny  strany.  Několik  kroků  za  ní  jel  Hans  na  kozlíku hejtmanova kočáru. Štěpce již nebylo do snů ani  do pláče. Tváře jí hořely,  ostražitě  naslouchala.  Za  každým  milníkem  mohlo  číhat strašlivé  překvapení.  Cesta  však  byla  pustá,  jako  ohon  obrovské vlasatice  se  nad  ní  klenul  třpytivý  pruh  Mléčné  dráhy,  nikde  ani hlesu ani stonu. 

Za půl hodiny této vzrušující pouti se dostali do Skelných Hutí, k hospodě  pro  turisty  a  formany,  kde  končila  silnice.  Tam  se  proti všemu  očekávání  dověděli  spolehlivé  zprávy  o  uprchlíku.  Bylo  to vlastně  už  poslední  místo,  kde  jim  o  něm  mohli  něco  říci.  Hans zůstal  u  koní  a  Štěpka  šla  vzbudit  domácí  lidi.  Dlouho  bouřila  na okno,  než  vyšlo  na  práh  rozespalé  děvče,  oděné  jen  košilí a spodničkou. 

„Ano, ano, přijel sem takový člověk, chromý muž, seděl tu, jedl a pil, hlavně ale pil, povykoval a zpíval.“ 

„Pobyl tu dlouho?“ 

„Asi hodinu. Vyptával se, jak se dostane nahoru. Víte, co nejvýš, až  někam  na  vrchol  Kokrháče.  Nevěřili  jsme  mu,  že  tam  chce opravdu jít s těma svýma ubohýma nohama. Když jsme poznali, že to  myslí  vážně,  zráželi  jsme  ho,  ale  on  si  nedal  říci.  Ani  nezaplatil útratu.  Že  prý  nám  tu  nechá  zástavou  kočár  a  koně,  zaplatí,  až  se vrátí.  Dívala  jsem  se  za  ním,  když  odcházel,  bylo  to  hrozné. 

Namáhavě  se  opíral  o  hůl,  sotva  se  ploužil.  Do  stráně  se  drápal skoro  po  čtyřech.  Volala  jsem  na  něj,  aby  šel  raději  pohodlnou spodní  cestou,  ale  on  byl  tuze  nedočkavý,  chtěl  být  nahoře  co nejdřív. Co nejdřív tam v těch skalách a roklích.“ 

„Jak je tomu dávno, co odešel?“ 
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„Dávno.  Šel  odtud  asi  ve  čtyři,  teď  už  bude  skoro  jedenáct.  To víte, zajímalo nás, kam se až dostal. Ptala jsem se lidí, kteří sváželi dříví. Viděli ho odpočívat pod hřebenem u lovecké budky. Na Ptačí vrch je to odtamtud ještě asi  půl  hodiny, na Kokrháč dvě. Jemu to jistě  trvalo  přinejmenším  čtyři.  A  když  se  pováží,  že  nahoře  ještě místy leží sníh, patrně ještě déle.“ 

„A koně?“ 

„Zajeli  tady  dole  na  louku,  celé  odpoledne  se  chovali  docela pokojně. Když už byla noc a on se nevracel, šli jsme spat. Nemohli jsme na něho přece čekat. Také jsme neměli zvláštních příčin starat se.  Před  chvílí  je  něco  vyplašilo,  snad  se  polekali  svých  vlastních stínů.  Než  jsme  vyběhli  před  dům,  byli  na  silnici  a  utíkali  jako o závod.“ 

Štěpka  svírala  v  ruce  peněženku.  Bylo  třeba  zaplatit  mužovy dluhy.  Snad  jeho  poslední  dluhy.  Kotelné  jámy,  skály,  které  ční kolmo  nad  propastí – teď  už  Štěpka  věděla,  jaký  měl  hejtman  cíl. 

Někam hodně vysoko a srazit  vaz. Co jiného? Přece ho nezajímala horská příroda. Měl již toho bídného živoření dost a rozhodl se, že mu udělá  konec. Furiantský, efektní konec, ten se mu právě hodil. 

Když  se  Štěpka  vracela  od  hospody  k  Hansovi,  třásla  se  jí  trochu kolena. 

„Ty oba vozy obrátíš,“ nařizovala kočímu, „a počkáš tu na mne, až  se  vrátím.  Dej  pozor  na  koně  a  neusni,  já  tu  tak  hned  zpátky nebudu.“ Vytáhla z bryčky jednu z rozsvícených luceren. Byla těžká, ale Štěpka nemohla jít přece hlubokým lesem v noci bez světla. Hans na ni civěl pln úžasu, ale namítnout něco se neodvážil. 

Kráčela rychle, a tak byla u opuštěné lovecké budky dřív, než se nadála. Volala:  „Pavléé! Pavléé!“ Proč volala, sama nevěděla. Tady přece nezůstal, v lese se neskrývá, nepřišel sem, aby si tu s ní hrál na schovávanou. Proč lezla nahoru, také vlastně nevěděla, beztoho leží někde dole v rokli s rozbitou hlavou. Její jediná naděje vězela v tom, že  snad  neměl  dosti  síly,  aby  se  vydrápal  až  na  vrchol  skalnatého hřebene. Šla, rozhlížela se, opět volala. Ani ozvěna jí neodpověděla. 
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Občas  vyplašila  ptáka, který  pak  zděšeně  létal  mezi  větvemi.  Před svitem její lucerny prchali plazi a žáby. 

Čím výš stoupala, tím víc les řidl a stromy zakrňovaly. Z Ptačího vrchu  sešla  průsekem  na  turistickou  cestu.  Překročila  ji  a  dala  se vzhůru po úbočí Kokrháče podle telefonních drátů, vedených nízko při  zemi.  Tam  mohla  již  lucernu  klidně  zhasit,  srpek  zapadajícího měsíce obléval holou pláň svým zeleným jasem. Štěpka se rychlým pochodem zadýchala, srdce jí prudce bilo, pot se z ní jen lil. Přesto nedovedla zůstat lhostejná ke vší té nádheře kolem sebe. Ojedinělé stromy,  pokřivené  vichřicemi,  vrhaly  na  trávu  magické  stíny, kamkoli  pohlédla,  ležely  ve  skupinách  balvany  jako  zkamenělá stáda,  obloha  se  zdála  neuvěřitelně  blízká  a  voněla  vesmírem. 

Zbytečná  lucerna  Štěpku  tížila.  Položila  ji  na  ploché  skalisko, podobné obrovskému stolu, a hned se jí šlo lehčeji. Až se tudy bude vracet, zase si ji vezme. 

Dole  v  údolí,  jako  odraz  hvězd  v  rybníce  bez  břehů,  bylo  vidět světla  vzdálených  osad.  Vysoko  nad  ní,  pokryt  černou  rakovinou kleče,  rozryt  morénami,  tyčil  se  vrchol  hory.  Vystoupí  až k triangulačnímu  bodu,  který  odtud  vypadal  jako  popravčí  kolo, a podívá  se  dolů,  do  závratné  hloubky  veliké  Kotelné  jámy.  Pavla tam ovšem nespatří, ale aspoň splní úkol, kterého se podjala, puzena pozdní  lítostí.  A  opět  ji  zachvátila  marnost  celé  té  únavné  pouti. 

Studený  větřík,  který  vždycky  vane  na  vrcholech  kopců,  jí  lepil propocenou košili na tělo, mrazil ji až v kostech. 

Za každým druhým krokem se zastavovala a volala Pavla. Znovu a znovu. Snad volala jen z hloubi své osiřelosti. Z hlubin své úzkosti. 

Kameny byly němé, obloha byla němá, její hlas zněl jako skřehotání nočního  ptáka.  Příkrá  pěšina  se  tratila  v  kamenité  suti.  To  mléčně bílé, k čemu se přiblížila, byl dlouhý pás rozbředlého sněhu, nohy se jí  do  něho  bořily  a  klouzaly.  Ovšem,  sníh!  Stoupání  bylo  velmi obtížné.  Toužebně  hleděla  k  vrcholu,  který  se  zdál  pořád  stejně vzdálen.  Kéž  by  tam  už  byla!  Postojí,  chvíli  si  odpočine  a  vrátí  se dolů – sama. 
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„Pavlééé!“ A tu se náhle zarazila. Neklame ji snad zrak? Na kraji sněhového pole, na skalnatém ostrohu nad srázem seděla schoulená postava.  Srdce  se  jí  rozbušilo  možno-li  ještě  prudčeji.  Učinila  ještě dva  váhavé  kroky. Ano,  je  to  on,  sotva  pět  metrů  od  ní.  Hůl  mezi koleny a ještě cosi, nějakou pokřivenou větev – dvě berle – slyšel ji, ohlíží se, ale mlčí, jen se na ni tesklivě dívá žhnoucím, uhrančivým zrakem. 

„Ach Pavle,“ brebtala, „to jsem se tě lekla, už jsem nedoufala, že tě tu najdu! Jak jsi bledý! Nebo to snad dělá ta měsíční zář? Proboha, pověz mi, proč jsi nám ujel? Co tu vlastně děláš? Pavle, co jen ti to napadlo?“ 

Nehýbal se, neodpovídal, pořád se na ni tak těžkomyslně díval. 

Bylo to příšerné. 

„Aspoň se ozvi! Aspoň něco řekni!“ zaprosila Štěpka. 

„Ha – ha!“  Konečně  známka  života.  Podobalo  se  to  však  spíš psímu  zaštěkání  než  lidskému  hlasu.  „Ne-ne-nemohu.“  Zuby  mu drkotaly. „Zi-ma!“ 

Štěpka  pochopila,  že  je  nadobro  zkřehlý  a  ochromený  chladem i hrůzou.  Seděl  tu  patrně  již  velmi  dlouho.  Co  tu  asi  prožil  ten ztracenec,  osamělý  a  zapadlý  v nekonečném  tichu  noci?  „Prostydl, onemocní a stejně mi umře,“ kmitlo jí hlavou. Sehnula se a vzala do svých rukou jeho zimničně se chvějící ruce, dýchala na ně, mnula je, kladla  si  je  na  rozbouřená  prsa.  Šeptala  mu  úryvkovitě  a  chvatně, aby  se  jen  vzmužil  a  pokusil  se  vstát,  půjdou  spolu  dolů,  pojedou zpátky  na  Vejrychovsko,  ano,  dole  čekají  jeho  koně,  dobří  koně, nikdy  ho  už  nenechá  tak  samotného,  postará  se,  aby  se  mu  doma líbilo,  aby  odtamtud  neutíkal  do  takových  ošklivých,  smutných míst. Jak se tak k němu tiskla a horlivě mu domlouvala, podobali se spolu  dvojici  milenců.  Vypadali  jako  milenci,  jimiž  nikdy  v  životě nebyli.  Marně  se  však  do  něho  pokoušela  vlévat  teplo  svých  žil, marně před ním kreslila útěšné a lákavé obrazy. Byl zaměstnán jen svým vlastním žalostným stavem. 

„Ne-nemohu na nohy – je – je mi zima.“ 
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Tu  nabyla  jistoty,  že  se  sám  nezvedne.  Uchopila  ho  v  podpaží a odtáhla ho od kraje srázu. Pak ho oběma rukama objala kol pasu a postavila ho na nohy jako hadrového panáka. Běda však, postavit ho bylo málo, sotva ho pustila, už se zas kácel. Prostě se na svých nemocných, prokřehlých nohou neudržel. Co teď? Nezbylo než ho nést.  Aspoň  nějakou  chvíli,  než  přijde  trochu  k  sobě.  Dřepla  vedle něho  do  sněhu  a  něžně  mu  domlouvala,  hladila  ho  po  tváři  jako malé dítě. 

„Nohy  ti  neslouží,  já  vím,  ale  v  rukou  máš  přece  sílu,  Pavle, v rukou  máš  jistě  mnoho  síly,  chyť  se  mne  okolo  krku  a  drž  se, dobře se drž!“ 

Poslechl  ji.  Vzepřela  se,  vstala.  Zakolísala  pod  jeho  tíhou,  ale nepovolila. Visel jí na zádech jako obrovská pijavka, pažemi jí svíral hrdlo. Byl však neklidný, ustavičně se vrtěl. Co to tropí? Ach, ohlíží se po své holi! Pravda, hůl! Ještě jednou se sehnula, sebrala ji, aspoň se bude mít oč opírat. Začala opatrně sestupovat. 

Jaká  to  byla  cesta!  Po  všem  tom  rozčilování,  po  dlouhé  noční jízdě  a  po  obtížném  výstupu  do  hor  ještě  tohle!  Štěpka  se  sotva vlekla se svým břemenem. Byl přece jen větší než ona, špičkami bot drhl  po  sněhu.  Jako  by táhla  z lesa  ukradený strom!  Takhle  to  dál nepůjde,  vždyť  by  si  níže,  na  kamení,  otloukl  nohy  do  krve! 

Zastavila se, nalehla na hůl a trochu si ho nadhodila, docela tak jako cikánka nemluvně, pak mu hůl  podsunula pod zadek. Držela ji na obou koncích, takže na ní seděl jako na bidélku. Nyní to šlo o něco lépe, aspoň ji nebrzdil. Ještě že byla tak silná. Ano, byla silná, to on si  ji  vycvičil.  Co  se  spolu  nazápasili!  Tenkrát  ještě  netušil,  že  ho jednou ponese na zádech jako pytel mouky. 

Štěpce  již  nebylo  zima.  Těžké  krůpěje  potu  se  jí  perlily  na  čele, stékaly po tvářích a kanuly na zem. Po půlhodině tohoto strašlivého sestupu si musila na chvíli odpočinout. 

„Teď dej pozor, Pavle, položím tě na zem, pusť se včas, aby ses neudeřil!“ 

Pustil se však hned a svalil se jako kláda. Krátce se zachechtal, nic se  mu  tedy  nestalo.  Konečně  smích!  Usedla  vedle  něho  do  vlhké 286 

trávy a se zájmem se nad ním naklonila. Zřejmě mu bylo značně líp. 

Na Štěpčiných horkých zádech se mu rozproudila krev. Už ho také přešla hrůza z osamění a z naprosté bezmocnosti. A také to sem už tak studeně neválo ze zasněžených roklí. 

„To byla veselá jízda,“ šklebil se, „tuze veselá! Ty ses ale zpotila! 

Legrace! Haha!“ 

„Žvaní,“ uvědomovala si. „Nemá všech pět pohromadě. Zbláznil se, to je to celé.“ 

„A  já  chtěl  jít  ke  všem  čertům!“  Zvážněl,  provinile  se  na  ni zadíval. „Tak, ke všem čertům.“ 

„Proč?“ zeptala se rozechvěle. 

„Tam nahoře – říká se – čerti se tam žení, či ne?“ Vrásky v obličeji se mu zas rozběhly k zlomyslnému smíchu. 

„Vejrych,“ vzpomněla si s děsem. „Opravdový Vejrych!“ 

Rozhovořil  se  s  překypující  veselostí.  „Myslil  jsem – rozchodím hnáty.  Všivé  hnáty!  Já,  starý  horal.  Tolik  let  v  Alpách.  Bylo  to  zlé. 

Také  po  břiše,  slyšíš?  Po  břiše.  Čerti  mě  nechtěli.  Přál  jsem  si,  ale nešlo to, víš?“ 

Tu seznala, jak byla blízka pravdy. Přece jen myslil podvědomě na  rychlou  smrt.  Pak  dostal  strach.  Zatřásla  se  odporem,  když  si představila, jak tam nahoře stál a jak nedokázal. 

Taková  slimáčí  slabost!  Obličej  se  jí  stáhl  do  bolestné  grimasy. 

Nevěděla,  má-li  se  radovat,  že  ho  zachránila,  nebo  si  nad  ním zoufat. Domníval se, že se na něj usmívá. Vděčně se na ni zašklebil. 

Dokonce  ji  přátelsky  rýpl  do  zad.  Jeho  nízká,  zbabělá  duše  se radovala, že smí opět žít. 

Vzala ho znovu na záda a táhla se s ním dál. Za chvíli byla v kříži jako  přeražená,  ruce,  které  držely  hůl,  jí  ochabovaly.  Pokusila  se tedy o jiný způsob dopravy. Opřela si ho o nejbližší vzrostlý strom, přiměla  ho,  aby  sepjal  ruce  na  jejím  týle  a  nesla  ho  v  náruči. 

Domnívala se, že se jí tak půjde lépe, ale zklamala se. Bylo to ještě mnohem  obtížnější.  Hejtman  musil  znovu  na  záda.  Potom  přišli k balvanu,  na  kterém  ležela  lucerna.  Nové  zastavení.  Nechat  ji  tu? 

Ne,  přece  jen  by  jí  bylo  škoda.  Vzala  s  sebou  tedy  ještě  lucernu. 
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Naštěstí byla opatřena drátěnými držáky. V hejtmanově kapse našla zápalky,  rozžehla  ji  a  pověsila  na  hůl.  Bylo  to  vlastně  důmyslné, takhle si svítit na cestu. Lesní tmou by se jí to jinak špatně klopýtalo. 

„Hyje, Štěpka, hyje,“ čím dál víc se rozjařoval hejtman.  „Jaký ty jsi výtečný kůň! Mít bič, to by teprve bylo veselé. Kokrháč – kikirikí! 

Haha! Nahoře sám, hvězdy sbírat oběma rukama! Do klína pro tebe, má  paní!“  A  dal  se  do  zpěvu  na  tento  motiv.  Zpíval  německy, chraplavým hlasem. Pak najednou ztichl, jako když utne. Položil jí hlavu na rameno. Usnul snad? Tu pocítila, že jí po krku stéká něco teplého. Ohlédla se. Proboha! Z pootevřených úst mu vytékala slina. 

Idiot! Nic než idiot! Musila se přemáhat, aby se nedala do pláče. 

„Každý  jiný  na  mém  místě  by  ho  shodil  a  nechal  ležet,“ 

konstatovala pyšně Štěpka. „Tohle je nad lidské síly!“ 

Konečně  po  dlouhých  útrapách,  po  nesčetných  zastaveních, smrtelně  znavena,  když  se  jí  už  zdálo,  že  vydechne  naposledy, spatřila pod sebou světlý pás silnice. Chtěla si právě odpočinout, ale teď  jako  by  jí  byla  narostla  křídla.  Silnice!  Ještě  chvíli,  a  bude  to odbyto.  Tam  dole  je  hospoda,  Hans,  koně!  Vlekla  statečně  dál  své hrozné závaží. 

Když ho složila do bryčky bez ohledu na to, zda se udeří, v jediné vášnivé snaze po osvobození, musila se na okamžik opřít o vůz, aby nepadla  do  mdlob.  Malátnou  rukou  si  setřela  s  čela  pot.  Hejtman ležel na dně bryčky jako mrtvý, široce otevřenýma očima se díval na hvězdy. Nepohnul ani údem. To tak žertoval. 

Kočí na tu scénu hleděl vyjeveně z kozlíku hejtmanova kočáru. 

„Jeďte, Hans, s prázdným napřed,“ pravila tvrdě Štěpka. „Žádné zdržování, za chvíli bude svítat. Jeho si odvezu sama.“ 

7 

Pavel Malina se neroznemohl po svém bláznivém výletě, nebylo mu  dopřáno  tak  lidsky  umřít.  Byl  Štěpce  zachován  k  starosti i k hrůze.  K  hrůze  i  k  starosti,  neboť  Štěpčin  den  musil  být  nyní docela jinak rozdělen. Jak? Matka potřebovala její péči a společnost, 288 

ale stejně potřeboval její péči a společnost hejtman. Nezbylo než být neustále  na  nohou.  Neustále  mezi  městečkem  a  Vejrychovskem. 

Neustále u těch dvou pacientů. 

Štěpka  se  zmnohonásobila.  Nyní  měla  teprve  ukázat,  co  v ní je. 

Měla ukázat, co všechno dokáže. 

Červen, červenec – jeden druhému nezadal, po deštích nebylo ani památky.  Slunce  nemilosrdně  pálilo.  Hospodáři  naříkali  na  suchý rok.  Žně  se  hlásily  předčasně.  Jan  huboval,  že  je  obilí  řídké,  že budou  malé  výdělky.  Štěpka  neumdlévala.  Kde  se  v  ní  braly  ty zázračné  zdroje  síly  a  vytrvalosti?  Člověk  zapřažený  do nezvládnutelného díla hledá aspoň, komu by si postěžoval. U koho by  si  odpočinul.  Štěpka  od  Pavlova  útěku  Janovi  nedůvěřovala. 

Nemohla si postesknout ani matce, jejíž život zvolna dohasínal, ani tchánovi, který byl již jako pára nad hrncem. 

Hejtman  byl  choromyslný,  o  tom  nemohlo  být  už  žádných pochybností. Nemluvil, jenom blábolil. Nesloužil mu jazyk. Vyjádřit se  mu  dalo  notnou  práci.  Stal  se  tím  popudlivější.  Naštěstí  se nemohl  pohybovat,  jinak  by  byl  nebezpečný.  Trpěl  však  mánií všechno  rozbíjet.  Musili  z  jeho  blízkosti  odstranit  všechno, co  bylo ze  skla  nebo  z  porcelánu.  Nezbylo  než  mu  jídlo  předkládat v plechových  miskách  a  hrncích.  Hrozně  se  na  to  zlobil.  Tloukl jídelním  náčiním,  klel,  nadával,  že  se  mu  je  nepodařilo  roztřískat. 

Pustošit, ničit, to byla nyní jeho jediná radost. 

K oknu mu postavili postel a stůl, aby je nemohl rozbít. Vzali mu hůl. Jeho šílenství bylo zlomyslné a vynalézavé. V jasnějších chvílích si  uvědomoval,  že  je  všem  na  obtíž.  Nesmírně  ho  to  blažilo. 

Chechtával se po celé hodiny strašlivým, hýkavým smíchem. Ačkoli ho  při  jídle  bedlivě  střežili,  přece  se  mu  několikrát  podařilo  hodit svou  misku  nebo  lžíci  do  okna.  Ostré  předměty  mu  nebyly svěřovány, a přece nalezl způsob, jak rozpárat svou svrchnici. Když se mu nějaká neplecha podařila, zmítal se blahem, řičel štěstím. 

Ustavičně musil být hlídán. Vždycky mu byl někdo nablízku, aby aspoň naslouchal u dveří nebo nahlížel klíčovou dírkou. Z bývalého úspěšného  důstojníka  se  stal  podšitý  uličník.  Choval  se  jako  zlé, 289 

rozmazlené  dítě.  Umínil  si,  že  nebude  chodit  na  záchod.  Štěpka dřela  jako  pes,  celé  dny  lezla  po  podlaze,  drhla,  smýčila. 

V hejtmanově pokoji byl vzduch k zalknutí. Samozřejmě se všechna ta špinavá práce nemohla žádat od služek. Nebyly by vydržely ani týden  v  tom  proklatém  místě.  Beztoho  na  Vejrychovsku  žádná dlouho nepobyla. Mnoho práce, samé peskování, ale hlavně strach. 

Nikdy se nemohlo vědět, čeho je ten strašlivý mrzák schopen. 

Hejtmana bylo nutno strojit, mýt, česat. Štěpka se poctivě starala o  to  zvrhlé  nemluvně.  Musila  být  velmi  opatrná,  aby  jí  neublížil. 

Dovedl si své ostré nehty uhájit před stříháním a oháněl se jimi jako šelma  drápy.  Hotový  ďábel!  Pil  víno  z  plecháče,  jako  někdo  pije vodu. Otupělý alkoholem byl ještě nesnesitelnější. Jan ho nechtěl ani vidět. „To hnusné zvíře,“ říkával a odplivoval si. Zbavil se tak aspoň povinnosti být také někdy nahoře užitečný. Starého Malinu ovšem nevodili  na  návštěvu  do  tohoto  páchnoucího  doupěte.  Byl  již  tak starý, tak sešlý! Na jaře mu bylo osmdesát let. 

Štěpka se nezajímala o to, co se děje v městečku, nezajímala se ani o život kolem sebe. Pohubla. Libovala si, že je štíhlejší a svižnější, že se  jí  lépe  shýbá.  V  jejích  černých,  havraních  vlasech  se  objevily stříbrné  nitky.  Starost?  Pravda,  byla  zdánlivě  pořád  stejně  bodrá, veselá,  výbojná  a  nezlomená,  pořád  stejně  energická,  neklesala  na duchu,  ale  uvnitř  se  počínalo  čehosi  nedostávat.  Ještě  nějaký  čas tohoto  utrpení, ještě  trochu  málo,  a  ochabne  i  její  nezdolná  životní síla. 

Konec července se ohlásil četnými bouřemi.  Blesk bil  častěji než jiná  léta.  Hořívalo  na  několika  místech  obzoru  najednou.  Jekot hasičských  trubek,  odlesk  požárů – Štěpka  však  nevycházela z lhostejnosti ke všemu, co se netýkalo jejích dvou pacientů. Bylo by jí snad jedno, i kdyby byla vzplanula její vlastní stodola, do níž bylo horečně  sváženo  obilí  vždy  mezi  dvěma  bouřemi.  Jan  se  vracíval z pole unaven a zkrušen starostmi. Často byl nespravedlivý, byl to Jan,  drsný  a  sobecký  Jan.  Měl  výhodu,  že  na  něm  byla  Štěpka závislá, směl si něco dovolit, mohl si dupnout. Nikdy neměl mnoho pochopení pro trápení druhého, soucitem se příliš nezatěžoval. 
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„Musíš  si  také  trochu  hledět  hospodářství.  Je  toho  na  mne mnoho! Praštím s tím, to udělám!“ 

„Je toho na tebe mnoho?“ Štěpčina ústa ozdobil úsměv bezmála krásný. „Chudáku Jene, je toho na tebe mnoho?“ Nechtěla se mu tím posmívat.  Byla  by  mu  mohla  říci  něco  o  vlastní  námaze,  něco o vlastním tělesném i duševním vyčerpání, ale neřekla. Otec Kilián býval  také  kavalír,  dovedl  zatnout  zuby  a  snést  křivdu  bez  hlesu, byl  příliš hrdý na  to,  aby  se hájil.  Štěpka  se  mu  podobala v  těchto měsících utrpení. 

Posledního  srpna  Anna  tiše  skonala  v  Štěpčině  náruči.  Štěpka shledala s úžasem, že je teď na světě nadobro sama. Pochopila celou propast  své  siroby,  která  ji  postihla  v  nejtěžší  době  jejího  života. 

Velmi  se  však  změnila  od  otcovy  smrti.  Nelamentovala,  nelíbala chladnoucí skráně jako tenkrát. Neštěstí jí už nebylo tak cizí, nabyla zkušenosti, že jsou pitvornější rány osudu, než je žal a ztráta, naučila se brát všechno tak, jak to přichází. Ano, Štěpka se velmi změnila! 

Stala se praktickou a rozšafnou i v bolesti. Sama ustrojila mrtvou do rakve,  ten  ubohý  uzlíček  kostí,  na  kterém  snad  nebyl  již  ani  gram masa,  a  pak  sama  kráčela  za  rakví – opět  zbytečnou  oklikou  po náměstí. Tentokrát bez manžela. 

Druhý  kamenný  obdélník  v  Kiliánově  hrobce  byl  vyzdvižen a zalit, na druhé polovině dlažby byly rozžaty svíce. Manželé spali svorně vedle sebe. Hejtman ještě tentokrát vyhrál svůj závod. 

Štěpce  se  skoro  ulevilo.  Ubylo  jí  mnoho  běhání,  polovina  práce a starostí.  Nebylo  již  zapotřebí  chodit  z  jednoho  místa  na  druhé, věnovat  se  dvěma  nehybným  ubožákům  zároveň.  Přece  jen  měla nyní trochu víc času. Bohužel, musila téměř všechen ten získaný čas věnovat Pavlovi. Pavlovi, své domácí příšeře. 

Hejtman  přijal  zprávu  o  úmrtí  své  tchyně  se  záhadným úšklebkem.  Po  jistou  dobu  Štěpka  vůbec  nevěděla,  zdali  jí porozuměl.  Později  seznala,  že  jí  rozuměl  náramně  dobře.  Snad  se vjemy  a  obrazy  spřádaly  v  jeho  hnilobném  mozku  v  myšlenky a úvahy  až  za  jistou  dobu.  Uvědomování  bylo  u  něho  asi  velmi zdlouhavým procesem. 
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„Mrtvý – mrtvá,“ počal jednoho dne slabikovat těžkým jazykem. 

„I  ty  mrtvá,  Štěpko – dřív  než  já – já  zůstanu!  Ta  stará  rachota zavřela  oči – hle – já  nesmrtelný.  Já  ještě  koukám – takhle!“  Vykulil oči a otevřel ústa. „Já živý – takhle!“ 

Štěpka snášela pokorně všechna příkoří, která jí působil, od rána do  noci  se  plahočila  po  podlaze  a  poklízela  jeho  nečistoty,  trpěla mlčky  rozbíjení  nádobí  a  ničení  bytu,  ať  je  prováděl  plecháči, úlomky  střepů,  lžicí  nebo  poleny,  avšak  urážku,  cynickou  urážku své drahé, mrtvé maminky snést nedovedla. Rozpřáhla se a udeřila. 

Hejtman  ztichl. Hleděl na ni  vyděšeně  kalnýma  očima. Přišlo  jí  ho líto. Když však začal podruhé se svými děsnými vtipy, postačilo mu jen pohrozit. Štěpka si to zapamatovala. Pochopila, že její moc nad ním má být nadále podepřena fyzickou převahou. 

Byla  také  jen  člověk,  ubohá  Štěpka,  byla  jen  prostý,  uštvaný člověk,  první  zvednutí  ruky  k  ráně  ji  svedlo.  Byla  již  víc  než  syta toho  věčného  posluhování.  Měla  už  také  právo  na  trochu  klidu. 

Začala  hejtmana  odvykat  jeho  nepěkným  zvykům – bitím.  Kdysi – 

jednou – dal  se  do  pláče.  Sedla  si  na  zem  u  jeho  nohou  a  plakala s ním. Plakala pro tak mnohé. 

Později, když na toto období vzpomínala, nebyla si jista, zdali se jí  to  všechno  přihodilo  doopravdy,  nebo  zda  se  jí  to  jen  zdálo.  Její sny  byly  zrovna  tak  vzrušující  jako  každodenní  shon.  Celé  dny trávila  u  šíleného  muže – připadala  si  už  také  napolo  bláznivá. 

Naštěstí to všechno trvalo jen krátký čas. Události měly neobyčejně rychlý spád. Bylo je obtížné zaznamenávat ve zmučené hlavě. 
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Stalo  se  to  brzy  po  pohřbu  Anny  Kiliánové,  když  Jan  přišel poprvé s tím návrhem: 

„Tak  co,  Štěpko,  nebylo  by  teď  nejlépe,  abychom  ho  dali  do blázince?“  Rozkročil  se  jako  pravý  sedlák  a  hrál  si  s  řetízkem u vesty,  druhou  rukou  se  hrabal  v  kapse – byl  si  velmi  jist  sebou samým,  byl  velmi  pyšný  na  tento  nápad,  který  měl  být  výrazem 292 

velkodušnosti  k  švagrové.  Dobrák  byl  ochoten  obětovat  vlastního bratra jejímu blahu. 

„Ale  kdepak,  Jene,  copak  ti  to  napadá,  vždyť  on  je  celkem pokojný, nezuří, to jen nebezpeční blázni se dávají do ústavu!“ 

„Nezuří, já vím,“ ušklíbl se Jan a odešel rozdurděn. Od té doby se však vracel ustavičně k tomuto rozhovoru. 

„Je  nečistý,  ohavný,  dům  je  plný  smradu,  je  zlý  až  až!  Jednou něco  provede.  Vidím  mu  na  očích,  že  se  k  něčemu  chystá.  Blíží  se podzim,  nastane  zima,“  pokračoval  po  krátké  pomlčce,  „kdo  tu s ním  má  být  celé  dny  pohromadě?  Pořád  aby  se  na  něho  dávalo pozor. Mohl by například podpálit.“ 

„Podpálit!  Jak  by  mohl?“  hájila  muže  Štěpka.  „Jeho  je  lehké uhlídat, sama na to stačím. Ručím za něj. A kdopak s ním má práci? 

Jenom já. Nežehrám na ni.“ 

Šel na to z jiného konce. Začal kout plány pro jaro. „Teď už to na polích nějak strhnu sám, ale příští rok – ne, ten bych nechtěl prožít takhle. Dvojí lopota, na svém i na cizím, to je prostě k nevydržení. 

Ty jsi přece jen zdatná selka. Všude scházíš, to se musí říci. Jak by se nám  to  pěkně  spolu  hospodařilo,  kdyby  ten  hnusný  chlap  byl z domu!“ 

„Ale on nepůjde z domu,“ postavila si Štěpka hlavu. „Je to můj muž a tvůj bratr, Jene!“ 

Nebylo  dne,  aby  se  Štěpka  aspoň  na  skok  nepodívala  k  svým mrtvým. Tu půlhodinku si dovedla z denní práce vždycky utrhnout. 

Cesta  na  hřbitov  byla  její  jedinou  cestou  do  městečka.  Koupila  si několik svíček a rozžehla je nad kryptou hrobky. Poseděla v lavici, pomodlila  se,  hledíc  zádumčivě  na  obraz  Lazarova  vzkříšení  nad oltářem, vstala, poopravila knůtek věčné lampičky, pokřižovala oba vlhké, studené kameny a spěšně se vrátila domů. Bylo až s podivem, jak málo si jí lidé všímali. Pozdrav, němé pousmání, nic víc. Teď už jí  dávali  pokoj.  V  jejím  pohledu,  v  jejím  chování  bylo  něco,  co nesneslo hany. Možná, že se styděli za stará nactiutrhání. Nebo jen trpělivě vyčkávali. 
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Od  jistého  dne,  vždycky  když  se  vrátila  ze  hřbitova,  setkala  se u dveří  Pavlova  pokoje  s  Janem.  „Pomáhám  ti  ho  hlídat,“ 

vysvětloval  jí  s  podivným,  nejistým  úsměvem.  Nerozuměla  tomu, ale  byla  mu  povděčna.  Pak  se  jí  začalo  zdát,  že  po  Janových návštěvách je hejtman nezpůsobnější a vzdorovitější než jindy. Sápal se po ní, pokoušel se jí pustě nadávat blekotavým jazykem. Štěpka nevěděla,  čemu  má  tuto  viditelnou  změnu  v  jeho  chování  přičíst. 

Dráždí ho snad Jan? Posmívá se mu? Vyčítá mu staré i nové hříchy? 

Byl  by  toho  schopen.  Denně  v  tuto  dobu  byla  Štěpčina  autorita u nemocného ztracena. Běda, odvážila-li se mu odporovat. 

„Nedotýkej  se  mne!  Ne – ne –  ty  mě  chceš  bít,  já  to  vím,  ale nedám  se  ti!“  V  tomto  stavu  byl  nebezpečný.  Úskočný a krvežíznivý. Troufal si víc než obvykle. Štěpka podvědomě tušila, že  by  jí  byl  schopen  vážně  ublížit.  Nesnažila  se  zlomit  jeho  vzdor násilím.  Těšila  ho  a  chlácholila.  Jak  hodiny  ubíhaly,  stával  se  zas takovým,  jakým  byl  obyčejně:  slintajícím  idiotem,  drzou, nezpůsobnou opicí. 

Jednou  se  podřekl:  „My  dva – počkej,  my  ti  dáme!  My  spolu, počkej,  uvidíš!“  Štěpka  se  polekala.  Cožpak  se  bratři  proti  ní smlouvají?  Uvažovala  o  tom,  ale  pak  se  tomu  sama  musila  smát. 

Nesmysl, jak  by  mohli! A  proč?  Čeho by  tím Jan  chtěl  dosáhnout? 

Přece  jen  ji  to  však  tajně  hlodalo.  Nedalo  jí  to,  zeptala  se  švagra přímo: 

„Vysvětli mi, Jene, proč je vždycky tak popudlivý a zlý, když od něho odejdeš? Tak urputný a neovladatelný? Dělá mi, co nejhoršího může. Nedávno mi naznačil, že ty a on – že mi něco provedete.“ 

„Tak?  To  že  říkal?“  zeptal  se  chladně  Jan.  „Proč  by  neříkal? 

Vždyť je blázen.“ A po chvíli přemýšlení vybuchl: „Copak si myslíš, že já bych mohl mít společného s takovým olezlým netvorem? Mám jen strach, aby nespískal nějakou neplechu, když nejsi doma.“ 

Čím  víc  se  chýlilo  k  zimě,  Janovi  přibývalo  volného  času.  Po Dušičkách  zamrzla  země  a  venku  již  nebylo  celkem  nic  na  práci. 

Vlastně  to  od  něho  bylo  hezké,  že  se  snažil  Štěpce  její nezáviděníhodný  úkol  ulehčit.  Snad  jí  tak  chtěl  vynahradit 294 

dosavadní bezohlednost a necitelnost. Jan se choval vždycky tak, jak se mu to právě hodilo. Také dovedl mít ohledy, ale jen když mu to samému  napadlo.  Štěpka  důvěřovala,  důvěřovala  opět,  čekalo  ji tedy zas jedno nepříjemné překvapení. 

Na začátku prosince napadly spousty sněhu. Mrzlo jen praštělo. 

Prokřehlá, ale svěží se vracela ze hřbitova. Sníh – měla jej tak ráda! 

Vlastně  ji  už  zas  život  začínal  trochu  těšit.  Jak  by  ne!  O  jednoho pacienta míň, jednu nezbytnou bolest za sebou, někde se to musilo objevit.  Již  ani  nepamatovala,  kdy  se  cítila  naposledy  tak  mladá a zdravá. Bujaře stoupala po schodech, cestou si prozpěvovala. Nic zlého netušíc, odemkla Pavlův pokoj. Byl prázdný. Strnula hrůzou. 

Práskla dveřmi a utíkala k Janovi. Brala dva schody najednou. 

Na dvoře se srazila s Hansem. „Myslil jsem, že o tom víte,“ hlásil jí rozpačitě kočí. „Pan Jan s Francem vzali pana hejtmana do kočáru a někam s ním odjeli. Dali se po martinické silnici, řekl bych, že jeli na nádraží.“ 

Odjeli!  Štěpka  zůstala,  jako  by  do  ní  uhodil  hrom!  Kam  odjeli právě teď, před obědem? Na nádraží – to snad není ani možné! 

Na vysvětlení nemusila dlouho čekat. Kočár se vrátil, dřív než se nadála,  ale  na  kozlíku  seděl  jen  samotný  Franc.  Jan  s  Pavlem  se domů nevrátili. 

„Co je? Co je?“ zlobně posunkovala Štěpka. 

Němý  se  zubil.  Němý  byl  rád.  Rukama  i  obličejem  naznačoval, jak ochotně konal tuto cestu. „Tam, tam,“ ukazoval, „veliké město – 

dráha – pán  s  vojákem  sedli  na  dráhu  a  jeli – hú,  hú – do  velikého města.“ 

„Proboha, co s Pavlem v městě?“ Štěpka pořád ještě nechápala. 

Čeledín se mohl uchechtat. Co s bláznem v městě? „Voják – nemá rozum – voják  je  blázen,  patří  do  vysokého  domu,  ve  vysokém domě jsou mříže – hm, hm – ehm, ehm – mříže pro lidi, kteří nemají v hlavě kolečka v pořádku. Blázen patří do blázince. Pán s vojákem jeli do blázince.“ 

„Do blázince!“ spráskla ruce Štěpka. Ale ona to nedovolí, opře se tomu.  Do  blázince  a  bez  jejího  souhlasu!  Jakým  právem?  Překážel 295 

snad Janovi? To bylo to štvaní a smlouvání, teď už Štěpka rozuměla. 

Podněcoval  hejtmana  k  vzpouře.  Líčil  mu  asi  zlý  život  v  jejím područí  a  nabízel  mu  krásný  výlet  a  výborné  ubytování.  Zkrátka, nízký, bídný podvod spáchaný na tom ubožáku. Janovi to asi dalo hodně  práce.  Hejtman  snadno  zapomínal,  v  jeho  slabé  hlavě  nic neutkvělo,  trvalo  dlouho,  než  se  do  měknoucí  šedé  hmoty  vtiskl plán  útěku.  „Počkej,  my  ti  dáme,“  to  znamenalo:  „My  ti  spolu utečeme, co si tu pak bez nás počneš? Zůstaneš tu sama.“ Spiknutí proti ní, nic jiného. Jak se toho Jan mohl odvážit? 

Němý se smál a smál. „Do vlaku se vzpíral vlézt, němý ho vzal takhle,  pán  za  nohy – takhle – a  už  tam  byl.  Zvláštní  kupé,“ 

vysvětloval Franc. „Mnoho peněz to stálo, ó, mnoho peněz, ale teď zas bude dobře.“ Lísal se k Štěpce: „Paní bude klidně spát – takhle spát.“  Zavětřil  nosem.  „Tam  zápach – otevřou  se  okna,  padá  sníh, mrzne. Všechno vymrzne, bude pokoj!“ 

Štěpka  neměla  chuti  dále  poslouchat.  Vrazila  do  starého  domu, k strýci. Tam si postěžuje. Získá spojence proti Janovi. 

„Víte,  strýčku,  co  mi  udělali?  Unesli  mi  ho.  Ano,  dali  ho  do blázince.  Proti  mé  vůli,  ujišťuji  vás,  nic  jsem  netušila.  Je  to  podlé, chudáka takhle obalamutit. Budou tam s ním špatně zacházet!“ 

Starý  pozvedl  bílou  hlavu  z  peřin,  v  nichž  jako  každou  zimu dřepěl od rána do večera. „Vím, Štěpko, vím, Jan mi to řekl. Musilo to být. Musilo to být! Sám si zkazil život, já za to nemohu. Ty také ne.“ A dal se do bezútěšného, stařeckého pláče. 

„Strýčku,“  pravila  Štěpka  mírně,  „přivezu  ho  zpátky.  Nikdo  mi ho nesmí vzít násilím. Nebude už dlouho živ. Víte, jak je chatrný. Ať zemře doma. Když jsem to s ním až dosud vydržela, teď už to také vydržím.“ 

„Ne, nechci,“ zavrtěl stařec vzdorovitě hlavou. „Nechci, abys pro něho  jezdila.  Janovi  to  dalo  mnoho  práce.  Nepleť  se  mu  do  toho, zlobil  by  se.  Jan,“  dodal  přísně,  pozvedaje  ukazovák,  „Jan  je  tu hospodářem!“ 

„Ach,  odtud  vítr  fouká,“  pomyslila  si  Štěpka.  „Nu,  je-li  on  tu hospodářem, jsem já hospodyní. Ještě mu ukáži, zač je toho loket.“ 

296 

Ale neukázala. Za dva dny se vrátil, široce se usmíval, zřejmě si na  svém  znamenitém  činu  velmi  zakládal.  Kráčel  jí  vstříc s velkopanskou  nenuceností,  jako  všichni  muži,  vracející  se z velkého  města,  kam  se  v  životě  málokdy  dostali.  Očekávala  ho s chmurným čelem, rudá jako krocan. Podepřela si ruce v bok. 

„Co sis to dovolil? Já jsem ti k tomu souhlas nedala. Kam jsi mi ho odvezl? Ještě dnes si pro něho pojedu.“ 

Nejdřív  se  polekal,  pak  se  zakabonil.  Nečekal  takový  nevděk. 

Myslil to s ní tak dobře! Jako se sestrou. Jenom ať si pro něho jede, nevydají  jí  ho.  Je  zralý  pro  blázinec.  Způsobil  tam  děsný  výstup, vědí dobře, co v něm je. Štěpka to má marné, nedostane ho domů, alespoň ne tak hned. A potom opět změkl: 

„Víš,  Štěpko,  brzy  budou  Vánoce,  ztratila jsi  v  tomhle  roce  otce i matku,  bylo  by  na  čase,  abys  měla  už  také  jednou  konec  všeho soužení. Jsi přece ještě docela mladá žena!“ 

Přesto  do  Prahy  jela,  ale  vrátila  se  bez  muže.  Mladý  lékař s pronikavýma očima, trpělivý, vlídný, si ji odvedl do své ordinační místnosti.  Nevymlouval  jí  její  úmysl,  seděl  jen  a  poslouchal  ji. 

Nechal  ji,  aby  se  vypovídala.  Pak  se  dal  do  řeči  sám.  Štěpka  byla příliš  rozechvěna,  nezapamatovala  si  všechno,  co  jí  vykládal. 

Postihla jen tolik, že jí přátelsky radí, aby ho klidně nechala, kde je. 

„Víte přece, oč jde, či ne? Starý luetik, neželte ho příliš, nezaslouží si to  od  vás.  To,  co  vám  provedl,  každý  slušný  člověk  odsoudí. 

Kolikpak  let  jste  vlastně  provdána?  Jak  jste  spolu  žili?“  Štěpka  se rděla, ale přiznala se ke všemu. Prvnímu člověku na světě. „Vidíte, vidíte,“  pokyvoval  hlavou.  Všechno  jí  důkladně  objasnil.  Všechno, co  Štěpka  dávno  tušila,  ale  nevěděla.  „A  vy  byste  ještě  chtěla, abychom  vám  ho  vrátili.  Nu,  je  to  od  vás  hezké,  ale  nerozumné. 

Samotná s ním tak jako tak nemůžete jet, nedal bych vám povolení, jsem za něho teď už odpovědný. Ledaže by s vámi jeli naši zřízenci. 

Uvažte však, že by mu ten transport mohl být osudný. Víte, mnoho života už před sebou nemá. Musila jste to s ním mít ale práci! A to jste toho neměla ještě dost? Bude to později ještě horší, víte? Nebylo 297 

by  přece  jen  moudřejší,  abyste  se  na  něho  jen  občas  jezdila  dívat? 

Ovšem, ne příliš často. Jednou dvakrát za měsíc.“ 

Podlehla  spíš  uklidňujícímu  zvuku  jeho  hlasu  než  slovům.  Jako omámená přikývla ke všemu, všechno chápala, ve všem ustupovala. 

Je  to  pravda.  Nechá  ho  tedy  zde.  Poslechne,  je  panu  doktorovi vděčna,  ne,  nebude  bláhová.  Takový  člověk!  Jak  by  mohli  Pavlovi ubližovat tam, kde vládne takový vlídný člověk? 

„Přijdete, ohlásíte se v kanceláři, my  vám rádi vyhovíme, dáme vám s sebou zřízence, ten vám ho ukáže okénkem – ostatně můžete ho vidět třeba hned, chcete-li.“ 

Štěpka  chtěla.  Vedli  ji  temnými  chodbami,  strašidelnými, chmurnými  chodbami.  Štěpce  bylo  později  úzko,  kdykoli  si vzpomněla  na  tuto  smutnou  procházku.  Kdosi  nablízku  řval, příšerně řval. „Ten je v kleci,“ vysvětloval jí lékař, „ale nebojte se, to vašeho manžela nepotká. Uvidíte sama, je docela spokojen.“ 

Štěpka spatřila hejtmana, jak sedí v těžké židli u okna, jeho mrtvé nohy  byly  nataženy,  pokryty  tlustou  houní,  tvář  byla  vyschlá, zasmušilá, ale nezdálo se, že by se mu vedlo hůř, přestěhování mu zřejmě  neublížilo.  Šermoval  pažemi,  rty  se  pohybovaly,  oči  divoce planuly. Snad začal znovu starou rozepři s otcem Kiliánem. Možná, že se hádal se samým pánembohem. 
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Zima po odvezení Pavla do blázince byla Štěpce obdobím reakce po těžkých zážitcích roku. Konečně byla unavena. Cesta na hřbitov, rozprávky  s  Janem  a  se  strýcem,  tak  tomu  bylo  den  ke  dni. 

Potřebovala  odpočinek.  Nyní  jej  měla.  Odpočívala  jako  člověk smrtelně  znavený.  Městečko  mohlo  být  spokojeno.  Osud  ji  vysál jako  zlý  pavouk.  Nechal  ji  ležet  v  prachu,  svázanou  na  rukou i nohou.  Chodila  zasmušile,  nelepila  se  na  nikoho,  nesmála  se  na nikoho,  nerušila  svatý  mír  a  klid  korza  na  náměstí  svými nevkusnými šaty a klobouky, měla svůj černý stejnokroj, stejnokroj dvojího smutku. 
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Vlastně  se  cítila  vdovou.  Věděla,  že  se  Pavel  již  nikdy  nevrátí. 

Netrpěla  již.  Byla  lhostejná.  Jako  zvíře,  které  v  zimě  hledá  útulek před  mrazem,  sedávala  zimomřivě  u  kamen,  halila  se  do  starého vlněného šálu, víc poslouchala, než mluvila. Den a zase den, přece jen  ubíhaly.  I Jan  se na ni  díval  starostlivě.  Přece  jen ji  to zlomilo? 

Nebyl  příliš  útlocitný,  chvílemi  však  litoval,  že  ji  zbavil  muže. 

Neměla  teď  co  na  práci.  Neměla  komu  sloužit.  Sedala  zamyšlena, vlastně  ani  na  nic  nemyslila.  Minulost  byla  mrtva.  Budoucnost  ji nezajímala. Nevěděla si rady se svým volným časem. 

Zima byla zlá. Havrani krákali, sedali na pole a mrzli. Vločky se sypaly  s  tesklivou  jednotvárností.  Nedaleký  les,  Pavlův  les,  byl ustavičně  zahalen  do  bílé  clony.  Takový  byl  leden.  Takový  byl počátek  února.  Snad  zima  nikdy  neskončí.  Po  Hromnicích  odjela Štěpka do Prahy, podívat se na muže. Jan se nabízel, že pojede s ní, nechtěla.  Když  se  vrátila,  odpovídala  jednoslabičně  a  neochotně. 

Ano, ano, je mnohem zchátralejší. Vůbec už nemluví. Poslední vlasy mu  vypadaly,  má  obrovskou,  strašlivou  holou  lebku,  je  v  obličeji bílý, jakoby odulý. Ovšemže Štěpku nepoznal. Snad už ani nevidí. 

Není to již člověk, je to jen bezduchý odlitek člověka. 

Únor  byl  stejně  krutý  jako  leden.  Štěpka  mohla  jet  znovu  do Prahy, ale nejela. Byla dosti rozumná, aby pochopila, že je to zhola zbytečné.  Jan  počal  nadhazovat  něco  o  polích.  Chtěl  Štěpku  získat pro  hospodářství,  nebyla  s  ní  však  řeč.  Přikyvovala,  ale  zájem neprojevila.  A  opět  se  sypal  sníh,  opět  krákali  a  v  polích  hynuli havrani. Štěpčino srdce se svíralo nevysvětlitelnou úzkostí. Litovala zvěř, hynoucí v lesích, litovala stromy, které se prohýbaly pod tíhou sněhu.  Země  byla  nemocná,  Štěpka  byla  také  vlastně  nemocná. 

Stonala ztrátami, stonala tisícerým zklamáním, které na ni konečně lehlo celou tíhou. Zdalipak se vůbec vystůně? 

V  noci  z  dvacátého  na  jedenadvacátého  února  měla  Štěpka podivný sen. Zdálo  se jí, že je opět mladou ženou, první měsíc po svatbě  s  Pavlem.  Byla  právě  tak  nevědomá  a  plná  důvěry  jako tehdy. Utržených ran ještě nebylo. Neurčité očekávání leželo na dně jejího  srdce.  Byl  to  přibližně  týž  stav  jako  tenkrát,  když  tak 299 

důmyslně  uspořádala  první  jubilejní  hostinu  pro  svého  muže, hostinu první a také poslední. 

Všechno  bylo  zrovna  takové  jako  tehdy,  jen  oné  utkvělé myšlenky, stůj co stůj zvědět příčinu mužovy nelásky, jen té nebylo. 

Vše bylo nepoměrně čistší, nezkalené žádným rmutem. Šlo jen o to, vystrojit hostinu a pít a hodovat z pouhého přebytku radosti. První veliké  stolování – a  její  Pavel!  Pavel  nebyl  oním  bědným  stínem člověka,  jak  ho  znala  v  posledních  letech,  onou  troskou  muže,  za kterého  se  provdala,  nýbrž  oním  bláhovým,  chtivým,  chlubivým kadetem,  který  s  ní  podnikl  nezdařený  zápas  u  čertovy  stodoly, když jí bylo patnáct let. 

Tomuto  svižnému,  výbojnému  jinochu,  vystrojenému  do zánovního stejnokroje, chystala hostinu. Ano, tehdy se mu nevzdala, ale dnes se mu vzdá. Překypovala touhou odvděčit se mu za dlouhé čekání,  neboť  on  jí  byl  věrný  tam  v  daleké  cizině,  musil  být  za  to odměněn, odměněn láskou, jakou jen Štěpka byla schopna dát. 

Odkudsi z nebeských výšin, z jakýchsi rajských pecí si opatřovala své pokrmy a nápoje, které byly jen nádherou a dekorací. Prostírala stůl,  bíle  jej  prostírala  a  zpívala.  Každou  chvilku  se  podívala  na hodiny,  měla  strach,  aby  nevkročil  dřív,  než  všechno  bude připraveno. Byl večer. Stůl se skvěl. Vše bylo urovnáno, ve vázách voněly  květiny,  líbezné  květiny  úžasných  barev,  uprostřed  stál starý,  stříbrný  svícen,  svíce  zářily.  Štěpka  se  oblekla  vábně,  tak vábně, jak jen se můžeme obléknout, čekáme-li milence, který se co nevidět  objeví.  Ustrne  překvapen,  rozpřáhne  ruce,  poklesne  na kolena.  Strhne  ji  na  kolena  a  zlíbá  ji,  dřív  než  spolu  zasednou k hodování. 

Štěpka  nebyla  tou  všední,  obyčejnou  Štěpkou,  hromotlukem s černými  vlasy  podobnými  žíním,  s  bliznou  na  tváři  a  s  hrubou, cihlově červenou pletí. Byla tou, kterou kdysi toužila být v dětských usínáních,  když  si  hrávala  na  přitahovanou  s  paprsky  nočního knůtku. Měla útlou, vzdušnou postavu, její pleť byla pletí Sněhurky, lehký,  skoro  churavý  ruměnec  jí  krášlil  líčka,  rty  byly  krvavé  jako rána.  Vlasy  měla  rusé  a  dlouhé  a  spuštěné  po  zádech,  nebyla 300 

bouřlivá,  hubatá,  zlostná,  ba  ne,  ale  něžná  a  usměvavá, z průsvitného  roucha  jí  vyrůstaly  paže  jako  stvoly  leknínů.  Její  šat měl  bledě modrou barvu jako obloha a hluboký, vyzývavý výstřih na delikátní hrudi. 

Vše bylo připraveno a bylo to přesně takové, jaké si to přála mít. 

Usedla v radostném očekávání. Svíce hořely, ticho se sunulo, kdesi v dálce  nějaký  zpěv,  snad  zpěv  permoníčků,  princ  měl  přijít,  ale nepřicházel. 

Seděla  s  rukama  v  klíně,  byla  sama,  čekání  houstlo  jako  tma, měnilo se v tíseň a smutek. Láhve drahého vína se truchlivě třpytily, osiřelé jídlo na talířích chladlo, orosené ovoce ztrácelo svou svěžest, všechno, všechno marně čekalo. Pavel – kde byl Pavel? 

Svíce  dohořívaly  jedna  za  druhou,  ticho,  které  se  proměnilo v smutek,  začalo  kolem  ní  vířit,  komnata  se  prodlužovala donekonečna,  a  náhle  byla  ta  tam  milostná  jarní  pohoda,  stůl, připravený  k  hodování,  nestál  v  místnosti,  ale  uprostřed  pustých podzimních polí. Mrazivý vítr vál silněji a silněji, princezna se halila do svých bohatých vlasů, kde se vzal, tu se vzal, na jejích ramenou ležel náhle huňatý plášť s kožišinou upjatou ke krku, nebylo jiného světla  než  jakýsi  ponurý  odlesk  západu,  listí  pršelo,  vítr  si  s  ním hrál.  Štěpka  čekala,  ženich  nepřicházel.  Začala  sama  sebe  litovat, musila  se  přemáhat,  aby  nevypukla  v  pláč,  hleděla  před  sebe  do dálky  široce  rozevřenýma  očima.  A  nyní  počali  krákat  havrani. 

Zoufale krákali havrani, kteří hynuli hladem a ucítili vůni pokrmů. 

Štěpka  se  smutně  dívala  na  zbytečnou  krásu  své  ubohé  hostiny a čekala  s  hrůzou,  kdy  první  z  černých,  truchlivých  hostí  sedne odvážně na kraj jejího stolu, zamává vítězně těžkými křídly a zaboří nečistý zoban do pochoutek, připravených pro lásku. Vzduch páchl neštěstím,  mraky  bobtnaly,  víc  a  více  se  tmělo.  Odnikud  žádné volání, nikde hlasu, nikde stenu. 

Probudila  se  malátná,  nesmírně  smutná,  se  zavlhlýma  očima. 

Plakala asi v noci. Pohlédla do okna – vířil za ním sníh. Ani starou dvorskou budovu nebylo vidět. Přivykla časnému vstávání, ale dnes nevstávala. Ležela na posteli s rozpaženýma rukama, jako by ji byli 301 

přibili na kříž, zírala upřeně ke stropu. Pořád ještě plula na vábných, tesklivých  vlnách  svého  podivného  snu.  Nechtělo  se  jí  s  ním rozloučit,  přerušit  bolestné  kouzlo,  stoupnout  bosou  nohou  do holého, zbytečného všedního dne. 

Slyšela nějaké hlasy dole před domem, ovšem, Jan a ještě někdo, nestarala  se  o  to,  proč  tak  vzrušeně  hovoří,  o  čem  se  spolu dorozumívají. Až cizí a rušivé kroky, okované kroky, začaly chvatně stoupat  po  schodech.  Náhle  se  polekala.  Vyskočila  z  lůžka, přehodila si  přes ramena šál a neučesaná, neustrojená vykoukla ze dveří. Na prahu stál listonoš a podával jí telegram. Srdce jí tlouklo jako poplašný zvon. Rozlepila list třesoucími se prsty. 

Správa ústavu jí oznamovala, že její muž v noci zemřel. 

Usedla na rozestlanou postel a podepřela si čelo dlaněmi. To byla ta  zpráva,  kterou  v  úzkostech  a  strachu  čekala  každý  den.  Konec utrpení.  Konec  dlouhé,  marné  cesty,  plné  odříkání.  Dívala  se vyčítavýma, nechápavýma očima na papír, ležící jí na kolenou. V té chvíli nebyla schopna ani rozumné myšlenky, ani rozumného činu. 
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Štěpka  se  vracela  vlakem  z  Prahy.  Snad  již  zítra,  snad  pozítří poputuje za ní mrtvé tělo jejího muže, aby našlo poslední odpočinek na jilemnickém hřbitově. Vše bylo zařízeno. Vše bylo skončeno. Ještě poslední  cesta  městečkem,  cesta  s  hudbou,  za  slavnostního vyzvánění  zvonů,  tak  známá  cesta,  a  pak  teprve  bude  doopravdy vdovou. 

Seděla  sama  v  kupé,  v  jednom  z  prvních  vagónů  s  uličkou  po straně,  se  zasouvacími  dvířky  a  sítěmi  pro  zavazadla,  které  teprv nedávno vyšly z dílen. Loktem se opírala o hranu okna a dívala se na  krajinu,  která  kolem  ní  prchala  se  svými  vesničkami,  lesy a lukami,  ploty  a  mosty.  Sníh,  samý  sníh,  návěje  sněhu,  koleje v sněhu  vyryté,  čepice  sněhu.  Stmívalo  se.  Obloha  byla  růžová, vzduch modrý. 
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Ratatata,  ratatata,  zpívala  kola  konejšivou  ukolébavku,  která  se hodila  na  každý  nápěv.  Štěpka  v  duchu  prožívala  události posledních měsíců. Viděla před sebou opět otcovu ztrhanou tvář ve vší  její  strašlivé  věrnosti,  jak  ji  před  sebou  spatřila  na  kuchyňské pohovce  u  Gromanů,  hejtmanův  bláznivý  útěk  do  hor,  ponurou pouť  po  úbočí  Kokrháče  s  hrůzným  břemenem  na  zádech,  matčin pohřeb, jízdu za Pavlem do blázince. V monotónním doprovodu kol jako  by  žal  a  lítost  ztrácely  svou  palčivost,  zasmušilé  zešeřívání  jí vlévalo  do  žil  svůj  laskavý  klid.  Kalužinky  slz  na  dně  srdce  se pokrývaly  ledovou  korou.  Ryzí  prázdnota  a  ryzí  mráz.  Co  zbývá člověku  než  přijímat  události  tak,  jak  za  sebou  jdou,  bez  trpkosti a bez  zoufalství,  byť  byly  sebekrušnější?  Na  minulosti  se  nedá  nic měnit.  Život  letí  vpřed,  ustavičně  vpřed.  Teď  se  jeho  běh – aspoň zdánlivě – na  chvíli  zastavil.  Vlak  kamsi  ujíždí,  ona  sedí,  sedí uprostřed času a zažívá krátkou vteřinu nehybnosti. 

Znovu  a  znovu  se  vracela  k  melancholickému  snu  dnešní  noci. 

Byla dosti pověrčivá, aby věřila, že sen byl rozloučením. Čekala na muže,  který  nepřišel.  Mohla  by  čekat  navěky,  nepřijde  již  nikdy. 

„Nikdy  nepřijdu,“  pravil  usměvavý  mladý  kadet,  „tenkrát,  před lety, se mé chtivé ruce vztahovaly po každém ovoci. Později, když se mi podařilo přelstít tě pro pohodlnější umírání, byly to už jen dvě suché sněti. Provdala ses za mou mrtvolu, Štěpko. Naše svatba byla ďábelskou  fraškou,  kterou  zplodil  můj  chorobný  mozek.  Stala  ses obětí, jíž jsem nikdy nelitoval. Řekni, nač jsi čekala dnes v noci v šatě utkaném ze svých dětských snů?“ 

Nač  čekala?  Štěpka  seděla  a  usilovně  přemýšlela,  zvolna  se  jí rozjasňovalo.  Ratatata,  ratatata,  skandovala  kola.  Onen  prostřený stůl pro nikoho! Sama byla dosud takovým prostřeným stolem. Její tělo se nabízelo. Hostina, k níž nikdo nepřišel! 

Ovšem,  měla  vždycky  daleko  do  Sněhurky.  Nyní  se  Štěpka viděla jasně, dívala se na sebe střízlivě, zrovna tak, jako by vedle ní, sotva  na  dosah  ruky,  klábosila,  natřásala  se,  kroutila  jiná  Štěpka. 

Seděla s hlavou v dlaních, podobna vlakovým spáčům, seděla téměř nehmotná,  soustředila  se  celou  myslí,  celým  svým  vzrušeným 303 

mozkem na svůj obraz, slátaný z nevkusu a všemožných nectností, neustále  se  pohybující  a  sám  sebe  zkreslující  přílivem  a  odlivem dravé  životní  síly,  mohutnějící  lety,  rostoucí  a  zrající – v  co?  To ovšem nevěděla. 

Nikdy  se  o  sobě  nedomnívala,  že  je  hezká.  Vždyť  byla  vlastně důkladně ošklivá, nyní to věděla jasně. Zplihlé, mastné vlasy, tlusté rty,  překypující  tvary.  Nemohla  být  a  nebyla  milována  láskou.  Co však odrazila útoků, co posměchu se po ní svezlo! Teď byla ochotna se  posmívat  sama  sobě.  Jaká  to  hlava!  Mazanec  s  povidly.  Vše nápadné,  vše  přehnané.  Mnoho  masa.  Ještě  tak  maso!  To  mají mužští  rádi,  ale  jací  mužští?  Wurm,  Groman,  ba  snad  i  Synáček, všichni  se  u ní něčeho  báli.  Báli  se  toho,  co  podrobovalo.  Toho,  co nemilosrdně  bralo  za  vlasy  a  vleklo  s  sebou.  Panovačná.  Schopná práce,  to  ano – ale  ne  víc  než  každá  dobrá  služka.  Měla  peníze. 

Nikdo nesedl na lep jejích peněz, až nemocný hejtman. Měla vůbec nějaké ctnosti? 

A  přece  byl  její  život  až  dosud  téměř  dojemně  nepodařený.  Její tělo  mělo  tolik  přání!  Ani  jediné  nebylo  vyplněno.  Ani  jediné! 

Čekala. Připravená hostina, bohatá hostina. Byla ochotna poslouchat a milovat muže, ale kdo jí uvěřil? Myslili asi, že to nedovede. Ó, jak by  to  byla  Štěpka  uměla!  Zřejmé  nedorozumění.  Čekala  trpělivě. 

Nebylo to v pohádkové zemi, bylo to právě jen na této zemi. Svýma silnýma nohama stála pevně na této divoké zemi. Narodila se příliš pozdě. Patřila jinam, do věku bojovnic, uchvatitelek, do doby, která nebyla  ještě  zjemnělá.  Její  sen  by  byl  jinak  skončil,  kdyby  byla neseděla  v  zešeřelé  komnatě,  u  stolu  vybraně  prostřeného,  ale v pralese, mezi stromy, páchnoucími kouřem, u vchodu do jeskyně, smolné vlasy spleteny v primitivní cop, oči ostražitě upřeny do tmy. 

Ten, který nepřišel, nemohl přijít, byl mrtev tisíc let. A její děťátko se nikdy nenarodí. 

Vyjížděli  z  jakéhosi  nádraží,  ztopeného  v  mlhu,  v  níž  se rozplývala zelená, bílá a červená světla. Nějaká lokomotiva dýmala a její kouř byl bílý. Štěpka si podvědomě dopřávala požitku otřásání a prchajících světel, všeho toho, co vzrušovalo děti minulého století 304 

při  jízdě  vlakem.  Hlavu  měla  pořád  ještě  v  dlaních  a  oči  široce otevřené. Právě proti ní usedl na lavičku do kouta starší muž, vytáhl z kapsy noviny, ale pak u nich klímal. 

Jak jím vlak cloumal ze strany na stranu, ruka s novinami klesala níž a níž. Štěpce padl do očí tučně vytištěný nápis: OBLEŽENÍ PORT ARTHURU 

Válka!  Ano,  od  počátku  února  je  opět  válka.  Rusové  bojující s Japonci.  Japonci  začali  útokem  na  Port  Arthur.  Nyní  válka  trvá. 

Bylo  úplně  jasné,  proč  právě  nyní  musil  umřít  její  muž:  „Všechny veliké události vašeho života se stanou za války.“ Jaká to pravda! Za války  se  narodila,  za  války  se  vdala,  za  války  ovdověla.  Viděla  se opět v chalupě staré Hanouskové. Karty pleskají o stůl, vrásčitá ruka je rozkládá na hromádky. „To je zlata, to je zlata,“ diví se babka, „až se lekám!  Ty peníze nemají dobrý původ, jsou  vydřeny z chudých lidí.  A  tu  je  dům,  prokletý  dům,  jedno  s  druhým  se  váže,  pojde z toho mnoho zlého.“ – „Jak by ne,“ trpce si myslí Štěpka, „mnoho zlého,  ovšem!“  Jak  přišla  na  Vejrychovsko,  stíhalo  ji  neštěstí  za neštěstím.  Všechno  z  karet  se  do  písmene  splnilo.  „A  nakonec  se všechno  v dobré  obrátí!“  Jen  jestli,  můj  ty  bože,  jen  jestli!  Ale dvacetiletá, dychtivá dívčina ruka znovu rozkládá hromádky, běda však,  o  děťátku  v  nich  nic  není.  A  Hanousková  umřela,  karty  už nepromluvily. Nepověděly jí ani, že bude brzy vdovou! 

Vdovou!  Jak  směšné  to  pro  ni  slovo!  Nikdy  vlastně  nebyla provdána. Bylo jí stydno pokaždé, když ji někdo nazval paní. Po tři dlouhé  roky  ji  lidé  sledovali  podezíravými  pohledy,  odhadovali objem  jejích  boků,  činili  si  klamné  závěry.  Její  přesmutné  líbánky! 

Lhala  vlastnímu  otci,  před  matkou  hrála  podlou  komedii.  Musila, nechtěla-li klidit soucit a slzy. Tím vším je vinen on, on! Maně zaťala pěsti. Husté obočí se zachmuřilo. 

A přece jen je nutno mu odpustit. Zemřel a na mrtvé se nemáme horšit. Ublížil jí těžce, tento nový dvorský Vejrych, jen co je pravda. 

Možná,  že  onen  neblahý  zeman  nebyl  také  nic  jiného  než  pouhý 305 

blázen.  Byl  bohat,  choval  se  výstředně,  užíval  světa,  neodpíral  si vína ani žen, byl krutý, cynický, podivný oheň mu sálal z očí, lidé se ho  báli,  potají  se  křižovali,  když  na  ně  pohlédl.  Sešel,  onemocněl, umřel.  Stará  Strouhalka  v  roli  vysvoboditelky – bílá  holubička  nad její hlavou. Ano, odpustí také, také hodí posvěcenou cihlou. Snad tu již  někde  krouží  bílá  holubička,  osvobozená,  ponurá  hejtmanova duše.  Snad  tu  někde  tluče  křídly  a  ještě  se  rmoutí.  Štěpka  tu  duši přísně  soudila.  Přestane  soudit.  Bůh  ti  odpusť,  ubohý,  pošetilý muži! A holubička nad hlavou se vznese k výšinám! 

Bezděky se podívala  ke stropu, kde blikala petrolejka v drátěné kleci. V poslední stanici ji rozsvítili,  dlouho dupali nad její hlavou. 

Petrolejka  se  kývala,  stíny  se  hýbaly,  jako  by  byly  živé.  Vlak  táhle zapískal. Jako křik probuzeného ptáka tam na horách! Tehdy volala: 

„Pavle!  Pavle!“  Neozval  se.  Zrovna  tak  marně  by  volala  dnes. 

Upravovala si pomalu pěknou slzavou náladu. Soucit ji zaplavoval. 

Soucit s ním, soucit se sebou samou. 

Připomněla si malou podrobnost z dětství. Ona a Pavel stojí před hlídačskou  boudou,  Pavel  vyřezává  prut  a  Štěpka  se  na  něj  dívá. 

Dívá se a diví se. Jak krásné zářezy! Jak dokonalý prut! „Líbí se ti?“ 

ptá  se  mimochodem  Pavel.  „Líbí,“  přisvědčují  Štěpčiny  oči.  „Na, vezmi  si  jej!“  Jak  mu  tehdy  byla  vděčna!  Ne,  nikdy  nebyl  lakomý. 

Nebyl  lakomý  jako  Jan.  Dával  rád.  Tenkrát  si  ten  prut  odnesla domů,  byla  na  něj  hrdá.  Později  se  ztratil.  Nejspíš  jí  jej  spálili. 

A najednou jí bylo neskonale líto toho ztraceného prutu. Co by za to dala,  kdyby  jej  někde  našla!  Ovšem,  nemůže  jej  nalézt,  jistě  je ztracen.  Ztracen,  jako  celé  její  dětství.  Domek  u  školy  je  prodán papírníkovi.  Co  bylo  na  půdě,  je  dávno  vybrakováno a přestěhováno nebo vyházeno. Lepší kusy nábytku jsou odvezeny do  dvora,  ostatní  je  rozprodáno.  Ne,  prut není nikde. Pro  ten  prut však musí Pavlovi odpustit jeho podvod se sňatkem a léta utrpení. 

Přece jen ho neměla bít! Bodlo ji bolestně u srdce. Těžký vzdech se jí vydral z úst, až klímající pasažér proti ní otevřel oči a zvědavě se na ni zadíval. Nešlo to opravdu bez toho? Kéž by to bylo šlo, pak by  byla  proti  němu  bez  viny.  Pak  by  ji  nikdy  netížilo  svědomí,  že 306 

tomu  bezbrannému  ublížila.  „Nevzdychej,  nelituj,“  zašeptal  kdosi moudrý a věrný a tichý až u samého jejího ucha, „vždyť to už nebyl on! To už nebyl ten hoch, který k tobě býval vlídný, který byl k tobě vždy štědrý. Ten je mrtev už dávno. Rozmazlené dítě také udeříme, zlobí-li  příliš.  On  byl  ještě  méně  než  zlomyslné  dítě.  Nemáš  si  co vyčítat,  buď  klidná  a  nezapomeň,  že  není  na  světě  člověka dokonalého.“ 

Kdo to promluvil? Nic než rachocení vlaku. A ona přece slyšela ta  slova  docela  zřetelně!  Štěpka  však  už  ví,  ví  to  dobře:  to  otec promluvil.  Z  kulovitého,  matného  skla  petrolejky  u  stropu  na  ni hleděl utkvělým, vytrvalým, nic neříkajícím pohledem! 

Počala se v kupé cítit jako doma. Někdo byl  u ní. Ten hlas! Ne, není  tak  nadobro  opuštěna!  Otec  promluvil.  Promluví  také  ještě matka?  Krvavé  snopy  jisker  se  křižovaly,  letěly  podle  vlaku  jako ohnivý  chvost,  rozptylovaly  se  v  dálce.  Otec,  jeho  oko  a  rozumný hlas! Promluví také sešlá, nehybná bytost, která umřela v její náruči? 

Která jí umřela v loktech jako opelichaný starý pták? A tu jí napadlo jako z hlubin jasnozření: Vejrychovsko! Dvůr! 

„Na  dvoře  jsem  se  narodila,“  skandovala  kola,  jako  by  ta  slova Štěpka  uslyšela  včera!  „Tam  jsem  běhávala  a  hrávala  si  jako  dítě, tam jsem bývala šťastná. Sedláctví není hana, je to radost.“ To byla matčina slova. Nyní také ona promluvila. Upozornila ji, že celá její oběť nebyla marná. Muž ji vrátil tam, odkud přišel její rod, rod jejich společného  děda.  Ten  čeledín,  který  sbíral  zlaťáky  z  pařezů,  který koupil dvůr a zakusil lidského pohrdání, ale nakonec přece jen měl v majetku zemi a všechno překonal, postavil se do brázdy, a opíraje se o pluh, zkrápěl hroudy svým potem, ten čeledín měl v žilách její vlastní  krev!  Viděla  před  sebou  obilí  slavnostně  vlát  a  klanět  se, spatřila stodoly, plné zrní. Ano, mrtvá maminka má pravdu! 

Štěpka  jela  v  rachotu  kol,  obklopena  svými  mrtvými.  Zdalipak promluví k ní také ještě on, poslední ze všech, ten, kterého poznala z tak špatné stránky v letech jeho zlomené mužnosti, který se kolem ní mihl jen ve své poslední, chmurné herecké masce? Úporně si ho vyvolávala  v  mysli,  chtěla  ho  nyní  vidět,  chtěla  ho  mít  živého 307 

a skutečného před sebou, takového, jaký vpravdě byl. Až ho tu bude mít, neuteče jí, musí také promluvit své závažné slovo. 

Odpoutávala  se  od  sebe,  mučila  se  do  nebytí – ano,  ano,  tak vypadal,  přímý,  jako  by  byl  spolkl  pravítko,  navoskované  kníry, ostrý pohled, ochmýřený malinovský týl, ironický úsměšek – inu, již tu  stojíš,  již  jsi  tu,  otevři  ústa!  A  rty  se  pohybují,  odhalují  dlouhé, žluté řezáky, otvor do hloubi rozkládajícího se nitra se šíří, šíří: „Ty jsi, Štěpko, taková dobrá klisna!“ A povzbudivěji udeří do zad. 

Štěpka  se  rozplývá  blahem  nad  tou  neohrabanou  mužskou lichotkou,  neboť  v  těch  slovech  tuší  drsnou  pochvalu,  nejasné povzbuzení. Ano, to je to, co jí scházelo, ocenění, odůvodnění jejího místa  na  světě,  byť  jen  strohé  a  zdánlivě  nesmyslné.  Je  něco výstižného v těch slovech, právě v těch: „Ty jsi dobrá klisna.“ Kdyby byl  řekl  „duše“,  byl  by  lhal.  Celá  se  hrbí  pod  tíhou  vděčnosti a radosti,  a  zatímco  vlak  hvízdá  a  jiskry  stehují  obzor,  zatímco petrolejka bzučí a kola skandují jednotvárnou melodii, veliké, horké, osvobozující slzy stékají po tlustých tvářích. 
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Hejtman  Malina  nebude  ležet  v  nádherné  kamenné  hrobce,  ale v obyčejném hrobě, jako si to přál mistr Kilián, Štěpka však na něho nezapomene.  Štěpka  mu  jeho  smutný  příbytek  ve  vlhké  hlíně ozdobí, jak jen živí dovedou okrášlit hroby svých mrtvých. Bude mít pomník s nápisem, ne jako Vejrych hrob beze jména, bude mít kvítí, svíčky  a  to  všechno,  nebude  opomíjen,  nebude  osiřelý,  ne,  to nebude! Štěpka si to odpřisáhla. Květiny a světlo, slzy a vzpomínky, všechno  bude  mít  jako  ostatní  slušní  nebožtíci.  O  Dušičkách papírovou  podušku  s  růžemi,  nakadeřenými  na  vlásence,  a  stuhy z věnců, které mu dnes darovali. 

Uprostřed bílé sněžné plochy červená jílovitá jáma, čpící chladem a syrovostí. Štěpčino srdce se sevřelo hrůzou z představy, být takhle pohřbena a zasypána. A mít pouhých osmatřicet let! Byla pobledlá, ale nesklonila hlavu, aby se oddala drásavému pláči. Měla v sobě již 308 

všechno vyřízeno. Všechno důležité se zběhlo přede dvěma dny, za jízdy  z  Prahy.  To,  že  zde  stojí  v  černém,  vlajícím  závoji  nad otevřeným  hrobem,  je  už  jen  dodatek,  trochu  parády  pro  zvědavé lidi. Tečka na konci věty, víc nic. 

Několik  větviček  chvoje  bylo  vrženo  na  rakev,  několik  hrud zadunělo  na  jejím  víku  při  oficiálním  rozloučení,  lidé  se  začali rozcházet.  Štěpka  se  dívala  do  hrobu  v  tesklivém  zamyšlení, v jakémsi  tupém  údivu,  stála  a  stála,  až  Jan  začal  být  netrpělivý a lehce se dotkl jejího ramene. Tázavě se na něho podívala. Tvářil se tak  prosebně  a  rozpačitě,  byl  tak  neohrabaný  v  roli  truchlícího pozůstalého, že se na něho musila usmát. 

Šerá,  neprůhledná  obloha.  Smrčí  hřbitovního  plotu  ozdobené krajkovinou  jinovatky.  Štěpka  si  všechny  podrobnosti  toho  dne bude  pamatovat  až  do  smrti.  Okolní  mohyly  jako  kupky  sněhu, panensky  bílé,  cesta  k  Pavlovu  hrobu  rozdupána  nesčetnými šlépějemi.  Kráčela  zvolna  za  Janem,  občas  se  ohlížela.  Tam  byl zanechán, tam byl uložen, zbývá ho jen zahrabat. Nikdy již nezazní jeho  výsměšný  chechtot,  nikdy  již  se  neustrojí  do  svátečního stejnokroje. Jeho lovecký pes vyje tesklivě u boudy. Ručnice, za niž bylo  zaplaceno  tím,  čemu  se  říká  štěstí  ženy,  visí  na  rohatině v hoření  předsíni.  Bude  třeba  občas  setřít  prach  z  osiřelé  zbraně, pohladit psa, který ztratil pána. 

Před  hřbitovními  vraty  přešlapoval  trpělivě  hluchoněmý  Franc vedle  dvorských  saní.  Z  huňatého  kožichu  hleděla  ostražitě  malá, vrásčitá hlava starého Maliny. Byl již příliš vetchý a lítostivý, aby ho nechali  brouzdat  vysokým  hřbitovním  sněhem  a  kdovíjak  dlouho stát nad okrajem truchlivé jámy. Již je Štěpka zachumlána v kožichu vedle starce, němý s čepicí na uších bere do ruky bič. Jan si důstojně sedá proti otci a švagrové. Koně se pohnou a rolničky vesele zazvoní na cestu do života. 

Od hřbitova do nového, neznámého života cinkají rolničky, cink-cink-cink místo smutečních hran. Štěpka se poklidně rozhlíží. Již  ji nemůže zabolet žádná ztráta, vždyť všechno, co se dalo ztratit, je už poztráceno.  Rolničky  zvoní  a  koně  klušou,  odfrkávají  páru  od 309 

nozder,  chvílemi  je  cítit  ostrý  zápach  jejich  trusu,  padajícího  do sněhu. Koňské zadky poskakují, kýta se tře o kýtu tak stejnoměrně, tak směšně! 

Milí  koně,  milé  rolničky!  Jan  je  tak  komický  se  svou  snahou udržet v obličeji výraz zarmoucenosti! A strýc je tak ubohý, jistě si ani  neuvědomuje,  koho  to  zanechal  tam  vzadu,  na  zasněženém hřbitově!  Saně vjíždějí  na  náměstí,  předjíždějí  roztroušené  skupiny posledních  funusníků  v černých  zimnících,  se  svícemi  v  rukou.  Ty svíce!  Nyní  budou  přezkoumány  zrakem  šetrných  hospodyň a uschovány na dně skříní a prádelníků, a až zas nadejdou dlouhé zimní večery, bude tu hojnost levného a dobrého svícení. Při jejich blikavém  světle  budou  otcové  rodin  číst  noviny  a  romány  na pokračování,  matky  látat  a  podplétat  punčochy,  žáčkové  psát  své školní  úlohy,  jen  na  nešťastného  hejtmana  Malinu,  který  se  na bezvýznamné  maloměšťáky  díval  hezky  zvysoka,  nebude  při  nich vzpomenuto. 

Pozůstalí, sedlák, stařec a žena, přejíždějí most přes Jilemku, nad nímž se pod sněhovými kápěmi hroutí oba světci, Václav a Jan, a již zvoní rolničky Nádražní ulicí. Do tváří jim vítr věje od martinického lesa  ledové  krupky,  ale  již  je  zřít  střechy  dvorských  stavení, v Štěpčině  velikém  domě  se  hrdě  kouří  z  komína.  Teplo!  Štěpka  je prokřehlá a těší se na vlídný žár svých kachlových kamen. Ve špíži je připravena do hněda upečená bábovka a Manča má jistě již kávu uvařenu. Zahýbají k Vejrychovsku. Hle, otevřené okno! To se větrá pokoj, kde Pavel naposledy nocoval. Tím oknem se mají rozptýlit do vesmíru poslední stopy jeho pobloudilé duše. Šťastnou cestu na tu věčnou  pouť,  na  ten  nekonečný  koloběh,  který  ozdravuje a k novému,  čistšímu  životu  znovu  připoutává  to,  co  bylo poskvrněno. 

Oklepávají si boty na prahu, a nyní do síně, do útulné síně, kde už mrazivý vítr neřeže do uší. Štěpka cítí, jak se jí v prsou rozrůstá opojný  pocit  svobody.  Vzácný  dar  života  je  jí  vrácen,  bude  moci opět  naložit  se  svým  časem  podle  svého,  naplnit  své  dny  podle vlastního  přání.  Je  paní  pěkného  statku  a  příbuznou  sedláka  Jana, 310 

nikdo jí nemá co poroučet, budou spolu svorně pracovat v jednom spřežení. Vyvine všechen svůj důvtip a všechnu svou sílu k zdaru společného  díla,  svou  kiliánovskou  opatrnost  soustředí  na  to,  aby nebyla ošizena. Teď se teprve ukáže, co Štěpka dovede. Drahý dvůr! 

Všechno, 

co 

proti 

němu 

měla 

v 

dobách 

zármutku 

a trudnomyslnosti,  bylo  pustým  rouháním.  V  duchu  jej  odprošuje. 

Vždyť byla vlastně nemocná, jistěže byla nemocná, ale teď se jí zas vrací její staré, veselé zdraví. 

Odložila v kuchyni na služčinu postel svůj smuteční klobouk se závojem  a  opásala  se  modrou  zástěrou  hospodyně.  V  čele  stolu usadila  strýce,  po  své  pravé  straně  švagra,  vlastní  rukou  nakrojila bábovku.  „Dejte  si  dobře  chutnat!“  A  už  to  není  zamyšlená a sklíčená vdova, ale žena, ne sice krásná, ale kyprá a svěží, vlastně dívka,  která  dosud  nepoznala  muže.  „Jezte  a  dejte  si  chutnat!“ 

a přistrkuje  hrneček  k  Janovi,  který  ji  pozoruje  s  ostýchavou nedůvěrou, potom strýci, jehož kostnaté ruce se třesou. Vpadlá ústa nemají už ani jediný zub. 

„Vypadáš,  jako  bys  přišla  z  bálu,  ne  z  pohřbu  svého  muže,“ 

kysele  se  usmívá  Jan  nikoli  bez  ostnu  výčitky.  Jemu  samému  ani nenapadne  truchlit,  ač  právě  pochoval  jediného bratra,  teď je  však poněkud  uražen,  že  vdova  není  dostatečně  zkrušena.  Nastává chvíle, kdy by se hodilo častovat ji mužnými útěchami. 

„Jen ji nech, ať se dívá vesele do světa, ať se směje,“ snad poprvé v životě stařec upřímně hájí svou snachu s trojitou bradou. Štěpka sedá ke stolu, míchá lžičkou kávu, zakusuje se zdravým chrupem do bábovky.  Její  oči  bloudí  k  oknu,  vidí  venku  poletovat  sníh v rozmarném  tanci.  Padá,  padá  na  vejrychovská  pole,  kde  pod studenou  duchnou  spí  Štěpčino  obilí,  vrší  se  na  střeše  čertovy stodoly,  staré  zchátralé  stodoly,  která  by  mohla  mnoho  vyprávět o Štěpčině dětství. Tam na mezích kolem statku, v aleji, na mokřině u  lesa,  všude  jsou  vytlačeny  stopy  jejích  dávných  kroků.  Všude kolem  je  její  stará  zaslíbená  země.  Tu  zemi  si  poctivě  koupila, zaplatila ji prací i hořem. Dostala za ni výměnou strašlivá zklamání. 

Teď je však její! Je její! Vítězná radost Štěpku zaplavuje. 
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„Kdypak to tam venku přestane?“ ptá se znalecky švagra. 

„Za  týden  máme  konec  února,“  počítá  sedlák  na  prstech,  „v polovině  března  by  mohla  přijít  obleva,  možná  však  také,  že  až počátkem dubna.“ 

„A potom se pustíme do práce!“ Štěpka se červená ostychem, že vyslovila tak veliké slovo, červená se jako holčička. 

„Pustíme  se  do  práce,“  přikyvuje  Jan.  I  on  je  celkem  spokojen. 

Strašidlo, které tu kazilo vzduch, je to tam. Není již příčiny k svárům ani k obavám. Štěpce nelze upírat právo na to, co ze dvora získala. 

Ostatně, je jisto, ta ženská má svou cenu. Musí se jí přiznat, že tehdy v  zimě,  když  se  dohadovala  o  smíru,  jednala  velmi  diplomaticky. 

Milerád  jí  i  napříště  poradí  a  pomůže,  však  mu  za  to  slušně  platí. 

Bláznivý Pavel, který dal život za trochu flámů, který dal přednost lenošení před poctivou prací, zmizel v propadlišti. Už teď je vidět, že  tu  po  něm  nikde  nezůstane  prázdné  místo.  Naopak!  Až  Štěpka nadobro zapomene, stane se z ní teprve pravá žena na svém místě. 

Není tomu ani tak dlouho, co vinou tamtoho vojáka viselo všechno takřka nad propastí. Teď je už zas, chválabohu, všechno v pořádku. 

Statek  je  zachráněn  Štěpčinými  penězi,  jenom  jejími  penězi,  to  se také  musí  uznat.  Dokonce  je  naděje,  že  se  to  teď  hne  trochu kupředu. Och, jistě se to hne kupředu. Jan, vychytralý sedlák, vidí před  sebou,  v  mlhách  nepříliš  daleké  budoucnosti,  obraz  příštího, většího a bohatšího Vejrychovska. 

„Ještě  dobře,  že  spolu  neměli  děti,“  myslí  si  uvnitř  své  kulaté, krátce  ostříhané  hlavy.  „S  dětmi  by  byla  potíž.  Matce  dětí  není radno  důvěřovat.  Sotva  bychom  se  tak  dobře  shodli,  kdyby  tu seděly Pavlovy děti.“ 

„Kdyby  tak  ještě  byly  děti,“  touží  zádumčivě  Štěpka  po  ještě úplnějším štěstí, „to by teprve bylo to pravé!“ Je ochotna dřít se do úpadu  pro  přelud  Vejrychovska  svého  dětství,  pro  tklivé Vejrychovsko  mrtvé  matky,  pro  památku  svého  neúnavného, svědomitého otce, pro pouhou rozkoš ze vzkvétajícího díla, ale ještě raději a ještě zuřivěji by pracovala pro docela prostý lidský cíl, pro budoucnost krve ze své vlastní krve! 
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Strýc  hledí  před  sebe  sivýma,  vyhaslýma  očima,  láme  po drobtech  bábovku.  Znenadání  odpovídá  na  jakési  vlastní  toulavé myšlenky,  které  s  tím,  co  se  zde  mluví  a  sní,  nemají  žádnou spojitost: „Co není, může být.“ 

„Co  tím  myslí?“  děsí  se,  diví  a  vzrušuje  Štěpka,  náchylná k pověrčivosti,  vždycky  ochotná  k  nějaké  naději.  V  starcově blábolení  nalézá  odpověď  na  skryté  touhy  svého  nitra.  „Co  není, může být,“ opakuje si v srdci to, co se odlepilo od malátného mozku jako pavučina z trávy za větrného dne. Co není, může být! Najednou je  Štěpce  do  zpěvu.  Vždyť  má  ještě  celý  život  před  sebou,  celý dlouhý život! Je ho utracena jen docela malá část.  „Co není,  bude!“ 

přislibuje jí její naděje, a nová radost se mísí s jásavými myšlenkami o příští činnosti. 

„Tváří se blaženě, přespříliš blaženě,“ všímá si jí starostlivě Jan. 

„Je  tu  přece  ještě  jedna  věc,  která  se  nesmí  pustit  ze  zřetele,  jedna hrozivá  věc,  která  by  mohla  dvoru  ublížit.  A  v  tom  jí  nelze  tak docela důvěřovat. Co když si zamane, že se znovu provdá? Pak by nastaly nové, nečekané zápletky. Ženská plná života – och, v tom je pěkné čertovo kopýtko!“ Jeho čelo se krabí vráskami, prsty zajedou do vlasů, ústa se křiví – obraz usilovného přemýšlení. „Provdá-li se, přijde polovina dvora do cizích rukou. Pak by se mohly objevit také ještě  děti.  Ne,  to  se nikdy  nesmí  stát!  Nesmí,  pravda,  ale jak  tomu zabránit?“ 

Zešeřilo  se  zatím  a  tma  rychle  houstne.  Štěpka  vstává,  aby rozsvítila  stahovací  petrolejku  nad  stolem.  Vztahuje  oblé  paže, snímá opatrně cylindr, povytahuje knot, škrtá. Sedlák i stařec sledují mlčelivě pohyby jejích rukou, dívají se nábožně vzhůru, jako by na tom,  vznítí-li  se  či  nevznítí  knot  od  oharku  zápalky,  bylo  závislé všechno  blaho  budoucnosti.  Světlo  vzplanulo,  pohaslo  a  konečně přiklopeno sklem, znovu zaplálo. 

„Neměla  ženichů  na  vybranou,  když  byla  o  deset  let  mladší,“ 

v duchu se utěšuje Jan a zkoumá její širokou tvář, ozářenou lampou, 

„tím spíš se o ni nebudou zajímat teď. Ale co kdyby přece? Pak by snad bylo moudřejší, abych je předešel. Co? Já? Předešel? Ne, není 313 

to hloupý nápad. Když mohl Pavel, proč bych nemohl já? Štěpka – 

co  je  to  Štěpka?  Polovina  Vejrychovska.  Spojit  obě  poloviny,  mít jediné, veliké Vejrychovsko, nebylo by to krásné? Ovšem, jestliže by si dala říci.“ 

Petrolejka  se  malounko  kývá.  Štěpka  jde  k  oknu,  aby  zatáhla roletu,  tam  se  však  zastavuje,  okamžik  váhá.  Ještě  jednou,  na rozloučenou  před  nocí,  obejme  pohledem  svá  pole,  obrysy hospodářských  budov,  linii  blízkého  lesa.  Potom  se  vrací  ke  stolu k svým hostům, statná, pevná, září úsměvem a za ní roste na zdi její stín, smeká se na výstupek komína, tam se lomí v groteskní rohatou obludu. 

„Zkusím to,“ umiňuje si Jan. „Počkám tak dva tři měsíce a pak jí to řeknu. Co se mi může stát? Nanejvýš mě odmítne. Ona mě však neodmítne.  Také  pochopí,  co  by  to  pro  nás  oba  mohlo  znamenat. 

Statek nás spojí.“ 

Starý Malina mžourá do světla  zapadlýma, kalnýma očima jako churavý pták. Manča v kuchyni hlučně přikládá do kamen. 
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