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Předmluva 

Spisovateli Karlu Čapkovi patří v české literatuře 20. století jedno z nej-významnějších míst. Jeho čtenářská obliba je veliká a neklesá ani s pos-tupem  času.  Právě  to  byl  také  důvod,  proč  bylo  jeho  dílo  vybráno  ke zpracování  do  elektronické  podoby  v samých  začátcích  digitalizace v Městské knihovně v Praze. 

Snaha  zpřístupnit  Karla  Čapka  co  nejširší  čtenářské  obci  vyústila v roce 2009 ve společný projekt Městské knihovny v Praze, Společnosti bratří  Čapků,  Památníku  Karla  Čapka  a Českého  národního  korpusu, v jehož  rámci  se  podařilo  zveřejnit  53  titulů –  původních  děl  Karla Čapka. Za projekt „Karel Čapek on-line“ získala MKP ocenění v soutěži Knihovna  roku  v kategorii  „významný  počin  v oblasti  poskytování  ve-řejných knihovnických a informačních služeb“. 

Nyní po devíti letech se k vydání souborného Čapkova díla vracíme, abychom je čtenářům předložili v redakčně nově zpracované verzi. 

Přejeme vám hezké čtení. 

 Redakce MKP 
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Případ Dr. Mejzlíka 

„Poslyšte, pane Dastychu,“ řekl zamyšleně policejní úředník dr. Mejzlík starému  kouzelníkovi,  „já  k vám  jdu  vlastně  na  poradu.  Já  mám  tuhle jeden případ, se kterým si nevím rady.“ 

„Tak ven s tím,“ děl pan Dastych. „Kohopak se ten případ týká?“ 

„Mne,“ vzdychl dr. Mejzlík. „Čím víc na to myslím, tím míň do toho vidím. Poslouchejte, člověk by se z toho zbláznil.“ 

„Tak co vám kdo udělal?“ ptal se chlácholivě pan Dastych. 

„Nikdo,“ vyhrkl dr. Mejzlík. „To je to nejhorší. Já sám jsem něco udělal, čemu nerozumím.“ 

„Snad to nebude tak zlé,“ těšil ho starý Dastych. „Tak co jste to provedl, mládenče?“ 

„Chytil jsem kasaře,“ odpověděl dr. Mejzlík pochmurně. 

„A to je všechno?“ 

„To je všechno.“ 

„A ten kasař asi nebyl ten pravý,“ pomáhal pan Dastych. 

„Ale  byl,  vždyť  se  přiznal.  Udělal  kasu  v Židovském  dobročinném spolku, víte? Byl to nějaký Rozanowski čili Rosenbaum ze Lvova,“ bručel dr. Mejzlík. „Našli u něho hasáky a všechno.“ 

„No, a co byste rád věděl?“ pobádal ho starý Dastych. 

„Já bych rád věděl,“ řekl policejní úředník zahloubaně, „jak jsem ho chytil.  Počkejte,  já  vám  to  povím  po  pořádku.  Před  měsícem,  to  bylo třetího března, jsem měl až do půlnoci službu. Já nevím, jestli se pamatujete, že tehdy už třetí den pršelo. Tak jsem si zaskočil na chvilku do kavárny  a pak  chci  jít  domů,  na  Vinohrady.  Ale  místo  toho  jsem  šel opačným  směrem  k Dlážděné  ulici.  Prosím  vás,  nevíte,  proč  jsem  šel zrovna v tu stranu?“ 

„Snad jen tak, náhodou,“ mínil pan Dastych. 

„Poslouchejte, v takovém počasí necourá člověk jen tak náhodou po ulicích.  Já  bych  rád  věděl,  co  jsem  tam  u všech  sakramentů  chtěl.  Co myslíte, nemohlo to být nějaké tušení? Víte, něco jako telepatie.“ 
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„Aha,“ pravil pan Dastych. „To je docela možné.“ 

„Tak vidíte,“ mluvil dr. Mejzlík ustaraně. „Tady to máme. Ale taky to mohla být taková podvědomá představa, abych se podíval, co  je u Tří panen.“ 

„To je ten zapadák v Dlážděné ulici,“ vzpomněl si pan Dastych. 

„Právě.  Tam  přespávají  tihle  kasaři  a kapsáři  z Pešti  nebo  z Haliče, když přijdou do Prahy na práci. My na ten lokál dáváme pozor. Co myslíte,  nebyl  to  docela  obyčejný  policejní  zvyk,  že  jsem  si  tam  šel  mrk-nout?“ 

„To může být,“ soudil pan Dastych. „Takové věci dělá někdy člověk docela mechanicky, hlavně když jaksi má smysl pro povinnost. Na tom není nic zvláštního.“ 

„Tak já jdu do Dlážděné ulice,“ pokračoval dr. Mejzlík, „podívám se mimochodem  na  seznam  noclehářů  u Tří  panen  a jdu  dál.  Na  konci Dlážděné ulice se zastavím a mířím zase zpátky; pěkně prosím, nevíte, proč jsem šel zpátky?“ 

„Zvyk,“ mínil pan Dastych. „Zvyk patrolovat.“ 

„To  by  mohlo  být,“  souhlasil  policejní  úředník.  „Ale  já  jsem  neměl službu a chtěl jsem jít domů. Třeba to byla předtucha.“ 

„Bývají  takové  případy,“  uznával  pan  Dastych.  „Ale  taková  předtucha  není  nic  záhadného.  To  je  přece  známo,  že  v člověku  jsou  jakési vyšší schopnosti…“ 

„Hergot,“  zařval  dr.  Mejzlík,  „tak  byl  to  zvyk,  nebo  nějaké  vyšší schopnosti? Tohle bych rád věděl! – Tak počkejte: Když si to tak šlapu, jde  proti  mně  nějaký  člověk.  Řekněte,  pročpak  by  u všech  všudy  nemohl  kdokoliv jít  v jednu  hodinu  v noci  Dlážděnou  ulicí? Na  tom není nic podezřelého. Já sám jsem na nic ani nepomyslil; ale zastavil jsem se zrovna  pod  lucernou  a zapaloval  jsem  si  egyptku.  Víte,  to  my  děláme, když se chceme v noci na někoho pořádně podívat. Co myslíte: byla to náhoda, nebo zvyk, nebo… nebo nějaký podvědomý alarm?“ 

„To nevím,“ řekl pan Dastych. 

„Já taky ne,“ křikl zlostně dr. Mejzlík. „Hrom do toho! Tedy si zapalu-ju cigaretu pod tou lucernou a ten člověk jde podle mne. Pane, já jsem 8 

se mu ani nepodíval na nos a jenom tak čumím k zemi. Když ten chlap přešel, začalo se mně něco nelíbit. Čerchmante, řekl jsem si, tady není něco  v pořádku –  ale  co  vlastně?  Vždyť  jsem  si  toho  vašnosty  ani  nevšiml. Tak stojím v dešti pod tou lucernou a přemýšlím; a najednou mě napadlo:  boty!  Ten  člověk  měl  něco  divného  na  botách.  A já  vám z ničeho nic povídám nahlas: popel.“ 

„Jaký popel?“ ptal se pan Dastych. 

„No popel. V tu chvíli jsem si vzpomněl, že ten člověk měl na botách mezi svrškem a podrážkou popel.“ 

„A proč by neměl mít na botách popel?“ mínil pan Dastych. 

„To se rozumí,“ zvolal dr. Mejzlík. „Ale pane, v ten okamžik jsem viděl, ano, viděl vyříznutou ohnivzdornou, ze které se sype popel na pod-lahu. Víte, ten popel, co je mezi ocelovými pláty. A já jsem viděl, jak ty boty šlapou do toho popela.“ 

„Tak  to  byla  intuice,“  rozhodl  pan  Dastych.  „Geniální,  ale  nahodilá intuice.“ 

„Nesmysl,“ řekl dr. Mejzlík. „Člověče, kdyby nepršelo, tak bych si to-ho  popela  ani  nevšiml.  Ale  když  prší,  tak  lidé  obyčejně  nemají  na  botách popel, rozumíte?“ 

„Tak  to  byl  empirický  závěr,“  pravil  s jistotou  pan  Dastych.  „Byl  to skvělý úsudek na základě zkušenosti. A co bylo dál?“ 

„Inu, pak jsem šel za tím chlapem: to se ví, zapadl ke Třem pannám. 

Potom jsem zatelefonoval pro dva tajné a udělali jsme tam šťáru; našli jsme  pana  Rosenbauma  i s tím  popelem  a hasáky  a dvanácti  tisíci z kasy  Židovského  dobročinného  spolku.  Na  tom  už  nic  není.  To  víte, v novinách se psalo, že tentokrát naše policie ukázala značnou pohoto-vost –  Takový nesmysl!  Prosím  vás,  kdybych  náhodou nebyl  šel  do  té Dlážděné ulice  a náhodou  se  nepodíval  tomu  gaunerovi  na  boty…  Totiž,“ děl dr. Mejzlík sklíčeně, „byla-li to jen tak náhoda. To je právě to.“ 

„Na  tom  přece  nezáleží,“  mínil  pan  Dastych.  „Mladý  člověče,  to  byl úspěch, ke kterému si můžete gratulovat.“ 

„Gratulovat!“  vybuchl  dr.  Mejzlík.  „Pane,  jakpak  si  mám  gratulovat, když  nevím  k čemu?  K svému  báječnému  detektivnímu  bystrozraku? 
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Nebo  k mechanickým  policejním  zvykům?  Nebo  k šťastné  náhodě? 

Nebo  k nějaké  intuici  a telepatii?  Koukněte  se,  to  byl  můj  první  větší případ;  něčeho  se  člověk  musí  držet,  že?  Dejme  tomu,  zítra  mně  dají nějaký  mord;  pane  Dastychu,  co  budu  dělat?  Mám  běhat  po  ulicích a koukat lidem bystrozrace na boty? Nebo mám jít za nosem a čekat, že mě nějaká předtucha nebo vnitřní hlas povede rovnou k vrahovi? Tak vidíte, to je ten případ. Celá policie si teď říká: Tenhle Mejzlík, ten má nos;  z toho  mládence  s brejlemi  něco  bude,  to  je  detektivní  talent. 

Vždyť je to zoufalá situace,“ bručel dr. Mejzlík. „Nějakou metodu člověk musí mít. Do svého prvního případu jsem věřil na všelijaké ty exaktní metody;  víte,  na  pozorování,  na  zkušenost,  na  soustavné  vyšetření a takové hlouposti. Ale když si teď probírám ten případ, tak vidím, že – 

Poslouchejte,“ vyhrkl s úlevou, „já myslím, že to byla jen šťastná náhoda.“ 

„Vypadá to tak,“ řekl pan Dastych moudře. „Ale byl v tom také kus dobrého pozorování a takové té logiky.“ 

„A mechanická rutina,“ děl mladý úředník malomyslně. 

„A intuice. A taky trochu takový dar předtuchy. A instinkt.“ 

„Ježíšikriste, tak to vidíte,“ bědoval dr. Mejzlík. „Pane Dastychu, jak mám nyčko něco dělat?“ 

„– Pan  doktor  Mejzlík  k telefonu,“  hlásil  pan  vrchní.  „Volá  policejní prezidium.“ 

„Tady to máme,“ zahučel dr. Mejzlík zdrceně; a když se vrátil od telefonu, byl bledý a nervózní. „Platit, pane vrchní,“ křikl podrážděně. „Už to  tak  je.  Našli  nějakého  cizince  zavražděného  v hotelu.  Hrom  aby –“ 

a odešel. Zdálo se, že tento energický mladý muž má trému. 
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Modrá chryzantéma 

„Tak já vám povím,“ řekl starý Fulinus, „jak přišla Klára na svět. Tehdy jsem zařizoval knížecí lichtenberský park v Lubenci – pane, starý kníže, to byl nějaký znalec; celé stromy si nechal posílat od Veitsche z Anglie, a jen cibulí z Holandska odebral sedmnáct tisíc kusů; ale to jen tak vedle. Tak jednou v neděli jdu v Lubenci po ulici a potkám Kláru; víte, to byl tamní idiot, hluchoněmá bláznivá káča, která kudy šla, tudy blaženě hýkala – nevíte, pane, proč jsou tihle idioti tak blažení? Zrovna jsem se jí  vyhýbal,  aby  mně  nedala  hubičku,  když  najednou  zahlédnu,  že  má v prackách kytici; byl to nějaký kopr a takový ten polní neřád, ale mezi tím, pane – já jsem viděl ledacos, ale tehdy mě mohl trefit šlak. Ona vám ta potrhlá měla ve své kytce jeden květ pompónové chryzantémy, která byla modrá! Pane, modrá! Byla to asi taková modrá jako Phlox Lapha-mi; trochu břidlicově nadechnutá, s atlasově růžovým okrajem, uvnitř jako  Campanula  turbinata,  krásně  plná,  ale  to  všechno  ještě  nic  není: pane,  ta  barva  byla  tehdy  a ještě  dnes  je  u vytrvalé  indické  chryzantémy  naprosto  neznámá!  Před  lety  jsem  byl  u starého  Veitsche;  sir James  se  mi  nějak,  panečku,  chlubil,  že  jim  loni  kvetlo  jedno  chrysanthemum, import přímo z Číny, tak drobet lila, ale v zimě jim bohužel zašlo. A tady ta krákorající maškara měla v pařátu chrysanthemum tak modré, jak si jen můžete přát. Dobrá. 

Tak tedy ta Klára radostně zabučela a strká mně tu svou kytici. Dal jsem  jí  korunku  a ukazoval  jsem  jí  tu  chryzantému:  Kláro,  kdes  tohle vzala? Klára  nadšeně  kdákala  a řehtala se;  víc  jsem  z ní  nedostal.  Křičím na ni, ukazuji rukama, ale nic platno; mermomocí mě  chtěla obe-jmout. Běžím k starému knížeti s drahocennou modrou chryzantémou: Jasnosti,  tohleto  roste  tady  někde  v okolí;  pojďte  to  hledat.  Starý  dal hned  zapřahat kočár,  a že vezmeme  Kláru  s sebou.  Ale  Klára  se  zatím ztratila  a nebyla  k nalezení.  Stáli  jsme  u vozu  a nadávali  tak  dobrou hodinku – on kníže pán býval dřív u dragounů. Ale ještě jsme s tím ne-11 

byli hotovi, když se přihnala Klára s vyplazeným jazykem a cpala mně celou  kytici  čerstvě narvaných  modrých  chryzantém.  Kníže jí  podával stokorunu, ale Klára se dala zklamáním do breku; chudák nikdy stokorunu neviděla. Musel jsem jí dát korunu, abych ji upokojil. Začala tancovat a křičet, ale my ji posadili na kozlík, ukázali na ty modré chryzantémy, a Kláro, veď nás! 

Klára na kozlíku výskala radostí; to si nemůžete představit, jak byl Jeho Důstojnost pan kočí pohoršen, že musí sedět vedle ní. Kromě toho se  koně  každou  minutu  splašili  z toho  jejího  kvikotu  a kokrhání,  inu, byla to čerchmantská jízda. Když jsme jeli půldruhé hodiny, povídám: Jasnosti, to už jsme udělali aspoň čtrnáct kilometrů. 

To je jedno, bručel kníže, třeba sto kilometrů. 

No dobrá, já na to, ale Klára se s tou druhou kyticí vrátila za hodinu. 

To místo nemůže tedy být dál než tři kilometry od Lubence. 

Kláro, křičí kníže a ukazuje na ty modré chryzantémy, kde to roste? 

Kdes tohle našla? 

Klára se rozkrákorala a ukazovala pořád dopředu. Nejspíš byla ráda, že jede v kočáře. Poslouchejte, já myslel, že ji kníže zabije; Kristepane, ten se uměl vztekat! Z koní kapala pěna, Klára kejhala, kníže se rouhal, kočí  div  nebrečel  hanbou  a já  jsem  dělal  plány,  jak  vypátrat  modrou chryzantému. Jasnosti, povídám, takhle to nepůjde. Musíme hledat bez Kláry. Uděláme si na mapě kružítkem okruh tří kilometrů, rozdělíme to na úseky a budeme hledat dům od domu. 

Člověče,  řekl  kníže,  na  tři  kilometry  od  Lubence  není  přece  žádný park! 

To je dobře, povídám. V parku byste našel starého čerta; ledaže byste hledal ageratum nebo kanu. Koukejte se, tadyhle  dole na  stonku je drobet půdy; to není žádný humus, to je mazlavá žluťka, nejspíš hnoje-ná lidským tentononc.  Musíme hledat  místo,  kde  je  hodně  holubů;  na lupení  máte  plno  holubího  trusu.  Nejspíš  to  roste  u plotu  z neloupa-ných tyček, protože tuhle je v paždí listu ždibet odprýsknuté smrkové kůry. Tak, to je přesné vodítko. 

Jaké? povídá kníže. 
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No, takové, jářku, že to musíme hledat u každé chalupy v okruhu tří kilometrů;  rozdělíme  se  na  čtyři  skupiny:  vy,  já,  váš  zahradník  a můj pomocník Vencl, a je to. 

Dobrá,  ráno  nato  byla  první  věc,  že  mi  Klára  zase  přinesla  pugét modrých chryzantém. Potom jsem propátral svůj úsek, v každé hospodě jsem pil teplé pivo, jedl syrečky a ptal se lidí po modrých chryzan-témách.  Pane,  neptejte  se,  jaký  průjem  jsem  měl  po  těch  syrečkách; horko bylo, jako se někdy koncem září vydaří, a já vlezl do každé chalupy a musel si nechat líbit ledajaké hrubství, protože lidé si mysleli, že jsem blázen, agent nebo někdo od úřadu. Ale jedna věc byla večer jistá: žádná  modrá  chryzantéma  v mém  úseku  nerostla.  V ostatních  třech nenašli taky nic. Jen Klára přinesla novou kytici nalámaných modrých chryzantém. 

To víte, takový kníže je velký pán, když se to vezme kolem a kolem; tak on si zavolal četníky, každému dal do ruky jeden květ modré chryzantémy  a slíbil  jim  nevímco,  když  mu  najdou,  kde  to  roste.  Četníci, pane,  to  jsou  vzdělaní  lidé,  čtou  noviny  a tak;  krom  toho  znají  každý kámen a mají náramný vliv. Pane, považte si, že toho dne šest četníků, obecní  strážníci,  starostové  obcí,  školní  mládež  s učiteli  a jedna  tlupa cikánů  prolézali  celý  ten  kousek  země  v okruhu  tří  kilometrů,  otrhali všechno, co kde kvetlo, a donesli to do zámku. Prokrindapána, to vám toho bylo, jako o Božím těle; ale modrá chryzantéma, to se ví, ani jedna. 

Kláru jsme dali po celý den hlídat; v noci utekla a po půlnoci mi přinesla plnou náruč modrých chryzantém. Dali jsme ji hned zavřít do šatla-vy, aby neotrhala všechny; ale byli jsme v koncích. Namouduši, to bylo jako v začarování; představte si, kraj jako dlaň – 

Poslouchejte, člověk má právo být sprostý, když je v moc velké bídě nebo  když  ho  potká  neúspěch;  to  já  znám;  ale  když  mně  kníže  pán z toho vzteku řekl, že jsem stejný idiot jako Klára, namítl jsem mu, že si od  takového  starého  kreténa  nenechám  nadávat,  a šel  jsem  rovnou k vlaku;  od  té  doby  jsem  v Lubenci  nebyl.  Ale  když  už  jsem  seděl  ve vagoně a vlak se hnul, já jsem se, pane, dal do breku jako malý kluk, že už neuvidím modrou chryzantému a že ji nadobro opouštím. A jak tak 13 

brečím a koukám z okna, vidím hnedle u trati něco modrého. Pane Čapek, to bylo silnější než já: vyhodilo mne to ze sedadla a zatahalo to za poplašnou  brzdu –  já  o tom  ani  nevěděl;  vlakem  to  drclo,  jak  brzdili, a já  jsem  se  svalil  na  protější  sedadlo –  přitom  jsem  si  zlomil  tenhle prst.  A když  přiběhl  konduktér,  koktal  jsem,  že  jsem  něco  v Lubenci zapomněl,  a musel  jsem  zaplatit  zatracenou  pokutu.  Pane,  já  jsem nadával  jako  špaček  a kulhal  jsem  po  trati  zpátky  k tomu  modrému.  Ty troubo, říkal jsem si, třeba to je jenom podzimní aster nebo jiný modrý neřád, a ty vyhodíš takové nekřesťanské peníze! Ušel jsem asi pět set metrů; už jsem myslel, že to modré nemohlo být tak daleko, že jsem to minul  nebo  že  se  mi  to  jenom  zdálo,  když  na  takovém  malém  náspu vidím vechtrovský domek a přes tyčkový plot jeho zahrádky kouká to modré. Byly to dva trsy modré chryzantémy. 

Pane,  každé  dítě  ví,  co  tihle  vechtři  pěstují  na  svých  zahrádkách. 

Krom kapusty a melounů je to obyčejně slunečnice, pár červených růží, malvy, tropaeolum a nějaká ta jiřina; tady ten chlapík neměl ani to, ale jenom brambory, fazole, jeden černý bez a tady v koutě ty dvě modré chryzantémy. 

Člověče, povídám mu přes plot, kde jste vzal tyhle kytky? 

Ty modrý? řekl hlídač. Jo, ty tu zůstaly po nebožtíkovi Čermákovi, co tu  byl  vechtrem přede  mnou.  Ale  tady  po  trati  se  nesmí chodit,  pane. 

Tamhle je tabulka ‚Po trati choditi se zapovídá‘. Co tu máte co dělat? 

Strejčku, povídám mu, a prosím vás, kudy se k vám chodí? 

Po trati, na to hlídač. Ale sem nemá nikdo co chodit. Co tu chcete? 

Kliďte se, zatracenej trumbero, ale na trať nesmíte ani nohou! 

Tak kudy, jářku, se mám klidit? 

To mně je jedno, křičí hlídač, ale po trati ne, a basta! 

Sednu  si  tedy  na  ten  břeh  a povídám:  Poslouchejte,  dědo,  prodejte mi ty modré kytky. 

Neprodám, bručí vechtr. A pakujte se vocaď. Tady se nesmí sedět! 

Pročpak ne, říkám mu. To není napsáno na žádné tabulce, že se tu nesmí sedět. Chodit se tu nesmí, a já teda nechodím. 
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Hlídač se zarazil a omezil se na to, že mně nadával přes plot. Ale byl to nejspíš samotář; za chvíli přestal nadávat a mluvil sám se sebou. Za půl hodiny vyšel, aby obhlédl trať. 

Tak co, zastavil se u mne, pudete vocaď, nebo ne? 

Nemůžu, povídám, po trati chodit je zakázáno a jiná cesta odtud ne-vede. 

Hlídač chvíli přemýšlel. Tak víte co, řekl potom, až tamhle zajdu za ten pešunk, ztraťte se odtud po trati; já to nebudu vidět. 

Vřele jsem  mu poděkoval, a když zašel za ten pešunk, přelezl jsem přes  plot  do  jeho  zahrádky  a jeho  vlastním  rýčem  jsem  vyryl  obě  ty modré chryzantémy. Já jsem je ukradl, pane. Jsem poctivý chlap a kradl jsem v životě jenom sedmkrát; a vždycky to byly kytky. 

Za  hodinku  jsem  seděl  ve  vlaku  a vezl  si  domů  ukradené  modré chryzantémy. Když jsem jel podle toho strážního domku, stál tam ten vechtr  s praporečkem  a škaredil  se  jako  čert.  Mával  jsem  na  něj  kloboukem, ale myslím, že mě nepoznal. 

Tak to  vidíte, pane: že tam byla tabulka s nápisem Zakázaná cesta, nikoho, ani nás, ani četníky, ani cikány, ani děti nenapadlo, že by tam někdo mohl jít hledat modré chryzantémy. Takovou sílu, pane, má vý-stražná  tabulka.  Možná,  že  u vechtrovských  domků  rostou  modré petrklíče  nebo  strom  poznání  nebo  zlaté  kapradí,  ale  nikdo  je  nikdy neobjeví,  protože  po  trati  choditi  se  přísně  zapovídá,  a basta.  Jenom bláznivá Klára se tam dostala, protože byla idiot a neuměla číst. 

Proto  jsem  dal  modré  pompónce  chryzantémě  jméno  Klára.  Už  se s ní  párám patnáct  let.  Ale nejspíš  jsem  ji  zchoulostivil  dobrou  půdou a vláhou – ten krobián vechtr ji vůbec nezaléval, měla tam jíl jako cín; zkrátka zjara mně vyrazí, v létě dostane padlí a v srpnu zachází. Považte  si,  já  jediný  na  světě  mám  modrou  chryzantému,  a nemohu  s ní  na veřejnost. Kdepak Bretagne  a Anastázie, ty jsou jen trochu do lila; ale Klára,  pane,  až  mně  jednou  pokvete  Klára,  tak  o ní  bude  mluvit  celý svět.“ 
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Věštkyně 

Každý  znalec  poměrů  nahlédne,  že  tento  příběh  se  nemohl  stát  u nás ani ve Francii ani v Německu, neboť v těchto zemích, jak známo, soudcové jsou povinni soudit a trestat hříšníky podle litery zákona, a nikoliv podle svého  rozšafného rozumu  a svědomí.  Protože  v této historii  vy-stupuje soudce, který vynáší svůj rozsudek nehledě na paragrafy, nýbrž na zdravý lidský rozum, plyne z toho, že se následující událost nemohla stát  jinde  nežli  v Anglii;  a sice  stala  se  v Londýně,  přesněji  řečeno v Kensingtonu;  nebo  počkejte,  bylo  to  v Bromptonu  nebo  v Bayswateru, zkrátka tam někde. Ten soudce byl Master Justice Kelley, a ta žena se jmenovala zcela prostě Myersová. Mistress Edith Myersová. 

Vězte tedy,  že  tato jinak  úctyhodná  dáma  vzbudila  pozornost  policejního komisaře Mac Learyho. „Má drahá,“ řekl pan Mac Leary jednoho večera své ženě, „mně nejde z hlavy ta Mrs Myersová. Rád bych věděl,  z čeho  ta  ženská  žije.  Považte  si,  že  teď,  v únoru,  si  posílá  služku pro  chřest.  Dále  jsem  zjistil,  že  přijímá  denně  dvanáct  až  dvacet  návštěv, od hokynářky až po vévodkyně. Já vím, drahoušku, vy řeknete, že je  to  asi  kartářka.  Dobrá,  ale  to  může  být  jenom  pláštíkem  pro  něco jiného, řekněme pro kuplířství nebo pro špionáž. Koukejte se, rád bych do toho viděl.“ 

„Dobrá, Bobe,“ řekla výtečná paní Mac Leary, „nechte to na mně.“ 

Tedy tak se stalo, že den nato paní Mac Leary, ovšem bez snubního prstýnku,  ale  zato  velmi  mladistvě  oděná  a nakulmovaná  jako  dívka, která už má na čase nechat hloupostí, s ustrašenou tvářičkou zazvonila u dveří  paní  Myersové  v Bayswateru  nebo  Marylebone.  Musela  chvíli čekat, než ji paní Myersová přijala. 

„Sedněte si, milé dítě,“ řekla tato stará dáma, když si velmi důkladně prohlídla plachou návštěvnici. „Copak byste ode mne chtěla?“ 

„Já,“  zajíkala  se  paní  Mac  Leary,  „já…  já  bych  ráda…  já  mám  zítra dvacáté narozeniny… Já bych strašně ráda znala svou budoucnost.“ 

16 

„Ale slečno… eh, jak prosím?“ děla paní Myersová a chopila se hromádky karet, jež počala energicky míchat. 

„Jonesová,“ vydechla paní Mac Leary. 

„Drahá slečno Jonesová,“ pokračovala paní Myersová, „to je omyl; já neprovozuju  kartářství,  leda  ovšem  tu  a tam,  z přátelství,  jako  každá stará  žena.  Sejměte  karty  levou  rukou  a udělejte  pět  hromádek.  Tak. 

Někdy  pro  zábavu  si  vyložím  karty,  ale  jinak –  Hele,“  děla,  obracejíc první hromádku. „Kule. To znamená peníze. A srdcový kluk. To je krás-ný list.“ 

„Ah,“ řekla paní Mac Leary. „A co dál?“ 

„Kulový kluk,“ pravila paní Myersová, odkrývajíc druhou hromádku. 

„Zelená desítka, to jsou cesty. Ale tady,“ zvolala, „vidím žaludy. Žaludy jsou vždycky protivenství, ale srdcová dáma je na konci.“ 

„Co to znamená?“ ptala se paní Mac Leary, vyvalujíc oči, jak nejlépe dovedla. 

„Zase kule,“ dumala paní Myersová nad třetí hromádkou. „Milé dítě, vás čeká mnoho peněz; ale ještě nevím, budete-li dělat větší cestu vy, nebo někdo vám blízký.“ 

„Já mám jet do Southamptonu k tetě,“ pravila paní Mac Leary. 

„To  bude  větší  cesta,“  řekla  paní  Myersová,  obracejíc  čtvrtou  hromádku. „Někdo vám bude bránit, nějaký starší muž –“ 

„Asi tatínek,“ zvolala paní Mac Leary. 

„Tak tady to máme,“ děla paní Myersová slavnostně nad pátou hromádkou.  „Milá  slečno  Jonesová,  tohle  byl  nejkrásnější  list,  jaký  jsem kdy viděla. Do roka budete mít svatbu; vezme si vás moc, moc bohatý mladý  muž,  asi  milionář  nebo  obchodník,  protože  mnoho  cestuje;  ale než se dostanete, budete muset překonat velké překážky, nějaký starší pán vám bude bránit, ale vy musíte vytrvat. Až se vdáte, odstěhujete se daleko odtud, nejspíš až za moře. Dostanu jednu guinea, na křesťanské misie mezi ubohými černochy.“ 

„Já  jsem  vám  tak  vděčná,“  pravila  paní  Mac  Leary,  vytahujíc  z taštičky libru a jeden šilink, „tak strašně vděčná! Prosím vás, paní Myersová, co by to stálo bez těch protivenství?“ 
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„Karty se nedají podplatit,“ děla stará dáma důstojně. „Čímpak je váš tatínek?“ 

„U policie,“ lhala s nevinnou tváří mladá paní. „Víte, v tajném oddělení.“ 

„Aha,“ pravila stará paní a vytáhla z hromádky tři karty. „To je velmi ošklivé, velmi ošklivé. Řekněte mu, milé dítě, že mu hrozí veliké nebezpečí.  Měl  by  ke  mně  přijít,  aby  se  dozvěděl  víc.  Ke  mně  jich  chodí  ze Scotland Yardu mnoho, abych jim vyložila karty; a řeknou mně všechno,  co  mají  na  srdci.  Tak  tak,  jen  mi  ho  pošlete.  Říkáte,  že  je v politickém  oddělení?  Mr  Jones?  Vyřiďte  mu,  že  ho  budu  čekat.  Sbo-hem, milá slečno Jonesová. Další!“ 


* * * 

„To se mi nelíbí,“ pravil pan Mac Leary, drbaje se zamyšleně v týle, „to se mi nelíbí, Katie: Ta ženská se příliš zajímala o vašeho nebožtíka tatínka.  Krom  toho  se  nejmenuje  Myersová,  nýbrž  Meierhoferová  a je z Lubeku.  Zatrápená  Němkyně,“  bručel  pan  Mac  Leary,  „jakpak  se  jí dostaneme  na  kobylku?  Sázím  pět  proti  jedné,  že  tahá  z lidí  věci,  po kterých jí nic není. Víte co, já o tom řeknu nahoře.“ 

Pan  Mac  Leary  o tom  skutečně  řekl  nahoře;  kupodivu,  nahoře  ne-brali věc na lehkou váhu, a tak se stalo, že ctihodná paní Myersová byla pozvána k panu sudímu Kelleyovi. 

„Tak,  paní  Myersová,“  řekl  jí  pan  sudí,  „copak  to,  propána,  je  s tím vaším vykládáním karet?“ 

„Ale jemine, pane,“ děla stará dáma, „člověk se přece musí něčím ži-vit. Ve svém věku nepůjdu tancovat do varieté.“ 

„Hm,“ řekl pan Kelley. „Ale tuhle je na vás žaloba, že vykládáte karty špatně. Milá paní Myersová, to je, jako byste místo čokolády prodávala tabulky  hlíny.  Za  jednu  guinea  mají  lidé  právo  na  pořádnou  věštbu. 

Prosím vás, jak můžete věštit, když to neumíte?“ 

„Někteří lidé si nestěžují,“ bránila se stará dáma. „Koukejte se, já jim prorokuju věci, které se jim líbí. Ta radost, pane, stojí za těch pár šilin-ků.  A někdy  to  člověk  opravdu  trefí.  Paní  Myersová,  řekla  mně  tuhle 18 

jedna paní, ještě nikdo mně tak dobře nevyložil karty a neporadil jako vy. Ona bydlí v St. John’s Wood a rozvádí se se svým mužem.“ 

„Počkejte,“ zarazil ji pan sudí. „Tadyhle máme jednu svědkyni proti vám. Paní Mac Leary, povězte nám, jak to bylo.“ 

„Paní Myersová mně vyložila z karet,“ spustila hbitě paní Mac Leary, 

„že budu mít do roka svatbu; že si mne vezme moc bohatý mladý muž a že se s ním odstěhuji za moře –“ 

„Proč zrovna za moře?“ ptal se pan sudí. 

„Protože v druhé hromádce byla zelená desítka; to prý znamená cesty, říkala paní Myersová.“ 

„Nesmysl,“  bručel  pan  sudí.  „Zelená  desítka  znamená  naději.  Cesty jsou  zelený  spodek;  když  s ním  jde  kulová  sedma,  znamená  to  veliké cesty, ze kterých kouká zisk. Paní Myersová, mne nenapálíte. Tedy vy jste věštila svědkyni, že se do roka vdá za bohatého mladíka; ale paní Mac Leary je už tři roky vdána za výtečného policejního komisaře Mac Learyho. Paní Myersová, jak vysvětlíte tento nesmysl?“ 

„Ale božínku,“ pravila stará dáma pokojně, „to se stává. Tahle osůb-ka ke mně přišla lehkomyslně nastrojená, ale měla levou rukavici roz-trhanou;  tedy  nemá  nazbyt  peněz,  ale  chce  honit  vodu.  Řekla,  že  jí  je dvacet let, ale zatím jí je pětadvacet –“ 

„Čtyřiadvacet,“ vyhrkla paní Mac Leary. 

„To je jedno; tedy by se ráda vdávala – totiž ona se vydávala za slečnu.  Proto  jsem  jí  vyložila  list  na  vdavky  a na  bohatého  ženicha;  to  se mně zdálo to nejpřiměřenější.“ 

„A co ta protivenství, ten starší pán a ta cesta za moře?“ ptala se paní Mac Leary. 

„Aby  toho  bylo  víc,“  řekla  prostě  paní  Myersová.  „Za  jednu  guinea toho musí člověk napovídat celou hromadu.“ 

„Tak to stačí,“ řekl pan sudí. „Paní Myersová, nic platno, takhle vykládat karty je podvod. Kartám se musí rozumět. Jsou sice různé teorie, ale  nikdy,  pamatujte  si  to,  nikdy  neznamená  zelená  desítka  cesty.  Za-platíte padesát liber pokuty, jako ti, kdo falšují potraviny nebo prodá-19 

vají bezcenné zboží. Je na vás podezření, paní Myersová, že krom toho provozujete špionáž; ale já myslím, že se k tomu nepřiznáte.“ 

„Jakože je Bůh nade mnou,“ zvolala paní Myersová, ale pan Kelley ji přerušil: „No, no, nechme to být; ale protože jste cizinka bez řádného povolání, užijí politické úřady svého práva a vykáží vás ze země. Sbo-hem, paní Myersová, děkuji vám, paní Mac Leary. Ale říkám vám, takhle falešně vykládat karty je cynické a nesvědomité počínání. Pamatujte si to, paní Myersová.“ 

„Co mám dělat,“ vzdychla stará dáma. „Zrovna když mně živnost začala jít –“ 


* * * 

Asi za rok potkal soudce Kelley komisaře Mac Learyho. „Pěkné počasí,“ 

řekl pan sudí přívětivě. „Mimochodem, co dělá paní Mac Leary?“ 

Pan Mac Leary vzhlédl velmi kysele. „Totiž… víte, pane Kelley,“ pravil s jistými rozpaky, „ona paní Mac Leary… my jsme se totiž rozvedli.“ 

„Jděte,“ podivil se pan sudí, „taková hezká mladá paní!“ 

„To je právě to,“ bručel pan Mac  Leary, „ale on se do ní znenadání zabouchl jeden mladý flákač… takový milionář nebo obchodník z Mel-bournu… Já jsem jí bránil, ale…“ Pan Mac Leary beznadějně mávl rukou. 

„Před týdnem spolu odjeli do Austrálie.“ 
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Jasnovidec 

„Víte, pane státní,“ kázal pan Janowitz, „mne tak lehko někdo nenapálí, nejsem  přece  nadarmo  žid,  no  ne?  Ale  co  dělá  ten  chlap,  to  je  prostě nad můj rozum. To není jen tak grafologie, to je já nevím co. Tak si to vemte:  Dáte  mu  něčí  rukopis  v nezalepené  obálce;  on  se  na  to  písmo ani nepodívá, jen strčí prsty do kuvéru a šátrá jimi po tom písmu; přitom  takhle  křiví  hubu,  jako  by  ho  něco  bolelo.  A za  chvíli  vám  začne povídat povahu toho pisatele, ale tak vám – no, to byste mrkal. Navlas vám toho člověka trefí. Já mu dal do té obálky jeden dopis od starého Weinberga; všecko poznal, i to, že má cukrovku a že má udělat bankrot. 

Co tomu říkáte?“ 

„Nic,“  děl  suše  pan  státní  zástupce.  „Možná,  že  starého  Weinberga zná.“ 

„Ale vždyť on to písmo ani neviděl,“ rozčiloval se pan Janowitz. „On říká, že každé písmo má své fluidum, a to prý se dá docela přesně na-máknout. On říká, že to je čistě fyzický úkaz, tak jako rádio. Pane státní, to není žádný švindl; on ten princ Karadagh za to nic nebere, to prý je moc stará rodina z Baku, říkal mně jeden Rus. Ale co vám budu povídat, přijďte se na to podívat, on bude dnes večer u nás. To musíte přijít.“ 

„Poslouchejte, pane Janowitz,“ řekl pan státní zástupce, „to je všecko pěkné,  ale  cizincům  já  věřím  jenom  na  padesát  procent,  zvlášť  když nevím, čím se živí; Rusům věřím ještě míň a těmhle fakírům nejmíň; ale když to má býti ještě k tomu princ, pak už mu nevěřím zhola nic. Kde, říkáte, že se tomu naučil? Aha, v Persii. Dejte mně pokoj, pane Janowitz; celý Orient je humbuk.“ 

„Ale pane státní,“ bránil se pan Janowitz, „on to ten mladík vykládá docela vědecky; žádná kouzla, žádné tajemné síly, ale říkám vám, přesně vědecká metoda.“ 

„To je tím větší humbuk,“ děl pan státní káravě. „Pane Janowitz, já se vám  divím;  po  celý  život  jste  se  obešel  bez  přesně  vědeckých  metod, 21 

a tady  se  jimi  budete  ohánět.  Koukněte  se,  kdyby  na  tom  něco  bylo, musilo by to být dávno známo, že?“ 

„Inu,“ mínil pan Janowitz trochu zviklán, „ale když já jsem na vlastní oči viděl, jak uhodnul celého starého Weinberga! To vám bylo geniální. 

Víte co, pane státní, přijďte se podívat; je-li to švindl, tak vy to poznáte, na to vy jste specialista, panečku; pane státní, vás přece nikdo nemůže oblafnout.“ 

„Myslím,  stěží,“  řekl  pan  státní  skromně.  „Tak  já  přijdu,  pane Janowitz, ale jen abych se tomu vašemu fenoménu podíval na prsty. To je  hanba,  že  jsou  u nás  lidé  tak  lehkověrní.  Ale  nesmíte  mu  říci,  kdo jsem;  počkejte,  já  mu  dám  číst  jeden  rukopis  v obálce,  to  bude  něco extra. Vsaďte se, pane, že mu dokážu humbuk.“ 


* * * 

Musíte  vědět,  že  pan  státní  (nebo  přesněji  řečeno,  pan  vrchní  státní zástupce dr. Klapka) měl v nejbližším porotním sedění zastávat žalobu v procesu Hugo Müller, zločin úkladné vraždy. Pan Hugo Müller, takto továrník a milionář, byl žalován, že pojistil na velké peníze svého mlad-šího  bratra  Otu  a pak  ho  utopil  v doksanském  rybníku;  mimoto  byl v podezření, že před lety odklidil svou milenku, ale to se ovšem nedalo dokázat. Zkrátka byl to jeden z velikých procesů, na kterém si pan státní chtěl dát záležet; i pracoval na spisech s celou tou pílí a pronikavostí, která  z něho  učinila  nejstrašlivějšího  veřejného  žalobce.  Věc  nebyla jasná; pan státní by byl dal nevím co za jediný přímý důkaz, ale jak věci stály,  musil  se  spoléhat  více  na  svou  vyřídilku,  aby  dostal  od  poroty provaz pro pana Müllera; neboť vězte, že to je pro veřejného žalobce věc cti. 

Pan Janowitz byl toho večera drobátko rozčilen.  „To je princ Karadagh,“ představoval tlumeně, „pan doktor Klapka; tak můžeme začít, že jo.“ 

Pan  státní  se  podíval  zkoumavě  na  to  exotické  zvíře;  byl  to  mladý a štíhlý člověk s brejlemi, s tváří tibetského mnicha a jemnýma zloděj-skýma rukama. Hochštapler, rozhodl pan státní krátce. 
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„Pane Karadagh,“ brebentil pan Janowitz, „tady u toho stolečku. Mi-nerálka tam už je. Prosím, rozsvěťte si tu stojací lampičku; lustr zhasí-me, aby vás nerušil. Tak. Prosím, pánové, aby bylo ticho. Pan – eh, tuhle pan Klapka přinesl nějaký rukopis; kdyby chtěl být pan Karadagh tak laskav –“ 

Pan státní krátce odkašlal a posadil se tak, aby na jasnovidce co nejlíp viděl. „Tady je ten rukopis,“ řekl a vytáhl z náprsní kapsy nezalepe-nou obálku. „Prosím.“ 

„Děkuji,“  řekl  jasnovidec  mdle,  chopil  se  obálky  a se  zavřenýma očima ji obracel v prstech. Náhle se zachvěl a zavrtěl hlavou. „Zvláštní,“ 

zamumlal  a polkl  doušek  vody.  Pak  vsunul  své  tenké  prsty  do  obálky a ustrnul; zdálo se, že ten nažloutlý obličej ještě zbledl. 

V pokoji  bylo  takové  ticho,  že  bylo  slyšet  chrčení  pana  Janowitze; pan Janowitz měl totiž vole. 

Tenké  rty  prince  Karadagha  se  třásly  a křivily,  jako  by  tiskl v prstech rozžhavené železo; a na čele mu vyrazil pot. „Nemohu to vy-držet,“  sykl  sevřeně,  vytáhl  prsty  z obálky,  otřel  si  je  kapesníkem a jezdil jimi chvíli po sukně stolku, jako když se brousí nůž; načež opět vzrušeně usrkl vody a vzal opatrně obálku do prstů. 

„Člověk, který to psal,“ začal suše, „člověk, který to psal… Je tu veliká síla,  ale taková –  (tu  zřejmě  hledal  slovo)  síla,  která číhá.  To  číhání  je strašné,“ vykřikl a pustil obálku na stůl. „Toho člověka bych nechtěl mít svým nepřítelem!“ 

„Proč?“ nezdržel se pan státní. „Dopustil se něčeho?“ 

„Neptejte se mne,“ řekl jasnovidec. „Každá otázka dává pokyn. Já jenom vím, že by se mohl dopustit čehokoliv – velkých i strašných činů. 

Je tady úžasná vůle… po úspěchu… po penězích… Ten člověk by se ne-zastavil nad životem bližního. Ne, to není obyčejný zločinec; tygr také není  zločinec;  tygr  je  veliký  pán.  Ten  člověk  by  nebyl  schopen  žádné špinavosti,  ale  myslí  si,  že  vládne  nad  životem  lidí.  Když  je  na  svém lovu, vidí v lidech jenom kořist. Pak je zabije.“ 

„Mimo dobro a zlo,“ zabručel pan státní s patrným souhlasem. 
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„To  jsou  jen  slova,“  řekl  princ  Karadagh.  „Nikdo  není  mimo  dobro a zlo. Ten člověk má své přesné mravní pojmy; není nikomu nic dlužen, nekrade, nelže; zabije-li, je to, jako by dal na šachovnici šach mat. Je to jeho hra, ale hraje ji správně.“ Jasnovidec svraštil usilovně čelo. „Nevím, co to je. Vidím velký rybník a na něm motorový člun.“ 

„A co dál?“ vyhrkl státní návladní, stěží dýchaje. 

„Dál nic není vidět; je to docela mlhavé. Je to tak divně mlhavé proti té ukrutné a bezohledné vůli dostat svou kořist. Ale není v tom žádná vášeň,  jenom  rozum.  Naprostá  rozumová  úvaha  v každé  podrobnosti. 

Jako když se řeší nějaká úloha nebo technický problém. Ne, ten člověk si  nikdy  nic  nevyčítá.  Je  tak  sebejistý,  tak  bezpečný  sám  před  sebou; nemusí se bát svého svědomí. Mám dojem člověka, který se na všecko dívá  svrchu;  je  krajně  nadutý  a samolibý;  těší  ho,  že  se  ho  lidé  bojí.“ 

Jasnovidec usrkl vody. „Ale i on je komediant. V jádře prospěchář, který si dává jistou pózu. Rád by ohromil svět svými činy – Dost. Jsem unaven. Nemám ho rád.“ 


* * * 

„Poslyšte, Janowitz,“ vykládal pan státní vzrušeně, „to je opravdu úžasné,  ten  váš  jasnovidec.  To,  co  řekl,  je  dokonalý  portrét.  Silný a bezohledný  člověk,  který  vidí  v lidech  jenom  kořist;  dokonalý  hráč své  hry;  mozek,  který  čistě  rozumově  připraví  svůj  čin  a nikdy  si  nic nevyčítá; džentlmen a přitom komediant. Pane Janowitz, ten Karadagh ho vystihl na sto procent!“ 

„Tak vidíte,“ pravil pan Janowitz polichoceně. „Neříkal jsem vám to? 

To byl dopis od libereckého Schliefena, že jo?“ 

„Ale kde,“ zvolal pan státní. „Pane Janowitz, to byl dopis od jednoho vraha.“ 

„Ale,  ale,“  podivil  se  pan  Janowitz,  „a  já  myslil,  že  to  je  textilní Schliefen; víte, to je moc velký gauner, ten Schliefen.“ 

„Ne. To byl dopis od Hugo Müllera, toho bratrovraha. Všiml jste si, jak ten jasnovidec mluvil o člunu na rybníku? Z toho člunu hodil Müller svého bratra do vody.“ 
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„Ale, ale,“ žasl pan Janowitz. „Tak vidíte! Ale to je báječný talent, pa-ne státní!“ 

„Nesporně,“  prohlásil  pan  státní.  „Jak  jenom  vystihl  povahu  toho Müllera a motivy jeho činu, to je prostě, pane Janowitz, to je fenomenální. 

Ani já bych toho Müllera tak dokonale netrefil. A ten jasnovidec to pozná hmatem, z několika řádků Müllerova písma – pane Janowitz, něco na tom je; musí být v lidském písmu nějaké zvláštní fluidum nebo co.“ 

„Co jsem vám říkal?“ triumfoval pan Janowitz. „Kdybyste byl tak laskav, pane státní, já jsem ještě neviděl písmo od žádného vraha.“ 

„S radostí,“  řekl  pan  návladní  a vytáhl  z kapsy  tu  obálku.  „Je  to ostatně zajímavý dopis,“ dodával, vyndávaje papír z obálky, a najednou změnil v obličeji barvu. „Totiž… pane Janowitz,“ vypravil ze sebe jaksi nejistě, „ten dopis patří k soudním spisům; to jest… já vám jej nesmím ukázat. Prosím za prominutí.“ 

Za chvíli běžel pan státní domů, nevnímaje ani, že prší. Já osel, říkal si hořce, já blbec, jak se mně tohle mohlo stát? Já idiot! Že já jsem v tom spěchu  popadl  v aktech  místo  Müllerova  dopisu  svůj  vlastní  rukopis, své poznámky k žalobě, a strčil to do té obálky! Já pitomec! Tak tedy to bylo mé písmo! Děkuju pěkně! Počkej, ty švindléři, na tebe si počíhám! 

Ale ostatně, uklidňoval se pan státní zástupce, vždyť to většinou nebylo tak zlé, co říkal. Veliká síla; úžasná vůle, prosím; nejsem schopen žádné špinavosti; mám své přesné mravní pojmy – To je vlastně docela lichotivé.  Že  si  nikdy  nic  nevyčítám?  Chválabohu,  nemám  co:  plním jenom  svou  povinnost.  A s tou  rozumovou  úvahou,  to  je  také  pravda. 

Ale s tím komediantem si to spletl. Je to přece jen humbuk. 

Najednou se zastavil. To se rozumí, řekl si, vždyť to, co ten jasnovidec říkal, se může hodit na každého druhého! To jsou jen takové obec-nosti.  Každý  člověk  je  tak  trochu  komediant  a prospěchář.  To  je  ten celý trik: mluvit tak, že by se v tom každý mohl poznat. Tak je to, rozhodl pan státní, a rozevřev deštník, ubíral se domů svým pravidelným energickým krokem. 


* * * 
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„Ježíšikriste!“  bědoval  předseda  soudu,  svlékaje  si  talár,  „už  je  sedm hodin; to se to zase protáhlo! Když on pan státní mluvil dvě hodiny – 

ale pane kolego, vyhrál to; na takové slabé indicie dostat provaz, tomu se  říká  úspěch.  Inu,  u poroty  se  nikdy  neví.  Ale  šikovně  mluvil,“  děl předseda,  umývaje  si  ruce.  „Hlavně  jak  podával  charakteristiku  toho Müllera, to byl hotový portrét; víte, ten monstrózní, nelidský charakter toho vraha – člověk se zrovna otřásal. Pamatujete se, pane kolego, jak říkal:  Není  to  obyčejný  zločinec;  není  schopen  špinavosti,  nelže  ani nekrade; ale  zavraždí-li  člověka,  udělá  to  tak klidně,  jako  by  dával  na šachovnici mat. Nevraždí z vášně, ale z chladné rozumové úvahy, jako by řešil úlohu nebo technický problém. Moc dobře řečeno, pane kolego. 

A dál:  Když  je  na  svém  lovu,  vidí  v bližním  jenom  kořist –  Víte,  s tím tygrem, to snad bylo trochu teatrální, ale porotcům se to líbilo.“ 

„Nebo to,“ pravil pan votant1, „jak říkal: Tenhle vrah si jistě nic nevyčítá; je tak sebejistý, tak bezpečný sám před sebou, – nemusí se bát svého svědomí.“ 

„Nebo  zas  ten  psychologický  postřeh,“  pokračoval  předseda  soudu utíraje  si  ručníkem  ruce,  „že  je  to  komediant  a pozér,  který  by  chtěl ohromit svět svými činy –“ 

„Copak Klapka,“ řekl pan votant uznale. „To je nebezpečný odpůrce.“ 

„Hugo Müller vinen dvanácti hlasy,“ podivoval se předseda, „kdo by to byl řekl! Tak ho Klapka přece jen do toho dostal. Pro něj to je jako hra v šachy nebo lov. On se tak do každého procesu zažere – Pane kolego, já bych ho nechtěl mít svým nepřítelem.“ 

„Jemu,“ děl pan votant, „to dělá radost, když se ho lidé bojí.“ 

„Trochu samolibý, to on je,“ řekl zamyšleně ctihodný předseda. „Ale má  úžasnou  vůli …  hlavně  k úspěchu.  Veliká  síla,  pane  kolego,  ale –“ 

Pana předsedu nenapadlo vhodné slovo. „Nu, pojďme se navečeřet.“ 



1 Votant (lat.) – přísedící.  Pozn. red. 
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Tajemství písma 

„Rubnere,“ řekl šéfredaktor, „půjdete se podívat na toho grafologa Jensena, má dnes večer produkci  pro zástupce tisku; prý to má  být něco epochálního, ten Jensen. Pak o tom napíšete patnáct řádek.“ 

„Dobrá,“ zabručel Rubner s náležitou služební neochotou. 

„Ale dejte pozor, aby to nebyl nějaký švindl,“ kladl mu na srdce šéfredaktor. „Dobře to kontrolujte, pokud možno osobně. Právě proto tam posílám vás, zkušeného člověka –“ 


* * * 

„– – tedy to jsou, pánové, hlavní zásady vědecké, přesněji řečeno psy-chometrické grafologie,“ končil toho večera grafolog Jensen svůj teoretický výklad před zástupci tisku. „Jak vidíte, celý systém je vybudován na  čistě  experimentálních  zákonech;  ale  ovšem  praktické  užití  těchto exaktních  metod  je  tak  nekonečně  složité,  že  je  nemohu  podrobněji demonstrovat při této jediné přednášce. Omezím se na to, že vám prak-ticky předvedu analýzu dvou nebo tří rukopisů, aniž bych vám teore-ticky  vysvětloval  celý  postup  své  práce;  na  to  bohužel  nemáme  dnes pokdy. Prosím někoho z pánů o jakýkoliv rukopis.“ 

Rubner, který už na to čekal, podal hned velikému Jensenovi popsa-ný  list  papíru.  Jensen  si  nasadil  své  čarodějné  brýle  a podíval  se  na písmo. 

„Aha, ženská ruka,“ ušklíbl se. „Mužské písmo bývá obyčejně výraz-nější a zajímavější, ale konečně –“ Bruče něco, brejlil pozorně na ten list papíru. „Hm, hm,“ řekl chvílemi a zakroutil hlavou; bylo hluboké ticho. 

„Není to snad… od nějaké osoby vám blízké?“ ptal se najednou grafolog. 

„Ne, kdepak,“ protestoval honem Rubner. 

„Tím  lépe,“  řekl  veliký  Jensen.  „Poslouchejte,  ta  ženská  lže!  To  je první  dojem  z toho  písma:  lež,  lež  ze  zvyku,  lež  jako  životní  projev. 
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Ostatně je to osoba hodně nízké úrovně; s ní by vzdělaný člověk neměl mnoho o čem hovořit – – Je hrozně smyslná; to písmo má takové zrovna masité formy. A úžasně nepořádná; v jejím okolí to musí vypadat – 

na! To jsou primérní rysy, o kterých jsem vám prve říkal; první, co na člověku poznáte, jsou jeho zvyky, totiž vlastnosti, které se samy, přímo mechanicky  zevně  vyjadřují.  Vlastní  psychologická  analýza  se  počíná teprve u vlastností, které dotyčná osoba zapírá nebo potlačuje, protože by se jinak vydala všanc svému okolí. Tedy například,“ řekl klada prst na špičku nosu,  „tahle osoba  by asi nikomu nepřiznala, co si  myslí. Je povrchní,  ale  povrchní  v dvojím  smyslu;  povrchně  se  projevuje,  má mnoho přízemních zájmů, ale tím vším jenom zakrývá, co si skutečně myslí; a toto skryté já je zase tak strašně všední: řekl bych neřest, ovlá-daná duševní leností. Například, podívejte se: to písmo je až nepříjem-ně smyslné – to je také známka marnotratnosti – a přitom tak vulgárně rozšafné;  ta  osoba  má  příliš  ráda  své  pohodlí,  než  aby  hledala  nějaké dobrodružství  smyslů;  ovšem,  když  se  jí  naskytne  příležitost –  Ale  to není  naše  věc. –  Neobyčejně  pohodlná  a přitom  rozvláčná;  když  něco udělá, mluví o tom půl dne, do omrzení – Příliš se zabývá sama sebou; je  vidět,  že  nemá  nikoho  ráda;  jenom  pro  své  pohodlí  se  na  někoho těžce pověsí a chce mu namluvit, že ho miluje a že se o něho bůhvíjak stará. Je to jedna z těch žen, před kterou každý muž je slaboch; prostě stane se slabochem z nudy, z toho nekonečného tlachání, z celé té ponižující  hmotnosti.  Všimněte  si,  jak  je  psán  začátek  slov  a zejména  vět: tak  nějak  rozmáchle  a měkce.  Ta  osoba  chce  poroučet  a skutečně  poroučí;  ale  není  v tom  energie,  nýbrž  jakási  předstíraná  důležitost a mnoho  řečí;  případně  ta  nejpodlejší  tyranie,  totiž  tyranie  slz.  To  je zvláštní:  po  každém  tom  rozmachu  je  vidět  nějaký  takový  nápadný, zrovna malomyslný pokles; tu osobu něco brzdí, něčeho se pořád leká – 

nejspíš, aby nevyšlo něco ven, co by ohrozilo její hmotné pohodlí; musí tu být něco moc trapného a pečlivě skrývaného, hm, já nevím; asi něco v minulosti.  Teprve  po  této  reakci  sebere  zase  svou  sílu  nebo  spíš  životní  rutinu,  aby  konvenčně  dopsala  slovo –  ovšem  s tím  samolibým a rozvláčným ocáskem na konci; už zase v ní roste sebevědomí. To má-28 

te v analýze ten první dojem prolhanosti. Na tom zároveň vidíte, pánové, jak podrobná analýza nakonec musí potvrdit ten první, povšechný, poněkud  intuitivní  dojem;  tuto  konečnou  shodu  nazývám  metodická verifikace. – Řekl jsem nízká úroveň; ale ta úroveň není dána primitiv-ností, nýbrž nesouladem; to písmo se přetvařuje, dělá se hezčí, nežli je, ale  činí  to  v malichernostech.  Ta  osoba  v lapáliích  dbá  na  jakousi  korektnost: dělá pečlivě své tečky nad i, ale ve velkých věcech je nedbalá, bez  kázně,  bez  morálky,  prostě  šlampa.  Nejvíc  zarážející  jsou  čárky; písmo má normální sklon vpravo, ale čárky mají směr obrácený. Dělá to takový divný dojem jako rána dýkou do zad. Je v tom něco potměši-lého a úskočného. Řekl bych obrazně, ta osoba by dovedla člověka pro-bodnout zezadu; ale neudělá to pro svou pohodlnost – a pro nedosta-tek  fantazie. –  Myslím,  že  nám  to  stačí.  Má  někdo  jiný,  zajímavější rukopis?“ 


* * * 

Tedy toho večera přišel Rubner domů jako mrak. 

„To je dost, že už jdeš,“ řekla paní Rubnerová. „Večeřel jsi někde?“ 

Rubner na ni chmurně pohlédl. „Už zase začínáš?“ zabručel hrozivě. 

Paní  Rubnerová  zvedla  udiveně  obočí.  „Prosím  tě,  cože  zase  začí-nám? Já se jenom ptám, chceš-li večeři.“ 

„Tak vida,“ řekl Rubner s odporem. „O jiném ty ovšem neumíš mluvit než o tom žvanci jídla. To jsou ty tvé přízemní zájmy. To je tak ponižující,  to  věčné  tlachání,  ta  hmotnost  a nuda –“  Rubner  vzdychl a beznadějně mávl rukou. „Já vím, tím se dělají z mužů slaboši.“ 

Paní  Rubnerová  položila  šití  do  klína  a pozorně  se  na  něho  dívala. 

„Franci,“ řekla starostlivě, „stalo se ti snad něco nepříjemného?“ 

„Aha,“ vyhrkl Rubner jizlivě. „Už se zas o mne staráš, viď? Nemysli si, prosím, že mně to namluvíš! Holenku, jednou člověk prokoukne tu celou prolhanost; jednou si uvědomí, jak se na něj někdo těžce pověsil jen pro své pohodlí… a z pouhé smyslnosti. Fuj,“ zařval Rubner, „člověk se zrovna otřese!“ 
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Paní Rubnerová zavrtěla hlavou a chtěla něco říci; ale raději sevřela rty a začala rychle šít; bylo ticho. 

„Tady  to  vypadá,“  zasykl  po  chvíli  Rubner  a těžce  se  rozhlédl.  „Nepořádek  a šlampáctví –  To  se  ví,  v lapáliích,  to  se  kouká  na  pořádek a korektnost; ale ve větších věcech – Co tady mají co dělat ty hadry?“ 

„Spravuji ti košile,“ dostala ze sebe paní Rubnerová se sevřeným hr-dlem. 

„Spravuješ košile,“ vysmíval se Rubner; „tak vida, ty spravuješ košile! To se rozumí, o tom musí vědět celý svět, že? Půl dne se musí mluvit jen  o tom,  že  někdo  spravuje  košile!  To  se  s tím  nadělá  řečí a důležitosti! A ty si myslíš, že proto tu můžeš poroučet? Á, pane, to teď přestane!“ 

„Franci,“ vydechla paní Rubnerová s úžasem, „udělala jsem ti něco?“ 

„Copak  já  vím?“  utrhl  se  Rubner.  „Já  nevím,  cos  udělala;  já  nevím, nač myslíš a co máš za lubem; já nevím o tobě nic, docela nic, protože ty zatraceně skrýváš, co v tobě vězí! Já neznám ani tvou minulost!“ 

„Dovol,“ vzkypěla paní Rubnerová, „tohle už přestává všechno! Řek-neš-li ještě něco –“ Vší mocí se ovládla. „Muži,“ řekla s hrůzou, „co se to s tebou stalo?“ 

„Aha,“ prohlásil Rubner vítězně, „tady to máme! Čeho ses tak lekla? 

Snad  aby  něco  nevyšlo  ven,  co  by  ohrozilo  tvůj  blahobyteček,  he?  To známe;  ona  se  i ve  všem  pohodlí  někdy  najde  příležitost  k nějakému tomu dobrodružství, že?“ 

Paní  Rubnerová  seděla  jako  zkamenělá.  „Muži,“  vypravila  ze  sebe, polykajíc  slzy,  „máš-li  něco  proti  mně…  tedy  to,  proboha,  řekni  rovnou!“ 

„Docela  nic,“  kázal  Rubner  s mohutnou  ironií,  „ale  kdepak,  docela nic proti tobě nemám! To přece nic není, má-li člověk ženu bez kázně, bez  morálky,  prolhanou,  nepořádnou,  vulgární,  línou,  marnotratnou a hrozně smyslnou! A k tomu ještě tak nízké úrovně –“ 

Paní Rubnerová zaštkala a povstala, pouštějíc své šití na zem. 

„Přestaň s tím,“ okřikl ji muž s opovržením, „to je ta nejpodlejší tyranie, tahle tyranie slz!“ 
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Ale to už paní Rubnerová ani neslyšela, neboť dusíc se  křečovitým pláčem vrhla se do své ložnice. 

Rubner  se  tragicky  zachechtl  a strčil  ještě  hlavu  do  dveří.  „Vrazit člověku dýku do zad,“ křikl,  „to bys  ještě dovedla;  ale i na to jsi příliš pohodlná!“ 


* * * 

Večer nato zapadl Rubner do své obvyklé hospody. „Tady čtu zrovna ve vašich novinách,“ přivítal ho pan Plečka, pohlížeje přes brýle, „jak vele-bí toho grafologa Jensena. Je na tom něco, pane redaktore?“ 

„Je, a mnoho,“ řekl pan Rubner. „Tak, pane Jančík, třeba mně dejte tu roštěnou, ale ať není tvrdá. Poslouchejte, to je fenomén, ten Jensen; já ho viděl včera. On vám to písmo analyzuje naprosto vědecky.“ 

„Pak teda je to švindl,“ mínil pan Plečka. „Pane, já věřím všemu, jenom ne vědě. To máte jako ty vitaminy; pokud nebyly žádné vitaminy, tak  aspoň  člověk  věděl,  co  jí;  a teď  to  nevíte,  teď  máte  v tej  roštěnce neznámé životní faktory. Fuj tajksl,“ pravil pan Plečka znechuceně. 

„To  je  něco  jiného,“  prohlásil  Rubner.  „To  bych  vám,  pane  Plečko, musil  moc  dlouho  povídat,  co  je  to  psychometrie,  automatismus,  primérní  a sekundární  znaky  a takové  ty  věci.  Ale  já  vám  říkám,  že  ten člověk čte  z písma jako z knihy. A naprosto vám  toho člověka trefí, že ho zrovna před sebou vidíte; řekne vám, jaký je, jakou má minulost, nač myslí, co skrývá, no všechno! Já byl při tom, pane!“ 

„Jděte,“ bručel pan Plečka skepticky. 

„Tak já vám povím jeden případ,“ začal pan Rubner. „Jeden pán – já vám ho nebudu jmenovat, ale moc známý člověk – dal tomu Jensenovi list  rukopisu  od  své  ženy.  A ten  Jensen  se  na  to  písmo  jenom  podívá a hned  začne:  Ta  ženská  je  prolhaná  skrznaskrz,  nepořádná,  strašně smyslná  a povrchní,  líná,  marnotratná,  žvanivá,  poroučí  doma,  má špatnou  minulost  a k tomu  chce  ještě  svého  muže  zavraždit! –

Představte si, ten pán vám zbledl na smrt, protože to všechno bylo do-slova pravda. Jen si vemte, on s ní byl dvacet let šťastně živ a docela nic nepozoroval! Za dvacet let manželství nepoznal na té ženské ani dese-31 

tinu toho, co ten Jensen vykoukal na první pohled! To je přece výkon, no ne? Pane Plecko, to musí přesvědčit i vás!“ 

„To se divím,“ mínil pan Plečka, „že to ten trouba, ten muž za těch dvacet let neviděl.“ 

„Prosím vás,“ řekl honem pan Rubner, „když ona se ta ženská tak šikovně přetvařovala, a on ten muž byl s ní jinak docela šťasten – Takový šťastný  člověk  nemá  žádné  oči.  A potom,  víte,  on  neměl  ty  vědecké a exaktní metody. To máte tak: co se vám prostým okem zdá bílé, to má vědecky  všechny  barvy.  Zkušenost,  pane,  to  nic  neznamená;  dnešní člověk dá jenom na exaktní metody. Tomu se  nedivte, že ten dotyčný neměl ani tušení, jakou má doma potvoru; prostě nešel na ni vědeckou metodou, to je to.“ 

„A teď se s ní dal jako rozvést?“ připletl se do hovoru pan hostinský Jančík. 

„To já nevím,“ pravil nedbale pan Rubner, „o takové hlouposti se já nestarám. Mne na tom jenom zajímá, jak se dá z písma vyčíst, co jinak vůbec nikdo nepozná. Považte, že někoho znáte hromadu let jako hod-ného a slušného člověka, a najednou, bác, z jeho písma shledáte, že to je zloděj  nebo  prachlump.  Panečku,  člověk  nesmí  nikomu  jen  tak  na ksicht věřit; teprve takovou analýzou se ukáže, co v něm vězí!“ 

„Ale, ale,“ divil se pan Plečka stísněně, „to aby se člověk zrovna bál někomu psát.“ 

„Právě,“ mínil pan Rubner. „Představte si, jaký tahle vědecká grafologie  bude  mít  význam  řekněme  pro  kriminalistiku.  Pane,  to  budou moci člověka zavřít, dřív než něco ukradne; jeho písmo prozradí, že ten chlap  má  sekundární  zlodějský  rys,  a šups  s ním  na  Pankrác!  To  má ohromnou budoucnost. Jak vám říkám, to je hotová věda, o tom nemůže být nejmenší pochybnosti.“ Pan Rubner se podíval na hodinky. „No, deset hodin; to abych už šel domů.“ 

„Copak dneska tak brzo?“ bručel pan Plečka. 

„Ale to víte,“ pravil pan Rubner měkce, „žena by třeba bručela, že ji nechávám pořád tak samotnou.“ 
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Naprostý důkaz 

„Víš, Toníku,“ povídal vyšetřující soudce Mates svému nejbližšímu příteli, „to je věc zkušenosti; já nevěřím žádným výmluvám, žádnému alibi a žádnému povídání; já nevěřím obviněnému ani svědkům. Člověk lže, i když ani nechce; tak třeba takový svědek ti přísahá, že proti obviněnému  nechová  žádné  nepřátelství,  a přitom  sám  neví,  že  ho  v hloubi duše,  víš,  v podvědomí  nenávidí  z nějaké  té  potlačené  nenávisti  nebo žárlivosti.  Všecko,  co  ti  vypovídá  obviněný,  je  předem  vymyšlené a narafičené;  všecko,  co  ti  vypovídá  svědek,  se  může  řídit  vědomým nebo  i nevědomým  úmyslem  obviněnému  pomáhat  nebo  přitížit.  Holenku, to já znám: člověk je naskrz prolhaná potvora. 

Čemu tedy věřím? Náhodě, Toníku; takovým těm mimovolným, bez-děčným, nebo jakpak bych to řekl, nekontrolovaným hnutím nebo činům nebo  slovům,  které  člověku  tu  a tam  uklouznou.  Všecko  se  dá  falšovat nebo  nastrojit,  všecko  je  přetvářka  nebo  nějaký  záměr,  jenom  náhoda ne; to se pozná na první pohled. Já ti mám tuhle metodu: sedím a nechám lidi brebentit, co si předem vymyslili a nachystali; dělám, jako bych jim věřil, ještě jim pomáhám, aby jim huba líp jela, a číhám, až z nich vyletí nějaké to bezděčné, nechtěné slovíčko; víš, na to musí být člověk psycholog. Některý vyšetřující soudce má taktiku obviněného splést; proto mu pořád skáče do řeči a zmate ho tak, že se mu ten janek nakonec přizná třeba i k tomu, že zavraždil císařovnu Alžbětu. Já chci naprostou jistotu; proto  pomaloučku,  trpělivě  čekám,  až  mně  z toho  soustavného  lhaní a vytáčení, kterému se odborně říká výpověď, blýskne mimovolný kousek pravdy. Víš, čistá pravda se v tomhle slzavém údolí vyskytne jenom z nedopatření: jen když se lidský tvor nějak podřekne nebo přehmátne. 

Poslechni, Toníku, já před tebou nemám žádné tajnosti; jsme přece kamarádi  od  klukovských  let –  vždyť  víš,  jak  ti  nařezali,  když  já  jsem rozbil okno. Nikomu bych to nepovídal, ale já se ti tak za něco stydím, že to musí ze mne ven; to je marné, člověk se potřebuje zpovídat. Já ti 33 

řeknu, jak se mně ta má metoda zrovna teď osvědčila v mém… v mém nejsoukromějším  životě;  zkrátka  v mém  manželství.  A pak  mně  řekni, prosím tě, že jsem byl blbec a hrubec; patří mně to. 

Člověče, já… no, já jsem podezíral svou ženu Martičku; zkrátka žárlil jsem jako blázen. Já jsem si ti vzal do hlavy, že má něco s tím… s mladým tento… já ho budu jmenovat Artur; já myslím, že ho ani neznáš. Počkej, já nejsem žádný negr; kdybych věděl jistě, že ho miluje, řekl bych, Martičko, rozejdeme se. Ale to je to nejhorší, já jsem žádnou jistotu neměl; Toníku, nemáš ponětí, jaká to jsou muka. Hergot, to byl šeredný rok! To víš, jaké voloviny takový žárlivý manžel provádí: stopuje, číhá, služky vyslý-chá,  scény  dělá…  Ale  teď  si  vem,  že  jsem  náhodou  vyšetřující  soudce; člověče, můj rodinný život za poslední rok, to byl ustavičný křížový výslech od rána až… až zase do postele. 

Obviněná, chci říci Martička, se držela skvěle; i když plakala, i když uraženě mlčela, i když vypovídala, kde po celý den byla a co dělala, pásl jsem nadarmo po tom, že se nějak podřekne nebo prozradí. To víš, lhala mně často, chci říci, lhala obyčejně, ale to už je takový ženský zvyk; ženská ti ani pořádně neřekne, že byla dvě hodiny u modistky – vymys-lí  si,  že  byla  u zubaře  nebo  na  hřbitově  u maminčina  hrobu.  Čím  víc jsem ji trápil – Tondo, žárlivý chlap, to je horší než vzteklý pes – čím víc jsem ji kujonýroval, tím míň jistoty jsem měl. Každé její slovo, každou její vytáčku jsem desetkrát obracel a kuchal; ale nenašel jsem nic než ty obyčejné záměrné polopravdy a pololži, ze kterých pozůstává normální lidský styk a manželství zvlášť, no viď. Já vím, jak přitom bylo mně; ale když tak povážím, co přitom zkusila chudák Martička, tak bych si, člověče, nejraději nafackoval. 

Tak letos jela Martička do Františkových Lázní – to víš, ty ženské vě-ci a tak, zkrátka vypadala špatně. To se ví, já ji tam nechal hlídat – takového mrzkého chlapa jsem platil, který se tam ostatně válel jen po hospodách…  To  je  zvláštní,  jak  se  celý  život  korumpuje,  když  to  v jedné jediné věci  s tebou  není  v pořádku; jsi  celý  nečistý,  máš-li  na  jediném místě  skvrnu.  Martička  mně  psala…  tak  nějak  nejistě  a zakřiknutě… 

jako by nevěděla o čem; to se rozumí, já jsem se v těch dopisech šťoural 34 

a hledal mezi řádky… Jednou teda jsem od ní dostal dopis, adresa byla 

‚František Mates, vyšetřující soudce‘ a tak dále; a když to otevru a vyn-dám její list, vidím nadpis: Drahý Arture! 

Člověče,  mně  klesly  ruce.  Tak  tady  to  konečně  je.  To  se  tak  někdy stane, když člověk píše víc dopisů, že je strčí do nepravých obálek. Viď, Martičko, to je hloupá náhoda, co? Až mně jí, hochu, bylo líto, že se mně tak vydala do rukou. 

Nemysli  si,  Toníku,  mé  první  hnutí  bylo,  abych  ten  dopis,  určený tomu… tomu Arturovi, ani nečetl a poslal jej zpátky Martičce; já bych to v každém případě udělal, ale žárlivost je špinavá vášeň a svinstvo; kamaráde, já jsem si ten dopis přečetl a já ti jej ukážu, protože jej nosím s sebou. Tak se podívej, co v něm je: 



Drahý Arture, 

nehněvejte se, že jsem Vám dosud neodpověděla; ale měla jsem starosti, že mně Franci – to teda jsem já, rozumíš? – tak dlouho nepsal; já vím, že má mnoho práce, ale když je člověk ak dlouho beze zpráv o svém muži, tak chodí jako tělo bez duše; ale tomu Vy, Arturku, nerozumíte. Příští měsíc sem Franci přijede, tak byste sem mohl přijet také. On mi píše, že má teď moc zajímavý případ, ale nenapsal co, já myslím, že to je ta vražda Hugona Müllera; mne by to strašně zajímalo. Mně je tak líto, že se Vám Franci trochu odcizil, ale to je jen proto, že má tak mnoho práce; kdyby to bylo jako dřív, mohl byste ho vytáhnout mezi lidi nebo autem na výlet. Vy jste k nám vždycky býval tak hodný a ani teď nezapomínáte, třebaže to není tak, jak by to mělo být; ale on je Franci tak nervózní a divný. Ani jste mi nepsal, co  dělá  Vaše  dívenka.  Franci  si  také  naříká,  že  je  v Praze  strašně horko;  měl  by  jet  sem  a vypřáhnout,  ale  on  jistě  sedí  až  do  noci v úřadě.  Kdy  pojedete  k moři?  Doufám,  že  vezmete  svou  dívku s sebou; Vy nevíte, co to je, když se nám ženským stýská. 

Srdečně Vás, Arturku, zdraví Vaše 

Marta Matesová. 
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Tak, Toníku, co tomu říkáš? Já vím, že to není žádný duchaplný dopis; je to docela slabý výkon po stránce stylu a zajímavosti; ale člověče, jaké to vrhá světlo na Martičku a na její poměr k tomu chudáku Arturovi! Nikdy bych jí nebyl tak věřil, kdyby mně říkala, co chtěla; ale tady jsem měl v ruce něco tak bezděčného, tak mimo její vůli… Tak to vidíš, že  pravda,  neklamná  a nepochybná  pravda  se  zjeví  jenom  nedopatřením. Já bych byl brečel radostí – a přitom hanbou, že jsem tak pitomě žárlil. 

Co jsem potom udělal? Inu, svázal jsem provázkem akta vraždy Hugona  Müllera,  zavřel  je  do  zásuvky  a den  nato  jsem  byl  ve  Františkových Lázních. Když mě  Martička uviděla, začervenala a zajíkla se jako holčička; vypadala, jako by provedla něco hrozného. Já nic. Franci, povídá za chvíli Martička, dostal jsi můj dopis? 

Jaký dopis? divím se. Ty mi toho píšeš po čertech málo. 

Martička se na mne zaraženě dívá a vydechne, jako by se jí ulevilo. 

Tak já jsem ti jej asi zapomněla poslat, řekla a hrabala se v taštičce, až vylovila takový trochu zmuchlaný list. Začínal slovy: Drahý Franci! Musel jsem se v duchu smát. Pan Artur už asi obratem vrátil, co mu nepat-řilo. 

Pak už o tom nepadlo ani slovo; to se rozumí, začal jsem jí vykládat o tom  zločinu  Hugona  Müllera,  který  ji  tak  moc  zajímal.  Myslím,  že podnes věří, že jsem ten dopis vůbec nedostal. 

No,  a to  je  všechno;  od  té  doby  je  u nás  aspoň  pokoj.  Řekni,  nebyl jsem  blbec,  že  jsem  tak  sprostě  žárlil?  To  víš,  teď  to  hledím  Martičce vynahradit;  teprve  z toho  dopisu  jsem  viděl,  jak  se  chudáček  o mne stará. Tak, teď už je to venku; člověk se víc stydí za svou pitomost než za své hříchy. 

Ale  to  máš  klasický  příklad,  jakou  průkaznou  sílu  má  taková  čirá a bezděčná náhoda, že?“ 


* * * 

Přibližně  v téže  době  řekl  mladý  muž,  zde  nazývaný  Arturem,  paní Martičce: „Tak co, holčičko, pomohlo to?“ 
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„Co, miláčku?“ 

„Ten dopis, cos mu tehdy jako nedopatřením poslala.“ 

„Pomohlo,“  řekla  paní  Marta  a zamyslila  se.  „Víš,  hochu,  já  se  ti  až stydím, že mně on, Franci, teď tak hrozně věří. On je na mne od té doby tak hodný… Ten dopis ti pořád nosí na srdci.“ Paní Marta se zachvěla. 

„Je to vlastně strašné, že… že ho tak klamu, nemyslíš?“ 

Ale pan Artur to nemyslil; aspoň tvrdil, že rozhodně ne. 

37 

Experiment profesora Rousse 

Přítomni  byli  zvláště:  ministr  vnitra,  ministr  spravedlnosti,  policejní prezident,  řada  poslanců,  několik  vysokých  úředníků,  vynikající  právníci,  přední  učenci  a ovšem  i zástupci  tisku;  neboť  ti  musejí  být  při všem. 

„Pánové,“ začal profesor harvardské univerzity C. G. Rouss, náš pro-slulý americký krajan, „experiment, který já vám budu ukázat, spočívá na  starších  prácech  velké  řady  mých  učených  kolegů  a spolu-pracovníků; indeed, na celé věci není už nic nového a eh, really, je to… 

Je  to  stará  vesta,“  vyhrkl  radostně,  vzpomenuv  si  na  to  pravé  slovo. 

„Jenom  ta  method  užití  a eh,  a praktická  upotřebitelnost  některých teoretických  experiences  byla  obžektem  mé  práce.  Já  prosím  nejvíc pány kriminalisty, aby oni věc posoudili podle své practice. Well. 

Tedy celá věc je ta: já vám řeknu slovo, a vy mně musíte říci jiné slovo, které vás v ten moment napadne, ať je to třeba nonsens, eh, blbost, já  míním  nesmysl.  A nakonec  já  vám  podle těch  slov,  co  vy mně  dáte, řeknu, co vy máte v hlavě, na co vy myslíte a eh, a co vy skrýváte. Rozumíte vy tomu? Já vám to nebudu vyložit theoretically; to jsou asociace,  potlačené  představy,  trochu  sudžesce  a takové  věci.  Já  budu  moc krátký:  to  se  musí  vy –  eh,  well,  vyloučit  vůle  a úvaha;  tím  se  vybaví podvědomé connexions a já z toho budu poznat, co – co –“ Slavný profesor tápal po slově. „Well, what’s on the bottom of your mind.“ 

„Co je na dně vaší duše,“ napověděl někdo z auditoria. 

„Docela tak,“ děl C. G. Rouss uspokojeně. „Vy jenom musíte říkat automatically,  co  vám  v ten  moment  přijde  na  jazyk,  beze  vší  control a ryzervy. Můj byznys potom bude, analajzovat vaše představy.  That’s all. Tak já vám to chci ukázat na jednom kriminálním kejzu, eh, případu, a potom na někom z auditory, kdo se bude přihlásit. Well, pan di-rektor od police nám bude říkat, co je to za kejz s tím mužem. Já prosím.“ 
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Pan  policejní  prezident  povstal  a řekl:  „Pánové,  muž,  kterého  za chvíli  uvidíte,  je  Čeněk  Suchánek,  domkář  a vyučený  zámečník  ze  Zá-běhlic. Máme ho už týden v policejní vazbě pro podezření, že zavraždil autodrožkáře  Josefa  Čepelku,  který  zmizel  před  čtrnácti  dny.  Důvody podezření jsou: auto zmizelého Čepelky bylo nalezeno v kůlně zatčené-ho  Suchánka;  na  volantu  a pod  sedadlem  řidiče  jsou  stopy  po  lidské krvi. Zatčený ovšem na celé čáře zapírá; tvrdí, že auto od Čepelky koupil za šest tisíc, protože sám chce provozovat drožkářství. Zjistili jsme, že zmizelý Josef Čepelka skutečně mluvil o tom,  že vším praští, prodá svůj starý vůz a půjde někam za šoféra; ale jiné stopy po něm nemáme. 

Protože  další  materiál  není,  má  být  zatčený  Suchánek  zítra  odevzdán do vyšetřovací vazby na Pankrác. Vyžádal jsem si dovolení, aby s ním náš slovutný krajan profesor C. G. Rouss provedl svůj experiment; přeje-li si pan profesor…“ 

„Well,“ řekl profesor, který si pilně dělal poznámky, „vy ho, prosím, necháte jít sem.“ 

Na  pokyn policejního prezidenta přivedl  strážník  Čeňka Suchánka; byl to zamračený chlapík s výrazem naznačujícím, aby mu všichni vlezli někam; pokud je na něm, že je pevně odhodlán nedat se. 

„Pojďte sem, vy,“ spustil na něj přísně C. G. Rouss, „já se vás nebudu na nic ptát. Já vám jenom budu říkat slova, a vy musíte hned říkat první slovo, které vás napadlo, rozumíte vy? Tak dávejte pozor: Sklenice.“ 

„H…o,“ pravil pan Suchánek zarytě. 

„Poslouchejte, Suchánku,“ řekl honem policejní Prezident, „nebudete-li  pořádně  odpovídat,  odvedou  vás  hned  k výslechu,  rozumíte? 

A nechají si vás tam celou noc. Dejte si pozor! Ještě jednou!“ 

„Sklenice,“ řekl znovu profesor Rouss. 

„Pivo,“ zabručel Suchánek. 

„Tak vy vidíte, muži,“ děl slovutný profesor, „tak je to moc dobře.“ 

Suchánek nedůvěřivě vykoukl. Není v tom nějaký podfuk? 

„Ulice,“ řekl profesor. 

„Vozy,“ na to Suchánek neochotně. 

„Vy musíte rychleji. Chalupa!“ 
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„Pole.“ 

„Soustruh!“ 

„Mosaz.“ 

„Moc dobře.“ Zdálo se, že pan Suchánek už nemá námitek proti této hře. „Maminka!“ 

„Teta.“ 

„Pes!“ 

„Bouda.“ 

„Voják!“ 

„Kanonýr.“ Tak to šlo ráz na ráz, stále rychleji; nejspíš to pana Suchánka začalo bavit; připomínalo mu to trumfování karet. Bože, na co si při téhle hře letmo vzpomínal! 

„Cesta,“ hodil mu C. G. Rouss v bezoddyšném tempu. 

„Silnice.“ 

„Praha!“ 

„Beroun.“ 

„Schovat!“ 

„Zahrabat.“ 

„Pucovat!“ 

„Fleky.“ 

„Hadr!“ 

„Pytel.“ 

„Motyka!“ 

„Zahrada.“ 

„Jáma!“ 

„Plot.“ 

„Mrtvola!“ 

Nic. 

„Mrtvola,“  opakoval  profesor  naléhavě.  „Tak  vy  jste  ji  zahrabal u plotu, že?“ 

„Já jsem nic neřekl,“ vybuchl pan Suchánek. 
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„Vy  jste  ji  zahrabal  u plotu  na  vaší  zahradě,“  opakoval  tvrdě  C.  G. 

Rouss. „Vy jste ho zabil cestou do Berouna. Vy jste utíral tu krev na té káře jedním pytlem. Copak jste vy udělal s tím pytlem?“ 

„To není pravda,“ křičel Suchánek, „já jsem ten vůz od pana Čepelky koupil! Já se nenechám od nikoho tahat…“ 

„Počkejte, muži,“ řekl Rouss. „Tak já budu prosit, aby se tam šli poli-cemen podívat. To už není můj byznys. Ať jde ten muž ven. Já prosím, pánové,  to  trvalo  sedmnáct  minut.  To  bylo moc rychle.  To  byl  hloupý kejz. Nejvíc často to trvá hodinu. Tak já bych rád prosil, aby chtěl přijít někdo  z pánů,  a já  mu  budu  dávat  slova.  To  bude  trvat  moc  dlouho, protože já nevím, co ten pán má za secret, jak se to říká?“ 

„Tajemství,“ napověděl někdo z auditoria. 

„Tajemství,“ zaradoval se náš vynikající krajan, „já znám, to je jedna opera.  To  nám  vezme  mnoho  času,  než  nám  ten  pán  bude  prozradit svou povahu, svou minulost a své nejvíc skryté ajdyje.“ 

„Myšlenky,“ napověděl hlas z publika. 

„Well. Já vás prosím, pánové, kdo se bude dát analajzovat?“ 

Nastala pauza; někdo z přítomných se uchechtl; ale nikdo se nehnul. 

„Já prosím,“ opakoval C. G. Rouss. „Vždyť to nebude bolet.“ 

„Jděte vy, pane kolego,“ šeptal ministr vnitra ministru spravedlnosti. 

„Jdi tam jako zástupce své strany,“ rýpal poslanec do poslance. 

„Pane sekční šéfe, račte,“ ponoukal  vysoký úředník kolegu z jiného ministerstva. 

Už to začalo být jaksi trapné; nikdo z přítomných se nezvedl. 

„Já prosím, pánové,“ pravil americký učenec potřetí, „snad se vy ne-bojíte, že vy se budete prozradit?“ 

Tu se obrátil ministr vnitra dozadu a zasykl: „Tak přece jděte někdo, pánové!“ 

V pozadí auditoria někdo skromně zakašlal a povstal; byl to vyschlý a poněkud ošoupaný stařík s ohryzkem rozčileně se pohybujícím. „Já –

… ehm,“ řekl plaše, „když tedy nikdo, tak já si dovolím – jaksi…“ 
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„Pojďte sem,“ přerušil ho Amerikán velitelsky,  „tady si sedněte. Vy musíte  říkat,  co  vás  první  napadne.  Vy  nesmíte  přemýšlet,  vy  musíte plácnout mechanically, ani sám nevíte co. Vy rozumíte?“ 

„Prosím,“  řekl  ochotně pokusný  muž,  trochu  tísněn auditoriem tak významným; načež odkašlal a úzkostlivě mrkal jako maturant. 

„Strom,“ vystřelil na něj učenec. 

„Mohutný,“ zašeptal stařík. 

„Jak prosím?“ ptal se učenec, jaksi nechápaje. 

„Lesní velikán,“ vysvětloval muž ostýchavě. 

„Ah tak. Ulice!“ 

„Ulice … ulice v slavnostním hávu,“ děl mužík. 

„Co tím míníte?“ 

„Prosím slavnost. Nebo pohřeb.“ 

„So. Tak vy máte říci jenom slavnost. Pokud možno jedním slovem.“ 

„Ano prosím.“ 

„Tak dál: Obchod.“ 

„Vzkvétá. Krize našeho obchodu. Politický kšeft.“ 

„Hm. Úřad.“ 

„Prosím který?“ 

„To je jedno. Řekněte nějaké slovo, rychle!“ 

„Kdybyste ráčil snad říci úřady…“ 

„Well. Úřady!“ 

„Příslušné,“ vyhrkl radostně mužík. 

„Kladivo!“ 

„Kleště. Tahat odpověď kleštěmi. Rozbil mu kladivem hlavu.“ 

„Curious,“ bručel učenec. „Krev!“ 

„Rdít se do krve. Krev nevinně prolitá. Dějiny psané krví.“ 

„Oheň!“ 

„Ohněm a mečem. Čacký hasič. Plamenná řeč. Mene tekel.“ 

„To  je  divný  kejz,“  řekl  profesor  zaraženě.  „Tak  ještě  jednou.  Vy muži, vy musíte říkat jenom tu první představu, víte? Jen to, co se vám automatically vybaví, když slyšíte slovo. Go on. Ruka!“ 
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„Bratrská nebo pomocná. Třímá prapor. Se zaťatými pěstmi. Nečisté ruce. Klepnout přes prsty.“ 

„Oči!“ 

„Oči soudné veřejnosti. Sůl v očích. Sejmout blány. Očitý svědek. Pí-sek do očí. Nevinná dětská očka. Vytřít zrak.“ 

„Ne tak mnoho! Pivo!“ 

„Řízný ležák. Démon alkohol.“ 

„Hudba!“ 

„Hudba  budoucnosti.  Osvědčená  kapela.  Národ  hudebníků.  Luzné zvuky. Koncert velmocí. Šalmaje míru. Národní hymny.“ 

„Láhev!“ 

„Vitriol. Nešťastná láska. V nemocnici za strašných bolestí podlehla.“ 

„Jed!“ 

„Jedem a žlučí. Otravování studní.“ 

C. G. Rouss se zadrbal na hlavě. „Never heard that. Tak znovu, prosím. Já bych vás, pánové, chtěl upozornit, že se vždycky začíná od … eh, od  takových  plain,  obyčejných  věcí,  aby  se  našel  ten  hlavní  interest a profession toho muže. Tak dál: Účet!“ 

„Účet dějin. Zúčtovat s nepřáteli. Spadá na účet našich odpůrců.“ 

„Hm. Papír!“ 

„Papír se rdí hanbou,“ prohlásil mužík energicky. „Cenné papíry. Papír snese všecko.“ 

„Bless you,“ děl učenec nakvašeně. „Kámen!“ 

„Hodit  kamenem.  Kámen  náhrobní.  Věčnaja  paměť,“  řekl  pokusný muž vřele. „Ave, anima pia.“ 

„Vůz!“ 

„Triumfální vůz. Kolesa osudu. Vůz záchranné stanice. Bohatě deko-rovaný vůz s alegorickou scénou.“ 

„Aha,“ zvolal C. G. Rouss. „That’s it! Obzor!“ 

„Zachmuřený,“ řekl stařík s živým potěšením. „Nové mraky na politickém obzoru. Uzoučký obzor. Otevírat nové obzory.“ 

„Zbraně!“ 
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„Nekalé zbraně. V plné zbroji. S vlajícími prapory. Vpadnout do zad. 

Otrávený  šíp,“  drmolil  pokusný  muž  nadšeně.  „Z boje  neustoupíme. 

Bitevní vřava. Volební boj.“ 

„Živel!“ 

„Rozkacené živly. Živelný odpor. Nekalé živly. Živili junáci! Živio!“ 

„Tak dost,“ zadržel ho C. G. Rouss. „Člověče, vy jste od novin, že?“ 

„Ano  prosím,“  řekl  pokusný  muž  horlivě.  „Už  třicet  let.  Já  jsem  redaktor Vašátko.“ 

„Já děkuju,“ uklonil se suše náš slovutný americký krajan. „Finished, gentlemen.  Analajzováním  představ  toho  muže  bychom –  eh,  bychom zjistili,  že  on je  jeden  žurnalista.  Já myslím,  že  by bylo zbytečné dělat ten experiment dál. It would only waste our time. Já prosím, ten experiment se nepodařil. So sorry, gentlemen.“ 


* * * 

„Koukejme,“  zvolal  večer  v redakci  pan  Vašátko,  prohlížeje  redakční papíry, „tak policie hlásí, že našla mrtvolu toho Josefa Čepelky; byl za-kopán  u plotu  na  zahradě  toho  Suchánka,  a pod  ním  našli  zakrvácený pytel.  Vidíte,  on  to  ten  Rouss  přece  jen  dobře  uhodl!  To  byste,  pane kolego,  nevěřil:  já  jsem  mu  neřekl  ani  slova  o novinách,  a on  úplně přesně poznal, že jsem novinář. Pánové, řekl, máte před sebou zaslou-žilého,  vynikajícího  žurnalistu –  – Však  jsem  napsal  v referátě  o jeho přednášce: Vývody našeho proslulého krajana byly přijaty s lichotivým uznáním  našich  odborných  kruhů.  Počkejte,  to  bych  měl  stylisticky upravit:  Zajímavé  vývody  našeho  proslulého  krajana  byly  po  zásluze přijaty  s živým  a lichotivým uznáním  našich  odborných  kruhů.  Tak  to má byt.“ 
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Ztracený dopis 

„Boženko,“  řekl  pan  ministr  své  choti,  nabíraje  si  důkladnou  dávku salátu, „dnes odpoledne jsem dostal dopis, to tě bude zajímat. Musím to předložit ministerské radě. Kdyby to vyšlo ven, byla by jedna politická strana v pořádné bryndě. Na, podívej se na to,“ děl pan ministr, sahaje nejprve do levé náprsní kapsy a potom do pravé. „Počkej, kampak jsem to,“  bručel  pan  ministr,  hmataje  znovu  do  levé  náprsní  kapsy;  načež položil  vidličku  a začal  hrabat  oběma  rukama  ve  všech  ostatních kapsách. Pozorný divák by přitom shledal, že takový ministr má stejně překvapující  počet  kapes  na  všemožných  částech  a stranách  těla  jako každý jiný řádný muž; že v nich má klíče, tužky, notesy, večerníky, tobolky,  úřední  lejstra,  hodinky,  párátko,  nůž,  hřeben,  staré  dopisy,  kapesník, sirky, staré vstupenky do kina, plnicí péro a četné jiné předmě-ty  denní  potřeby;  a že  hrabaje  se  v kapsách  mumlá  „kampak  jsem  to dal“,  „to  jsem  blázen“,  „počkejme“,  tak  jako  by  činil  každý  jiný  lidský tvor,  hrabající  se  ve svých  vlastních  kapsách.  Ale  ministrova  choť ne-věnovala mnoho pozornosti tomuto ději, nýbrž řekla, jako by to učinila každá jiná paní: „Prosím tě, kdybys raději jedl; vystydne ti to.“ 

„Dobrá,“ pravil pan ministr, dávaje veškerý obsah svých kapes zpátky do příslušných míst, „nejspíš jsem to nechal na stole v pracovně; tam jsem ten dopis četl. Tak představ si,“ spustil bujaře a nabral si kus pe-čeně,  „představ  si,  že  mně  někdo  posílá  originál  dopisu  od –  Jen  okamžik,“  řekl  neklidně  a vstal  od  stolu.  „Já se  jen  podívám  do  pracovny. 

Asi jsem to nechal na stole.“ A pryč byl. 

Když se nevrátil ani za deset minut, šla se za ním paní Božena podívat do pracovny. Ministr seděl uprostřed pokoje na zemi a probíral list po listu akty a dopisy, které shrnul z psacího stolu. 

„Mám ti dát večeři ohřát?“ ptala se paní Božena tak trochu přísně. 
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„Hned,  za  okamžik,“  děl  ministr  roztržitě.  „Nejspíš  jsem  to  zastrčil tady mezi ty papíry. To by bylo hloupé, kdybych to nenašel… – Ale to není možné; musí to tu někde být.“ 

„Tak se dřív najez,“ radila paní, „a pak to hledej.“ 

„Hned, hned,“ řekl ministr podrážděně. „Jen co to najdu. Byla to taková žlutá obálka – Inu to jsem blázen,“ bručel probíraje další stoh papírů.  „Tady  u toho  stolu  jsem  to  četl,  a nehnul  jsem  se  odtud,  až  mne volali k večeři – Kampak se to mohlo podět?“ 

„Já  ti  pošlu  večeři  sem,“  rozhodla  paní  a nechala  ministra  na  zemi uprostřed jeho papírů. Potom se rozhostilo ticho, zatímco venku šumě-ly stromy a padaly hvězdy. Byla skoro půlnoc, když paní Božena počala zívat a šla opatrně nahlédnout do pracovny. 

Ministr,  bez  kabátu,  rozcuchaný  a zapocený,  stál  uprostřed  rozvrá-cené pracovny; všude na zemi byly hromady papírů, nábytek odtahán od  stěn,  koberce  naházeny  v koutě;  na  psacím  stole  stála  nedotčená večeře. 

„Proboha, muži, co to tu děláš?“ vyhrkla paní Božena. 

„Ježíšikriste, dej mi pokoj,“ rozzuřil se ministr. „Copak mě musíš vyrušovat  každých  pět  minut?“  Ovšem  hned  si  uvědomil,  že  jí  křivdí, a řekl  mírněji:  „To  se  musí  prohledat  systematicky,  rozumíš?  Kousek po kousku. Někde to tu musí být, protože sem nevkročil nikdo nežli já. 

Jen kdybych tu neměl takových zatracených lejster!“ 

„Já ti pomohu, nechceš?“ nabídla se soucitně paní Božena. 

„Ne, ne, ty bys mi to tu rozházela,“ bránil se ministr mávaje rukama uprostřed toho nevýslovného nepořádku. „Jen jdi spat, já hned –“ 

Ve  tři  hodiny  ráno  si  šel  pan  ministr  lehnout,  těžce  vzdychaje.  To není možné, říkal si; v pět hodin mně přinesla pošta ten dopis ve žluté obálce;  četl  jsem  jej  u psacího  stolu,  kde  jsem  pracoval  až  do  osmi; v osm jsem šel k večeři a asi za pět minut jsem běžel do pracovny hledat. Za těch pět minut přece nikdo nemohl přijít – 

Tu vyskočil pan ministr rovnýma nohama z postele a řítil se do pracovny. To se rozumí, okna byla otevřena; ale bylo to v prvním poschodí a ještě k tomu do ulice – To snad není možné, mínil pan ministr, že by 46 

sem  někdo  vlezl  oknem!  Ale  ráno,  umiňoval  si,  to  musím  zjistit  i po téhle stránce. 

Znovu  uložil  pan  ministr  své  mohutné  tělo  do  postele.  Počkejme, vzpomněl si, jednou jsem četl v nějaké knížce, že takový dopis nejspíš ujde  pozornosti,  když  leží  rovnou  na  očích!  Hrom  do  toho,  že  mě  to nenapadlo hned! Znovu běžel do pracovny, aby se podíval, co leží rovnou  na  očích;  i viděl  hromady  papírů,  vytahané  zásuvky,  nesmírný a beznadějný  nepořádek  svého  hledání –  Klna  a vzdychaje  vracel  se ministr na své lože beze spánku. 

Vydržel to jen do šesti hodin; v šest už křičel do telefonu, naléhaje, aby  vzbudili  ministra  vnitra  „v  důležité  věci,  slyšíte,  člověče?“  Když konečně  dostal  spojení,  spustil  horečně:  „Haló,  pane  kolego,  prosím vás, pošlete ke mně hned, ale hned asi tři nebo čtyři své nejschopnější lidi… nu ano, detektivy… to se rozumí, ty nejspolehlivější. Ztratil se mi jeden důležitý spis… pane kolego, to je takový nepochopitelný případ… 

Ano, já  na ně budu čekat. – Nechat všecko v tom  stavu, v jakém to je? 

Myslíte,  že  to  musí  byt? –  Dobrá. –  Krádež?  To  nevím. –  Ovšem,  čistě důvěrně;  nikomu  o tom  neříkejte –  Tak  vám  děkuju;  a odpusťte,  že… 

Poklona, pane kolego!“ 

K osmé  hodině  se  ukázalo,  že  těch  nejschopnějších  a nejspolehli-vějších lidí je dokonce sedm; neboť sedm mužů v buřinkách se dostavi-lo do bytu pana ministra. 

„Tak  se  podívejte,  pánové,“  vykládal  ministr  uváděje  sedm  nejspo-lehlivějších mužů do své pracovny, „tady v té místnosti jsem včera nechal  ležet  jakýsi…  eh,  velmi  důležitý  dopis…  ve  žluté  obálce…  adresa fialovým inkoustem…“ 

Jeden  z nejschopnějších  mužů  znalecky  hvízdl:  „Ten  to  tu  zřídil,“ 

řekl s odborným obdivem, „zatracený prasák.“ 

„Kdo totiž?“ děl ministr zaražen. 

„Ten  zloděj,“  mínil  detektiv,  pohlížeje  kriticky  na  boží  dopuštění v pracovně. 

Pan ministr se slabě zarděl.  „Totiž,“ řekl honem,  „to jsem to tu tak trochu rozházel já, když jsem to hledal; to je tak, pánové, já… eh, já na-47 

prosto  nemohu  vyloučit,  že  ten  dopis  je  někde  tady…  založený  nebo zapadlý… Abych se vyjádřil přesně, nemůže být jinde než v této místnosti. Myslím, že… ano, tvrdil bych přímo, že by se měla tahle místnost systematicky prohledat. Ale to už je, pánové, vaše věc, abyste podnikli… 

co je v lidské moci.“ 

V lidské moci je ledacos; proto tři z nejschopnějších mužů se zavřeli v pracovně,  aby  ji  systematicky  prohledali;  dva  vyslýchali  služku,  ku-chařku, domovníka a šoféra; a poslední dva se odebrali neznámo kam do města, aby, jak pravili, zahájili pátrání. 

Večer toho dne prohlásili první tři z nejschopnějších, že je naprosto vyloučeno,  aby  ztracený  dopis  byl  v pracovně  pana  ministra;  neboť vyňali i obrazy z rámů, rozdělali nábytek a očíslovali každý list papíru. 

Druzí  dva  zjistili,  že  do  ministrovy  pracovny  vkročila  jenom  služka, když na rozkaz paní Boženy tam donesla večeři, zatímco ministr seděl na  zemi  mezi  svými  papíry;  jelikož  není  vyloučeno,  že  přitom  mohla nějaký dopis odnést, bylo zahájeno pátrání, kdo je její milenec – byl to zřízenec  od  telefonní  sítě,  kterého  nyní  nenápadně  střežil  jeden  muž. 

Poslední dva pátrali někde v neznámu. 

Tu noc ministr ne a nemohl usnout; ustavičně si opakoval: v pět hodin  ten  dopis  ve  žluté  obálce  došel,  četl  jsem  jej  u psacího  stolu a neodešel  jsem  nežli  až  k večeři;  ergo  ten  dopis  tam  musel  zůstat – 

a není tam. Bylo mu smutno a nevolno z té protivné a celkem nemožné záhady; i vzal si prášek pro spaní a spal jako dřevo až do rána. 

Ráno shledal, že kolem jeho domu se (neznámo  proč) potlouká jeden z nejschopnějších; ostatní nejspíš zahájili pátrání po celé republice. 

„Věc je v běhu,“ telefonoval mu ministr vnitra, „doufám, že brzo do-stanu  hlášení;  podle  toho,  pane  kolego,  co  jste  mi  řekl  o obsahu  toho dopisu, můžeme říci, kdo by měl o něj zájem… Kdybychom mohli udělat  domovní  prohlídku  v jednom  sekretariátě  nebo  v jedné  redakci, věděli bychom něco víc; ale říkám vám, věc je v běhu.“ 

Ministr chabě děkoval; byl velmi rozmrzen a chtělo se mu spát. Skutečně také večer jen tak něco zabručel na půl huby a šel do postele. 
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Asi  k jedné  hodině –  byla  jasná  měsíčná  noc –  slyšela  paní  Božena kroky  v knihovně.  I ozbrojila  se  veškerou  statečností  vynikající  ženy a šla po špičkách ke knihovně. Dveře byly dokořán, jedna skříň knihovny  otevřena  a před  ní  stál  pan  ministr  v noční  košili  a tiše  broukaje listoval vážně v nějakém svazku. 

„Proboha, muži,“ vydechla paní Božena, „co to tu děláš?“ 

„Ale chci se jen tady podívat,“ řekl ministr neurčitě. 

„Potmě?“ divila se paní Božena. 

„Já  vidím,“  tvrdil  ministr  a zastrčil  svazek  na  své  místo.  „Dobrou noc,“ řekl polohlasem a šel pomalu do své ložnice. 

Paní Božena zavrtěla hlavou. Chudák, řekla si, nemůže spát pro ten nešťastný dopis. 

Ráno nato vypadal pan ministr růžově a téměř spokojeně. 

„Prosím tě,“ povídá paní, „cos to v noci hledal v knihovně?“ 

Ministr  položil  lžičku  a vykulil  oči:  „Já?  Co  tě  napadá,  já  jsem v knihovně nebyl. Já jsem ti spal jako dudek.“ 

„Ale  Vláďo,  vždyť  jsem  tam  s tebou  mluvila!  Listoval  jsi  v nějaké knize a řekl jsi, že se chceš na něco podívat!“ 

„Nesmysl,“ řekl ministr nedůvěřivě. „Snad se ti něco zdálo. Já jsem se po celou noc ani neprobudil.“ 

„Stál jsi u té prostřední skříně,“ tvrdila paní, „a ještě k tomu sis ani nerozsvítil. Listoval jsi v té knize potmě a ještě jsi říkal: Já vidím.“ 

Ministr  se  chytil  za  hlavu.  „Ženo,“  vyhrkl  sevřeně,  „copak  jsem  ná-měsíčný? Ale jdi,“ uklidňoval se, „to se ti muselo zdát. Já přece nejsem somnambul!“ 

„Bylo to v jednu hodinu,“ stála paní Božena na svém a dodala trochu podrážděně: „Chceš snad říci, že já jsem blázen?“ 

Ministr  zamyšleně  míchal  lžičkou  svůj  čaj.  „Prosím  tě,“  řekl  najednou, „ukaž mi, kde to bylo.“ 

Paní  Božena  ho  dovedla  do  knihovny:  „Stál  jsi  tadyhle  u té  skříně a dával jsi nějaký svazek tady do té přihrádky.“ 

Ministr  kroutil  rozpačitě  hlavou;  v té  přihrádce  byla  kompletní a úctyhodná  řada  Sbírky  zákonů  a nařízení.  „To  jsem  blázen,“  bručel 49 

škrabaje se  na záhlaví a vytáhl  téměř mechanicky jeden svazek, který byl zasunut hlavou dolů. Svazek se mu v rukou otevřel: byla v něm vlo-žena žlutá obálka s fialově psanou adresou. 


* * * 

„Vidíš,  Boženko,“  divil  se  pan  ministr,  „já  bych  byl  přísahal,  že  jsem z pracovny neudělal ani krok; ale teprve teď si tak nejasně vzpomínám, že když jsem si přečetl ten dopis, řekl jsem si: To se musím podívat na jeden  zákon  z roku  třiadvacet.  Pak  jsem  si  asi  donesl  na  psací  stůl  tu knihu a chtěl jsem si napsat poznámku; ale protože se mně ten svazek pořád zavíral, položil jsem tam podle všeho ten dopis – a pak jsem nejspíš knihu sklapl a mechanicky ji odnesl na místo – Ale že jsem se do té knihy  šel  podvědomě,  ze  sna  podívat,  to  je,  hm;  víš,  neříkej  o tom  nikomu.  Lidé  by  si  třeba  mysleli –  Ono  to  nedělá  slušný  dojem,  tyhlety záhadné psychologické úkazy.“ 

Za chvíli pak už pan ministr hlaholně telefonoval ministrovi vnitra: 

„Haló, pane kolego, tak ten ztracený dopis – Ale kdepak, nejste na stopě;  já  už  jej  mám  v rukou!…  Cože,  jak  se  našel?  Pane  kolego,  to  vám neřeknu. Víte, jsou metody, které vy v ministerstvu vnitra ještě neznáte. – Ale já vím, vaši lidé dělali, co dovedou; za to oni nemohou, že nejsou  na  výši…  Ne,  nebudeme  raději  o tom  mluvit. –  Prosím,  prosím… 

Servus, pane kolego!“ 
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Ukradený spis 139/VII, odd. C 

Ve  tři  hodiny  ráno  zařinčel  telefon  na  posádkovém  velitelství:  „Tady plukovník Hampl z generálního štábu. Pošlete ke mně ihned dva muže vojenské  policie;  a vzkažte  pro  podplukovníka  Vrzala,  no  ovšem  že z informačního  oddělení,  člověče,  po  tom  vám  nic  není,  aby  ke  mně hned přišel. Ano, teď v noci. Ano, ať si vezme auto. Tak honem, hergot!“ 

A dost. 

Za hodinu byl podplukovník Vrzal na místě; bylo to až bůhvíkde ve vilové  čtvrti.  Přivítal  ho  starší  a hrozně  ustaraný  pán  v civilu,  to  jest jenom v košili a kalhotách. „Podplukovníku, mně se stala sakramentská věc. Sedni si, kamaráde. Zatracená věc mizerná svinská pitomá neřádná.  Potvora  jedna  zlořečená.  Tak  si  to  představ:  Předevčírem  mně  dá šéf  generálního  štábu  jeden  spis  a povídá:  Hample,  zpracuj  to  doma; čím míň lidí o tom ví, tím líp – v kanceláři ani muk; tak marš, máš dovo-lenou a seď na tom doma, ale pozor! No dobrá.“ 

„Jaký to byl spis?“ ptal se podplukovník Vrzal. 

Plukovník Hampl okamžik váhal.  „No,“ řekl, „ať to teda víš: bylo to z oddělení C.“ 

„Aha,“ mínil podplukovník Vrzal a počal vypadat nadmíru povážlivě. 

„Tak dál.“ 

„Tak koukej,“ povídal zdrcený plukovník. „Včera jsem na tom dělal celý den; ale co s tím mám u všech sakramentů dělat v noci? Dát to do šuplete,  to  nic  není;  pokladnu  nemám;  a kdyby  někdo  věděl,  že  to  je u mne,  tak  je  s tím  amen.  Člověče,  já  jsem  to  na  první  noc  schoval  do své postele pod matraci; do rána jsem to zválel jako kanec.“ 

„To věřím,“ řekl podplukovník Vrzal. 

„Co chceš,“ vzdychl plukovník, „má žena je ještě tlustší. No, tak druhou noc mně žena poradila: Víš co, dáme to do plechové piksly od makaronů  a schováme to na noc do spíže. Já spíž na noc zamykám a klíč beru  k sobě,  povídá  žena –  my  totiž  máme  takovou  strašně  tlustou 51 

služku, která všechno sní. Tam to nebude nikdo hledat, že? No dobrá, to se mi líbilo.“ 

„Má vaše spíž dvojité okno nebo jednoduché?“ přerušil ho podplukovník Vrzal. 

„Hrom do toho,“ vybuchl plukovník, „to mě nenapadlo! Jednoduché okno! Já jsem pořád myslel na sázavský případ a jiné takové pitomosti a zapomněl jsem se podívat na okno! Zatracená věc zlořečená!“ 

„Tak dál,“ upomínal ho podplukovník. 

„No, co by bylo dál. Ve dvě ráno slyší žena, jak dole piští služka. Šla se zeptat, co je, a Máry ječí: Ve špajzu je zloděj! Žena běží pro klíč a pro mne,  já  letím  s pistolí  do  spíže,  a sakramentská  neřádná  věc,  okno  ve spíži je vytento, vypáčeno a piksla se spisy pryč. A zloděj taky pryč. To je všechno,“ oddychl si plukovník. 

Podplukovník  Vrzal  bubnoval  prsty  na  stole.  „A pane  plukovníku, věděl někdo, že máš ten spis doma?“ 

Nešťastný  plukovník  rozhodil  rukama.  „To  nevím.  Kamaráde,  ti lumpové špioni vyšpiclují všechno.“ Přitom si vzpomněl na funkci podplukovníka Vrzala a upadl do rozpaků. „Totiž jsou to moc chytří lidé,“ 

opravoval se chabě. „Ale já jsem to neřekl nikomu, čestné slovo. Jenže,“ 

dodal vítězně, „nikdo přece nemohl vědět, že jsem to dal do plechovky od makaronů.“ 

„A kdepak  jste  to  dávali  do  té  plechovky?“  ptal  se  mimochodem podplukovník. 

„Tady, u toho stolu.“ 

„Kde přitom stála ta plechovka?“ 

„Počkejme,“ vzpomínal plukovník. „Já jsem seděl tuhle a měl jsem tu plechovku před sebou.“ 

Podplukovník  se  opřel  o stůl  a díval  se  snivě  do  okna.  V rosném úsvitu se naproti rýsovala šedá a červená vila. „Kdopak tam bydlí?“ ptal se unyle. 

Plukovník  bouchl  do  stolu.  „Hergot  sakra,  na  to  jsem  nevzpomněl! 

Počkej, tam bydlí nějaký žid, ředitel banky nebo co. Zatracená věc, teď už do toho vidím! Vrzale, mně se zdá, že jsme na stopě!“ 
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„Já bych rád viděl tu spížku,“ řekl podplukovník vyhýbavě. 

„Tak  pojď.  Tudy,  tudy,“  vedl  ho  plukovník  horlivě.  „Tady  to  je.  Na tom  nejvyšším  regále  byla  ta  krabice.  Máry,“  zařval  plukovník,  „tady nemáte co koukat! Jděte na půdu nebo do sklepa!“ 

Podplukovník si oblékl rukavice a vyšvihl se na okno, které bylo poněkud vysoko. „Vypáčeno dlátem,“ řekl prohlížeje okno. „Okenní pažení je ovšem z měkkého dřeva; pane plukovníku, to rozštípne každý kluk.“ 

„Zatrápená věc,“ divil se plukovník. „Zatracení lidé, že dělají tak mizerná okna!“ 

Venku před mříží čekali dva vojáčkové. 

„To je vojenská policie?“ ptal se podplukovník Vrzal. „To je dobře. Já se  ještě  podívám  zvenčí.  Pane  plukovníku,  musím  ti  poradit,  abys  do eventuálního rozkazu neodešel z domu.“ 

„To se rozumí,“ souhlasil plukovník. „A proč vlastně?“ 

„Abys  byl  k dispozici,  kdyby  snad –  Ti  dva  vojáci  zůstanou  ovšem tady.“ 

Plukovník  zafuněl  a něco  spolkl.  „Rozumím.  Nechtěl  bys  trochu kafe? Žena by ti uvařila.“ 

„Teď  na  to  není  kdy,“  řekl  podplukovník  suše.  „O tom  ukradeném spise zatím ovšem nikomu neříkej; leda až… až tě zavolají. A ještě něco: služce řekni, že ten zloděj ukradl nějaké konzervy, nic víc.“ 

„Ale poslyš,“ zvolal plukovník zoufale, „ty přece ten spis najdeš, že?“ 

„Budu hledět,“ pravil podplukovník a srazil služebně paty. 

Toho rána seděl plukovník Hampl jako hromádka neštěstí. Chvíli si představoval,  jak  ho  přijdou  dva  důstojníci  zatknout;  chvíli  si  hleděl nějak vymyslit, co asi dělá podplukovník Vrzal a jak uvádí v pohyb celý ten veliký a skrytý aparát vojenské informační služby. Představoval si poplach u generálního štábu a sténal. 

„Karlouši,“  říkala  mu  podvacáté  jeho  paní  (– už  dávno  z opatrnosti ukryla jeho revolver do služčina kufru), „nechtěl bys něco sníst?“ 

„Dej mi pokoj, ksakru,“ utrhl se plukovník. „Já myslím, že to viděl ten žid naproti.“ 

Paní jen vzdychla a šla do kuchyně plakat. 
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Vtom  zařinčel  zvonek.  Plukovník  vstal  a narovnal  se,  aby  přijal s vojenskou přímostí důstojníky, kteří ho přicházejí zatknout. (Kteřípak to  asi  budou?  uvažoval  roztržitě.)  Ale  místo  důstojníků  vešel  zrzavý človíček  s tvrďáskem  v ruce  a vycenil  na  plukovníka  veverčí  zuby. 

„Prosím, já jsem Pištora z policejního komisařství.“ 

„Co  chcete?“  vyhrkl  plukovník  a nenápadně  se  přesunul  z pozoru v pohov. 

„Prý vám tu vykradli špajz,“ zubil se pan Pištora s jakousi důvěrnos-tí. „Tak už jsem tady.“ 

„A co vám je po tom?“ vyštěkl plukovník. 

„Prosím,“ zářil pan Pištora, „tady to je náš rajon. Ona ta vaše služka říkala ráno u pekaře, že vám vykradli špajz, a tak já povídám, pane komisaři, já si tam zaskočím, že jo.“ 

„To nestojí za to,“ zavrčel odmítavě plukovník. „Ukradli jenom… jenom krabici s makarony. Nechte to laskavě plavat.“ 

„To je divné,“ mínil pan Pištora, „že nemákli víc.“ 

„Je to moc divné,“ řekl hořce plukovník. „Ale po tom vám nic není.“ 

„Asi je někdo vyrušil,“ zazářil pan Pištora v náhlém osvícení. 

„Tak máúcta, pane,“ uťal plukovník. 

„Prosím,“ pravil pan Pištora s nedůvěřivým úsměvem, „to já bych se na ten špajz dřív musel podívat.“ 

Plukovník chtěl vybuchnout, ale pak se poddal své bídě. „Tak pojďte,“ řekl znechuceně a vedl toho človíčka do spíže. 

Pan Pištora se nadšeně rozhlížel po úzké komůrce. „No jo,“ řekl potěšeně, „vypáčil okno dlátem; tak to byl Pepek nebo Andrlík.“ 

„Co prosím?“ ptal se ostře plukovník. 

„To udělal Pepek nebo Andrlík; ale Pepek snad sedí. Kdyby vymáčkl jenom sklo, tak by to mohl být Dundr, Lojza, Novák, Hosička nebo Kli-ment. Ale tohle bude Andrlík.“ 

„Abyste se nemýlil,“ zahučel plukovník. 

„Že by tu byl někdo nový na špajzy?“ zvážněl náhle pan Pištora. „To snad ne. Totiž on Mertl taky jde na okna páčidlem, ale nikdy nechodí na 54 

špajzy, nikdy, pane; ten jde skrz záchod do bytu a bere jen prádlo.“ Pan Pištora vycenil veverčí zuby. „No, já si mrknu k Andrlíkovi.“ 

„Že  ho  nechám  pozdravovat,“  vrčel  plukovník.  To  je  neuvěřitelné, mínil, když byl zase ponechán svým trudným myšlenkám, jak je tahle policie neschopná. Kdyby aspoň hledali otisky prstů nebo šlépěj – dobrá,  v tom  je  odborná  metoda;  ale  tak  pitomě  na  to  jít –  Kdepak  by  se policie  hrabala  na  mezinárodní  špionáž!  To  bych  rád  věděl,  co  dělá Vrzal. 

Plukovník neodolal tomu pokušení  a zavolal telefonem podplukovníka  Vrzala;  po  půlhodinovém  zuření  dostal  konečně  spojení.  „Haló,“ 

volal medově, „tady Hampl. Prosím tě, tak jak daleko – Já vím, že nemů-žeš nic říkat, ale já jen – Já vím, ale kdybys mně jen laskavě řekl, je-li to už – Ježíšmarjá, ještě pořád nic? – Já vím, že to je těžký případ, ale – Jen okamžik,  Vrzale,  prosím  tě.  Mě  tak  napadlo,  že  ze  svých  prostředků, rozumíš,  dám  deset  tisíc  tomu,  kdo  toho  zloděje  dopadne.  Já  víc  nemám, ale to víš, za takovou službu – Já vím, že ne; ale já čistě soukromě – No ano, to bude má soukromá věc; služebně to nejde. – Nebo se to může rozdělit těm civilním detektivům, že? – Ale ovšem, ty o tom jako nevíš; ale kdybys těm lidem nějak naznačil, že plukovník Hampl slíbil deset tisíc – Tak dobře, tak ať to řekne tvůj strážmistr. Prosím tě, kamaráde! – Tedy promiň. Děkuju ti.“ 

Plukovníku  Hamplovi  se  poněkud  ulevilo  po  tomto  štědrém  roz-hodnutí; měl dojem, že teď aspoň má sám nějaký podíl na stíhání toho zatraceného zlodějského špiona. Lehl si na sofa, protože byl unaven tím rozčilováním,  a maloval  si,  jak  sto,  dvě  stě,  tři  sta  mužů  (všichni  byli zrzaví a cenili veverčí zuby jako pan Pištora) prohlížejí vlaky, zastavují auta letící k hranicím, čekají na svou kořist za rohem ulice a náhle vy-kročí se slovy: „Ve jménu zákona. Pojďte se mnou a držte hubu.“ Pak se mu  zdálo,  že  skládá  zkoušku  z balistiky  na  vojenské  akademii,  i hekal těžce a probudil se zpocen. Někdo zvonil. 

Plukovník  Hampl  vyskočil  a pokoušel  se  srovnat  své  myšlenky.  Ve dveřích se zjevily veverčí zuby pana Pištory. „Tak už jsem tady,“ řekly veverčí zuby. „Tak prosím, byl to on.“ 
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„Kdo?“ snažil se pochopit plukovník. 

„No přece Andrlík,“ podivil se pan Pištora tak, že přestal cenit zuby. 

„Kdopak jiný? Pepek je totiž na Pankráci.“ 

„Ale co máte pořád s tím Andrlíkem?“ utrhl se netrpělivě plukovník. 

Pak Pištora vykulil svá světlá očka. „Ale přece on ukrad ty makarony ze špajzu,“ pravil důtklivě. „Už ho sbalili na komisařství. Prosím, ale já jsem se přišel zeptat – On Andrlík říká, že prý v té piksle žádné makarony nebyly, že tam bylo jen takové lejstro. Tak jestli to je jako pravda.“ 

„Člověče,“ vykřikl plukovník bez dechu, „kde máte to lejstro?“ 

„V kapse,“ vycenil zuby pan Pištora. „Kampak jsem to –,“ pravil hrabaje se v listrovém sáčku, „– aha. Je to vaše?“ 

Plukovník  mu  vytrhl  z ruky  drahocenný,  pomačkaný  spis  číslo 139/VII, odd. C. Oči se mu zalily slzami úlevy. „Človíčku zlatý,“ vydechl, 

„já  bych  vám  za  to  dal  nevím  co.  Ženo,“  zařval,  „pojď  sem.  To  je  pan komisař – pan inspektor eh –“ 

„Agent Pištora,“ řekl mužíček, ukazuje svůj chrup co nejpotěšeněji. 

„Tak  on  už  našel  ten  ukradený  spis,“  hlaholil  plukovník.  „Jdi,  ženo, přines skleničky a koňak. Pane Pištoro, já bych… ani nevíte jak… totiž abyste věděl… Napijte se, pane Pištoro.“ 

„Vždyť  to  nic  nebylo,“  zubil  se  pan  Pištora.  „Pane,  ta  píše!  Jo,  a ta piksla, milostpaní, je na komisařství.“ 

„Čert vem pikslu,“ burácel blaženě plukovník. „Ale drahý pane Pištoro, jak jste tak rychle ten spis našel? Na zdraví, pane Pištoro!“ 

„Ať slouží,“ děl pan Pištora uctivě. „Božíčku, to nic není. Když je vy-lomený  špajz,  tak  jdeme  na  Andrlíka  nebo  na  Pepka,  ale  Pepek  teď kroutí dva měsíce na Pankráci. Když je to půda, tak to máme Píseckýho, Tonderu chromáka, Kanera, Zimu a Housku.“ 

„Ale,  ale,“  divil  se  plukovník.  „Poslouchejte,  a jakpak  když  je  dejme tomu případ špionáže? Prosit, pane Pištoro!“ 

„Děkuju  uctivě. –  Jako  špionáž,  to  my  u nás  nemáme.  Ale  mosazné kliky, to je Čeněk a Pinkus, na měděné dráty je teď jenom jeden, nějaký Toušek, a když to jsou pivní trubky, tak to musí být Hanousek, Buchta 56 

nebo  Šlesinger.  Pane,  to  my  jdeme  najisto.  A kasaře,  ty  máme  z celé republiky. Je jich – hup!, je jich teď dvacet sedm, ale šest jich sedí.“ 

„Patří jim to,“ prohlásil plukovník krvelačně. „Pane Pištoro, napijte se!“ 

„Děkuju  uctivě,“  řekl  pan  Pištora,  „ale  já  moc nepiju.  Prosím,  zdra-víčko.  Oni  tihle –  hup!,  tihle  gauneři,  to  není  žádná  inteligence,  pane; každý  umí  jenom  jeden  kousek  a ten  dělá,  dokud  ho  zase  nechytnem. 

Jako ten Andrlík. Aha, povídá, sotva mě zmerčil, to je pan Pištora skrz ten špajz. Pane Pištoro, to přece nestojí za to, dyť sem popad jen lejstro v piksle. Dyť já sem se musel zdejchnout, dřív než sem něco namakal. – 

Tak poď, já mu povídám, ty troubo, vyfásneš za to nejmíň rok.“ 

„Rok  vězení?“  mínil  plukovník  Hampl  soucitně.  „Není  to  trochu moc?“ 

„Ale  vždyť  je  to  vloupání,“  vycenil  zuby  pan  Pištora.  „Tak  děkuju uctivě,  pane;  já  mám  ještě  jednu  výkladní  skříň,  to  bude  Klečka  nebo Rudl. A kdybyste něco potřebovali, tak se jen zeptejte na komisařství. 

Stačí říct pan Pištora.“ 

„Prosím  vás,  pane,“  řekl  plukovník,  „kdybyste  snad –  hm –  za  tu službu –  Totiž  to  lejstro  je…  totiž  nijak  zvlášť,  ale…  já  bych  to  nerad ztratil,  víte?  Tedy,  kdybyste  snad  přijal  za  tu  službu,“  pravil  honem a strčil panu Pištorovi do ruky padesátikorunu. 

Pan  Pištora  překvapením  a dojetím  zvážněl.  „Ale  to  nebylo  třeba,“ 

řekl strkaje honem ruku s bankovkou do kapsy. „To přece nic nebylo – 

Tak já děkuju uctivě, pane; a kdybyste někdy zas potřebovali –“ 

„Dal  jsem  mu  totiž  padesát  korun,“  řekl  pan  plukovník  Hampl  své ženě blahovolně. „Dvacet korun by pro takového tulipána taky stačilo, ale –“ Pan plukovník mávl velkomyslně rukou.  „Jen když se ten zatracený spis našel.“ 
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Muž, který se nelíbil 

„Pane  Kolda,“  řekl  pan  Pacovský  strážmistrovi  Koldovi,  „já  mám  něco pro  vás.“  Pan  Pacovský  býval  totiž  za  Rakouska  policajtem,  dokonce u jízdní stráže; ale po válce se nějak nemohl vpravit do nových poměrů, šel do penze, ohlédl se drobet po světě a konečně si najal hostinec Na vyhlídce; je to sic trochu samota, ale dnes to začínají mít lidé rádi, tyhle výlety, vyhlídky, koupání v rybníce a takové ty věci. „Pane Kolda,“ řekl tedy pan Pacovský, „já do toho nevidím. Já tam mám jednoho hosta, už čtrnáct dní, nějaký Roedl to je. Copak o to, on platí slušně, nechlastá ani nehraje,  ale…  Víte  co,“  vyhrkl  pan  Pacovský,  „přijďte  se  někdy  na  něj podívat.“ 

„Co s ním je?“ ptal se pan Kolda. 

„To je právě to,“ pravil pan Pacovský pohoršeně, „já nevím. Nic vám na něm není zvláštního, ale – jakpak bych vám to řekl? Mně se ten člověk nelíbí. No.“ 

„Roedl, Roedl,“ přemýšlel strážmistr Kolda. „To jméno mně nic neří-ká. Čím je?“ 

„Já nevím,“ řekl pan Pacovský. „Říká, že je bankovní úředník; ale já vám z něho nemůžu dostat, od které banky je. Mně se to nelíbí. Je to sic takový zdvořilý človíček, ale – A poštu taky žádnou nedostává. Já mám dojem, jako by se vyhýbal lidem. A to se mně nelíbí.“ 

„Jak to,“ mínil strážmistr Kolda, „že se vyhýbá lidem?“ 

„On se ani nevyhýbá,“ pravil pan Pacovský nejistě, „ale… prosím vás, kdopak bude v září na venkově? A když se před hospodou zastaví auto, tak on se vám sebere třeba od jídla a jde do svého pokoje. Teda tak je to. Já vám říkám, mně se ten Roedl nechce líbit.“ 

Pan  Kolda  chvíli  přemýšlel.  „Tak  víte  co,  pane  Pacovský,“  pronesl moudře,  „řekněte mu třeba, že na podzim hospodu zavíráte. Ať si jde do  Prahy  nebo  na  jiný  okres,  že  jo!  Načpak  bysme  ho  tu  měli  zrovna my? A je to.“ 
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Den  nato,  v neděli,  se  vracel  mladý  četník  Hurych,  řečený  Márinka neboli  Panenka,  z pochůzky;  cestou  ho  napadlo,  stavím  se  v hospodě, a zamířil  rovnou  od  lesa  k dvorku  hospody  Na  vyhlídce.  Když  už  byl v zadním  vchodu,  zastavil  se,  aby  si  profoukl  lulku.  Vtom  slyšel,  jak řinklo okno v prvním patře do dvora a něco za ním žuchlo na zem. Panenka  vyběhl  na  dvorek  a chytil  za  rameno  člověka,  který  si  tak z ničeho nic vyskočil z okna. „Pane,“ řekl káravě, „co to děláte?“ 

Muž,  kterého  držel  za  rameno,  byl  bledý  a bezvýrazný.  „Proč  bych neskákal?“ ozval se chabě. „Já tady totiž bydlím.“ 

Četník  Panenka  uvažoval  krátce  o situaci.  „To  je  možné,“  řekl,  „ale mně se nelíbí, že skáčete z okna.“ 

„Já  jsem  nevěděl,  že  to  je  zakázané,“  omlouval  se  bezvýrazný  muž. 

„Zeptejte se pana Pacovského, že tu bydlím. Já jsem totiž Roedl.“ 

„To je možné,“ pravil četník Panenka. „Tak mně ukažte své papíry.“ 

„Papíry?“ děl pan Roedl nejistě. „Já totiž nemám s sebou žádné papíry. Já si o ně dopíšu.“ 

„My  už  si  o ně  dopíšeme  sami,“  řekl  Panenka  ochotně.  „Pojďte  se mnou, pane Roedl.“ 

„Kam?“  bránil  se  pan  Roedl,  popelavý  v tváři.  „Jakým  právem…  jakým právem mě chcete sebrat?“ 

„Protože se mně nelíbíte, pane Roedl,“ prohlásil Panenka. „Nedělejte žádné řeči a pojďte.“ 

Na  četnické  stanici  seděl  pan  strážmistr  Kolda  v papučích,  kouřil dlouhou fajfku a četl úřední noviny. Když uviděl Panenku s panem Ro-edlem, spustil veliký křik: „Ale ježíšmarjá, Márinko, co mně to děláte? 

Copak  nemám  mít  pokoj  ani  v neděli?  Proč  mně  sem  zrovna  v neděli vodíte lidi?“ 

„Pane strážmistře,“ hlásil Panenka, „mně se ten člověk nelíbí. Když mě  viděl  jít  do  hospody,  skočil  oknem  na  dvorek  a chtěl  se  ztratit  do lesa. A papíry taky nemá. Tak jsem ho sebral. Je to nějaký Roedl.“ 

„Aha,“ řekl pan Kolda se zájmem. „Pan Roedl. Tak už vás tu máme, pane Roedl.“ 

„Vy mne přece nemůžete zatknout,“ pravil znepokojeně pan Roedl. 
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„To  nemůžeme,“  souhlasil  pan  Kolda.  „Ale  můžeme  vás  zadržet,  že jo!  Márinko,  skočte  do  té  hospody,  prohledejte  pokoj  pana  Roedla a nechte sem donést jeho věci. Sedněte si, pane Roedl.“ 

„Já…  já  odpírám  jakoukoliv  výpověď,“  koktal  pan  Roedl  rozčileně. 

„Já si budu stěžovat… já protestuju –.“ 

„Ježíšmarjá, pane Roedl,“ vzdychl pan Kolda, „vy se mně nelíbíte! Já se s vámi nebudu tahat. Sedněte si tamhle a držte hubu.“ Načež se chopil novin a četl dále. 

„Koukněte se, pane Roedl,“ řekl po chvíli, „ono vám je vidět na vo-čích, že to s vámi není v pořádku. Já bych na vašem místě řekl všecko, a budete mít pokoj. Ale když nechcete, tak je taky dobře.“ 

Pan Roedl seděl bledý a zrosený potem; pan Kolda ho pozoroval, fr-kaje odporem, a pak šel přerovnávat houby, které sušil nad kamny. 

„Helejte,  pane  Roedl,“  začal  zase  po  nějaké  době,  „tak  my  budeme zjišťovat vaši identitu; a vy zatím budete sedět u soudu a nikdo s vámi nebude mluvit. Člověče, nebuďte protivný!“ 

Pan Roedl setrval v zarytém mlčení a pan Kolda, znechuceně bruče, si čistil dýmku. „No jo,“ řekl, „tak se podívejte: ono to může trvat třeba měsíc, než vás zjistíme; ale ten měsíc, pane Roedl, vám pak nezapočítají do trestu. Dyť je to škoda takhle ztratit měsíc trestu!“ 

„A když se přiznám,“ řekl pan Roedl váhavě, „tak…“ 

„Tak se na vás uvalí vyšetřovací vazba, že jo,“ vykládal pan Kolda, „a ta se vám započítá. Dělejte si, co chcete. Vy se mně nelíbíte, já budu rád, až si vás odvezou ke krajskému. Teda tak je to, pane Roedl.“ 

Pan  Roedl  vzdychl;  v jeho  těkavých  očích  byl  žalostný  a skoro uštvaný  výraz.  „Proč,“  vydralo  se  z něho,  „proč  mně  každý  říká,  že  se mu nelíbím?“ 

„Protože  máte  strach,“  děl  rozšafně  pan  Kolda.  „Vy  něco  skrejváte, pane  Roedl,  a to  nemá  nikdo  rád.  Pročpak  se  nikomu  nepodíváte  do očí? Vy nemáte pokoj. To je to, pane Roedl.“ 

„Rosner,“ opravil bledý člověk stísněně. 

Pan Kolda se zamyslil. „Rosner, Rosner, počkejte, který Rosner? To mně zní nějak povědomě.“ 
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„No přece Rosner Ferdinand,“ vyhrkl člověk. 

„Rosner Ferdinand,“ opakoval pan Kolda, „to už mně něco říká. Rosner Ferdinand…“ 

„Depozitní banka ve Vídni,“ pomáhal bledý muž. 

„Aha!“  zvolal  radostně  pan  Kolda.  „Zpronevěra.  Už  to  mám.  No  jo, Rosner! Člověče drahá, vždyť na vás máme už tři roky zatykač! Tak vy jste Rosner,“ opakoval potěšeně. „Ale proč jste to hned neřekl? Koukejte,  já  bych  vám  byl  málem  ukázal  dveře,  a vy  jste  Rosner!  Márinko,“ 

hlaholil  na  vstupujícího  četníka  Hurycha,  „vždyť  je  to  Rosner,  defraudant!“ 

„Totiž,“ trhl sebou Rosner trochu bolestně. 

„Ale  Rosnere,“  chlácholil  ho  pan  Kolda,  „na  to  si  zvyknete.  Buďte rád, že už to je venku. Proboha vás prosím, člověče zlatá, kde jste se po ty tři roky schovával?“ 

„Schovával,“ řekl Rosner hořce. „Buďto ve spacím voze, nebo v těch nejdražších hotelech. Tam se člověka neptají, kdo je a odkud je.“ 

„A jejej,“ pravil pan Kolda soucitně, „to jste s tím měl náramnou re-žii, že jo!“ 

„To si myslím,“ ulevoval si Rosner. „Ale copak jsem mohl jít do nějaké  hospody,  kam  přijdou  poldové  na  šťáru?  Pane,  já  musel  pořád  žít nad své poměry! Nikde jsem nebyl dýl než tři noci, až tady – a tady jste mne čapli.“ 

„No jo,“ těšil ho pan Kolda. „Ale to už vám docházely prachy, viďte, Rosnere? To už byl stejně konec.“ 

„Byl,“ souhlasil Rosner. „Ale já vám povím, že už bych to byl dýl ani nevydržel.  Jezus,  vždyť  já  jsem  si  po  ty  tři  roky  s nikým  od  srdce  ne-promluvil, až tady! Vždyť já jsem se nemohl ani najíst! Jak se na mne někdo podíval, už jsem se hleděl ztratit… Každý si mne tak prohlížel,“ 

stěžoval si Rosner, „každý mně připadal, jako by byl od policie. Považte si, i pan Pacovský.“ 

„Z toho  si  nic  nedělejte,“  Pravil  pan  Kolda.  „Pan  Pacovský  je  totiž bejvalej od policie.“ 
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„Tak  vidíte,“ bručel Rosner; „pak  má  být našinec  někde za větrem! 

Proč si mě tak každý prohlížel? Copak vypadám jako nějaký zločinec?“ 

Pan  Kolda  ho  pozorně  přezkoumal.  „Já  vám  něco  řeknu,  Rosnere,“ 

řekl, „teď už ne; teď už vypadáte jako docela obyčejný člověk. Ale předtím jste se mně, holenku, nelíbil; já nevím, co tak na vás neštimovalo… 

No,“ rozhodl, „Márinka vás odvede k soudu. Ještě není šest hodin, tak to vám započítají dnešek do vazby. Kdyby nebyla neděle, tak bych vás tam odvedl sám, abyste viděl, že – hm, že už proti vám nic nemám. To dělala jen ta cizota, Rosnere; ale teď je to v pořádku. Márinko, zatkněte ho!“ 


* * * 

„Víte,  Márinko,“  pravil  toho  večera  pan  Kolda,  „já  vám  řeknu,  mně  se ten Rosner dost líbil. Docela milý člověk, že jo! Já myslím, že mu nedají víc než rok.“ 

„Já jsem se přimluvil,“ řekl četník Panenka, zardívaje se, „aby mu da-li dvě deky. On není zvyklý spát na kavalci…“ 

„To  je dobře,“  mínil  pan  Kolda.  „A já  řeknu dozorci,  aby  s ním  sem tam promluvil. Aby ten Rosner teda viděl, že zas je mezi lidma.“ 
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Básník 

Byla  to  běžná  policejní  událost:  ve  čtyři  hodiny  ráno  přejelo  auto v Žitné ulici opilou stařenu a v největší rychlosti ujelo. A teď měl mladý policejní  koncipient  dr.  Mejzlík  vyšetřit,  které  auto  to  bylo.  Takový mladý koncipient to bere vážně. 

„Hm,“  řekl  dr.  Mejzlík  strážníkovi  číslo  141,  „tak  vy  jste  viděl  ze vzdálenosti  tří  set  kroků  rychle jedoucí  auto  a na  zemi lidské  tělo.  Co jste nejdřív udělal?“ 

„Nejdřív  jsem  běžel  k té  přejeté,“  hlásil  strážník,  „abych  jí  poskytl první pomoc.“ 

„Nejdřív jste měl zjistit ten vůz,“ bručel dr. Mejzlík, „a teprve pak se starat  o bábu.  Ale  možná,“  dodával,  drbaje  se  tužkou  ve  vlasech,  „že bych já to udělal zrovna tak. Tedy číslo vozu jste neviděl; a co se jinak toho vozu týče –?“ 

„Myslím,“ řekl váhavě strážník číslo 141, „že byl nějaký tmavý. Možná,  že  byl  modrý  nebo  červený.  To  nebylo  dobře  vidět  pro  kouř z výfuku.“ 

„Ach  ježíšikriste,“  naříkal  dr.  Mejzlík,  „jakpak  mám  potom  zjistit, který  to  byl  vůz?  Copak  mám  běhat  po  všech  šoférech  a ptát  se  jich: Pěkně prosím, nepřejeli jste starou bábu? No tak, člověče, co s tím mám dělat?“ 

Strážník  pokrčil  rameny  v subordinované  bezradnosti.  „Prosím,“ 

řekl, „mně se přihlásil jeden svědek, ale neví taky nic. Prosím, on čeká vedle.“ 

„Tak ho přiveďte,“ řekl dr. Mejzlík znechuceně a marně hleděl něco vykoukat  z hubeného  protokolu.  „Prosím,  jméno  a bydliště,“  řekl  mechanicky; ani se na svědka nepodíval. 

„Králík Jan, studující strojního inženýrství,“ pronesl svědek pevně. 

„Tak vy jste, pane, byl při tom, když dnes ráno ve čtyři hodiny přejelo neznámé auto Boženu Macháčkovou.“ 
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„Ano, a já musím říci, že šofér je vinen. Prosím, pane komisaři, ulice byla úplně volná; kdyby byl šofér na křižovatce zpomalil –.“ 

„Jak jste stál daleko?“ přerušil ho dr. Mejzlík. 

„Na  deset  kroků.  Já  jsem  doprovázel  svého  přítele  z –  z  kavárny, a když jsme byli v Žitné ulici –“ 

„Kdo  je  váš  přítel?“  přerušil  ho  znovu  dr.  Mejzlík.  „Toho  tady  nemám.“ 

„Jaroslav  Nerad,  básník,“  řekl  svědek  s jistou  hrdostí.  „Ale  ten  by vám asi nic neřekl.“ 

„Proč ne?“ bručel dr. Mejzlík, chytající se stébla. 

„Protože  on…  je  takový  básník.  Když  se  stalo to  neštěstí,  dal  se  do pláče  a utíkal  domů  jako  malé  dítě.  Tedy  když  jsme  byli  v Žitné  ulici, přihnalo se odzadu šílenou rychlostí auto –“ 

„Které mělo číslo?“ 

„To nevím, prosím. Toho jsem si nevšiml. Já jsem pozoroval tu šílenou jízdu, a zrovna jsem si řekl, že –“ 

„A jaký to byl vůz?“ přerušil ho dr. Mejzlík. 

„Čtyřtaktní  výbušný  motor,“  pravil  znalecky  svědek.  „Ve  značkách aut já se ovšem nevyznám.“ 

„A jakou měl barvu? Kdo v něm seděl? Byl otevřený, nebo zavřený?“ 

„To nevím,“ děl svědek zaražen. „Myslím, že to byl nějaký černý vůz; ale blíž jsem si toho nevšiml, protože když se stalo to neštěstí, řekl jsem Neradovi: Koukej, ti lotři přejedou člověka a ani se nezastaví!“ 

„Hm,“  mínil  dr.  Mejzlík  nespokojeně,  „to  je  sice  docela  místná a správná morální reakce, ale já bych byl raději, kdybyste si všiml čísla vozu. To je úžasné, pane, jak lidé nedovedou pozorovat. Vy ovšem víte, že šofér je vinen, vy ovšem správně soudíte, že ti lidé jsou lotři, ale na číslo se nekouknete. Soudit dovede každý; ale pořádně, věcně si všim-nout věcí – Děkuju vám, pane Králíku; nebudu vás zdržovat.“ 

Za hodinu zazvonil strážník číslo 141 u bytné básníka Jaroslava Ne-rada.  Ano,  pan  básník  je  doma,  ale  spí.  Básník  vykulil  ze  dveří  malá užaslá očka na strážníka; nemohl se jaksi upamatovat, co vlastně provedl.  Nakonec  přece  jenom  pochopil,  proč  má  jít  na  policii.  „Musí  to 64 

být?“ ptal se nedůvěřivě. „Já se totiž na nic už nepamatuju; já byl v noci trochu –“ 

„– nalitej,“ děl strážník chápavě. „Pane, já jsem poznal mnoho básní-ků. Tak se, pane, ustrojte; mám na vás počkat?“ 

Načež  se  básník  a strážník  dostali  do  řeči  o nočních  lokálech, o životě vůbec, o zvláštních úkazech na nebi a mnohých jiných předmě-tech; jen politika byla oběma cizí. Takto v přátelském a poučném hovoru se dostal básník na policii. 

„Vy  jste  pan  Nerad  Jaroslav,  básník,“  řekl  mu  dr.  Mejzlík.  „Pane svědku,  vy  jste  byl  při  tom,  když  neznámé  auto  přejelo  Boženu  Macháčkovou.“ 

„Ano,“ vydechl básník. 

„Mohl byste mně říci, jaké to bylo auto? Zda bylo otevřené nebo za-vřené, jaké barvy, kdo v něm seděl, jaké mělo číslo?“ 

Básník usilovně přemýšlel. „To nevím,“ řekl, „já jsem si toho nevšiml.“ 

„Nevzpomínáte si na žádnou podrobnost?“ naléhal Mejzlík. 

„Kdepak,“ děl básník upřímně. „Víte, já nedávám vůbec na podrobnosti pozor.“ 

„Tak prosím vás,“ spustil dr. Mejzlík ironicky, „co jste tedy vůbec pozoroval?“ 

„Tu celou náladu,“ pravil básník neurčitě. „Víte, tu opuštěnou ulici… 

takovou dlouhou… za úsvitu… a jak tam ta ženská zůstala ležet –“ Najednou  vyskočil.  „Vždyť  já  jsem  o tom  něco  napsal,  když  jsem  přišel domů!“  Hrabal  se  ve  všech  kapsách  a vytahal  množství  obálek,  účtů a jiných  takových  hadrů.  „Ne,  tohle  to  není,“  brumlal,  „tohle  taky  ne – 

Počkejme,  snad  je  to  tohle,“  mínil  pohřížen  v pozorování  rubu  jakési obálky. 

„Ukažte mi to,“ řekl dr. Mejzlík shovívavě. 

„To nic není,“ bránil se básník. „Ale jestli chcete, já vám to přečtu.“ 

Načež vykuliv nadšeně oči a zpěvavě protahuje dlouhé slabiky, recito-val: 
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„marš tmavých domů ráz dva zastavit stát úsvit na mandolínu hrá 

proč dívko proč se červenáš 

pojedem vozem 120 HP na konec světa 

nebo do Singapore 

zastavte zastavte vůz letí 

naše veliká láska v prachu leží 

dívka zlomený květ 

labutí šíje ňadra buben a činely 

proč tolik pláču“ 

„A to je celé,“ prohlásil Jaroslav Nerad. 

„Prosím vás,“ řekl dr. Mejzlík, „co to má znamenat?“ 

„No přece, to je to neštěstí s tím autem,“ podivil se básník. 

„Copak tomu není rozumět?“ 

„Myslím,  že  ne,“  mínil  dr.  Mejzlík  kriticky.  „Já  v tom  jaksi  nemohu poznat,  že  dne  15.  července  ve  čtyři  hodiny  ráno  v Žitné  ulici  přejelo auto číslo to a to šedesátiletou opilou žebračku Boženu Macháčkovou; raněná  byla  odvezena  do  Všeobecné  nemocnice  a zápasí  se  smrtí. 

O těchhle faktech se vaše báseň, pane, pokud jsem pozoroval, nezmiňu-je. Tak.“ 

„To je jen syrová skutečnost, pane,“ děl básník mna si nos. „Ale báseň  je  vnitřní  skutečnost.  Báseň,  to  jsou  volné,  surreální  představy, které skutečnost vyvolá v podvědomí básníka, víte? Takové ty zrakové a sluchové  asociace.  A těm  se  má  čtenář  poddat,“  prohlásil  Jaroslav Nerad káravě. „Pak tomu rozumí.“ 

„Prosím vás,“ vybuchl dr. Mejzlík. „Nebo počkejte, půjčte mi ten váš opus. Děkuju. Tak tu máme, hm: ,Marš tmavých domů ráz dva zastavit stát.‘ Tedy mně, prosím, vyložte –“ 

„To je přece Žitná ulice,“ pravil básník klidně. „Takové dvě řady do-mů, víte?“ 

„A proč to není třeba Národní třída?“ ptal se dr. Mejzlík skepticky. 

„Protože ta není tak rovná,“ zněla přesvědčující odpověď. 
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„Tak  dál.  ‚Úsvit  na  mandolínu  hrá‘ –  No,  dejme  tomu.  ,Proč  dívko proč se červenáš‘ – Prosím vás, kde se tu bere ta dívka?“ 

„Červánky,“ řekl básník lakonicky. 

„Aha, promiňte. ,Pojedem vozem 120 HP na konec světa‘ – Nu?“ 

„To asi přijel ten vůz,“ vysvětloval básník. 

„A měl 120 HP?“ 

„To já nevím; to znamená, že jel rychle. Jako by chtěl letět až na konec světa.“ 

„Ah tak. ‚Nebo do Singapore‘ – Proboha vás prosím, proč zrovna do Singapore?“ 

Básník pokrčil rameny. „To už nevím. Třeba proto, že tam jsou Ma-lajci.“ 

„A jaký má vztah to auto k Malajcům? He?“ 

Básník sebou stísněně vrtěl. „Možná, že ten vůz byl hnědý, nemyslíte?“ řekl zahloubaně. „Něco hnědého tam jistě bylo. Proč by tam jinak byl Singapore?“ 

„Tak vidíte,“ řekl dr. Mejzlík, „ten vůz už byl červený, modrý a černý. 

Co si z toho mám vybrat?“ 

„Vyberte si hnědý,“ radil básník. „To je příjemná barva.“ 

„‚Naše  veliká  láska  v prachu  leží  dívka  zlomený  květ‘,“  četl  dál  dr. 

Mejzlík. „Ten zlomený květ, to je ta opilá žebračka?“ 

„Přece nebudu psát o opilé žebračce,“ pravil básník dotčen. „Byla to prostě žena, rozumíte?“ 

„Aha. A co je tohle: ‚labutí šíje ňadra buben a činely.‘ To jsou volné asociace?“ 

„Ukažte,“  řekl  básník  zaražen  a naklonil  se  nad  papír.  „‚Labutí  šíje ňadra buben a činely‘ – co to má být?“ 

„Na to se právě ptám,“ bručel dr. Mejzlík poněkud urážlivě. 

„Počkejte,“ přemýšlel básník, „něco tam muselo  být, co mně připo-mnělo –  Poslouchejte,  nepřipadá  vám  někdy  dvojka  jako  labutí  šíje? 

Koukejte se,“ a napsal tužkou 2. 

„Aha,“ řekl dr. Mejzlík pozorně. „A co ta ňadra?“ 

„To je přece 3, dva obloučky, ne?“ divil se básník. 
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„Ještě tam máte buben a činely,“ vyhrkl policejní úředník napjatě. 

„Buben  a činely,“  přemýšlel  básník  Nerad,  „buben  a činely…  to  by snad mohla být pětka, ne? Helejte,“ řekl a napsal číslici 5. „To bříško je jako buben, a nahoře činely –“ 

„Počkejte,“  řekl  dr.  Mejzlík  a napsal  si  na  papírek  235.  „Jste  si  tím jist, že to auto mělo číslo 235?“ 

„Já  jsem  si  vůbec  žádného  čísla  nevšiml,“  prohlásil  Jaroslav  Nerad rozhodně. „Ale něco takového tam muselo být – kdepak by se to tu vza-lo?“  divil  se,  hloubaje  nad  básničkou.  „Ale  víte,  to  místo  je  to  nejlepší z celé básně.“ 


* * * 

Za dva dny navštívil dr. Mejzlík básníka; básník tentokrát nespal, nýbrž měl tam nějakou dívku a marně sháněl prázdnou židli, aby ji policejní-mu úředníkovi nabídl. 

„Já  už  zase  běžím,“  řekl  dr.  Mejzlík.  „Já  vám  jen  jdu  říci,  že  to  byl opravdu vůz číslo 235.“ 

„Jaký vůz?“ užasl básník. 

„Labutí šíje ňadra buben a činely,“ vysypal jedním dechem dr. Mejzlík. „A Singapore taky.“ 

„Aha, už vím,“ děl poeta. „Tak vidíte, to máte tu vnitřní skutečnost. 

Chcete,  abych  vám  přečetl  pár  jiných  básní?  Teď  už  jim  budete  rozumět.“ 

„Až jindy,“ řekl honem policejní úředník. „Až zase budu mít nějaký případ.“ 

68 

Případy pana Janíka 

Ten pan Janík není ani dr. Janík z ministerstva, ani ten Janík, co zastřelil statkáře Jirsu, ani ten senzál Janík, o kterém se říká, že udělal sérii tří set dvaceti šesti karambolů, nýbrž pan Janík, šéf firmy Janík a Holeček, velkoobchod  s papírem  a celulózou;  on  je  to  takový  slušný  a trochu menší  pán,  co  kdysi  chodil  za  slečnou  Severovou  a pak  už  se  z des-perace2 neoženil; zkrátka takřečený papírník Janík, aby nebylo mýlky. 

Tedy ten pan Janík se dostal k těm věcem čirou náhodou, a sice někde  na  Sázavě,  kde  býval  na  letním  bytě;  to  bylo  tehdy,  když  hledali mrtvolu té Růženy Regnerové, co ji zavraždil její ženich Jindřich Bašta, polil nebožku petrolejem, spálil a zahrabal v lese. Bašta byl sice usvěd-čen, že Růženu zabil, ale její tělo nebo kosti nemohli nalézt; devět dní už chodili četníci po lesích, jak je Bašta vodil a ukazoval jim, tuhle nebo tamhle to bylo, hrabali a kopali, ale nikde nic. Bylo zřejmo, že uštvaný Bašta je svádí ze správné stopy nebo hledí získat čas. Byl to mládenec ze slušné a zámožné rodiny, ten Jindřich Bašta, ale nejspíš mu doktor nějak  zmáčkl  kleštěmi  hlavu,  nežli  přišel  na  svět,  zkrátka  nebylo  to s ním jaksi v pořádku; takový zvrhlý a divný člověk to byl. Tedy devět dní  vodil  četníky  po  lesích,  bledý  jako  strašidlo,  s očima  těkajícíma nystagmem3 hrůzy, trapno se na něho podívat. Četníci se s ním brodili borůvčím a morastem, zuřiví už, div nekousali, a mysleli si, bestie, my tě utaháme tak, že nás tam nakonec přece jen dovedeš! Bašta, stěží se vleka  vysílením,  klesl  kdekoliv  na  zem  a chraptěl:  „Tady,  tady  jsem  ji zahrabal!“ 

„Vstaň, Bašto,“ zařval na něho četník. „Tady to nebylo! Dál!“ 

Bašta se potácivě zvedl a pletl nohama o kousek cesty dál, pokud se zase  nezhroutil  únavou.  Tedy  takový  průvod  to  byl:  čtyři  četníci,  dva 2 Desperace (lat.) – zoufalství, beznaděj.  Pozn. red.  

3 Nystagmus (řec.) – bezděčné záškuby očí.  Pozn. red.  
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civilní, pár hajných a strejci s motykami; a křečovitě se posunující, zsi-nalý vrak člověka, Jindřich Bašta. 

Pan Janík se znal s četníky z hospody; následkem toho směl chodit po lesích s tím tragickým průvodem, aniž se na něho někdo utrhl, že tu nemá  co  dělat.  Mimoto  nosil  s sebou  krabičky  se  sardinkami,  salám, koňak a jiné takové věci, které přišly těm pánům vhod. Devátého dne už bylo zle, tak zle, že pan Janík se rozhodoval: víckrát s sebou nepůjdu. 

Četníci už přímo štěkali podrážděným vztekem, hajní prohlásili, že už toho mají dost a že mají jiné věci na práci, strejci s motykami bručeli, že za tuhle rachotu je dvacet korun denně málo, a zhroucen na zemi třásl se  Jindřich  Bašta  křečovitými  záchvěvy,  už  ani  neodpovídaje  na  křik a hartusení  četníků.  V tu  bezradnou  a pustou  chvíli  udělal  pan  Janík věc,  která  jaksi  nebyla  v programu:  klekl  k Baštovi,  strčil  mu  do  ruky housku  se  šunkou  a řekl  lítostivě:  „Koukejte  se,  pane  Bašto –  no  tak, pane  Bašto,  slyšíte?“  Bašta  zavyl  a vypukl  v pláč.  „Já  to  najdu…  já  to najdu,  pane,“  vzlykal  a pokoušel  se  vstát;  vtom  už  byl  u něho  jeden z tajných a zvedal ho téměř něžně. „Jen se opřete, pane Bašto,“ domlouval mu,  „pan  Janík  vás  vezme  z druhé  strany,  tak.  No  tak,  pane  Bašto, teď ukážete panu Janíkovi, kde to bylo, že jo.“ 

Hodinu nato stál Jindřich Bašta, kouře cigaretu, nad mělkou jamou, ze které vyčuhovala stehenní kost. 

„To je tělo Růženy Regnerové?“ ptal se strážmistr Trnka sevřeně. 

„Je,“ řekl klidně Jindřich Bašta a sklepnul prstem popel z cigarety do otevřené jámy. „Přejí si pánové ještě něco?“ – 

„Víte, pane,“ kázal večer v hospodě strážmistr Trnka panu Janíkovi, 

„vy  jste  psycholog,  to  se  vám  musí  nechat.  Na  zdraví,  pane!  Chlap změknul, jen jak jste mu řekl ‚pane Bašto‘. Ten si potrpěl na čest, mize-ra jeden!  a my,  my se  s ním tahali –  Prosím vás,  jak  jste poznal,  že  na něj ta zdvořilost bude tak působit?“ 

„To,“ pravil hrdina dne skromně se zardívaje, „to bylo jen tak, víte? 

Já, víte, já říkám každému ‚pane‘. Totiž mně ho bylo líto, toho pana Bašty, a tak jsem mu chtěl dát tu housku –“ 

70 

„Instinkt,“  prohlásil  strážmistr  Trnka.  „Tomu  já  říkám  čuch  a psy-chologie. Na zdraví, pane Janík!! Vás je škoda, vy byste měl jít k nám –“ 


* * * 

Nějaký  čas  nato  jel  pan  Janík  nočním  vlakem  do  Bratislavy;  byla  tam valná hromada akcionářů nějaké slovenské papírny, a protože pan Janík  byl  na  ní  hodně  angažován,  chtěl  při  tom  být.  „Musíte  mne  před Bratislavou vzbudit,“ domlouval konduktérovi, „aby mě nezavezli až na hranice.“ Načež vlezl ve W. L. do lůžka, rád, že je v kupé sám, uložil se pěkně  jako  nebožtík,  chvilku  uvažoval  o různých  obchodech  a usnul. 

Ani nevěděl, kdy to bylo, když konduktér otevřel kupé jakémusi pánovi, který  se  začal  svlékat  a vyšplhal  se  do  hořeního  lůžka.  Pan  Janík v polosnu  viděl  ještě  pár  nohavic  a bimbající  se  neobyčejně  chlupaté nohy, slyšel hekání člověka, který se zahrabává do přikrývek, pak cvakl vypínač  a byla  zase  rachotící  tma.  Panu  Janíkovi  se  zdálo  to  a ono, ponejvíce,  že  ho  pronásledují  jakési  chlupaté  nohy,  a pak  se  probudil tím, že bylo dlouhé ticho a že slyšel někoho venku volat: „Na shledanou v Žilině!“ I vyskočil z lůžka a podíval se oknem; viděl, že venku svítá, že vlak  už  stojí  na  bratislavském  nádraží  a že  ho  konduktér  zapomněl vzbudit. Pro samé leknutí nezačal ani nadávat a v horečné rychlosti si navlékl přes pyžama kalhoty a ostatní šatstvo, nastrkal do kapes svých pět švestek a vyskočil na peron ve chvíli, kdy nádražní úředník už zvedl ruku k odjezdu vlaku. 

„Uf,“  odplivl  si  pan  Janík,  zahrozil  za  odjíždějícím  rychlíkem  pěstí a šel  se  na  toaletu  doobléci.  Když  konečně  přerovnával  obsah  svých kapes,  strnul  hrůzou:  v náprsní  kapse  měl  místo  jedné  tašky  s penězi dvě.  V té  tlustší  z nich,  která  nebyla  jeho,  bylo  šedesát  nových  česko-slovenských  pětisetkorun.  Byla  to  patrně tobolka jeho nočního spolu-cestujícího;  ale  jak  se  mu  dostala  do  kapsy,  to  si  rozespalý  pan  Janík nedovedl  za  živého  boha  představit.  Dobrá,  to  se  rozumí,  nejdřív  se sháněl po někom od policie, aby mu odevzdal tu cizí tašku. Policie nechala pana Janíka chvíli umírat hladem a zatím telefonovala do Galanty, aby tam oznámili cestujícímu na lůžku číslo 14, že jeho tobolka s penězi 71 

je na policii v Bratislavě. Pak pan Janík musel udat své personálie a šel se  nasnídat.  Potom  ho  hledal  člověk  od  policie  a ptal  se  ho,  není-li  to mejlka; ten pán na lůžku číslo 14 totiž prohlásil, že žádné tobolky nepohřešuje. Pan Janík musel jít znovu na policii a vykládat podruhé, jak k té  tobolce  přišel.  Zatím  dva  páni  v civilu  si  těch  šedesát  bankovek někam odnesli, pan Janík musel půl hodiny čekat mezi dvěma detektivy, načež ho odvedli k nějakému velkému pánovi od policie. 

„Pane,“ řekl ten pán, „právě telegrafujeme do Parkáň-Nány, aby byl zadržen cestující na lůžku číslo 14. Můžete nám dát jeho přesný popis?“ 

Pan Janík nemohl říci o mnoho více, než že ten cestující měl nápadně chlupaté nohy. Pán od policie tím nebyl příliš spokojen. „Ty bankovky  jsou  totiž  padělek,“  pravil  náhle.  „Musíte  tu  zůstat,  až  vás  budeme konfrontovat s tím spolucestujícím.“ 

Pan  Janík  v duchu  proklínal  konduktéra,  který  ho  nevzbudil  včas a tím zavinil, že se panu Janíkovi v tom chvatu dostala do kapsy ta zlořečená taška. Asi za hodinu došla z Parkáň-Nány depeše, že cestující na lůžku číslo 14 vystoupil už v Nových Zámcích; kam šel nebo jel potom, není zatím známo. 

„Pane  Janíku,“  řekl  konečně  ten  vysoký  pán  od  policie,  „zatím  vás nebudeme zdržovat; my tu věc postoupíme do Prahy inspektoru Hruš-kovi, co je přes tyhle falzifikáty; ale já vám řeknu, že to asi bude  moc vážná věc. Vraťte se co nejdřív do Prahy, a oni si vás tam zavolají. Zatím vám děkuju, že jste tak šťastně kápl na ty padělky. Pane, to není jen tak náhoda.“ 

Sotva se pan Janík vrátil do Prahy, už ho volali na policejní prezidium; tam ho přijal jeden ohromný a zavalitý pán, kterému všichni říkali pane  prezidente,  a jeden  žlutý  a šlašitý  člověk,  který  se  jmenoval  inspektor Hruška. „Sedněte si, pane Janíku,“ pravil zavalitý pán a roztrhl pečetě na malém balíčku. „Je tohle ta tobolka, co jste… eh, co jste našel ve své kapse na bratislavském nádraží?“ 

„Je prosím,“ vydechl pan Janík. 
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Zavalitý pán přepočítal nové bankovky, které byly v té tašce. „Šedesát kusů,“ řekl. „Všechny mají sérii 27 451. To číslo jsme už dostali sig-nalizováno z Chebu.“ 

Šlašitý  člověk  vzal  do  ruky  jednu  bankovku,  zavřel  oči  a mnul  ji v prstech, načež k ní přičichnul. „Tak tyhle jsou ze Štýrského Hradce,“ 

řekl. „Ty ze Ženevy nejsou tak lepkavé.“ 

„Štýrský Hradec,“ opakoval zavalitý pán zamyšleně, „tam dělají tyhle věci pro Pešť, že?“ 

Šlašitý člověk jenom mrknul. „To abych jel do Vídně,“ mínil. „Ale ví-deňská policie nám toho chlapa nevydá.“ 

„Hm,“ bručel zavalitý pán. „Pak ho k nám hleďte dostat jinak. Kdyby to  nešlo,  tak  jim  řekněte,  že  jim  za  něj  dáme  Leberhardta.  Šťastnou cestu,  Hruško.  A vy,  pane,“  pravil  obraceje  se  k panu  Janíkovi,  „já  ani nevím, jak bych vám měl poděkovat. Vy jste ten, co našel tu holku Jindřicha Bašty, že?“ 

Pan  Janík  se  zapálil.  „To  byla  jen  taková  náhoda,“  řekl  honem.  „Já skutečně… já jsem neměl nijak v úmyslu…“ 

„Máte šťastnou ruku,“ děl uznale zavalitý pán. „Pane Janíku, to už je takový dar od pánaboha. Někdo po celý život nic nenajde, a jiný zrovna klopýtne o nejlepší případy. Měl byste se dát k nám, pane Janíku.“ 

„To nejde,“ bránil se pan Janík. „Já… totiž já mám svůj obchod… dobře prosperující… stará firma po dědečkovi…“ 

„Jak chcete,“ vzdychl veliký muž, „ale je vás škoda. Takové zatracené štěstí hned tak někdo nemá. My se ještě uvidíme, pane Janíku.“ 


* * * 

Nějaký  měsíc  nato  večeřel  pan  Janík  se  svým  obchodním  přítelem z Lipska. To se rozumí, taková obchodní večeře už stojí za to; zejména koňak byl jakýsi zvláště dobrý; zkrátka panu Janíkovi se naprosto ne-chtělo jít domů pěšky, i kývl rukou na sklepníka a kázal: „Auto!“ Když pak vyšel z hotelu, viděl, že auto už čeká u vchodu; i vlezl dovnitř, zabouchl dvířka a v té náladě zapomněl jako na smrt, že neřekl šoférovi 73 

svou  adresu.  Nicméně  auto  se  rozjelo  a pan  Janík,  pohodlně  složen v koutě, usnul. 

Jak  dlouho  jel,  to  nevěděl;  ale  probudil  se  tím,  že  se  vůz  zastavil a šofér mu otevřel dvířka pravě: „Tak už jsme tady, pane. Máte jít nahoru, pane.“ Pan Janík se sice velmi divil, kde vlastně je, ale protože mu po tom  koňaku  bylo  všechno  jedno,  šel  po  nějakých  schodech  nahoru a otevřel dveře, za kterými slyšel hlučný hovor. Bylo tam asi dvacet lidí, kteří se nedočkavě obrátili ke dveřím. Náhle nastalo divné ticho; jeden z pánů vstal a šel k panu Janíkovi: „Co tu chcete? Kdo jste?“ 

Pan Janík se udiveně rozhlížel; poznal pět nebo šest pánů, – byli to bohatí  lidé,  o kterých  se  proslýchalo,  že  mají  jakési  zvláštní  politické zájmy; ale pan Janík se do politiky nemíchal.  „Pozdrav bůh,“ řekl přá-telsky, „tamhle je pan Koubek a pan Heller. Tě péro, Ferry! Mládenci, já bych pil.“ 

„Kde se tu bere ten chlap?“ rozzuřil se jeden z přítomných. „Copak on patří k nám?“ 

Dva páni vytlačili pana Janíka na chodbu. „Kde jste se tu vzal?“ řekl jeden z nich ostře. „Kdo vás sem pozval?“ 

Pan Janík vystřízlivěl tímto málo přátelským hlasem. „Kde to jsem?“ 

pravil pohoršeně. „U čerta, kam jste mne to dovezli?“ 

Jeden z pánů seběhl ze schodů a vrhl se k šoférovi: „Vy idiote,“ řval, 

„kde jste toho člověka sebral?“ 

„No  před  hotelem,“  bránil  se  šofér.  „Mně  odpoledne  řekli,  abych v deset hodin večer čekal u hotelu na nějakého pána a dovezl ho sem. 

Ten pán mně v deset hodin vlezl do vozu a nic mně neřekl; tak jsem jel rovnou sem –“ 

„Ježíšmarjá,“ křičel pán dole, „vždyť je to někdo jiný! Člověče, vy jste nám to zavařil!“ 

Pan Janík si sedl rezignovaně na schody. „Aha,“ řekl uspokojeně, „to je nějaká tajná schůze, že? Teď mě musíte zardousit a zakopat. Sklenici vody!“ 
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„Pane,“ řekl jeden z těch dvou. „Vy jste se zmýlil. Tam uvnitř nebyl ani pan Koubek, ani pan Heller, rozumíte? To je omyl. My vás necháme odvézt do Prahy; musíte prominout, že se stalo to nedorozumění.“ 

„Nic se nestalo,“ řekl velkodušně pan Janík. „Já vím, že mě šofér cestou zastřelí a zahrabe v lese. To už je jedno. Já trouba mu zapomněl dát svou adresu; to mám z toho.“ 

„Vy jste opilý, že?“ ptal se neznámý pán s jistou úlevou. 


„Částečně,“ souhlasil pan Janík. „Víte, já jsem večeřel s drážďanským Meyerem.  Janík,  velkoobchodník  s papírem  a celulózou,“  představoval se sedě na schodech. „Starý závod, po dědečkovi.“ 

„Jděte se vyspat,“ radil mu neznámý pán. „Až se z toho vyspíte, ani si nevzpomenete, že – hm, že jsme vás tak vyrušili.“ 

„Zcela  správně,“  mínil  pan  Janík  důstojně.  „Jděte  se  vyspat,  pane. 

Kde mám postel?“ 

„Doma,“ řekl cizí pán. „Šofér vás odveze domů. Dovolte, já vám pomohu vstát.“ 

„Není třeba,“ ohradil se pan Janík. „Já nejsem tak ožralý jako vy. Jděte se vyspat. Šofére, Bubeneč!“ 

Auto se rozjelo zpátky; a pan Janík, lišácky mrkaje, dával pozor, ku-dy ho to vezou. 


* * * 

Ráno nato telefonoval na policejní prezidium své noční dobrodružství. 

„Pane Janíku,“ odpověděl mu po chvilce mlčení hlas z prezídia, „tohle je pro nás moc zajímavé. Prosím vás snažně, abyste se sem ihned dostavil.“ 

Když  se  pan  Janík  dostavil,  čekali  ho  už  čtyři  páni  s tím  velikým a zavalitým  v čele.  Pan  Janík  musel  znovu  vypravovat,  co  se  stalo a koho viděl. „Auto mělo značku N XX 705,“ dodával zavalitý pán. „Soukromý vůz. Z těch šesti osob, které pan Janík poznal, jsou mně tři nové. 

Pánové, já vás teď nechám. Pane Janíku, pojďte ke mně.“ 

Pan Janík seděl jako oukropeček ve veliké pracovně zavalitého pána, který přecházel velmi zamyšlen. „Pane Janíku,“ pravil konečně, „přede-75 

vším vás musím prosit: nikomu o tom ani slova. Státní důvody, rozumíte?“ 

Pan Janík mlčky kývnul. Prokrista, myslel si, do čeho jsem se to zas dostal! 

„Pane Janíku,“ pravil náhle zavalitý muž, „já vám nechci lichotit, ale my vás potřebujeme. Vy máte takové štěstí – Ono se řekne metoda; ale detektiv, který nemá docela pitomou kliku, není k ničemu. My potřebujeme lidi, kteří mají štěstí. Rozumu máme sami dost; ale my bychom si chtěli koupit šťastnou náhodu. Víte co, pojďte k nám.“ 

„A co můj obchod?“ zašeptal pan Janík zdrceně. 

„Ten  povede  váš  společník;  vás  s tím  vaším  darem  je  na  to  škoda. 

Tak co?“ 

„Já… já si to ještě rozmyslím,“ koktal nešťastný pan Janík. „Já k vám přijdu  do  týdne;  ale  musí-li  to  být…  a mám-li  tu  schopnost…  já  ještě nevím; já přijdu.“ 

„Dobrá,“ pravil zavalitý muž tiskna mu mohutně ruku. „Nepochybuj-te o sobě. Na shledanou.“ 


* * * 

Ani neuplynul týden, když se pan Janík znovu ohlásil. „Tak už jsem ta-dy,“ hlaholil se zářící tváří. 

„Rozhodnut?“ pravil zavalitý pán. 

„Zaplaťpánbůh,“ oddechl si pan Janík. „Já vám jdu totiž říci, že to nejde a že se k tomu nehodím.“ 

„Jděte! A pročpak ne?“ 

„Považte si,“ triumfoval pan Janík, „pět let mě okrádal můj prokuris-ta, a já jsem na to nepřišel! Já idiot! Nu tak, řekněte sám pane, jaký bych já byl detektiv? Chválabohu! Pět let sedím s takovým taškářem, a nevím o ničem!  Tak  vidíte,  že  k ničemu  nejsem!  A já  už  měl  takový  strach! 

Ježíšmarjá,  to  jsem  rád,  že  z toho  nic  nebude!  Tak,  a teď  jsem  z toho venku, že? Děkuju mnohokrát!“ 
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Pád rodu Votických 

Jednoho  dne  přišel  do  kanceláře  policejního  úředníka  dr.  Mejzlíka  takový  pomenší  člověk  se  zlatými  brejlemi  a ustaranou  tváří.  „Archivář Divíšek,“  zamumlal.  „Pane  doktore,  já  k vám  jdu  na  poradu…  jako k vynikajícímu kriminalistovi; mně totiž řekli, že vy račte být… jaksi… 

zvláště pokud jde o složitější případy – Totiž to je neobyčejně záhadný případ,“ prohlásil důtklivě. 

„Jenom  řekněte,  oč  jde,“  pravil  dr.  Mejzlík,  bera  do  ruky  tužku a poznámkový blok. 

„Mělo  by  se  vyšetřit,“  vyhrkl  archivář  Divíšek,  „kdo  zavraždil  toho pana Petra Berkovce, jak zemřel jeho bratr Jindřich a co se stalo s jeho chotí Kateřinou.“ 

„Berkovec  Petr,“  vzpomínal  dr.  Mejzlík,  „pokud  vím,  nemáme  tady o jeho smrti žádné hlášení. Vy chcete podat udání, že?“ 

„Ale ne,“ řekl pan archivář. „Totiž já se k vám obracím jenom o radu, víte? Muselo se stát něco strašného.“ 

„Kdy to bylo?“ pomáhal mu dr. Mejzlík. „Prosím, nejdřív datum.“ 

„Nu přece roku čtrnáct set šedesát pět,“ pravil pan Divíšek, káravě pohlížeje přes brýle na policejního úředníka. „To byste měl vědět, pane: za požehnané vlády krále Jiříka z Poděbrad.“ 

„Aha,“ řekl dr. Mejzlík a odhodil blok a tužku. „Tak, milý pane,“ mluvil s nápadnou přívětivostí, „na tenhle případ je spíš doktor Knobloch.“ 

Abyste věděli, to je policejní lékař. „Já vám ho zavolám, ano?“ 

Pan archivář se zasmušil. „To je škoda,“ řekl, „mně tak doporučovali vás.  Víte,  já  právě  chystám  historické  dílo  o vládě  Jiříka  z Poděbrad, a přitom  jsem  klopýtl,  ano,  klopýtl  o takovou  věc,  se  kterou  si  nevím rady.“ 

Neškodný,  rozhodl  se  dr.  Mejzlík.  „Milý  pane,“  řekl  honem,  „já  se obávám,  že  vám  nebudu  mnoho  platen.  Abych  se  vám  přiznal,  v ději-nách jsem příliš slabý.“ 
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„To je chyba,“ mínil přísně pan Divíšek. „Dějiny byste měl znát. Ale i když, pane, vám příslušný historický materiál není znám z první ruky, já vám uvedu všechny zjištěné okolnosti; bohužel je jich málo. V první řadě je tu ten dopis pana Ladislava Pcháče z Olešné panu Janu Boršovskému z Čerčan. Ten dopis je vám ovšem znám.“ 

„Prosím není,“ přiznával se dr. Mejzlík se zkroušeností špatného žá-ka. 

„Ale člověče,“ vybuchl pan Divíšek pohoršen, „ten dopis přece publikoval už před sedmnácti lety historik Šebek ve svých Regestech, aspoň to byste mohl vědět! Jenže,“ dodával narovnávaje si brýle,  „ani Šebek, ani Pekař, ani Novotný, ani nikdo jiný nevěnoval tomu dopisu patřičné pozornosti. A právě ten dopis, který byste ovšem měl znát, mne uvedl na stopu toho případu.“ 

„Aha,“ řekl dr. Mejzlík. „Tak dál.“ 

„Nejdřív ten dopis,“ pravil pan archivář. „Já tu jeho text bohužel nemám,  ale  jenom  jedna  jeho  zmínka  se  týká  našeho  případu;  on  tam totiž  pan  Ladislav  Pcháč  píše  panu  Boršovskému,  že  jeho,  totiž  pana Jana strýc, pan Ješek Skalický ze Skalice, toho léta Páně 1465 není če-kán na dvoře v Praze, jelikož Jeho Milost královská vlastní rukou panu Ješkovi ‚po těch neblahých skutcích na Votici Velenově‘, jak praví kore-spondent, uložila na dvůr královský nadále nechoditi a prchlivosti své Pánu Bohu želeti a spravedlivosti boží čekati. Tedy rozumíte,“ vykládal pan archivář, „my bychom řekli, že Jeho Milost král pana Ješka konfino-val4 na jeho zboží a statcích. Pane, není vám něco nápadné?“ 

„Zatím  ještě  ne,“  řekl  dr.  Mejzlík,  kresle  přitom  na  papíře  podivu-hodnou spirálu. 

„Aha,“ zvolal pan Divíšek vítězně. „Vidíte, Šebek si toho také nevšiml. Tedy velmi nápadná, pane, je ta okolnost, že Jeho Milost král nevolá pana  Ješka –  ať  už  pro  jakékoliv  neblahé  skutky –  na  řádný  světský soud,  nýbrž  doporučuje  ho  boží  spravedlnosti.  Jeho  Milost  tím  dává zřejmě najevo,“ děl pan archivář s patrnou úctou, „že ty neblahé skutky 4 Konfinovat (franc.) – někomu úředně zakázat opustit určité místo.  Pozn. red.  
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jsou takového rázu, že je sám panovník vyjímá ze světské spravedlnosti.  Kdybyste  Jeho  Milost  znal,  pane,  viděl  byste,  že  to  je  naprosto  ne-všední případ; král Jiří blahé paměti tuze držel na řádné a přísné koná-ní spravedlnosti.“ 

„Snad se pana Ješka bál,“ mínil dr. Mejzlík. „Prosím vás, za těch jeho časů –“ 

Archivář  Divíšek  pobouřeně  vyskočil.  „Pane,“  koktal,  „co  to  říkáte? 

Král Jiří že by se někoho bál? A dokonce někoho z pouhých rytířů?“ 

„Tak to byla nějaká protekce,“ řekl dr. Mejzlík. „To víte, u nás –“ 

„Žádná  protekce,“  křikl  pan  Divíšek  celý  rudý.  „Za  krále  Vladislava byste  snad  mohl  mluvit  o protekci,  ale  za  krále  Jiříka,  to  ne,  pane,  na toho byste si s protekcí nepřišel! Ten by vás hnal!“ Pan archivář se poněkud  uklidnil.  „Žádná  protekce.  Pane,  tady  zřejmě  muselo  být  něco zvláštního na těch neblahých skutcích, že Jeho Milost král je ponechal boží spravedlnosti.“ 

„A jaké to byly skutky?“ vzdychl dr. Mejzlík. 

Pan archivář Divíšek se podivil. „To přece vy mně máte nalézt,“ povídal užasle. „Načpak jste kriminalista? Proto právě k vám jdu!“ 

„Propánakrále,“  bránil  se  dr.  Mejzlík,  ale  archivář  ho  nenechal  do-mluvit.  „Nejdřív  musíte  znát  fakta,“  řekl  poučně.  „Když  tedy  jsem  si všiml té nejasné narážky, začal jsem pátrat po těch neblahých skutcích na  Votici  Velenově.  Bohužel  se  nezachoval  žádný  zápis;  ale  zato  jsem v kostele na Votici Velenově našel náhrobní kámen pana Petra Berkovce, a ten kámen, pane, je právě z roku 1465! Víte, on pan Petr Berkovec byl zeť pana Ješka Skalického; pojal totiž za manželku jeho dceru Kateřinu. Tady je fotografie toho náhrobku – aha, nepozorujete nic zvláštního?“ 

„Ne,“ řekl dr. Mejzlík, prohlížeje z obou stran fotografii náhrobního kamene,  na  němž  byl  vytesán  nějaký  rytíř  s rukama  složenýma  na prsou a dokola nápis gotickou frakturou. „Počkejte, tady v rohu je otisk prstu.“ 

„To  snad  je  od  mého  prstu,“  pravil  archivář;  „ale  všimněte  si  tady toho nápisu!“ 
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„Anno  Domini  MCCCCLXV,“  četl  s námahou  dr.  Mejzlík.  „Léta  Páně 1465. To je letopočet smrti toho pána, ne?“ 

„To se rozumí, ale nevidíte nic? Některá písmena jsou zřejmě větší, koukejte se!“ A rychle napsal tužkou: ANNO DOMINI MCCCCLXV. „Ten sochař vytesal schválně písmena O, C a C větší; to je kryptogram, rozumíte? Napište si ta písmena OCC – nenapadá vás nic?“ 

„OCC,  OCC,“  bručel  dr.  Mejzlík,  „to  by  mohlo  být –  aha,  zkratka  za OCCISUS, že? To znamená zavražděn!“ 

„Ano,“  zvolal  slavnostně  archivář.  „Sochař  tím  naznačil  potomstvu, že  urozený  pán  pan  Petr  Berkovec  de  Wotice  Welenova  byl  úkladně zavražděn. Tady to máme!“ 

„A zavraždil ho jeho tchán, ten Ješek Skalický,“ prohlásil dr. Mejzlík v náhlém historickém osvícení. 

„Nesmysl,“ řekl pan Divíšek s opovržením. „Kdyby pan Ješek zavraždil pana Berkovce, volala by ho Jeho Milost na hrdelní soud. Ale to není všechno,  pane:  Hned  vedle  tohohle  náhrobku  je  druhý,  pod  kterým odpočívá  Henricus  Berkovec  de  Wotice  Welenova,  bratr  pana  Petra; a na  tom  náhrobku  je  týž  letopočet  1465,  jenže  bez  kryptogramu! 

A pan Jindřich na tom náhrobku má v rukou meč; sochař chtěl patrně naznačit, že zemřel v čestném boji. A teď mně, proboha, povězte, jak ty dvě smrti spolu souvisí!“ 

„Snad je to jen náhoda,“ mínil dr. Mejzlík nejistě, „že ten Jindřich přišel o život téhož roku –“ 

„Náhoda,“  zařval  archivář  podrážděně.  „Pane,  my  historikové  žádnou náhodu neuznáváme! Kam bychom přišli, kdybychom připustili, že se  něco  stalo  náhodou?  Tady  musí  být  nějaký  příčinný  vztah!  Ale  to pořád ještě není všechno. Rok nato, 1466, zemřel v Pánu pan Ješek Skalický;  a prosím,  jeho  zboží  Skalice  a Hrádek  připadly  dědictvím  jeho sestřenci, řečenému panu Janu Boršovskému z Čerčan. Víte, co to znamená?  To  znamená,  že  jeho  dcera  Kateřina,  kterou,  jak  ví  každé  dítě, pojal roku 1464 týž pan Petr Berkovec za ženu, už také nebyla naživu! 

A tahle paní Katuše, prosím, nemá nikde žádný náhrobek! Račte dovo-lit, to je také náhoda, že paní Katuše nám naprosto mizí hned po smrti 80 

svého  manžela?  Co?  Tomu,  pane,  říkáte  náhoda?  A proč  nemá  náhrobek, co? Náhoda? Nebo právě to jsou ty neblahé skutky, pro které Jeho Milost král doporučoval panu Ješkovi spravedlnost boží?“ 

„To je docela možné,“ mínil dr. Mejzlík s poněkud větším zájmem. 

„To  je  docela  jisté,“  prohlásil  pan  Divíšek,  nepřipouštěje  žádných pochyb. „A teď jde, rozumíte, o to, kdo koho zabil a jak to všechno souvisí. Smrt pana Ješka nás nezajímá, protože  ‚ty neblahé skutky‘ přežil; jinak by mu král Jiří neukládal, aby jich Pánu Bohu želel. My máme zjistit, kdo zabil pana Petra, jak přišel o život pan Jindřich, kam se poděla paní Kateřina a co s tím vším měl co dělat pan Ješek Skalický.“ 

„Počkejte,“ řekl dr. Mejzlík, „napíšeme si osoby: 1. Petr Berkovec – zavražděn; 

2. Jindřich Berkovec – zahynul v boji, že ano? 

3. Katuše – zmizela beze stopy; 

4. Ješek Skalický – ponechán spravedlnosti boží. Je to tak?“ 

„Je,“  řekl  archivář  pozorně  mrkaje.  „Ale  měl  byste  říkat  pan  Petr Berkovec, pan Ješek a podobně. Tak dál.“ 

„Přitom vylučujete,“ přemýšlel dr. Mejzlík, „že by ten Ješek zavraždil svého zetě Petra Berkovce, protože v tom případě by byl postaven před porotu.“ 

„Pohnán  před  královský  soud,“  opravoval  archivář.  „Jinak  je  to správně.“ 

„Tak počkejte: pak nám zbývá jenom Petrův bratr Jindřich. Nejspíš Jindřich zavraždil svého bratra –“ 

„To  není  možno,“  bručel  archivář.  „Kdyby  zavraždil  svého  bratra, nepostavili by mu v kostele náhrobek – aspoň ne hned vedle.“ 

„Aha. Tedy Jindřich jenom zjednal vraha na svého bratra a sám pak zahynul v nějakém boji, ne?“ 

„Proč by potom pan Ješek dostal od krále důtku za svou prchlivost?“ 

mínil archivář nespokojeně sebou vrtě. „A kam se nám poděla Kateřina, he?“ 
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„To je pravda,“ bručel dr. Mejzlík. „Poslouchejte, to je složitý případ. 

Tak  dejme  tomu  ten  Petr  zastihl  Kateřinu  in  flagranti  s Jindřichem a zabil ji. To se dozvěděl její otec a v hněvu zavraždil svého zetě –“ 

„To taky nejde,“ namítal pan Divíšek. „Kdyby pan Petr zabil Kateřinu pro  cizoložství,  pak  by  s tím  její  otec  jenom  souhlasil.  Panečku,  tehdy na to byli přísní.“ 

„Tak  počkejte,“  přemýšlel  dr.  Mejzlík.  „Řekněme,  že  ji  zabil  jenom tak; třeba se s ní pohádal –“ 

„Pak by jí přece jen  postavili náhrobek,“ vrtěl hlavou archivář.  „To nejde. Pane, já si s tím lámu hlavu už rok, a nejde mi to dohromady.“ 

„Hm,“ řekl dr. Mejzlík, dívaje se povážlivě na ten malý seznam osob. 

„To je zatrápená věc. Možná, že nám schází někdo pátý.“ 

„Co byste chtěl s tím pátým?“ pravil vyčítavě pan Divíšek. „Vždyť si ani s těmi čtyřmi nevíte rady!“ 

„Pak tedy to musel být někdo z těch dvou, kdo zabil Berkovce: buď jeho tchán, nebo jeho bratr – Ale safra,“ vykřikl náhle, „poslouchejte, že ona to udělala ta Kateřina!“ 

„Propána,“ vyhrkl archivář stísněně, „na to jsem ani nechtěl myslet! 

Ježíšmarjá, že by to provedla ona? A co by s ní bylo dál?“ 

Doktoru  Mejzlíkovi  zrudly  uši  od  přemýšlení.  „Okamžik,“  řekl a vyskočil, aby vzrušeně přecházel. „Aha, aha,“ volal, „už do toho začí-nám  vidět!  Hrom  do  toho,  tohle  je  případ!  Ano,  to  se  shoduje. –  Pan Ješek  v tom  má  hlavní  roli!  Aha,  kruh  se  zavírá!  A proto  on  Jiří –  teď tomu rozumím! Poslouchejte, to byl číman, ten král Jiří!“ 

„To byl,“ pravil pan Divíšek zbožně. „Panečku, to byl moudrý panovník!“ 

„Tak koukejte se,“ spustil dr. Mejzlík usedaje na svůj vlastní kalamář na  stole,  „nejspíš  to  mohlo  být  takhle;  a já  na  to  vezmu  jed,  že  to  tak bylo!  Tedy  především  hypotéza,  kterou  přijmeme,  musí  vzít  v počet všechna daná fakta; žádná, ani sebemenší okolnost jí nesmí odporovat. 

Za  druhé  je  musí  vřadit  do  jediného  souvislého  děje;  čím  jednodušší, uzavřenější a souvislejší je děj, tím je pravděpodobnější, že se věci staly tak  a ne  jinak.  Tomu  my  říkáme  rekonstrukce  činu,  víme?  Hypotéza, 82 

která  všechna  zjištěná  fakta  zařadí  do  nejsouvislejšího  a nejpřehled-nějšího  dějového  pásma,  ta  pro  nás  bezpodmínečně  platí,  rozumíte?“ 

pravil dr. Mejzlík, pohlížeje přísně na archiváře. „To je naše metodické pravidlo.“ 

„Ano,“ pravil archivář poslušně. 

„Tedy  fakta,  na  která  musíme  mít  zřetel,  jsou  v pravděpodobném pořádku: 

1. Petr Berkovec pojal za choť Kateřinu; 

2. byl zavražděn; 

3. Kateřina mizí bez náhrobku; 

4. Jindřich bere zasvé v nějakém boji; 

5. král vytýká Ješkovi Skalickému jeho prchlivost; 6. ale nepohání ho na soud: tedy Ješek Skalický byl nějakým způsobem v právu. Jsou to všechna daná fakta? Zajisté. Tedy dál: Ze srovnání těchto faktů plyne, že Petra nezavraždil Jindřich ani Ješek; kdo ho tedy mohl zavraždit? Patrně Kateřina. Ten dohad se nám potvrzuje i tím, že nemáme  po  Kateřině  žádný  náhrobek;  byla  nejspíš  někde  zahrabána jako pes. A proč vůbec nebyla pohnána na řádný soud? Patrně proto, že ji nějaký prchlivý mstitel bezmála na místě zabil. Byl to Jindřich? Patrně ne; kdyby Jindřich trestal Kateřinu smrtí, byl by s tím starý Ješek asi souhlasil; a proč by ho potom král káral za jeho prchlivost? Tedy z toho plyne, že Kateřinu utratil její rozzuřený otec. A teď je otázka, kdo zabil v boji Jindřicha. Pane, kdo to udělal?“ 

„Nevím,“ vydechl archivář zdrceně. 

„No přece Ješek,“ vykřikl dr. Mejzlík. „Člověče, vždyť už tu nikoho jiného  nemáme!  Teprve  tím  se  nám  celý  příběh  zaokrouhluje,  chápete to?  Tedy  podívejte  se:  Kateřina,  žena  Petra  Berkovce,  za –  hm,  jak  se říká, zahořela hříšnou láskou k jeho mladšímu bratrovi Jindřichovi.“ 

„Máte na to doklady?“ ptal se pan Divíšek s ohromným zájmem. 

„To  plyne  z logiky  děje,“  řekl  s určitostí  dr.  Mejzlík.  „Poslouchejte, buď jde o peníze, nebo o ženskou; to my známe. Jak dalece Jindřich tu vášeň opětoval, to nevím; ale tady musíme hledat motiv, proč by Katu-83 

še zavraždila svého muže; a já vám říkám do očí,“ prohlásil dr. Mejzlík mocným hlasem, „že ona to udělala!“ 

„Já jsem to tušil,“ vzdychl archivář chmurně. 

„A nyní  se  objeví  na  scéně  její  otec,  Ješek  Skalický,  jako  rodinný mstitel.  Zabije  svou  dceru,  protože  ji  nechce  odevzdat  katovi;  a pak vyzve na souboj Jindřicha, protože ten nešťastný mladík je jaksi spolu-vinen  ze  zločinu  a zatracení  jeho  jediné  dcery.  V tom  souboji  Jindřich padne  s mečem  v ruce.  Ovšem je tu  druhá  alternativa:  Jindřich  chrání Kateřinu vlastním tělem před rozzuřeným otcem a v souboji padne. Ale ta  první  alternativa  je  lepší.  Tady  máte  ty  neblahé  skutky.  A král  Jiří, protože cítí, jak málo je lidský soud povolán soudit čin tak divoce spra-vedlivý, ponechává docela rozumně toho strašlivého otce, toho prchli-vého mstitele spravedlnosti boží. Slušná porota by to taky tak udělala. 

Do roka pak starý Ješek umírá žalem a samotou; nejspíš srdeční mrtvi-ce.“ 

„Amen,“ řekl archivář Divíšek spínaje ruce. „Tak to bylo. Král Jiří, jak ho  znám,  nemohl  jednat  jinak.  Poslouchejte,  ten  Ješek,  to  je  skvostná a drsná postava, že? Teď je ten případ dokonale jasný; člověk to zrovna vidí před sebou. A jak to všecko souvisí,“ divil se pan archivář.  „Pane, prokázal jste cennou službu naší historické vědě; to vrhá tak dramatic-ké světlo na tehdejší lidi, a vůbec –“ Pan Divíšek mávl rukou překonán vděčností. „Až vyjdou mé Dějiny vlády krále Jiříka z Poděbrad, dovolím si  vám  je,  pane,  poslat; to budete koukat,  jak  tam  ten případ  vědecky zpracuju!“ 


* * * 

Po  čase  opravdu  dostal  dr.  Mejzlík  mohutný  svazek  Dějin  vlády  krále Jiříka z Poděbrad s vřelým věnováním archiváře Divíška. Pročetl celou knihu od A až do Z, neboť – přiznejme to – byl velmi hrd, že má podíl na vědeckém  díle;  ale  nenašel  nikde  nic,  až  teprve  na  stránce  471 

v bibliografických poznámkách četl toto: 





84 

Šebek Jaroslav, Regesta XIV. a XV. století, str. 213, dopis pana Ladislava Pcháče z Olešné panu Janu Boršovskému z Čerčan. Zajímavá, vědecky  dosud  nezpracovaná  poznámka  o Ješku  Skalickém  ze  Skalice zasluhuje zvláštní pozornosti. 
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Rekord 

„Pane  okresní,“  hlásil  četník  Hejda  okresnímu  soudci  Tučkovi,  „tak  tu mám jedno těžké ublížení na těle. Himl, to je horko!“ 

„Jen si, člověče, udělejte pohodlí,“ radil mu pan sudí. 

Pan Hejda postavil pušku do kouta, hodil přilbu na zem, odepjal řemen  a rozepjal  si  kabát.  „Uf,“  řekl.  „Zatracený  holomek!  Pane  soudce, takový případ jsem ještě neměl. Tak se podívejte.“ Po těch slovech zvedl něco těžkého, zavázaného v modrém kapesníku, co prve nechal ležet u dveří, rozvázal uzlíky a vybalil kámen veliký jako lidská hlava. „Jen se na to podívejte,“ opakoval důtklivě. 

„Co má na tom být?“ ptal se pan soudce, rýpaje do toho kamene tužkou. „To je buližník, ne?“ 

„Je, a pořádný kus,“ potvrzoval pan Hejda. „Tak hlásím, pane soudce: Lysický Václav, cihlářský dělník, devatenáct let, bytem v cihelně, máte to?, praštil nebo uhodil přiloženým kamenem, váha pět kilogramů devět  set  čtyřicet  devět  gramů,  Pudila  Františka,  statkáře,  Dolní  Újezd číslo 14, máte to?, do levého ramene, čímž týž utrpěl zlomení kloubu, frakturu ramenní a klíční kosti, krvácející ránu v ramenním svalu, pře-tržení šlachy a svalového pouzdra, máte to?“ 

„Mám,“ řekl pan soudce. „A co má na tom být tak zvláštního?“ 

„To  budete  mrkat,  pane  soudce,“  prohlásil  pan  Hejda  důrazně.  „Já vám to povím po pořádku. Teda jsou tomu tři dny, co si pro mne poslal ten Pudil. Vy ho znáte, pane okresní.“ 

„Znám,“  pravil  soudce.  „Měli  jsme  ho  tu  jednou  skrz  lichvu  a jednou – hm –“ 

„To bylo za příčinou ferbla. Teda ten Pudil to je. Víte, on má třešňo-vý sad až k řece; ona se tam Sázava kroutí, a proto je tam širší než jinde.  Teda  ten  Pudil  si  pro  mne  ráno  poslal,  že  se  mu  něco  stalo.  Já  ho najdu v posteli, jak heká a nadává. Tak prý šel včera večer na sad podívat se na vajksle, a tam vám nachytal na stromě nějakého kluka, jak si 86 

cpal do kapes třešně. Víte, on je ten Pudil trochu rabiát; tak on si odepjal  řemen,  stáhl  kluka  za  nohu  ze  stromu  a řeže  do  něho  řemenem. 

A vtom na něj někdo z druhého břehu volá: Pudile, nechte toho kluka! 

On ten Pudil trochu špatně vidí, já myslím, že to je od toho pití; zmerčil jenom, že na druhém břehu někdo stojí a kouká  na něj. Proto jen pro jistotu řekl: Co ti je po tom, lumpe, a řezal do kluka tím víc. Pudile, zařval ten člověk na druhém břehu, pusťte toho kluka, jo? Pudil si myslel, co ty mně můžeš udělat, a proto jen křikl: Vlez mně někam, ty troubo! 

Jen to řek, a už ležel na zemi se strašnou bolestí v levém rameni; a ten člověk  na  druhém  břehu  povídal:  Já  ti  dám,  ty  mamlase  statecká!  Poslouchejte,  oni  toho  Pudila  museli  odnést,  ani  vstát  nemohl;  a vedle něho ležel tenhle kámen. Ještě v noci jeli pro doktora; doktor chtěl Pudila odvézt do špitálu, protože má všechny kosti na maděru; prý mu ta levačka zůstane chromá. Jenže ten Pudil teď o žních do špitálu nechce. 

Teda ráno si pro mne poslal, že toho prašivku mizerného, toho vola, co mu to udělal, musím aretýrovat. No dobrá. 

Poslouchejte, když mně ukázali ten kámen, zůstal jsem koukat; on je to buližník s nějakým kyzem, takže je těžší, než vypadá. Potěžkejte; já jsem jej na omak odhadl na šest kilo – schází jenom jednapadesát gramů. Panečku, s takovým kamenem se musí umět házet. Pak jsem se šel podívat  na  ten  sad  a na  řeku.  Co  byla  zválená  tráva,  tam  se  svalil  ten Pudil; z toho místa byly ještě dva metry k vodě; a řeka, pane, řeka tam je na první pohled dobrých čtrnáct metrů široká, protože se tam kroutí. 

Pane  soudce,  já  jsem  začal  křičet  a skákat  a povídám,  přineste  mně honem osmnáct metrů špagátu! Potom jsem zarazil kolík na to místo, kde se svalil ten Pudil, přivázal jsem k němu ten provázek, svléknu se a plavu  s druhým  koncem provázku  v hubě na druhý břeh.  A co  byste řek, pane okresní: ten špagát stačil akorát k druhému břehu; a to ještě pak přijde kus hráze a teprve nahoře je cestička. Já jsem to třikrát pře-měřil:  od  toho  kolíku  na  tu  cestičku,  to  je  navlas  devatenáct  metrů a dvacet sedm centimetrů.“ 
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„Člověče  Hejdo,“  řekl  soudce,  „tohle  snad  není  možné;  devatenáct metrů,  to  je  nějaká  dálka;  poslouchejte,  nestál  on  ten  člověk  ve  vodě, jako uprostřed řeky?“ 

„To mě taky napadlo,“ pravil pan Hejda. „Pane okresní, od jednoho břehu  k druhému  je  hloubka  přes  dva  metry,  protože  tam  je  takový zákrut. A po tom kameni byl ještě dolík v hrázi; víte, ten druhý břeh tak trochu  vydláždili,  aby  to  tam  nebrala  voda.  Ten  člověk  vytrhnul  ten kámen  z hráze  a mohl  jej  hodit  jenom  z cestičky,  protože  ve  vodě  by nestačil  a na  hrázi  by  sklouzl.  To  teda  znamená,  že  hodil  devatenáct celých dvacet sedm setin metru. Víte, co to je?“ 

„Třeba měl prak,“ mínil soudce nejistě. 

Pan  Hejda  na  něho  vyčítavě  pohleděl.  „Pane  okresní,  vy  jste  nikdy neházel  z praku,  že  jo.  Tak  to  zkuste  vystřelit  z praku  dvanáctiliberní kámen;  to  byste  musel  mít  katapult.  Pane,  já  jsem  se  s tím  kamenem dřel  dva  dny;  zkoušel  jsem  udělat  nějakou  smyčku  a roztočit  jej,  víte, jako při vrhu kladivem; já vám říkám, to vám vyklouzne z každé smyč-ky. Pane, to byl čistý vrh koulí. A víte,“ vyhrkl rozčileně, „víte vy, co to je? To je světový rekord. Tak.“ 

„Ale dejte pokoj,“ užasl pan soudce. 

„Světový  rekord,“  opakoval  četník  Hejda  slavnostně.  „Ona  závodní koule je těžší, váží sedm kilo; a letošní rekord v závodní kouli je šestnáct metrů  bez nějakého centimetru. Devatenáct let, pane, byl rekord patnáct  a půl  metru;  až  letos  jeden  Amerikán,  jakpak  on  se  jmenuje, nějak  jako  Kuck  nebo  Hirschfeld,  hodil  skoro  šestnáct.  Tak  to  by  při šestikilové  kouli  mohlo  dělat  osmnáct  nebo  devatenáct  metrů.  A my tady  máme  o dvacet sedm  setinek  víc!  Pane  okresní,  ten chlap  by dohodil závodní koulí dobrých šestnáct a čtvrt, a bez tréninku! Ježíšikriste, šestnáct a čtvrt metru! Pane soudce, já jsem starý vrhač; na Sibiři, to vždycky kluci volali, Hejdo, hoď to tam – totiž ruční granát, víte? A ve Vladivostoku  jsem  házel  s americkými  mariňáky;  já  jsem  dohodil  závodní koulí čtrnáct, ale jejich kaplan udělal o čtyři body víc. Hergot, my jsme se něco na Sibiři naházeli! Ale tenhle kámen, pane, jsem hodil jenom patnáct a půl metru; víc jsem ze sebe nedostal. Devatenáct metrů! 
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hrom do toho, řekl jsem si, toho chlapa musím dostat; ten nám udělá rekord. Představte si, vyfouknout Americe rekord!“ 

„A co s tím Pudilem?“ namítl soudce. 

„Čert vem Pudila,“ křikl pan Hejda. „Pane soudce, já jsem zahájil pátrání  po  neznámém  pachateli  světového  rekordu;  to  je  národní  zájem, no ne? Tak nejdřív jsem mu zaručil beztrestnost za toho Pudila.“ 

„Nono,“ protestoval soudce. 

„Počkejte; zaručil jsem mu beztrestnost, když opravdu dohodí šesti-kilovým kamenem přes Sázavu. Okolním starostům jsem vyložil, jaký to je slavný výkon a že by se o něm psalo v celém světě; a řekl jsem, že by ten chlap na tom vydělal hromadu tisíc. Ježíšmarjá, pane soudce, od té chvíle všichni mládenci z celého okolí nechali žní a hnali se tam na tu hráz, aby házeli kamením na druhou stranu. Ta hráz už je úplně rozebraná; teď roztloukají kdejaký mezník a bourají kamenné zdi, aby měli čím  házet.  A kluci,  pakáž  jedna,  házejí  kamením  po  celé  vesnici;  tam vám už je zabitých slepic – A já stojím na hrázi a dohlížím; to se rozumí, nikdo  nedohodí  dál  než  asi  doprostřed  řeky –  pane,  to  koryto  bude myslím  tím  kamením  už  napůl  zanešené.  Tedy  včera  kvečeru  ke  mně přivedli mládence, a to prý je ten, co tím kamenem potloukl toho Pudila. Však ho, huncúta jednoho, uvidíte, čeká venku. Poslouchej, Lysický, povídám mu, tak tys hodil tímhle kamenem po Pudilovi? Jo, on povídá, on  mně  Pudil  nadával,  a já  jsem  se  dožral,  a on  tu  jiný  kámen  zrovna nebyl – Tak tady máš jiný takový kámen, jářku, a teď dohoď na Pudilův břeh; ale jestli nedohodíš, ty kujóne, tak ti proženu perka! 

Tak on vzal ten kámen – pracky měl jako lopaty, postavil se na hráz a mířil; koukám, techniku neměl žádnou, styl žádný, nepracoval nohama ani trupem, a plums, hodil kámen do vody asi čtrnáct metrů; víte, je to dost, ale – Dobrá, tak já mu ukazuju: Ty trulante, to se musíš postavit takhle,  pravým  ramenem  dozadu,  a když  hodíš,  tak  současně  přitom musíš vyrazit tím ramenem, rozumíš? Jo, on na to, zkřivil se jako svatý Jan Nepomucký, a plums, hodil kámen na deset metrů. 
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Víte,  to  mě  dožralo.  Ty  lumpe,  křičím,  ty  žes  trefil  toho  Pudila?  Ty lžeš! Pane vachmajstr5, povídá on, pámbu ví, že jsem ho trefil; ať se tam Pudil postaví, však já na něj zas dohodím, na toho psa zlýho. Pane, já jsem teda běžel za tím Pudilem a prosím, pane Pudile, koukejte se, tady jde o světový rekord; prosím vás, pojďte zas nadávat na ten váš břeh, on ten cihlář po vás hodí ještě jednou. – A to byste nevěřil, pane soudce: ten Pudil že ne, a že nepůjde ani zanic. Vidíte, tihle lidé nemají žádné vyšší zájmy. 

Tak jdu zas  na toho Vaška, toho cihláře. Ty podvodníku, křičím na něj, to není pravda, žes Pudila pobil; ten Pudil říká, že to byl jiný. To je lež, povídá Lysický, to jsem udělal já. Tak ukaž, povídám, dohodíš-li tak daleko! Ten Vašek se jen drbe a směje: Pane vachmajstr, povídá, takhle naprázdno,  to  já  neumím;  ale  do  toho  Pudila  trefím  dycky,  na  toho mám  dožer.  Vašku,  říkám  mu  po  dobrém,  dohodíš-li,  pustím  tě;  když nedohodíš, tak půjdeš sedět pro těžké ublížení na těle, žes toho Pudila zchromil;  ty  holomku,  za  to  dostaneš  půl  roku.  Tak  to  já  si  odsedím v zimě, řekl ten Vašek; a já jsem ho teda ve jménu zákona zatknul. 

Teď čeká na chodbě; pane okresní, kdybyste tak z něho dostal, hodil-li  opravdu  ten kámen,  nebo  jestli  jen  renomíruje! Já  myslím,  že  se lekne a odvolá; ale pak mu, lumpovi, nasolit aspoň měsíc pro klamání úřadů nebo pro podvod; přece ve športu se nesmí lhát, na to by měl být pořádný trest, pane. Já vám ho přivedu.“ 

„Tedy  vy  jste  ten  Václav  Lysický,“  řekl  okresní  soudce  pohlížeje přísně na bledovlasého delikventa. „Vy se přiznáváte, že jste v úmyslu ublížit mu hodil tenhle kámen na Františka Pudila a že jste mu přivodil těžké zranění. Je to pravda?“ 

„Prosím,  pane  soudce,“  začal  provinilec,  „to  bylo  tak:  on  ten  Pudil tam mlátil nějakého kluka, a já jsem na něj volal přes tu řeku, aby toho nechal, a on mně začal nadávat –“ 

„Hodil jste ten kámen, nebo ne?“ spustil soudce. 



5 Vachmajstr (z něm. Wachtmeister – strážník.  Pozn. red.  
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„Prosím hodil,“ řekl provinilec zkroušeně; „ale on mně nadával, a tak já jsem popad ten kámen –“ 

„Hrom do vás,“ rozkřikl se soudce. „Proč lžete, člověče? Nevíte, že na to je veliký trest, když chcete obulíkovat úřady? My víme dobře, že jste ten kámen nehodil!“ 

„Hodil  prosím,“  koktal  mladý  cihlář,  „ale  on  mně  Pudil  řekl,  abych mu vlezl někam –“ 

Soudce  se  podíval  tázavě  na  četníka  Hejdu,  jenž  bezradně  pokrčil rameny. „Svlékněte se, člověče,“ obořil se soudce na zdrceného viníka. 

„No tak honem, – a katě taky! Bude to?“ 

Nyní stál mladý obr, jak ho pánbůh stvořil, a třásl se; nejspíš se bál, že bude mučen a že to už patří k věci. 

„Koukejte,  Hejdo,  na  ten  deltoides,“  pravil  soudce  Tuček.  „A ten dvojhlavý sval, – co tomu říkáte?“ 

„No, ten by ušel,“ mínil pan Hejda znalecky. „Ale břišní svaly nejsou dost vypracované. Pane okresní, na vrh koulí je potřeba břišních svalů, víte, jak se otáčí trup. Kdybych vám ukázal své břišní svaly!“ 

„Člověče,“  bručel  soudce,  „vždyť  to  je  břicho,  koukejte  ty  hrboly; hergot,  to  je  hrudník,“  řekl  píchaje  prstem  do  zlatého  chmýří  Vaško-vých  prsou.  „Ale  nohy  jsou  slabé;  tihle  venkovani  mají  vůbec  špatné nohy.“ 

„Protože je neohýbají,“ pravil pan Hejda kriticky. „Tohle přec nejsou žádné nohy; pane, vrhač musí mít nějaké nohy!“ 

„Obraťte se,“ vyjel pan soudce na mladého cihláře. „A co ta záda?“ 

„Tady od ramen to je dobré,“ mínil pan Hejda, „ale dole, to není nic, ten  chlap  nemá  v trupu  žádný  švunk.  Já  myslím,  pane  okresní,  že  to nehodil.“ 

„Tak se oblecte,“ utrhl se soudce na cihláře. „Poslouchejte, člověče, poslední slovo: hodil jste ten kámen, nebo ne?“ 

„Hodil,“ mumlal Václav Lysický s beraní tvrdohlavostí. 

„Vy  osle,“  vyhrkl  soudce,  „hodil-li  jste  ten  kámen,  tak  to  je  těžké ublížení na těle a s tím půjdete ke krajskému soudu a dostanete několik měsíců, rozumíte? Nechte už toho naparování a přiznejte se, že jste si 91 

to  s tím  kamenem  vymyslel;  já  vám  dám  jenom  tři  dny  pro  klamání úřadů a můžete jít. Tak co, uhodil jste tím kamenem toho Pudila, nebo ne?“ 

„Uhodil,“ pravil Václav Lysický zarytě. „On mně přes tu řeku nadával –“ 

„Odveďte ho,“ zařval okresní soudce. „Zatracený švindléř!“ 

Za  chvilku  vstrčil  ještě  jednou  hlavu  do  dveří  četník  Hejda.  „Pane okresní,“  řekl  mstivě,  „takhle  mu  dát  ještě  poškození  cizího  majetku; víte, on vytáhl kámen z té hráze, a teď je ta hráz celá rozebraná.“ 
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Případ Selvinův 

„Hm,  můj  největší  úspěch,  totiž  úspěch,  který  mně  udělal  největší  radost –,“  vzpomínal  starý  mistr  Leonard  Unden,  veliký  básník,  laureát Nobelovy ceny a tak dále. „Mladí přátelé, v mém věku už člověk nedá na ty  vavříny,  ovace,  milenky  a jiné  takové  nesmysly,  jmenovitě  když  už jsou dávno tytam. Pokud je člověk mlád, těší se ze všeho, a byl by osel, kdyby  to  nedělal;  jenže  dokud  je  mlád,  nemá  na  to,  aby  se  z něčeho těšil.  Vlastně  by  měl  život  postupovat  obráceně;  nejdřív  by  měl  být člověk stár a dělat plnou a záslužnou práci, protože se k jinému nehodí; teprve nakonec by měl dospět mladosti, aby užíval plodů svého dlou-hého  života.  Tak  vidíte  starce,  už  se  zapovídal.  O čem  jsem  to  chtěl mluvit? Aha, co byl můj největší úspěch. Poslouchejte, to nebylo žádné z mých  dramat  a žádná  z mých  knížek –  ačkoliv  byl  čas,  kdy  se  mé knížky opravdu četly; můj největší úspěch byl případ Selvinův. 

Nu  ovšem,  vy už ani  dobře nevíte,  oč  šlo; vždyť  už je  tomu  dvacet šest, nebo ne, dvacet devět let. Tedy je tomu dvacet devět let, co jednoho  božího  dne  ke  mně  přišla  taková  bělovlasá,  droboučká  paní v černých šatech; a dříve než jsem se jí mohl se svou tehdy velmi oce-ňovanou přívětivostí zeptat, co vlastně chce, bums, klečela přede mnou na  zemi  a dala  se  do  pláče;  já  nevím,  já  vám  nemohu  vidět  ženskou plakat. 

Pane, řekla ta maminka, když jsem ji trochu upokojil, vy jste básník; pro  vaši  lásku  k člověku  vás  zapřísahám,  zachraňte  mého  syna!  Jistě jste četl v novinách o případu Franka Selvina – 

Myslím, že jsem tehdy vypadal asi jako vousaté nemluvně; četl jsem sice noviny, ale žádného případu Franka Selvina jsem si nevšiml. Tedy pokud jsem jí v tom štkaní a kvílení rozuměl, byla věc ta: Její jediný syn, dvaadvacetiletý Frank Selvin, byl právě odsouzen doživotně do těžkého žaláře,  protože  prý  v loupežném  úmyslu  zavraždil  svou  tetu  Sofii; v očích poroty bylo přitěžující okolností, že se k svému činu nepřiznal. 
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Vždyť on je nevinen, pane, úpěla paní Selvinová, já vám přísahám, že je nevinen! Toho nešťastného večera mi řekl: Maminko, mě bolí hlava, já se půjdu projít za město. Pane, proto nemůže dokázat své alibi! Kdopak si v noci všimne mladého hocha, i kdyby ho náhodou potkal? Můj Fran-tík byl trochu lehkomyslný chlapec; ale vy jste byl také mlád; považte, pane, že mu je teprve dvaadvacet let! Copak je možné takhle zničit celý život mladého člověka? A tak dále. Poslyšte, kdybyste viděli tu zlome-nou bělovlasou maminku, tak byste poznali, co jsem tehdy poznal já: že jedno z nejstrašnějších utrpení je bezmocná soustrast. Nu, co vám budu povídat: nakonec jsem jí přísahal, že vynaložím všechno a nepřestanu, dokud v té věci nezjednám jasno; a že věřím v nevinu jejího syna. Za to slovo mně chtěla líbat ruce. Když mně chudák stará žehnala, byl bych málem sám před ní klekl. To víte, jak hloupý obličej dělá člověk, když mu někdo tak děkuje jako Pánubohu. 

Dobrá, tedy od té chvíle jsem udělal případ Franka Selvina svou vě-cí.  Nejdřív  jsem  ovšem  prostudoval  akta  procesu.  Poslouchejte,  tak šlampácký  proces  jsem  jakživ  neviděl;  to  byl  prostě  justiční  skandál. 

Případ byl vlastně docela jednoduchý: Jedné noci slyšela služka dotyčné tety Sofie, nějaká Anna Solarová, duševně méněcenná, padesátiletá, že někdo chodí u slečinky, totiž u tety Sofie, po pokoji. Šla se tedy podívat,  proč  slečinka nespí,  a když  vešla  do  ložnice, viděla  okno  dokořán a jak  nějaká  mužská  postava  skáče  z okna  do  zahrady.  Tu  ta  ženská ztropila  děsný  křik;  a když  přišli  sousedé  se  světlem,  našli  na  zemi slečnu  Sofii  uškrcenou  jejím  vlastním  ručníkem;  prádelník,  kde  scho-vávala  své  peníze,  byl  otevřen  a prádlo  zčásti  vyházeno;  peníze  tam zůstaly – patrně v tu chvíli služka vraha vyrušila. To byla tedy materia facti6. 

Druhého dne byl zatčen Frank Selvin. Ta služka totiž vypověděla, že poznala mladého pána, když skákal z okna. Bylo zjištěno, že v tu hodinu nebyl  doma:  vrátil  se  domů  asi  za  půl  hodiny  potom  a šel  rovnou  do postele. Dále vyšlo najevo, že ten hloupý kluk měl nějaké dluhy. Dále se 6 Materia facti (lat.) – skutečnost.  Pozn. red.  
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našla klepna, která důležitě vypověděla, že se jí nějaký den před vraž-dou  teta  Sofi  s něčím  svěřila:  prý  byl  u ní  synovec  Frank  s prosíkem, aby mu půjčila pár stovek; když odmítla – byla totiž strašně lakomá –, řekl  prý  Frank:  Teto,  dejte  si  pozor,  něco  se  stane,  to  bude  svět  koukat. – Tedy to bylo všechno, pokud se týkalo Franka. 

A teď  si  vezměte  proces:  trval  všeho  všudy  půl  dne.  Frank  Selvin prostě tvrdil, že je nevinen, že byl na procházce, pak šel rovnou domů a spal. Žádný ze svědků nebyl podroben křížovému výslechu. Advokát Frankův – to se rozumí ex offo, protože paní Selvinová na lepšího advokáta peníze neměla – byl takový starý dobrák a idiot, který se omezil na to, že upozorňoval na mládí svého nerozvážného klienta a se slzami v očích  prosil  velkodušné  porotce  o shovívavost.  Ani  státní  žalobce  si nedal mnoho práce; hřímal na porotce, že právě před procesem Franka Selvina  vynesli  dva  osvobozující  rozsudky;  kam  prý  by  se  lidská  společnost  řítila,  kdyby  každý  zločin  došel  ochrany  v laxní  blahovůli a mírnosti  soudců  z lidu? –  Zdá  se  tedy,  že  porotci  tento  argument uznali  a chtěli  dát  najevo,  že  se  nesmí  hřešit  na  jejich  blahovůli a mírnost; prostě rozhodli jedenácti hlasy, že Frank Selvin je vinen zlo-činem vraždy. Tak, to byl ten celý případ. 

Poslyšte, když jsem tyhle věci zjišťoval, já byl přímo zoufalý; ve mně se  všechno  vařilo,  ačkoliv  nejsem  právník,  nebo  snad  právě  proto,  že nejsem právník. Jen si to představte: korunní svědkyně je duševně méněcenná; nadto je jí skoro padesát let, tedy je patrně v klimakteriu, což ovšem  případně  snižuje  její  věrohodnost.  Tu  postavu  v okně  viděla v noci; jak jsem později zjistil, byla teplá, ale velmi tmavá noc; ta ženská nemohla  tedy  toho  člověka  poznat  ani  s přibližnou  určitostí.  Potmě nerozeznáte přesně ani velikost člověka; to jsem sám na sobě důkladně přezkoušel.  A ještě  ke  všemu  ta  ženská  mladého  pána,  totiž  Franka Selvina, přímo hystericky nenáviděla, protože prý se jí posmíval; říkal jí totiž běloloktá Hébé, což dotyčná Anna Solarová z jakési příčiny pova-žovala za smrtelnou urážku. 

Druhá  věc:  Teta  Sofie  nenáviděla  svou  sestru,  paní  Selvinovou, a vlastně spolu nemluvily; ta stará panna nemohla přijít Frankově ma-95 

mince  ani  na  jméno.  Říkala-li  teta  Sofie,  že  jí  Frank  nějak  vyhrožoval, mohlo to docela dobře patřit mezi ty staropanenské jedovatosti, které si  vymýšlela,  aby  ponížila  svou  sestru.  Pokud  se  týče  Franka,  byl  to průměrně  nadaný  hoch;  byl  písařem  v nějaké  kanceláři,  měl  dívku, které psal sentimentální dopisy a špatné verše, a upadl do dluhů, jak se říká,  bez  vlastní  viny;  totiž  protože  se  ze  sentimentality  ožíral.  Jeho maminka  byla  dokonalá  a ubohá  osoba,  sžíraná  rakovinou,  chudobou a lítostí. Tedy tak vypadaly věci při bližším pohledu. 

Kdepak, vy neznáte má tehdejší junácká léta; když jsem byl v ráži, já jsem  se  necítil.  Tehdy  jsem  napsal  do  novin  sérii  článků  pod  názvem Případ  Franka  Selvina;  bod  za  bodem  jsem  ukazoval  nevěrohodnost svědků, hlavně korunní svědkyně; analyzoval jsem rozpory ve svědec-tvích a zaujatost některých výpovědí; dokázal jsem absurdnost toho, že by korunní svědkyně mohla poznat pachatele; demonstroval jsem naprostou neschopnost předsedy soudu a hrubou demagogii plaidoyeru7 

státního zástupce. Ale to mně nestačilo; když už jsem byl v tom, začal jsem  útočit  na  celou  justici,  na  trestní  řád,  na  instituci  porot,  na  celý netečný  a sobecký  společenský  řád.  Neptejte  se,  jaký  z toho  byl  po-prask; tehdy už jsem měl nějaké jméno, mladý svět stál za mnou; jednoho večera byly dokonce demonstrace před budovou soudu. Tehdy ke mně přiběhl ten advokát mladého Selvina a lomil rukama, co prý jsem to provedl; že on přece podal zmateční stížnost a odvolání a že by Selvinův trest byl jistě snížen na nějakých pár let vězení; ale teď že vyšší instance  nemůže  ustoupit  teroru  ulice,  a proto  zamítne  všechny  jeho rekurzy8. Řekl jsem tomu ctihodnému právníkovi, že už mně nejde jen o Selvinův případ; že mně jde o pravdu a spravedlnost. 

Ten advokát měl pravdu; rekurzy byly zamítnuty, ale předseda soudu byl dán na penzi. Lidé zlatí, tehdy teprve jsem se do věci zažral; vidíte, i dnes bych řekl, že to byl svatý boj o spravedlnost. Hleďte, mnoho věcí se od té doby zlepšilo; přiznejte mně, starci, že mám na tom svůj 7 Plaidoyer (franc.) – závěrečná řeč.  Pozn. red.  

8 Rekurzy (lat.) – odvolání.  Pozn. red.  
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trošek zásluhy. Selvinův případ přešel do světového tisku; řečnil jsem dělníkům  v hospodách  a delegátům  celého  světa  na  mezinárodních kongresech. ‚Napravte Selvinův případ‘, to byl svého času stejně mezinárodní  výkřik  jako  třeba  ‚Odzbrojte‘  nebo  ‚Votes  for  Women‘.  Pokud šlo o mne, byl to boj jedince proti státu; ale za mnou bylo mládí. Když zemřela Selvinova maminka, sedmnáct tisíc lidí šlo za rakví té vyschlé a maličké paní, a já jsem mluvil nad otevřeným hrobem, jako jsem nemluvil nikdy v životě; bůhví, přátelé, strašná a podivná věc je inspirace. 

Sedm let jsem vedl ten boj; a ten boj udělal mne. To nebyly mé knihy, ale Selvinův případ, co mně získalo to jisté světové jméno. – Já vím, říkají mně Hlas Svědomí, Rytíř Pravdy nebo jak ještě; něco z toho bude i na mém náhrobním kameni. Jistě tak nějakých čtrnáct let po mé smrti se bude ve školních čítankách psát, jak básník Leonard Unden bojoval za pravdu; pak se i na to zapomene. 

Sedmého roku zemřela korunní svědkyně Anna Solarová; před smrtí  se  vyzpovídala  a s pláčem  se  přiznala,  že  ji  tíží  svědomí;  že  tehdy u soudu  křivě  přísahala;  že  nemůže  říci  po  pravdě,  že  by  ten  vrah v okně byl Frank Selvin. Ten dobrák páter s tím přijel ke mně; tehdy už jsem měl lepší rozum o běhu světa, a proto jsem nešel s věcí do novin, nýbrž poslal jsem milého faráře k soudu. Do týdne byla nařízena resti-tuce  procesu  Franka  Selvina.  Do  měsíce  stál  Frank  Selvin  znovu  před porotou;  nejlepší  advokát  zadarmo  rozdrtil  žalobu  v prach;  nato  povstal  státní  zástupce  a doporučil  porotcům,  aby  Franka  Selvina  osvo-bodili. A porotci rozhodli dvanácti hlasy, že je Frank Selvin nevinen. 

Ano, to tedy byl největší triumf mého života. Žádný úspěch mně nedal  tak  čisté  uspokojení –  – a  zároveň  takový  jakýsi  pocit  prázdnoty; abych řekl pravdu, trochu mně začal Selvinův případ chybět – zůstala mně  po  něm  jaksi  mezera.  To  bylo  den  po  procesu.  Najednou  přijde holka a povídá, že chce se mnou mluvit nějaký člověk. 

Já jsem Frank Selvin, řekl ten člověk a zůstal stát ve dveřích; a mně bylo – já  nevím, jak bych vám to řekl; pocítil jsem jakési zklamání, že ten  můj  Selvin  vypadá  jako…  řekněme  jako  losový  agent:  trochu  obt-97 

loustlý  a bledý,  se  začínající  pleší,  mírně  opocený  a nesmírně  všední; krom toho páchnul pivem. 

Slovutný mistře, koktal Frank Selvin (představte si, řekl mi ‚slovutný mistře!‘, já bych ho kopnul!), já vám jdu poděkovat… jako svému nej-většímu dobrodinci. – Zdálo se, že se tomu učil zpaměti. – Vám vděčím za svůj celý život. Všechna slova díků jsou slabá – 

Ale  prosím  vás,  řekl  jsem  mu  honem,  to  byla  má  povinnost;  když jsem si jednou byl jist, že vás odsoudili nevinně – 

Frank  Selvin  potřásl  hlavou.  Mistře,  řekl  truchlivě,  já  bych  nechtěl svému dobrodinci lhát; já jsem totiž tu babu zabil. 

Tak u všech všudy, vyletěl jsem, proč jste to neřekl před soudem? 

Frank Selvin se mi podíval vyčítavě do očí. 

Mistře, řekl, na to přece mám právo; obžalovaný má právo zapírat, no ne? 

Přiznám se vám, že jsem byl zdrcen. Co tedy ode mne chcete? vyjel jsem si na něj. 

Já  vám  jdu,  mistře,  jen  poděkovat  za  vaši  šlechetnost,  mluvil  pan Selvin smutným hlasem, který patrně považoval za dojatý. I mé matič-ky jste se ujal. Bůh vám žehnej, ušlechtilý pěvče! 

Jděte, zařval jsem bez sebe; chlap letěl ze schodů jako střelený. Za tři neděle mě zastavil na ulici; byl trochu opilý. Nemohl jsem se ho zbavit; dlouho jsem nechápal, co chce, až mně to vyložil, drže si mě za knoflík. 

Prý jsem mu to pokazil; kdybych prý nebyl tak o jeho případu psal, byl by  odvolací  soud  přál  sluchu  zmateční  stížnosti  jeho  advokáta,  a on, pan  Selvin,  by  nemusel  sedm  let  nevinně  sedět;  abych  tedy  prý  vzal aspoň zřetel na jeho stísněné postavení, které jsem zavinil tím, že jsem se vložil do jeho procesu – Zkrátka musel jsem mu strčit nějakou stov-ku. Bůh vám žehnej, dobrodinče, řekl nakonec pan Selvin se zarosený-ma očima. 

Podruhé  přišel  výhrůžněji.  Já  prý  jsem  si  na  jeho  případu  pomohl; prý jsem si získal slávu jen tím, že jsem ho hájil, a jak on k tomu přijde, aby z toho nic neměl? Nemohl jsem ho nijak přesvědčit, že mu nejsem dlužen cosi jako provizi; prostě platil jsem znovu. 
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Od té doby se u mne objevoval spíše v kratších přestávkách; sedl si na  sofa  a vzdychal,  že  trpí  výčitkami  svědomí  za  to,  že  tu  babu  od-krouhnul.  Já  se  jdu  udat,  mistře,  říkal  zasmušile,  ale  pro  vás  to  bude světová ostuda. Tak já nevím, jak bych došel klidu. – Poslouchejte, tyhle výčitky svědomí musejí být strašlivá věc, mám-li soudit podle toho, co jsem se tomu chlapovi naplatil, aby je mohl dále snášet. Nakonec jsem mu koupil lístek do Ameriky; došel-li tam klidu, to nevím. 

Tak to byl ten největší úspěch mého života; mladí přátelé, až budete psát  nekrolog  na  Leonarda  Undena,  napište,  že  Selvinovým  případem se vryl zlatým písmem a tak dále; buď mu věčný dík.“ 
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Šlépěje9 

Pan Rybka se té noci ubíral domů ve zvláště dobré míře, předně proto, že vyhrál svou partii šachu (to byl pěkný mat koněm, liboval si cestou), a za druhé proto, že napadal čerstvý sníh a měkce mu chrupal pod nohama v tom pěkném a čistém tichu. Bože, to je krása, mínil pan Rybka; město  pod  sněhem,  to  je  najednou  docela  malé  město,  takové  staro-světské městečko – člověk by skoro věřil v ponocné a v dostavníky; to je zvláštní, jak sníh vypadá starodávně a venkovsky. 

Křup,  křup,  pan  Rybka  si  hledal  nepošlapanou  cestičku,  jen  pro  tu radost, že to tak křupe; a protože bydlel v tiché zahradní uličce, ubýva-lo  těch  šlépějí,  čím  dál  šel.  Heleme,  tady  u těch  vrátek  ubyly  mužské boty a ženské střevíčky; nejspíš manželé – jsou-li pak mladí? řekl si pan Rybka  měkce,  jako  by  jim  chtěl  požehnat.  Tadyhle  přeběhla  kočka a nechala ve sněhu své ťapky, podobné kvítkům; dobrou noc, číčo, budou  tě  studit  nožičky.  A teď  už  je  tu  pouze  jeden  řádek  šlépějí,  muž-ských  a hlubokých,  rovný  a jasný  řetízek  kroků,  jejž  rozvíjel  osamělý chodec. Kterýpak soused tudy šel? řekl si pan Rybka s přátelským zájmem; tady chodí tak málo lidí, ani jedna kolej není ve sněhu, jsme tu na  okraji  života;  až  dojdu  domů,  ulička  si  přitáhne  bílou  duchnu  až k nosu  a bude  se  jí  zdát,  že  je  jenom  hračka  pro  děti.  Škoda,  že  ráno nám to tu pošlape babka s novinami; ta nadělá šlápoty křížem krážem, jako zajíc – 

Pan Rybka se najednou zastavil: právě když chtěl přejít přes bělouč-kou ulici k svým vrátkům, viděl, že i ty šlépěje, které tu byly před ním, odbočují z chodníku a míří přes ulici k jeho vrátkům. Kdo by to ke mně šel?  řekl  si  zaraženě  a sledoval  očima  ty  jasné  šlépěje.  Bylo  jich  pět; a přesně  uprostřed  ulice  se  končily  ostrým  otiskem  levé  nohy;  dál  už nebylo nic, jen neporušený a nedotčený sníh. 



9 Viz povídka Šlépěj v Božích mukách. 
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To  jsem  blázen,  řekl  si  pan  Rybka –  snad  se  ten  člověk  vrátil  na chodník! – Ale pokud dohlédl, byl chodník hladce a kypře zasněžen bez jediného lidského kročeje. Inu safra, divil se pan Rybka, nejspíš ty další šlépěje budou na druhém chodníku! I obešel obloukem ten nedokončený řádek kroků; ale na druhém chodníku nebylo jediné šlápoty; a celá ulice dál svítila nedotčeným a hebkým sněhem, až se dech tajil nad tou čistotou; nikdo tudy nešel od té doby, co napadl sníh. To je divné, bručel pan Rybka, nejspíš se ten člověk vrátil pozpátku na chodník, šlapaje do vlastních šlépějí; ale to by pak musel jít pozpátku ve svých šlépějích až  na  roh  ulice,  protože  přede  mnou  tamtudy  šly  jen  jedny  šlápoty, a sice směrem sem – Ale proč by to ten chlap dělal? užasl pan Rybka. 

A jak by mohl jda pozpátku trefit přesně do svých šlépějí? 

Kroutě hlavou, odemkl vrátka a vešel do svého domu; ačkoliv věděl, že  je  to  nesmysl,  díval  se,  nejsou-li  uvnitř  domu  nějaké  sněhové nášlapky; to  se  rozumí,  kde  by se tam vzaly!  Snad  se  mi to  jen zdálo, bručel  znepokojeně  pan  Rybka  a vyklonil  se  z okna;  na  ulici  ve  světle lucerny viděl jasně pět ostrých a hlubokých šlépějí, končících uprostřed ulice; a dál nic. Hrom do toho, mínil pan Rybka, mna si oči; jednou jsem četl  nějakou  povídačku  o jedné  šlápotě  ve  sněhu;  ale  tady  jich  je  celý řádek, a najednou nic – kam se ten chlap poděl? 

Vrtě hlavou začal se svlékat; ale najednou toho nechal, šel k telefonu a zavolal  stísněným  hlasem  policejní  komisařství:  „Haló,  pan  komisař Bartošek? Prosím vás, tady je taková divná věc, moc divná – Kdybyste sem někoho poslal, nebo raději přišel sám – To je dobře, já na vás počkám na rohu. Já nevím, oč jde – Ne, já myslím, že není žádné nebezpečí; jde jen o to, aby ty stopy nikdo nepošlapal – To nevím, čí stopy! Tak dobře, já na vás počkám.“ 

Pan  Rybka  se  oblékl  a vyšel  zase  ven;  opatrně  obešel  ty  šlépěje a dával  pozor  i na  chodníku,  aby  je  nepošlapal.  Chvěje  se  chladem a rozčilením,  čekal  na  rohu  ulice  na  komisaře  Bartoška.  Bylo  ticho a země obývaná lidmi pokojně svítila do vesmíru. 

101 

„Tady  je  tak  pěkně  ticho,“  bručel  komisař  Bartošek  melancholicky. 

„A mně  přivedli  jednu  rvačku  a jednoho  ožralu.  Fuj! –  Tak  copak  tu máte?“ 

„Sledujte tyhle šlépěje, pane komisaři,“ pravil pan Rybka rozechvě-ným hlasem. „Je to pár kroků odtud.“ 

Pan  komisař  si  svítil  elektrickou  lampičkou.  „To  byl  čahoun,  skoro metr  osmdesát,“  mínil,  „podle šlápoty  a délky kroku.  Boty  měl  slušné, myslím, že ručně šité. Ožralý nebyl a šel dost rázně. Já nevím, co se vám na těch šlépějích nelíbí.“ 

„Tohle,“  řekl  krátce  pan  Rybka  a ukazoval  na  nedokončený  řádek kroků uprostřed ulice. 

„Aha,“ děl komisař Bartošek a bez dlouhých okolků zamířil k té poslední  šlépěji,  sedl  si  na  bobek  a posvítil  si  lampičkou.  „To  nic  není,“ 

řekl uspokojeně, „to je docela normální, pevná šlápota. Váha spočívala spíš na patě; kdyby ten člověk udělal další krok nebo skok, přenesla by se váha na špičku nohy, rozumíte? A to by bylo vidět.“ 

„To tedy znamená –,“ ptal se pan Rybka napjatě. 

„Inu,“ řekl komisař klidně, „to znamená, že už dál nešel.“ 

„A kam se tedy poděl?“ vyhrkl Rybka zimničně. 

Komisař pokrčil rameny. „To nevím. Máte snad na něho nějaké podezření?“ 

„Jaké podezření?“ užasl pan Rybka. „Já bych chtěl jenom vědět, kam se poděl. Podívejte se, tady udělal poslední krok a kam, pro Krista, udělal další krok? Vždyť tady není žádná další šlépěj!“ 

„To  vidím,“  řekl  komisař  suše.  „A co  vám  je  po  tom,  kam  šel?  Je  to někdo z vašeho domu? Pohřešujete někoho? Tak hergot, co vám na tom záleží, kam se poděl?“ 

„Ale to se přece musí vysvětlit,“ zabreptal pan Rybka. „Nemyslíte, že třeba šel pozpátku ve svých vlastních šlépějích?“ 

„Nesmysl,“ zabručel komisař. „Když jde člověk pozpátku, dělá kratší kroky  a jde  víc  rozkročmo,  aby  měl  jistější rovnováhu; krom  toho ne-zvedá  nohy,  takže  by  musel  vrýt  patami  do  sněhu  celé  rýhy.  Do  těch stop je šlápnuto jen jednou, pane. Vidíte přece, jak jsou ostré.“ 
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„Když teda se nevrátil,“ naléhal tvrdošíjně pan Rybka, „kam se ztratil?“ 

„To je jeho věc,“ bručel pan komisař. „Koukejte se, když nic nepro-vedl,  tak  my  nemáme  právo  se  plést  do  jeho  věcí.  To  bychom  museli mít na něho nějaké udání; pak ovšem zavedeme předběžné vyšetřování…“ 

„Ale  copak  může  člověk  uprostřed  ulice  prostě  zmizet?“  hrozil  se pan Rybka. 

„To musíte počkat, pane,“ radil mu pokojně komisař. „Zmizel-li někdo,  bude  nám  to  za  několik  dní  hlásit  jeho  rodina  nebo  kdo;  no, a potom budeme po něm pátrat. Dokud ho nikdo nepohřešuje, tak s tím nemáme co dělat. To nejde.“ 

V panu  Rybkovi  se  počal  zvedat  temný  hněv.  „Promiňte,“  prohlásil ostře,  „ale  já  bych  řekl,  že  policie  by  se  měla  tak  trochu  zajímat  o to, když klidný chodec z ničeho nic zmizí uprostřed ulice!“ 

„Ono se mu nic nestalo,“ chlácholil ho pan Bartošek. „Vždyť tu není ani stopy po nějakém zápasu – Kdyby ho někdo přepadl nebo unesl, tak by tady muselo být naděláno šlápot – Mně je líto, pane, ale já tu nemám proč zakročit.“ 

„Ale, pane komisaři,“ spráskl ruce pan Rybka, „tedy mně aspoň vy-světlete… To přece je taková záhada…“ 

„Je,“ souhlasil pan Bartošek zamyšleně. „Nemáte ponětí, pane, co je na  světě  záhad.  Každý  barák,  každá  rodina  je  záhada.  Když  jsem  šel sem, tak támhle v tom domku zavzlykal mladý ženský hlas. Pane, záhady, to není naše věc. My jsme placeni za pořádek. Copak si myslíte, že my pátráme po nějakém zloději ze zvědavosti? Pane, my po něm pátráme, abychom ho zavřeli. Pořádek musí být.“ 

„Tak  vidíte,“  vyhrkl  Pan  Rybka.  „A to  přece  uznáte,  že  není v pořádku, aby se někdo prostřed ulice… dejme tomu vznesl kolmo do vzduchu, ne?“ 

„To záleží na výkladu,“ mínil komisař. „On je policejní předpis, že je-li  nebezpečí  pádu  z větší  výše,  má  být  ten  člověk  přivázán.  Na  to  je v první řadě napomenutí a potom pokuta. – Jestli se ten pán vznesl jen 103 

tak samovolně do vzduchu, tak by ho ovšem měl strážník napomenout, aby si připnul ochranný pás; ale on tu asi strážník nebyl,“ řekl omluvně. 

„To by tu byly po něm šlápoty. Ostatně třeba se ten pán vzdálil jiným způsobem, ne?“ 

„Ale jakým?“ děl honem pan Rybka. 

Komisař Bartošek potřásl hlavou: „Těžko říci. Třeba nějaké nanebe-vzetí,  nebo  Jakubův  žebřík,“  řekl  neurčitě.  „Nanebevzetí  by  se  snad mohlo považovat za únos, kdyby se stalo násilím; ale já myslím, že se to obyčejně  stává  se  souhlasem  dotyčného.  Ono  je  možné,  že  ten  člověk umí lítat. Nezdálo se vám někdy, že lítáte? To se člověk jen tak drobet odrazí nohou, a už se vznáší… Někteří letí jako balon, ale já, když ve snu lítám,  se  musím  chvílemi  odrážet  nohou  od  země;  já  si  myslím,  že  to dělají ty těžké šaty a šavle. Třeba ten člověk usnul a ve snu začal lítat. 

Ale to není zakázáno, pane. Ovšem na frekventované ulici by ho musel strážník napomenout. Nebo počkejte, třeba to byla levitace, oni spiritis-ti věří na levitaci, ale spiritismus taky není zakázán. Mně říkal nějaký pan Baudyš, že to sám viděl, jak médium viselo ve vzduchu. Kdopak ví, co na tom je.“ 

„Ale pane,“ řekl pan Rybka káravě, „snad tomu nevěříte! To by přece bylo takové porušení přírodních zákonů –“ 

Pan  Bartošek  pokrčil  těžkomyslně  rameny.  „Pane,  to  já  znám,  lidé překračují všechny možné zákony a nařízení; kdybyste byl policajt, tak byste  o tom  věděl  víc…“  Komisař  mávnul  rukou.  „Já  bych  se  nedivil, kdyby porušili i přírodní zákony. Lidi jsou velká pakáž, pane. Nu, dobrou noc; ono to zebe.“ 

„Nevypil byste tadyhle u mne sklenici čaje… nebo slivovice?“ navrhl pan Rybka. 

„Proč ne,“ bručel komisař melancholicky. „To víte, v téhle uniformě nemůže člověk ani do hospody. Proto policajti tak málo pijí.“ 

„Záhada,“  pokračoval  sedě  v lenošce  a dívaje  se  zamyšleně,  jak  mu taje na špičce boty sníh. „Devětadevadesát lidí by šlo podle těch šlépějí a ničeho by si nevšimli. A vy sám si nevšimnete devětadevadesáti věcí, které jsou zatraceně záhadné. My víme starou belu, co všechno je. Je-104 

nom některé věci nejsou záhadné. Pořádek není záhadný. Spravedlnost není záhadná. Policie taky není záhadná. Ale každý člověk, který jde po ulici,  už  je  záhadný,  protože  na  něho  nemůžeme,  pane.  Jakmile  něco ukradne, tak přestane být záhadný, protože ho zavřeme, a je to; aspoň víme,  co  dělá,  a můžeme  se  na  něho  kdykoliv  podívat  takovým  okýn-kem  ve  dveřích,  víte?  Prosím  vás,  tihle  novináři  třeba  píší  ‚Záhadný nález mrtvoly!‘ Co je na takové mrtvole záhadného? Když ji dostaneme my,  tak  ji  změříme  a ofotografujeme  a rozřežeme;  my  známe  každou niť, co na ní je, víme, co posledně jedla, nač zemřela a kdesi cosi; mimoto  víme,  že  ji  někdo  zabil  nejspíš  pro  peníze.  To  je  všecko  tak  jasné a vyložené…  Můžete  mně  dát  hodně  tmavý  čaj,  pane.  Všechny  zločiny jsou  jasné,  pane;  na  nich  aspoň  vidíte  pohnutky  a všechno,  co  k tomu patří. Ale záhadné je, co  si myslí vaše kočka, o čem se zdá vaší služce a proč se vaše žena dívá tak zamyšleně z okna. Pane, všecko je záhadné krom trestních případů; takový kriminální případ, to je přesně určený kousek skutečnosti, takový výsek, na který jsme si posvítili. Koukněte se,  kdybych  se  tady  rozhlíd,  tak  bych  o vás  ledacos  poznal;  ale  já  se dívám na špičku své boty, protože mně po vás úředně nic není; my totiž na vás nemáme žádné udání,“ dodával srkaje horký čaj. 

„To  je  taková  divná  představa,“  začal  zase  po  chvíli,  „že  policie a hlavně tihle tajní se zajímají o záhady. My se vám vykašleme na záhady;  nás  zajímají  nepatřičnosti.  Pane,  nás  nezajímá  zločin,  protože  je záhadný, ale protože je zakázaný. My nehoníme nějakého toho lumpa z intelektuálního  zájmu;  my  ho  honíme,  abychom  ho  zatkli  ve  jménu zákona.  Poslouchejte,  metaři  neběhají  s koštětem  po  ulici,  aby  četli v prachu lidské stopy, ale aby smetli a uklidili to všechno svinstvo, co tam  život  nadělá.  Pořádek  není  ani  drobet  záhadný.  Dělat  pořádek  je svinská práce, pane; a kdo chce dělat čistotu, musí strkat prsty do každého  neřádu.  Prosím  vás,  někdo  to  musí  dělat,“  řekl  melancholicky, 

„jako  někdo  musí  zabíjet  telata.  Ale  zabíjet  telata  ze  zvědavosti,  to  je surovost;  to  se  má  dělat  ze  řemesla.  Když  má  člověk  povinnost  něco dělat,  tak  aspoň  ví,  že  má  právo  to  dělat.  Koukněte  se,  spravedlnost musí být nepochybná jako násobilka. Já nevím, mohl-li byste dokázat, 105 

že každá krádež je špatná; ale já vám dokážu, že každá krádež je zaká-zaná, protože vás v každém případě seberu. Kdybyste rozséval na ulici perly,  tak  vás  strážník  napomene  pro  znečišťování  ulic.  Ale  kdybyste začal  dělat  zázraky,  tak  vám  v tom  nemůžeme  bránit,  ledaže  bychom tomu řekli veřejné pohoršení nebo nedovolený shluk lidí. Musí to být nějaká nepřístojnost, abychom se do toho vložili.“ 

„Ale pane,“ namítal pan Rybka vrtě sebou nespokojeně, „copak vám tohle  stačí?  Tady  jde  o…  o takovou  divnou  věc…  o něco  tak  záhadného… a vy…“ 

Pan Bartošek pokrčil rameny. „A já to nechávám plavat. Pane, chcete-li,  já  nechám  tu  šlépěj  odklidit,  aby  nerušila  váš  noční  klid.  Víc  nemohu dělat. Neslyšíte nic? Žádné kroky? To jde naše patrola; tak to už jsou dvě hodiny a sedm minut. Dobrou noc, pane.“ 

Pan  Rybka  doprovázel  komisaře  z vrátek;  prostřed  ulice  byl  ještě ten nedokončený a nepochopitelný řádek kroků – Po druhém chodníku se blížil strážník. 

„Mimro,“ zavolal komisař, „máte něco nového?“ 

Strážník  Mimra  zasalutoval.  „Celkem  nic,  pane  komisaři,“  hlásil. 

„Tamhle  v čísle  sedmnáct  mňoukala  venku  kočka;  tak  jsem  na  ně  zazvonil, aby ji pustili domů. V čísle devět neměli zavřená vrátka. Na rohu rozkopali ulici a nedali tam červenou lucernu, a u hokynáře Maršíka se na jedné straně uvolnila vývěsní tabule; budou to muset ráno sundat, aby to někomu nespadlo na hlavu.“ 

„To je všechno?“ 

„To je všechno,“ mínil strážník Mimra. „Ráno se budou muset sypat chodníky,  aby si  někdo  nezlomil  nohu; mělo  by se  v šest  hodin všude zazvonit –“ 

„Tak je dobře,“ řekl komisař Bartošek. „Dobrou noc!“ 

Pan Rybka se ještě jednou ohlédl po těch šlépějích, jež vedly do ne-známa. Ale tam, kde byla poslední šlépěj, byly teď dva důkladné otisky služebních bot strážníka Mimry; a odtud pokračovaly ty široké šlápoty pravidelnou a jasnou řádkou dál. 

„Zaplaťpánbůh,“ oddychl si pan Rybka a šel spat. 
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Kupon 

Toho horkého srpnového večera bylo na Střeleckém ostrově plno lidí; a tak  Mince  a Pepovi  nezbylo,  než  aby  si  sedli  ke  stolu,  kde  už  seděl nějaký pán s tlustým a smutným knírem. „S dovolením,“ řekl Pepa a ten pán  jenom  tak  pokývl.  (Ten  protiva,  řekla  si  Minka,  zrovna  u našeho stolu musí sedět!) První věc tedy byla, že si Minka s gestem vévodkyně sedla  na  židli,  kterou  jí  Pepa  utřel  kapesníkem;  druhá,  bezprostředně následující, byla ta, že honem vytáhla pudřenku a pudrovala si nos, aby se jí proboha v tom horku snad trochu neleskl; a přitom, jak tu pudřenku  vyjímala,  vypadl  jí  z taštičky  zmuchlaný  lístek.  Tu  se  ten  pán s knírem shýbl a zvedl ten maličký lístek. „Schovejte si to, slečno,“ řekl zasmušile. 

Minka se začervenala, předně proto, že ji oslovil cizí pán, a za druhé proto, že ji mrzelo, že se začervenala. „Děkuju,“ řekla a obrátila se honem k Pepovi. „Víš, to je ten kupon z obchodu, co jsem si kupovala pun-čochy.“ 

„Právě,“  řekl  melancholický  muž.  „Ani  nevíte,  slečno,  k čemu  se  to může potřebovat.“ 

Pepa považoval za svou rytířskou povinnost jaksi zakročit. „Načpak schovávat  takové  hloupé  papírky,“  pravil,  nedívaje  se  na  toho  pána. 

„Člověk toho má potom plné kapsy.“ 

„To nevadí,“ mínil muž s knírem. „To má někdy větší cenu než já nevím co.“ 

Minčina  tvář  nabyla  upjatého  výrazu.  (Ten  protiva  se  nám  bude plést do řeči; bože, proč jsme si nesedli jinam!) Pepa se rozhodl, že to skoncuje. „Jakou cenu?“ řekl studeně a svraštil obočí. (Jak mu to sluší, potěšila se Minka.) 

„Jako stopa,“ zabručel ten protiva a dodal místo formálního představení: „Já jsem totiž pan Souček od policie, víte? Teď zrovna jsme měli takový případ,“ řekl a mávl rukou. „Člověk ani neví, co nosí v kapse.“ 
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„Jaký  případ?“  nemohl  se  zadržet  Pepa.  (Minka  zachytila  pohled mládence  od  vedlejšího  stolu.  Počkej,  Pepo,  já  ti  dám,  mluvit  s jinými lidmi!) 

„Ale s tou ženskou, co ji našli u Roztyl,“ řekl muž s knírem a chystal se umlknout. 

V Mince  propukl  náhlý  zájem,  nejspíš  proto,  že  šlo  také  o ženu. 

„S jakou ženskou?“ vyhrkla. 

„Ale s tou, co ji tam tuhle našli,“ bručel vyhýbavě pan Souček od policie a trochu v rozpacích vyhrabal z kapsy cigaretu; a tu se stalo něco naprosto  nepředvídaného:  Pepa  vjel  spěšně  rukou  do  kapsy,  rozžal svůj zapalovač a podával tomu člověku oheň. 

„Děkuju vám,“ řekl pan Souček zřejmě dojat a poctěn. „Víte, jak našli ženci v obilí tu ženskou mrtvolu mezi Roztyly a Krčí,“ vysvětloval, dávaje tím najevo svou vděčnost a přízeň. 

„Já  o tom  nic  nevím,“  řekla  Minka,  vyvalujíc  oči.  „Pepo,  pamatuješ, jak jsme byli v Krči? – A co se té ženské stalo?“ 

„Uškrcená,“ pravil pan Souček suše. „Měla ještě provaz kolem krku. 

Já nebudu tady před slečnou povídat, jak vypadala; to víte, v červenci – 

a když tam ležela skoro  dva měsíce –“ Pan Souček vyfoukl s odporem kouř.  „To  nemáte  ponětí,  jak  člověk  v takovém  pádu  divně  vypadá. 

Kdepak, ani vlastní matka by ho nepoznala. A těch much –“ Pan Souček zavrtěl melancholicky hlavou. „Slečno, když se dá pryč jenom ta kůže, tak je s krásou amen. Ale potom určit identitu, to je ten kříž, rozumíte? 

Pokud to ještě má nos a oči, tak se to dá poznat; ale když to leží dýl než měsíc na slunci –“ 

„Tak musí ta mrtvola mít nějaký monogram,“ mínil Pepa znalecky. 

„Kdepak  monogram,“  bručel  pan  Souček.  „Pane,  svobodné  holky obyčejně nemají žádný monogram, protože si říkají, ale co, beztoho se brzo vdám. Ta ženská neměla žádný monogram, kdepak!“ 

„A jak byla stará?“ zajímala se Minka účastně. 

„Asi  pětadvacet,  říkal  doktor;  víte,  podle  zubů  a takových  věcí. 

A podle šatů to mohla být dělnice nebo služka, ale spíš služka, protože měla takovou jako venkovskou košili. A pak, kdyby to byla dělnice, tak 108 

by už asi byla po ní sháňka, protože dělnice se obyčejně drží na jednom místě  nebo  v jednom  kvartýru.  Ale  taková  služka,  když  jednou  změní místo, tak o ní nikdo neví a nikdo se už o ni nestará. To je taková divná věc se služkami, že jo. Tak jsme si řekli, když se nikdo po ní dva měsíce nesháněl, tak to nejspíš bude služka. Ale hlavní věc, to byl ten kupon.“ 

„Jaký kupon?“ ptal se živě Pepa; neboť zajisté cítil v sobě hrdinnou možnost  být  detektivem,  kanadským  zálesákem,  lodním  kapitánem nebo  něčím  podobným;  a jeho  tvář  nabyla  onoho  soustředěného a energického výrazu, který už patří k věci. 

„To je tak,“ řekl pan Souček pohlížeje zádumčivě k zemi. „Ono se u ní nenašlo dočista nic; ten, co jí to udělal, jí sebral všechno, co by mohlo mít  nějakou  cenu.  Jenom  v levé  ruce  ještě  držela  utržený  řemínek  od taštičky,  a ta  taštička  bez  řemínku  se  našla  kus  dál  v žitě.  On  jí  chtěl nejspíš vytrhnout i tu taštičku, ale když se řemínek přetrhl, tak už pro něj  neměla  žádnou  cenu  a zahodil  ji  do  žita;  ale  dřív  z ní  všechno  vybral, víte? Tak v té tašce jenom zůstal zapadlý v takovém faldíčku lístek z tramvaje číslo 7 a takový ten kupon z jednoho obchodu s porculánem na pětapadesát korun. Nic víc jsme u ní nenašli.“ 

„Ale ten provaz na krku,“ řekl Pepa. „Za tím jste měli jít!“ 

Pan Souček  potřásl  hlavou.  „To  byl  jen kus  šňůry  na prádlo,  to  nic není. My jsme neměli dočista nic než ten lístek z tramvaje a ten kupon. 

To se ví, dali jsme do novin, že se našla ženská mrtvola, stáří asi dvacet pět  let,  šedivá  sukně  a proužkovaná  blůza,  a jestli  se  nějaká  služebná asi  dva  měsíce  pohřešuje,  tak  ať  se  to  oznámí  na  policii.  Dostali  jsme přes sto udání; to víte, v květnu tyhle služky nejvíc mění místo, to nikdo neví proč; ale pak se ukázalo, že to byly samé plané údaje. Ale co to dá práce, takové zjišťování,“ řekl pan Souček melancholicky.  „Nežli se taková káča, co sloužila v Dejvicích, najde zas někde ve Vršovicích nebo v Košířích, pane, to stojí jednoho člověka celý den běhání. A nakonec to všechno je  zbytečné;  ta pitomá řehtačka je  živá  a ještě  se  člověku vy-směje. Teď hrajou pěkný kousek,“ poznamenal s libostí, kývaje hlavou do taktu k Wagnerovu motivu valkýr, do něhož kapela na ostrově vklá-109 

dala všechnu svou sílu. „Takový smutný, že? Já mám rád smutnou hudbu. Proto já chodím na všechny velké funusy, chytat tam kapsáře.“ 

„Ale ten vrah musel nechat nějaké stopy,“ mínil Pepa. 

„Vidíte tamhletoho frajera?“ pravil pan Souček se zájmem. „Ten dělá pokladničky  v kostelích.  To  bych  rád  věděl,  co  tu  chce.  Ne,  ten  vrah nenechal  žádné  stopy.  Poslouchejte,  když  najdete  zamordovanou  holku, tak na to můžete vzít jed, že to udělal její milenec; to se tak obyčejně stává,“ řekl zádumčivě. „Z toho si, slečno, nic nedělejte. Teda to my bychom věděli, kdo ji oddělal; ale dřív bychom museli znát, která ona je. V tom byla ta celá potíž, že jo.“ 

„Ale na to,“ řekl Pepa nejistě, „má přece policie své metody.“ 

„No  právě,“  souhlasil  těžkomyslně pan Souček.  „Například  takovou metodu, jako kdybyste hledal jednu kroupu v pytli s čočkou. To už musí být taková trpělivost, pane. Víte, já čtu rád tyhle detektivky, co tam je o těch  drobnohledech  a takových  věcech.  Ale  co  byste  si  na  té  ubohé holce  drobnohledem  vykoukal?  Ledaže  byste  se  chtěl  podívat  na  ro-dinné štěstí nějakého toho tlustého červa, jak vede na procházku ty své malé červíčky. Promiňte, slečno; ale mě vždycky mrzí, když něco slyším o metodě. Víte, ono to není jako číst román a předem hádat, jak to dopadne. Spíš to je, jako by vám dali román a řekli: Tak, pane Souček, to musíte  přečíst  slovo  za  slovem,  a kde  najdete  slovo  ačkoliv,  tak  tu stránku  si  zapište. –  Teda  taková  to  je  práce,  rozumíte?  Tady  člověku nepomůže žádná metoda ani důmysl; musí číst a číst, a nakonec najde, že  v té  knize  není  ani  jedno  ačkoliv.  Nebo  musí  běhat  po  celé  Praze a zjišťovat pobyt nějakého sta Andul nebo Mařek, aby teda detektivně objevil, že žádná z nich není zabitá. O tomhle by se mělo něco napsat,“ 

mínil nespokojeně, „a ne o ukradeném perlovém náhrdelníku královny ze Sáby. Protože tohle, pane, je aspoň solidní práce.“ 

„No, a jak jste tedy na to šli?“ vyptával se Pepa, jsa si předem jist, že on by na to šel jinak. 

„Jak jsme na to šli,“ opakoval pan Souček zamyšleně. „Nejdřív jsme museli  s něčím  začít,  že  jo.  Tak  jsme  tu  měli  předně  ten  lístek z tramvaje číslo sedm. Teda dejme tomu, že ta holka, jestli to byla totiž 110 

služka, sloužila někde blízko té trati: ono to nemusí být správné, třeba po té trati jela jen náhodou; ale něco musíme ze začátku přijmout, aby se  vůbec  dalo  začít,  no  ne?  Jenže  ona  ta  sedmička  jezdí  zrovna  přes celou  Prahu,  z Břevnova  přes  Malou  Stranu  a Nové  Město  na  Žižkov; teda  to  zas  nic  není,  s tím  se  nedá  nic  dělat.  Potom  tu  byl  ten  kupon; z toho  se  dalo  poznat  aspoň  to,  že  ta  holka  před  časem  koupila v jednom obchodě s porculánem za pětapadesát korun zboží. Tak jsme šli do toho obchodu.“ 

„A tam si na ni vzpomněli,“ vyhrkla Minka. 

„Co vás nemá, slečno,“ bručel pan Souček. „Kdepak by se na ni pama-tovali. Ale náš pan doktor Mejzlík, totiž to je náš pan komisař, se tam šel  zeptat,  jaké  zboží  se  tak  může  za  pětapadesát  korun  dostat.  To  je různé, řekli mu, podle toho, kolik kousků toho bylo; ale rovnou za pětapadesát  korun,  to  je  jen  taková  anglická  čajová  konvička  pro  jednu osobu. – Tak mně jednu prodejte, řekl náš pan doktor, ale ať je to šmí-zo10, aby to tolik nestálo. 

Teda potom si mě pan komisař zavolal a povídá: Koukejte se, Součku, tohle je něco pro vás. Dejme tomu, že ta holka byla služka. Taková služka každou chvíli něco rozbije, a když se jí to stane potřetí, řekne jí paní,  vy  huso,  teď  to  půjdete  koupit  ze  svého.  Teda  taková  holka  jde koupit jenom jeden kus, zrovna ten, co rozbila. A za padesát pět korun je zrovna jen tahle čajová konvička. – To je zatrápeně drahé, povídám mu. A on na to: Člověče, to je právě to. Předně nám to vysvětluje, proč si  ta  služka  ten  kupon  schovala;  pro  ni  to  byla  fůra  peněz,  a třeba  si myslela, že jí to jednou paní nahradí. Za druhé, koukejte se: to je čajová konvička pro jednu osobu. Teda buď to děvče sloužilo u osamělé osoby, nebo její paní měla na bytě osamělou osobu, která si v té konvičce ne-chávala  nosit  snídani.  A ta  osamělá  osoba  byla  nejspíš  nějaká  slečna, protože osamělý pán by si sotva koupil takovou drahou a pěknou konvičku, že jo; páni si obyčejně ani nevšimnou, z čeho pijí. Ještě tak nejspíš  to  bude  osamělá  slečna,  protože  taková  frajle  v podnájmu  má 10 Šmízo – nekvalitní zboží, aušus.  Pozn. red.  
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vždycky  strašně  ráda  něco  svého  a pěkného,  a pak  si  koupí  takovou zbytečně drahou věc.“ 

„To je pravda,“ zvolala Minka. „Víš, Pepo, já ti mám takovou pěknou vázičku!“ 

„Tak vidíte,“ řekl pan Souček. „Ale kupon od ní už nemáte. A pak mně pan komisař povídá: Teď, Součku, budeme hádat dál; ono to je zatrápeně nejisté, ale někde musíme začít. Koukněte se, osoba, která vyhodí pětapadesát korun za čajovou konvičku, nebude bydlet na Žižkově. (Víte, to zas  pan  doktor  Mejzlík  měl  na  mysli  tu  trať  číslo  7,  totiž  ten  lístek z tramvaje.)  Ve  vnitřní  Praze,  tam  máte  málo  podnájemníků,  a na  Malé Straně bydlí jen takoví, co pijí kafe. Já bych nejspíš hádal na tu čtvrť mezi Hradčany  a Dejvicemi,  když  už  tu  máme  tu  sedmičku.  Skoro  bych  řekl, povídá,  že  ta  slečna,  co  pije  čaj  z takovéhle  anglické  konvičky,  nemůže jinde  bydlet  než  v takovém domku se zahrádkou;  víte, Součku, to  už je taková moderní anglická kultura. – Rozumíte, on náš doktor Mejzlík má někdy takové potrhlé nápady. Tak víte co, Součku, povídá, vemte tu konvičku a poptejte se po té čtvrti, kde tam bydlí v podnájmu takové ty lepší slečny;  a kdyby  některá  měla  právě  takovou  konvičku,  tak  se  zeptejte, jestli od její bytné neodešla někdy v květnu služka. Je to po čertech slabá stopa, ale zkusit se to může. Tak jděte, fotr, to už je váš případ. 

Teda poslouchejte, já nemám rád takovéhle hádání; pořádný detektiv přece  není  nějaký  planetář  nebo  jasnovidec.  Detektiv  nemá  tak  mnoho špekulovat; někdy sic náhodou kápne na to pravé, ale náhoda, to není po-ctivá práce. Ten lístek z tramvaje a ta čajová konvička, to je aspoň něco, co vidím; ale to ostatní je jen… dílo obraznosti,“ pravil pan Souček, trochu se ostýchaje užít tak vzdělaného slova. „Teda já jsem na to šel po svém; šel jsem v té čtvrti dům od domu a ptal jsem se, nemají-li tam takovou čajovou  konvičku.  A představte  si,  v sedmatřicátém  domě,  kam  jsem  po  pořádku přišel, povídá služka, jejej, zrovna takovou konvičku má naše slečna, co bydlí u naší paní! Tak jsem se nechal ohlásit u té paní. Ona to byla nějaká vdova po generálovi a pronajímala dva pokoje slečnám; a jedna ta slečna, nějaká slečna Jakoubková, profesorka angličtiny, měla právě takovou konvičku  na  čaj.  Milostpaní,  povídám,  neodešla  od  vás  někdy  v květnu 112 

služka? – Odešla, řekla ta paní, říkali jsme jí Mařka, ale jak se jmenovala dál,  to  už  nevím. –  A nerozbila  někdy  předtím  té  slečně  tu  konvičku? – 

Rozbila,  řekla  ta  paní,  a musela  ze  svého  koupit  novou;  ale  propána,  jak o tom víte? – Vidíte, milostpaní, povídám, my se dozvíme všecko. 

Teda  pak  už  to  šlo  lehko;  nejdřív  jsem  zjistil  služku,  se  kterou  ta Mařka  kamarádila –  poslouchejte,  každá služka  má  vždycky  jen jednu kamarádku,  ale  té  řekne  všecko –,  a od  té  jsem  se  dozvěděl,  že  se  ta holka jmenovala Marie Pařízková z Dřevíče; ale nejvíc jsem chtěl vědět, se  kterým  mládencem  ta  Mařka  chodila.  Prý  chodila  s nějakým  Fran-tou; co ten Franta byl, to ta kamarádka nevěděla, ale vzpomněla si, že byla s těmi dvěma jednou v Edenu, a tam jiný frajer křikl na toho Fran-tu: Tě bůh, Ferdo! – Teda tohle dostal do referátu nějaký pan Frýba od nás; víte, on je znalec na tyhle alias. A ten Frýba hned řekl: Franta alias Ferda, to bude ten Kroutil z Košíř, ale on se vlastně jmenuje Pastyřík. 

Pane komisař, já na něho jdu, ale to musíme být dva. – Teda já jsem šel s sebou, třebaže to není můj referát. Čapli jsme ho u jeho milé; neřád, chtěl  střílet.  Pak  ho  dostal  do  práce  komisař  Matička;  pane,  to  nikdo neví,  jak  ten  to  dělá,  ale  za  šestnáct  hodin  dostal  z toho  Franty  nebo Pastyříka  všecko,  že  uškrtil  na  mezi  tu  Marii  Pařízkovou  a oloupil  ji o těch pár stovek, zrovna když odešla ze služby; on jí totiž sliboval, že si ji vezme, – to všichni tak dělají,“ dodal pochmurně. 

Minka se zachvěla. „Pepo,“ vydechla, „to je strašné!“ 

„Teď  už  ne,“  pravil  pan  Souček  od  policie  vážně.  „Ale  víte,  strašné bylo,  když  jsme  tam nad  ní  stáli  v tom poli  a nenašli  jsme  nic  než  ten kupon  a ten  lísteček  z tramvaje.  Takové  dva  nicotné,  bezvýznamné papírky – a přece jsme chudáka Mařku pomstili. Já říkám, nic, nic nemá člověk zahodit; i ta nejzbytečnější věc může být stopa nebo svědectví. 

Pane, člověk ani neví, co má v kapse důležitého.“ 

Minka  se  ustrnule  dívala  očima  plnýma  slz;  a hle,  teď  je  v horoucí oddanosti  obrací  k svému  Pepovi  a nechává  z vlhké  dlaně  vypadnout na zem zmačkaný kuponek, který po celou tu dobu nervózně žmolila. 

Pepa  to  neviděl,  protože  koukal  po  hvězdičkách;  ale  pan  Souček  od policie to viděl a usmál se smutně a chápavě. 
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Oplatkův konec 

K třetí  hodině  ráno  shledal  civilní  strážník  Krejčík,  že  v pekařském krámu  v Neklanově  ulici,  čp.  17,  je  napolo  vyzdvižen  závěs.  Zazvonil tedy na domovníka, a třebaže neměl službu, nahlédl pod závěs, není-li snad  někdo  v krámě.  V tom  okamžiku  vyrazil  z krámu  člověk,  na  půl kroku střelil Krejčíka do břicha a dal se na útěk. 

Strážník  Bartoš,  který  v tu  dobu  podle  předpisu  patroloval  v Jero-nýmově ulici, slyšel výstřel a rozběhl se tím směrem. Na rohu Neklano-vy ulice div nevrazil do běžícího člověka; ale dříve než mohl říci „Stůj!“, třeskla rána a strážník Bartoš se zhroutil střelen do života. 

Ulice se probudila ječením policejních píšťalek; poklusem se sbíhaly patroly z celého rajonu, z komisařství přiběhli tři muži cestou si zapí-najíce kabáty, za pár minut přihrčela motorka z ředitelství a z ní vyskočil policejní důstojník; v tu chvíli už strážník Bartoš byl mrtev a Krejčík umíral, drže se za břicho. 

Do rána bylo provedeno asi dvacet zatčení; zatýkalo se naslepo, protože  vraha  nikdo  neviděl;  ale  jednak  strážníci  museli  nějak  pomstít smrt dvou svých lidí, jednak se to tak obyčejně dělá: počítá se s tím, že některý ze zatčených náhodou kápne božskou. Na direkci se vyslýchalo nepřetržitě po celý den a celou noc; bledí a umoření notoričtí zločinci se  svíjeli  na  skřipci  nekonečných  výslechů,  ale  ještě  víc  se  třásli  před tím, až je po výslechu vezme pár strážníků mezi sebe; neboť ve všech lidech od policie bouřila temná a strašná zuřivost. Vrah strážníka Bartoše  přerušil  ten  jistý  familiérní  poměr,  který  je  mezi  strážníkem z povolání a zločincem z povolání; kdyby jen střílel, budiž, ale střílet do břicha, to se nedělá ani zvířatům. 

Druhé noci k ránu už věděli všichni strážníci až na Poslední perife-rii, že to udělal Oplatka. Utrousil to jeden ze zatčených: Jo, Valta řek, že Oplatka voddělal ty dva v Neklance a že jich vodkrouhne víc; jemu že to je jedno, protože má souchotě. – Dobrá, tedy Oplatka. 
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Ještě  té  noci  byl  zatčen  Valta,  potom  Oplatkova  milenka  a tři  mládenci  z Oplatkovy  party;  ale  nikdo  nemohl  nebo  nechtěl  říci,  kde  se Oplatka zdržuje. Kolik strážníků a tajných bylo posláno za Oplatkou, to je  jiná  věc;  ale  krom  toho  každý  strážník,  když  měl  po  službě,  sotva vypil  doma  tu  bryndu  a něco  zabručel  ke  své  ženě,  sebral  se  a šel  na svou  pěst  hledat  Oplatku.  Bodejť,  Oplatku  zná  každý;  to  je  přece  ten zelenej skrček s tím tenkým krkem. 

K jedenácté  hodině  v noci  strážník  Vrzal,  který  se  v devět  vrátil  ze služby,  hodil  se  do  civilu  a řekl  ženě,  že  se  jde  jen  tak  okouknout  na ulici,  potkal  u Rajské  zahrady  človíčka,  který  se  jaksi  držel  ve  stínu. 

Strážník Vrzal, třebaže neozbrojen a mimo službu, se šel na něho trochu blíž podívat; ale když byl od něho na tři kroky, sáhl ten človíček do kapsy, střelil Vrzala do břicha a dal se na útěk. Strážník Vrzal se chytil za břicho a rozběhl se za ním; po stu krocích se zhroutil; ale to už zah-vízdaly policejní píšťalky a několik mužů běželo za prchajícím stínem. 

Za Riegrovými sady padlo pár výstřelů; čtvrt hodiny nato se několik aut ověšených strážníky hnalo do hořeního Žižkova a hlídky čtyř nebo pěti mužů  prolézaly  novostavby  té  čtvrti.  K jedné  hodině  třeskl  výstřel  za Olšanským rybníkem; kdosi běžící střelil po mládenci, který se vracel od  svého  děvčete  z Vackova,  ale  netrefil  ho.  O druhé  hodině  uzavíral řetěz strážníků  a detektivů Židovské  pece  a krok  za  krokem  se stahoval. Počalo sychravě pršet. K ránu došla zpráva, že někdo za Malešicemi střelil po financovi, který tam měl svůj post; financ se sice za ním rozběhl, ale pak si moudře řekl, že to není jeho věc. Bylo zřejmo, že Oplatka vyklouzl do polí. 

Na šedesát mužů v přilbách i v buřinkách se vracelo od Židovských pecí,  promoklí  a bezmocně  rozlícení,  že  jim  bylo  až  do  breku.  Hergot, není-li  tohle  k vzteku!  Tři  lidi  od  policie  ten  lump  oddělal,  Bartoše, Krejčíka  a Vrzala,  a teď  běží  přímo  do  rukou  četníkům!  My  máme  na něj  právo,  mínila  policie  v uniformách  i v civilu,  a teď  musíme  toho skrčka,  toho  mizerného  Oplatku,  nechat četníkům!  Poslouchejte,  když nás odstřeloval, tak je to naše věc, ne? Ať se nám do toho žandáři ne-pletou; měli by mu jen zastoupit cestu, aby se musel vrátit do Prahy – 
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Celý  den  studeně  mžilo;  večer  za  soumraku  šel  četník  Mrázek z Čerčan,  kde  si  kupoval  baterku  do  rádia,  do  Pyšel;  byl  beze  zbraně a pískal si. Když tak jde, vidí proti sobě jít pomenšího človíčka; na tom nic  není,  ale  človíček se  zastavil,  jako  by váhal.  Kterýpak to  je,  řekl  si četník  Mrázek,  a vtom  už  viděl  šlehnout  plamínek  a svalil  se,  drže  se rukou za bok. 

Ještě toho večera bylo, to se rozumí, alarmováno četnictvo z celého okresu.  „Poslouchej,  Mrázku,“  řekl  umírajícímu  četnický  kapitán  Honzátko, „nic si z toho nedělej; čestné slovo, že toho lumpa dostaneme. Je to  ten  Oplatka,  a já  na  to  vemu  jed,  že  se  chce  protlouct  k Soběslavi, protože se tam narodil. Čertví, proč se ti chlapi, když už jim jde o krk, táhnou  k domovu.  No  tak,  Václave,  podej  mi  ruku;  já  ti  slibuju,  že  ho odkráglujem, kdyby nás to mělo nevím co stát.“ Václav Mrázek se po-kusil  o úsměv;  myslel  sice  na  své  tři  děti,  ale  pak  si  představil,  jak  ze všech stran se stahují četníci… snad i Toman z Černého Kostelce… vo-tický Závada půjde jistě… sázavský Rousek taky, kamarádi, kamarádi… 

To bude krása, myslel Václav Mrázek, tolik četníků pohromadě! Tehdy se Mrázek usmíval naposledy; co bylo pak, byla už jen nelidská muka. 

Ale té noci se stalo tohle, že votického strážmistra Závadu napadlo prohlédnout  noční  vlak  od  Benešova;  kdopak  ví,  třeba  tam  sedí  ten Oplatka; kruci, že by si troufal do vlaku? Ve vagonech blikala světélka, lidé dřímali na lavicích schouleni jako unavená zvířata. Strážmistr Závada  procházel  vagony  a myslel  si,  čert  aby  poznal  člověka,  kterého jsem  jakživ  neviděl!  Vtom  na  krok  od  něho  vyskočil  mládenec s kloboukem  do  očí,  praskla  rána,  a dřív  než  mohl  strážmistr  na  úzké chodbičce strhnout pušku z ramene,  byl človíček  mávající revolverem z vozu venku. Strážmistr Závada měl ještě čas křiknout „Za ním!“, načež se složil v chodbě vagonu na tvář. 

Zatím  ten  mládenec  vyskočil  z vozu  a běžel  k nákladním  vagonům. 

Tam  šel  s lucerničkou  železničář  Hrůša  a říkal  si,  no,  až  odjede  šestadvacítka, půjdu si do lampárny lehnout. Vtom běžel proti němu člověk. 

Děda Hrůša neřekl ani švec a skočil mu do cesty; to už je takový muž-ský  instinkt.  Pak  ještě  viděl  takové  šlehnutí,  a dost;  ani  šestadvacítka 116 

neodjela, a děda Hrůša už ležel v lampárně, ale na prkně, a železničáři se na něho chodili dívat smekajíce. 

Několik supějících mužů se sice rozběhlo za prchajícím stínem, ale bylo už pozdě; nejspíš se už dostal po kolejích do polí. Ale odtud, z toho blikajícího nádraží, z toho houfce poplašených lidí se rozletěla širokým kruhem  po  kraji,  stočeném  v podzimní  dřímotě,  divá  panika.  Lidé  se vtiskli do svých chalup a stěží si troufali na zápraží. Povídalo se, že tuhle a tamhle někdo viděl neznámého a divoce vypadajícího člověka; byl takový dlouhý a hubený, nebo takový menší v koženém kabátě; pošťák viděl, jak se někdo schovává za stromem; na kočího Lebedu někdo na silnici kýval, aby zastavil, ale Lebeda práskl do koní a ujel. Skutečně se stalo  to,  že  kdosi  vzlykající  únavou  zastavil  dítě,  které  šlo  do  školy, a vytrhl mu uzlíček s krajícem chleba. „Dej sem,“ zachroptěl ten člověk a dal  se  s krajícem  na  útěk.  Od  té  chvíle  se  vesnice  zavřely  na  závoru a sotva  dýchaly  hrůzou;  jen  taktak,  že  se  odvážily  přitisknout  nos k okenní  tabulce  a podezřivě  vyhlížet  do  šedivého  a liduprázdného kraje. 

Ale současně se rozvíjel druhý, soustředný pohyb. Všemi cestami po jednom  po  dvou  přicházeli  četníci;  bůhví,  kde  se  jich  tolik  nabralo. 

„Hergot, člověče,“ zařval kapitán Honzátko na četníka z Čáslavi, „co tu chcete? Kdo vás sem poslal? Copak si myslíte, že potřebuju na jednoho lumpa  četníky  z celých  Čech?  He?“  Četník  z Čáslavi  si  sundal  přilbu a drbal se rozpačitě v týle. „Víte, pane kapitáne,“ řekl s prosebným pohledem,  „on  ten  Závada  byl  můj  kamarád…  já  mu  to  nemůžu  udělat, abych při tom nebyl, že jo.“ „Zatracení chlapi,“ burácel kapitán, „tohle mně říká každý! Už mně sem přišlo na padesát četníků bez rozkazu – 

co mám s vámi dělat?“ Kapitán Honzátko si hryzal vztekle kníry. „Dobrá,  budete  mít  silnici  tady  od  té  křižovatky  k lesu;  řekněte  benešov-skému Voldřichovi, že ho jdete vystřídat.“ „To nepůjde,“ mínil rozvážně četník z Čáslavi. „Pane kapitáne, on se mně ten Voldřich na vystřídání vykašle, že jo, to se rozumí. Spíš abych vzal ten les od kraje k té druhé cestě – kdo tam je?“ „Semerád z Veselky,“ bručel kapitán. „Poslouchejte, vy Čáslaváku, pamatujte si: na mou odpovědnost budete střílet první, 117 

kdybyste  někoho  viděl.  Žádné  cavyky,  rozumíte?  Já  už  si  nenechám odstřelovat své lidi. Tak marš!“ 

Potom přišel přednosta stanice.  „Pane kapitáne,“  řekl, „tak zas jich přijelo třicet.“ „Koho třicet?“ vyhrkl kapitán. „No,“ řekl přednosta stanice, „přece železničářů. Víte, skrz toho Hrůšu. On to byl náš člověk, a tak oni se vám přišli nabídnout –“ „Pošlete je zpátky,“ rozkřikl se kapitán, 

„já tady nepotřebuju žádné civilisty!“ Přednosta stanice nejistě přešlapoval. „Koukněte se, pane kapitáne,“ mínil chlácholivě, „oni sem jeli až z Prahy a z Mezimostí. – Ono je dobře, když tak spolu drží. Víte, to oni si zas nedají vzít, když ten Oplatka zabil jednoho z nich. Jaksi právo na to mají – No tak, pane kapitáne, udělejte jim tu radost a vemte je s sebou!“ 

Kapitán  Honzátko  podrážděně  vrčel,  aby  mu  dali  svatý  pokoj.  Během dne se široký kruh pomalu stahoval. Odpoledne telefonovalo nejbližší  posádkové  velitelství,  je-li  snad  zapotřebí  vojenské posily.  „Ne,“ 

utrhl se kapitán neuctivě, „to je naše věc, rozumíte?“ Zatím dojeli tajní z Prahy; strašně se pohádali s vrchním četnickým strážmistrem, který je rovnou z nádraží posílal zpátky. „Cože,“ rozzuřil se inspektor Holub, 

„nás chcete posílat pryč? Nám zabil tři lidi a vám jenom dva, vy svraba-ři!  My  máme  na  něj  větší  právo  než  vy,  vy  zlatohlavové!“ –  Sotva  se podařilo  srovnat  tento  konflikt,  vypukl  nový  na  druhé  straně  kruhu, mezi  četníky  a hajnými.  „Jděte  nám  odtud,“  vztekali  se  četníci,  „tohle není  hon  na  zajíce!“  „Až  naprší,“  pravili  hajní,  „tohle  jsou  naše  lesy, a tady my máme právo chodit, víme?“ „Mějte rozum, lidi,“ urovnával to sázavský Rousek, „to je naše věc, a do toho ať se nám nikdo neplete.“ – 

„Povídali,“ pravili hajní. „To dítě, co mu ten chlap vzal chleba, je tamhle hajného z Hůrky ďouče. To my tak nemůžeme nechat, a basta!“ 

Toho večera byl kruh uzavřen; když se setmělo, slyšel muž chrapti-vý  dech  muže  po  své  pravé  i levé  straně  a mlaskání  kroků  v mazlavé oranici.  „Stát,“  letělo  tiše  od  muže  k muži.  „Nehýbat  se!“  Bylo  těžké a hrozné  ticho;  jen  chvílemi  zaharašilo  suché  listí  v té  tmě  uprostřed kruhu nebo zašuměla mživá přeprška; jen chvílemi mlaskl krok přešla-pujícího  muže  nebo  něco  kovově  cvaklo,  snad  řemení  či  puška. 

K půlnoci někdo v té tmě zařval „Stůj!“ a vystřelil; v ten okamžik se to 118 

semlelo tak nějak divně, padlo zmateně asi třicet ran z pušek, všichni se rozběhli v tu stranu; ale vtom zase jiní křičeli „Zpátky! Nikdo ani krok!“ 

Jakžtakž se to urovnalo, kruh se uzavřel znovu; ale teprve teď si všichni plně uvědomili, že v té tmě před nimi se skrývá uštvaný a ztracený člověk,  číhající,  aby  vyrazil  v šíleném  útoku.  Cosi  jako  nezadržitelný  třas běželo od muže k muži; někdy zašustila těžká kápěj, jako by to byl po-kradmý  krok.  Bože,  kdyby  už  bylo  vidět!  Ježíši  Kriste,  kdyby  už  bylo světlo! 

Začalo mlhavě svítat. Muž rozpoznával obrysy nejbližšího muže, di-vě se, že byl tak blízko člověku. Uprostřed řetězu lidí se rýsovalo husté křoví nebo lesík (byl to zaječí remízek), ale bylo tam tak ticho, tak docela  ticho –  Kapitán  Honzátko  si  tahal  zimničně  kníry:  hergot,  máme ještě čekat, nebo – 

„Já tam půjdu,“ zahučel inspektor Holub; kapitán zafrkl nosem. „Jděte tam vy,“ obrátil se na nejbližšího četníka. Pět lidí se vrhlo do křoví, bylo  slyšet  praskot  lámaných  větví,  a najednou  ticho.  „Zůstaňte  tady,“ 

křikl kapitán Honzátko na své lidi a šel pomalu k houští. Pak se vynoři-la  z křoví  široká  záda  četníka  něco  vlekoucího,  nějaké  schoulené  tělo, jehož nohy nesl hajný s mrožím knírem. Za nimi se vydral z houští kapitán  Honzátko,  zachmuřený  a žlutý.  „Položte  ho  tady,“  zachroptěl, přemnul si čelo, rozhlédl se jako udiven po tom váhajícím řetězu lidí, zamračil se ještě víc a křikl: „Co koukáte? Rozchod!“ 

Nějak rozpačitě trousil se muž za mužem k tomu drobnému, jakoby skrčenému tělu na mezi. Tohle tedy byl Oplatka; ta hubená ruka, čou-hající  z rukávu,  ta  drobná,  zelená,  deštěm  oslizlá  tvář  na  tenkém  krč-ku – Propána, jaký ho je malinký kousíček, toho mizery Oplatky! Hele, tady má vstřel v zádech, tady malou ránu za odstávajícím uchem, a tady zas… Čtyři, pět, sedm jich dostal! Kapitán Honzátko, který klečel u toho těla, vstal a stísněně odchrchlával; pak zvedl nejistě a téměř plaše oči – 

Tady  stojí  dlouhá,  masivní  fronta  četníků,  pušky  na  ramenou,  nahoře lesklé  bodáky;  bože,  jací  silní  chlapi,  jako  tanky,  a stojí  ve  vyrovnané řadě jako při parádě, nikdo ani nedutá – Z druhé strany černý hlouček tajných, takoví zavalití, kapsy napuchlé revolverem; pak modří železni-119 

čáři, nevelcí a houževnatí, potom zelení hajní, čahouni šlašití a vousatí, tváří  rudých  jako  paprika –  Vždyť  je  to  jako  slavný  funus,  cuklo  to v kapitánovi; takové karé, jako by měli salvu vystřelit! Kapitán Honzátko  se  hryzl  do  rtů  v nesmyslné  a palčivé  trýzni.  Ten  skrček  na  zemi, ztuhlý  a rozčepýřený,  sestřelená  nemocná  vrána,  a tady  tolik  lovců – 

„Tak sakra,“ křičel kapitán zatínaje zuby, „není tu nějaký pytel? Zakrej-te to tělo!“ 

Na dvě stě mužů se rozcházelo všemi směry; ani na sebe nemluvili, jen bručeli na špatné cesty a rozmrzele říkali na vzrušené dotazy, no jo, je po ňom, a dejte nám už pokoj! Četník, který zůstal na stráži nad tím zakrytým  tělem,  se  utrhoval  vztekle  na  venkovské  čumily:  „Co  vy  tu chcete? Tady nemáte co koukat! To není pro vás!“ 

Na  hranicích  okresu  si  odplivl  sázavský  četník  Rousek:  „Fuj  loty! 

Člověče, já ti řeknu, raději bych se neviděl. Hergot, kdybych tak na toho Oplatku mohl být sám, chlap proti chlapovi!“ 
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Poslední soud 

Pověstný,  mnohonásobný,  několika  zatykači  a celou  armádou  četníků i detektivů stíhaný  vrah Kugler prohlásil, že ho nedostanou, a také ho nedostali, aspoň živého ne. Poslední, vcelku devátý jeho vražedný kousek byl, že zastřelil četníka, který ho chtěl zatknout. Četníka sice skolil, ale sám dostal sedm kulí, z nichž tři byly naprosto smrtelné. Tím zdán-livě unikl pozemské spravedlnosti. 

Jeho smrt přišla tak rychle, že ani neměl času pocítit obzvláštní bolest.  Když  jeho  duše  opustila  tělo,  mohla  užasnout  nad  podivnostmi onoho světa, světa mimo prostor, šerého a nekonečně pustého, ale ne-užasla. Člověk, který byl v žaláři i v Americe, považuje onen svět prostě za nové prostředí, v němž se s trochou statečnosti protluče jako kdekoliv jinde. 

Konečně nadešel Kuglerovi nevyhnutelný Poslední Soud. Poněvadž v nebi je věčně stav výjimečný, přišel před Senát, a nikoliv před Porotu, jak  by  byl  dle  svých  skutků  snad  očekával.  Soudní  síň  byla  zařízena prostě,  tak  jako  na  zemi;  z důvodů,  jež  záhy  nahlédnete,  scházel  tam kříž, u kterého přísahají svědkové. Soudcové byli tři, vesměs staří, za-sloužilí  radové  přísných  a omrzelých  tváří.  Formality  byly  poněkud nudné:  Kugler  Ferdinand,  bez  zaměstnání,  narozený  toho  a toho  dne, zemřel… Tu se ukázalo, že Kugler nezná datum své smrti; viděl hned, že toto opomenutí mu v očích soudu škodí, i zatvrdil se. 

„Čím se dáváte vinen,“ ptal se předseda. 

„Ničím,“ řekl Kugler zarytě. 

„Přiveďte svědka,“ vzdychl předseda. 

Proti  Kuglerovi  usedl  mohutný,  přímo  neobyčejně  veliký  stařec, oděný modrým pláštěm, posetým zlatými hvězdami; při jeho příchodu soudcové vstali,  a vstal  i Kugler,  proti své vůli, okouzlen.  Teprve když stařec se posadil, usedl soud znovu. 
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„Svědku,“  počal  předseda,  „Bože  Vševědoucí,  tento  Poslední  Senát vás  povolal,  abyste  podal  svědectví  ve  věci  Kuglera  Ferdinanda.  Jsa Nejvýš  Pravdomluvný,  nemusíte  přísahat.  Žádáme  vás  jenom  v zájmu líčení,  abyste  se  držel  věci  a neodbočoval  do  podrobností,  jež  nemají nezákonné povahy. A vy, Kuglere, neskákejte svědkovi do řeči. Ví vše, zbytečně byste zapíral. Prosím pana svědka, aby vypovídal.“ 

To  řka,  opřel  se  předseda  lokty  pohodlně  o stůl  a sňal  zlaté  brýle, patrně  připraven  na  delší  řeč  svědkovu.  Nejstarší  votant  se  uvelebil k spaní. Zapisující anděl otevřel knihu života. 

Svědek Bůh lehce odkašlal a počal: 

„Ano, Kugler Ferdinand. Ferdinand Kugler, syn továrního úředníka, byl  odmalička  zkažené  dítě;  ty  kluku,  ty  ses  nazlobil!  Maminku  měl strašně rád, ale styděl se to dát najevo; proto byl vzpurný a neposlušný. 

Pamatuješ se, jak jsi kousl tatínka do palce, když ti chtěl natlouci, že jsi kradl růže v notářově zahradě?“ 

„To byly růže pro berních Irmu,“ vzpomínal Kugler. 

„Já vím,“ řekl Bůh. „Bylo jí tehdy sedm let. A že nevíš, co se s ní potom stalo?“ 

„Nevím.“ 

„Vdala se, vzala si Oskara, syna továrníkova; nakazil ji a při potratu zemřela. Pamatuješ se na Rudu Zárubova?“ 

„Co se s ním stalo?“ 

„Ten se dal, člověče, k námořníkům a zahynul v Bombaji. Vy dva jste byli  nejhorší  kluci  v celém  městě.  Kugler  Ferdinand  kradl  už ve svém desátém  roce  a lhal  napořád;  chodil  do  špatné  společnosti,  jako  byl opilec a žebrák Dlabola, se kterým se dělil o své jídlo.“ 

Soudce  pokynul  rukou,  to  že  snad  sem  nepatří;  ale  Kugler  sám  se ptal ostýchavě: „A… co se stalo s jeho dcerou?“ 

„S Mařkou?“ řekl Bůh. „Ta se docela spustila. Ve čtrnácti se prodávala,  ve  dvaceti  zemřela  a vzpomněla na tebe  v agonii  smrti.  Ve  čtrnácti letech ses opíjel a utíkal jsi z domova. Tvůj otec se utrápil hořem a tvá matka si vyplakala oči; zneuctil jsi svůj dům, a tvá sestřička, tvá hezká sestra Martička, nenašla ženicha, který by pro ni přišel do domu zlodě-122 

jova. Žije ještě v samotě a chudobě, uštvaná drobnými výdělky, kterými ji milosrdní lidé zraňují.“ 

„Co dělá zrovna teď?“ 

„Zrovna  teď  je  u Vlčků  v krámě  a kupuje  nitě,  aby  šila  do  setmění. 

Pamatuješ se na ten krám? Koupil sis tam jednou skleněnou duhovou kuličku, to ti bylo šest let; a hned první den jsi kuličku ztratil a ne a ne ji nalézt. Pamatuješ se; jaks tehdy brečel vztekem a lítostí?“ 

„Kam se to tenkrát zakutálela?“ ptal se Kugler dychtivě. 

„Ale do odtoku pod okapem. Vždyť,  člověče, tam leží doposud, a je už tomu třicet let. Zrovna teď na zemi prší a skleněná kulička se otřásá v chladné, zurčící vodě.“ 

Kugler sklonil hlavu překonán. Ale předseda nasadil si brýle a řekl mírně: „Svědku, musíme přejít k věci. Vraždil obžalovaný?“ 

Bůh  svědek  potřásl  hlavou.  „Devět  lidí  zabil.  Prvního  člověka  ve rvačce.  Zato  se  zkazil  v kriminále.  Druhá  byla  nevěrná  milá.  Za  to  byl odsouzen  k smrti  a utekl.  Třetí  byl  stařec,  kterého  oloupil.  Čtvrtý  byl noční hlídač.“ 

„Ten zemřel?“ vykřikl Kugler. 

„Zemřel  po  třech  dnech,“  řekl  Bůh,  „v  hrozných  bolestech  a nechal po sobě šest dětí. Pátý a šestý člověk byli dva staří manželé; ubil je sekerou  a našel  jen  šestnáct  korun,  zatímco  měli  schováno  přes  dvacet tisíc.“ 

Kugler vyskočil: „Prosím vás, kdepak?“ 

„Ve  slamníku,“  řekl  Bůh.  „V plátěném  pytlíčku  pod  slamníkem,  kde skrývali  své  peníze  vydřené  lichvou  a lakotou.  Sedmého  člověka  zabil v Americe; byl to přistěhovalec, krajan, bezradný jako dítě.“ 

„Tak ve slamníku to bylo,“ šeptal Kugler užasle. 

„Ano,“ pokračoval svědek. „Osmý člověk, to byl chodec, který se mu namátl do cesty, když ho honili. Tehdy měl zánět okostice a šílel bolestí. 

Člověče, tys mnoho zkusil. Poslední pak byl četník, kterého skolil, právě než umřel.“ 

„Proč vraždil?“ tázal se předseda. 
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„Jako jiní lidé,“ odpovídal Bůh; „ze zloby, z chtivosti peněz, s rozva-hou  i nahodile,  někdy  s rozkoší  a jindy  z nutnosti.  Byl  štědrý  a někdy pomáhal  lidem.  Byl  hodný  k ženám,  měl  rád  zvířata  a držel  své slovo. 

Mám uvést jeho dobré skutky?“ 

„Děkuji,“  řekl  předseda,  „není  třeba.  Obžalovaný,  máte  co  říci k svému obhájení?“ 

„Ne,“ pravil Kugler lhostejně; neboť teď už mu bylo všechno jedno. 

„Soud  se  odebere  k poradě,“  prohlásil  předseda,  a tři  radové  se vzdálili. Bůh i Kugler zůstali v soudní síni. 

„Kdo to jsou?“ ptal se Kugler, ukazuje hlavou za odcházejícími. 

„Lidé jako ty,“ řekl Bůh. „Byli na světě soudci, a tož soudí i tady.“ 

Kugler si hryzl prsty. „Myslil jsem… totiž, nestaral jsem se o to, ale… 

čekal bych, že budete soudit vy, jakožto… jakožto…“ 

„Jakožto Bůh,“ dokončil veliký stařec. „Ale to je právě to, víš? Protože všechno vím, nemohu vůbec soudit. To přece nejde. Že nevíš, Kuglere, kdo tě tentokrát udal?“ 

„Nevím,“ řekl Kugler překvapen. 

„Lucka, sklepnice; udala tě ze žárlivosti.“ 

„Promiňte,“ osmělil se Kugler, „ale vy jste zapomněl říci, že jsem zastřelil v Chicagu toho ničemu Teddyho.“ 

„Ale kdepak,“ namítl Bůh, „ten se z toho vylízal a je živ doposud. Já vím, že je udavač; ale on je, člověče, jinak dobrák a hrozně má rád děti. 

Jen si nemysli, že někdo je tak docela ničema.“ 

„Proč vlastně vy… proč ty, Bože, nesoudíš sám?“ tázal se Kugler zamyšleně. 

„Protože  všechno  vím.  Kdyby  soudcové  všechno,  ale  naprosto všechno věděli, nemohli by také soudit; jen by všemu rozuměli, až by je z toho  srdce  bolelo.  Jakpak  bych  já  tě  mohl  soudit?  Soudce  ví  jenom o tvých zločinech; ale já vím o tobě všechno. Všechno, Kuglere. A proto tě nemohu soudit.“ 

„A proč tedy soudí… ti lidé… i na nebi?“ 
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„Protože člověk patří  člověku.  Já jsem,  jak  vidíš, jenom svědek;  ale o trestu,  víš,  o trestu  rozhodují  lidé –  i  na  nebi.  Věř  mi,  Kuglere,  je  to v pořádku; lidé si nezasluhují jiné spravedlnosti než lidské.“ 

V té  chvíli  vrátil  se  soud  od  porady  a předseda  Posledního  Senátu přednesl silným hlasem: „Kugler Ferdinand odsuzuje se pro devětkrát opakovaný  zločin  vraždy  úkladné,  zabití  a loupeže,  pro  přečin  rever-tence11,  pro  neoprávněné  nošení  zbraně  a pro  krádež  růží  k doži-votnímu trestu pekla. Trest nastoupí ihned. Prosím, nyní další případ. 

Je tu obžalovaný Machát František?“ 



11 Revertence (lat.) – nedovolený návrat.  Pozn. red.  
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Zločin v chalupě 

„Vstaňte, obžalovaný,“ pravil předseda soudu. „Tedy žaloba vás viní, že jste zavraždil svého tchána Františka Lebedu; při vyšetřování jste do-znal, že jste ho třikrát uhodil sekerou do hlavy v úmyslu zabít ho. Tak co, cítíte se vinen?“ 

Zedřený mužík se zachvěl a něco polkl. „Ne,“ vypravil ze sebe. 

„Zabil jste ho?“ 

„Jo.“ 

„Tedy se cítíte vinen?“ 

„Ne.“ 

Předseda soudu měl andělskou trpělivost. „Koukejte se, Vondráčku,“ 

řekl, „ono vyšlo najevo, že jste ho už jednou chtěl otrávit; dal jste mu do kafe jed na krysy. Je to pravda?“ 

„Jo.“ 

„Z toho  je  vidět,  že  jste  mu  už  delší  dobu  bažil  po  životě.  Rozuměl jste mi?“ 

Mužík  potáhl  nosem  a bezradně  pokrčil  rameny.  „To  bylo  skrz  ten jetel,“ koktal. „Von prodal ten jetel, a já mu říkal, táto, nechte ten jetel, já koupím králíky –“ 

„Počkejte,“ přerušil ho předseda soudu. „Byl to jeho jetel, nebo váš?“ 

„No jeho,“ mumlal obžalovaný. „Ale nač von potřebuje jetel? A já mu říkal, táto, nechte mně aspoň to pole, co máte tu vojtěšku, ale von povídá, až umřu, tak to dostane Mařka, jako má žena, a pak si s tím dělej, co chceš, ty hlade hladová.“ 

„Proto jste ho chtěl otrávit?“ 

„No jo.“ 

„Proto, že vám nadával?“ 

„Ne. To bylo skrz to pole. Von řek, že to pole prodá.“ 

„Ale člověče,“ vyhrkl předseda, „vždyť to bylo jeho pole, ne? Proč by to nesměl prodat?“ 
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Obžalovaný  Vondráček  se  podíval  vyčítavě  na  předsedu.  „Dyť  já mám  vedle  toho  pole  takovej  proužek  brambor,“  vysvětloval.  „Já  to koupil proto, aby to jednou s tím polem přišlo dohromady, a von řek, co mně je po tvým proužku, já to prodám Joudalovi.“ 

„Tak vy jste žili v nesvárech,“ pomáhal předseda. 

„No jo,“ řekl Vondráček zamračeně. „To bylo skrz tu kozu.“ 

„Pro jakou kozu?“ 

„Von mně vydojil kozu. Já mu říkal, táto, nechte tu kozu, nebo nám dejte tu loučku u potoka. Ale von tu louku pronajal.“ 

„A co dělal s penězi?“ zeptal se jeden z porotců. 

„Co  by  dělal,“  pravil  obžalovaný  zasmušile.  „V truhle  je  schoval.  Až umřu, říkal, tak to dostanete. Ale umřít, to von nechtěl. Dyť už mu bylo přes sedmdesát.“ 

„Tedy vy říkáte, že těmi sváry byl vinen váš tchán?“ 

„To byl,“ mínil Vondráček váhavě. „Von nechtěl nic dát. Dokud jsem živ, povídal, tak hospodařím já, a basta. A já mu povídám, tatínku, kdybyste  koupil  krávu,  tak  já  to  pole  zvorám,  a nemusí  se  prodávat.  Ale von řek, až umřu, tak si kup třeba dvě krávy, ale já ten můj pruh prodám Joudalovi.“ 

„Poslyšte,  Vondráčku,“  pravil  předseda  přísně,  „nezabil  vy  jste  ho pro ty peníze v truhle?“ 

„Ty byly na krávu,“ řekl Vondráček zarytě. „To jsme počítali, až von umře,  to  bude  kráva.  Taková  chalupa  nemože  bejt  bez  krávy,  že  jo. 

Kdepak mám vzít hnůj.“ 

„Obžalovaný,“ vpadl do toho státní zástupce, „nám nejde o krávu, ale o lidský život. Proč jste zabil svého tchána?“ 

„To bylo skrz to pole.“ 

„To není žádná odpověď!“ 

„Von chtěl to pole prodat –“ 

„Ale peníze by vám po jeho smrti stejně zůstaly!“ 

„Jo, ale von nechtěl umřít,“ pravil Vondráček pohoršeně. „Milostpane,  kdyby  byl  umřel  po  dobrým –  Já  mu  nikdy  nic  zlýho  neudělal.  To dosvědčí celá vesnice, já ho měl jako vlastního otce, no že jo?“ řekl, ob-127 

raceje  se  k publiku.  Auditorium,  kde  zasedalo  půl  vesnice,  souhlasně zašumělo. 

„Ano,“ ozval se předseda vážně. „A proto jste ho chtěl otrávit, že?“ 

„Votrávit,“ zabručel obžalovaný. „Tak neměl prodat ten jetel. Milostpane, to jim každej dosvědčí, že jetel má zůstat doma. To nejni žádný hospodářství, no že jo?“ 

Auditorium zabručelo na souhlas. 

„Obracejte se ke mně, obžalovaný,“ křikl předseda. „Nebo dám vaše krajany vyvést. Povězte nám, jak se stala ta vražda.“ 

„No,“  začal  Vondráček  váhavě,  „to  bylo  v neděli,  a já  viděl,  jak  zase mluví s tím Joudalem. Táto, povídám mu, to pole mně nesmíte prodat. 

Ale von řek, to víš, tebe se budu ptát, ty cihláři. Tak jsem si řek, že už je nejvyšší čas, že jo. Tak jsem šel štípat dříví.“ 

„Byla to tahle sekyrka?“ 

„Jo.“ 

„Pokračujte!“ 

„Večer povídám ženě, jdi a vem děti k tetě. Vona hned začala brečet. 

Nebreč,  povídám,  já  s ním  dřív  eště  promluvím.  A von  pak  přišel  do kůlničky a řek, tohle je má sekyrka, dej ji sem! A já mu řek, že mně vydojil  kozu.  Nato  von  mně  chtěl  vydrat  tu  sekyrku.  Tak  jsem  po  něm seknul.“ 

„Proč?“ 

„To bylo skrz to pole.“ 

„A proč jste ho seknul třikrát?“ 

Vondráček  pokrčil  rameny.  „To  už  tak –  Milostpane,  našinec  je zvyklej na těžkou práci.“ 

„A pak?“ 

„Pak jsem si šel lehnout.“ 

„Spal jste?“ 

„Ne. Já jsem počítal, co bude stát ta kráva, a že tu louku vyměním za ten cípek u cesty. Vono to pak bude pohromadě.“ 

„A svědomí vás netrápilo?“ 
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„Ne. Mě trápilo, že ty pole nejsou pohromadě. A pak se musí spravit chlív pro tu krávu, to bude taky stát pár stovek. Dyť von tchán už neměl ani  vůz.  Já  mu  říkal,  táto,  pánbůh  vám  hříchy  odpusť,  ale  tohle  nejni hospodářství. Ty dvě pole chtěj k sobě, to už dá cit.“ 

„A se starým člověkem jste cit neměl?“ zahřímal předseda. 

„Když von chtěl ten proužek prodat Joudalovi,“ koktal obžalovaný. 

„Tedy vy jste ho zavraždil ze ziskuchtivosti!“ 

„To není pravda,“ bránil se Vondráček rozechvěně.  „To bylo pro to pole! Kdyby ty pole přišly dohromady –“ 

„Cítíte se vinen?“ 

„Ne.“ 

„Zavraždit starého člověka, to pro vás nic není?“ 

„Dyť říkám, že to bylo skrz to pole,“ vybuchl Vondráček téměř vzly-kaje. „To přece není žádná vražda! Ježíšmarjá, tomu přece každej musí rozumět! Milostpane, dyť to bylo v rodině! Cizímu bych to neudělal – Já jsem nikdy nic neukrad… zeptejte se na Vondráčka… a voni mě sebrali jako zloděje, jako zloděje,“ sténal Vondráček, duse se lítostí. 

„Ne, ale jako otcovraha,“ pravil předseda smutně. „Víte, Vondráčku, že na to je trest smrti?“ 

Vondráček smrkal a potahoval. „To bylo skrz to pole,“ řekl odevzda-ně; načež se líčení vleklo dál: svědkové, plaidoyery… 

Zatímco se porota odebrala k poradě o vině obžalovaného Vondráčka, brejlil předseda zamyšleně z okna kanceláře. 

„Celkem to bylo slabé,“ bručel votant. „Ani státní zástupce se do toho jaksi nehnal, ani obhájce toho mnoho neřek… Zkrátka, vyložený případ, jaképak řeči.“ 

Předseda soudu zafuněl. „Vyložený případ,“ řekl a mávl rukou. „Poslouchejte, pane kolego, ten člověk se cítí tak v právu jako vy nebo já. 

Mně  to  připadá,  jako  bych  měl  soudit  řezníka  za  to,  že  porazil  krávu, nebo krtka za to, že dělá krtiny. Člověče, mně chvílemi bylo, že to vůbec není  naše  věc,  rozumíte,  otázka  práva  nebo  zákona –  Fuj,“  oddechl  si a svlékal talár. „Musím si od toho chvilku odpočinout. Víte, já myslím, že ho porota pustí; je to nesmyslné, ale snad ho pustí, protože… Já vám 129 

něco řeknu: já jsem selské krve; a když ten člověk říkal, že ta pole chtějí k sobě, tak… já viděl dva pruhy polí, a cítil jsem, kdybychom měli soudit… rozumíte, po nějakém božím zákonu… že bychom musili soudit ta dvě  pole.  Víte,  co  bych  byl  nejraději  udělal?  Nejraději  bych  byl  vstal, smekl  baret  a řekl:  Obžalovaný  Vondráčku,  ve  jménu  božím,  protože krev prolitá volá do nebe, oseješ ta dvě pole blínem; blínem a hložím; a do smrti budeš mít před očima ten úhor nenávisti… Rád bych věděl, co by tak tomu řekl státní zástupce. Pane kolego, někdy by měl soudit Bůh; víte, on by mohl uvalit takové strašné a veliké tresty – Soudit ve jménu  božím;  ale  na  to  my  jsme  krátcí. –  Co,  už  se  porota  dohodla?“ 

Vzdychaje  nechutí,  oblékal  si  předseda  soudu  talár.  „Tak  pojďme! 

Uveďte porotu!“ 
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Zmizení herce Bendy 

Druhého září zmizel herec Benda, mistr Jan Benda, jak se mu říkalo od té  doby,  co  jediným  rozběhem  vystoupil  na  jednu  z nejvyšších  příčlí herecké slávy. Totiž druhého září se nestalo docela nic; posluhovačka, která  v devět  hodin  ráno  přišla  poklidit  Bendův  byt,  našla  zválenou postel  a celý  ten  kančí  nepořádek,  který  obyčejně  Bendu  obklopoval, jenom pan mistr nebyl doma; ale jelikož na tom nebylo nic neobvyklé-ho, dala byt svým sumárním způsobem do pořádku a šla zase po svém. 

Dobrá. Ale od té doby nebylo po herci Bendovi ani památky. 

Paní Marešová (totiž ta posluhovačka) se nepodivila příliš ani tomu; prosím vás, tihle herci, to vám je jako cikáni; kdopak ví, kam zas jel hrát nebo  flámovat.  Ale  desátého  září  se  strhla  po  herci  Bendovi  sháňka; měl  přijít  do  divadla,  kde  se  začínaly  zkoušky  na  Krále  Leara;  když Benda  nepřišel  ani  na  třetí  zkoušku,  vzbudilo  to  přece  jen  nepokoj a z divadla  telefonovali  doktoru  Goldbergovi,  Bendovu  příteli,  neví-li, co se děje s Bendou. 

Ten doktor Goldberg byl chirurg a vydělával ukrutné peníze na sle-pých  střevech;  to  už  je  taková  židovská  specialita.  Jinak  to  byl  tlustý člověk  s tlustými  zlatými  brýlemi  a tlustým  zlatým  srdcem;  hořel  pro umění, měl byt od podlahy po strop ověšený samými obrazy a oddaně miloval  herce  Bendu,  který  k němu  choval  přátelské  opovržení a s jistou  blahosklonností  mu  dovoloval,  aby  za  něj  platil;  což,  mezi námi, nebyla zrovna maličkost. Tragická maska Bendova a zářící obličej doktora  Goldberga  (který  pil  jenom  vodu),  to  už  patřilo  k sobě  při všech  těch  sardanapalských12  flámech  a divokých  výtržnostech,  které byly druhou stránkou proslulosti velkého mima. 



12 Sardanapalský (podle asyrského krále Aššurbanipala, známého i pod jménem Sarda-napalus) – hýřivý, nespoutaný.  Pozn. red.  

131 

Tedy tomu doktoru Goldbergovi telefonovali z divadla, co prý se dě-je  s Bendou.  Odpověděl,  že  nemá  ponětí,  ale  že  se  po  něm  podívá;  co neřekl, bylo, že už ho sám po celý týden shání po všech nočních lokálech a výletních hotelech s rostoucím znepokojením; měl tísnivou před-tuchu, že se něco Bendovi stalo. To bylo totiž tak: Doktor Goldberg byl, pokud mohl zjistit, poslední, kdo Jana Bendu viděl. Někdy koncem srp-na s ním ještě podnikl triumfální tažení noční Prahou; ale pak už Benda nepřišel na žádnou obvyklou schůzku. Snad stůně, řekl si konečně doktor  Goldberg,  a zajel  si  jednou  večer  do  Bendova  bytu;  bylo  to  právě prvního září. Zvonil u dveří; nikdo nešel otevřít, ale uvnitř bylo slyšet nějaký šramot. Tu drnčel doktor dobrých pět minut na zvonek; najednou  zazněly  kroky  a dveře  se  otevřely;  stál  v nich  Benda  zahalený v županu, a doktor Goldberg se ho zděsil: tak zdivočele vypadal slavný herec  s rozcuchanými  a slepenými  vlasy  a vousy  dobrý  týden  nehole-nými; zdál se přepadlý a špinavý. „A, to jste vy,“ řekl nevlídně, „co chcete?“ 

„Proboha, copak se s vámi stalo?“ vyhrkl doktor užasle. 

„Nic,“  zavrčel  Benda.  „Nikam  nepůjdu,  rozumíte?  Dejte  mi  pokoj!“ 

A zavřel dveře Goldbergovi před nosem. – Den nato tedy zmizel. 

Doktor Goldberg brejlil ustaraně svými tlustými skly. Něco tu nebylo v pořádku. Od domovníka baráku, kde Benda bydlel, zvěděl jenom to, že onehdy v noci, snad to bylo zrovna na druhého září, zastavilo asi ve tři hodiny ráno před domem auto; ale nikdo nevystoupil, jen troubil na houkačku, jako by dával  někomu  v domě znamení. Pak bylo slyšet, že někdo vychází z domu a zabouchl za sebou domovní vrata; potom auto odjelo. Jaké to bylo auto, kdepak, na to se domovník nešel podívat; ve tři hodiny ráno člověk neleze z postele, když nemusí. Ale ta houkačka troubila, jako by ti lidé měli hrozný kvalt a nemohli chvilku čekat. 

Paní Marešová vypověděla, že pan mistr celej tejden nevyšel z bytu (leda snad v noci), neholil se a snad se ani nemyl, jak vypadal; jídlo si nechal nosit domů, chlastal koňak a válel se na sofa; to jako je všecko. 

Nyní, když se začali o Bendovo zmizení starat také jiní lidé, šel doktor Goldberg znovu za paní Marešovou. 
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„Poslouchejte, matko,“ řekl, „nevíte, jaké měl pan Benda na sobě ša-ty, když odešel ze svého bytu?“ 

„Žádný,“  pravila  paní  Marešová;  „to  je  právě  to,  co  se  mně  nelíbí. 

Neměl žádný šaty. Já znám všecky jeho vobleky a všecky visej v bytě, – 

ani jedny katě nechyběj.“ 

„Že by byl odešel jenom v prádle?“ mínil doktor Goldberg velmi zaražen. 

„Ani  v prádle  ne,“  prohlásila  paní  Marešová,  „ani  v botách;  to  je  to divný, pane. Viděj, já mám zapsanej každej jeho kousek prádla, protože to  nosím  do  prádelny;  teď  to  vyprali  a já  jsem  mu  to  srovnala  a spo-čítala;  má  tam  vosmnáct  košil,  nechybí  ani  jedna,  ani  jeden  kapesník, no  dočista  nic.  Jenom  jeden  kufírek  je  pryč,  co  s sebou  vždycky  bere. 

Jestli vodešel, tak musel bejt krom ty drahý duše docela nahej.“ 

Doktor  Goldberg  vypadal  velmi povážlivě.  „Matko,“  řekl,  „když  jste tam  druhého  září  ráno  přišla,  nebyl  tam  nějaký  zvláštní  nepořádek? 

Víte, něco pokáceného nebo vylomené dveře –?“ 

„Nepořádek,“ mínila paní Marešová, „to von tam nepořádek byl, jako vždycky.  Von  pan  Benda  byl  takový  čuně,  pane.  Ale  jináč  tam  nebyl žádnej nepořádek, to zas ne. Ale řeknou mně, kam moh jít, když neměl na těle ani tu kšandu?“ 

Doktor Goldberg to ovšem věděl tak málo jako ona; a s nejpochmur-nějšími starostmi se obrátil tentokrát už na policii. 

„Nu  dobře,“  řekl  policejní  úředník,  když  mu  dr.  Goldberg  vyklopil všechno,  co  věděl,  „budeme  pátrat.  Ale  podle  toho,  co  jste  povídal,  že byl po celý týden zamčen doma, neholený a nemytý, válel se na pohov-ce, chlastal koňak a pak se ztratil nahý jako ašant13, to by, pane, kouka-lo, hm, na nějaké –“ 

„– delirium,“ vyhrkl doktor Goldberg. 

„Ano,“  řekl  úředník.  „Řekněme  na  sebevraždu  v pomatení  smyslů. 

Víte, u něho bych se tomu nedivil.“ 



13 Ašant = černoch (opálený jako ašant, podle národnosti v Ghaně), také divoch.  Pozn. 

 red.  
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„Ale  to  by  se  snad  našlo  jeho  tělo,“  mínil  dr.  Goldberg  nejistě. 

„A potom,  jakpak  daleko  by  mohl  dojít  nahý?  A proč  by  bral  s sebou kufřík? A ten vůz, co čekal u domu – Pane, to vypadá spíš jako útěk.“ 

„A co,“ vzpomněl si úředník, „dluhy neměl?“ 

„Ne,“ řekl honem doktor; on sice Jan Benda měl dluhů jako kvítí, ale nebral je nikdy tragicky. 

„Nebo…  řekněme  nějaký  osobní  skandál…  nešťastnou  lásku,  nebo lues14, nebo vůbec nějakou větší starost?“ 

„Pokud vím, nic,“ mínil doktor Goldberg váhavě; na jednu nebo dvě věci si přitom vzpomněl, ale spolkl je, – ostatně to všecko stěží mělo co dělat s nepochopitelným zmizením herce Bendy. Nicméně když se vracel z policie domů – to se rozumí, policie učiní, co je v její moci –, převa-loval v hlavě, co věděl o Bendovi po téhle stránce. Nebylo toho mnoho: 1.  Benda  měl  někde  za  hranicemi  legitimní  manželku,  o kterou  se ovšem nestaral; 

2. vydržoval si jakési děvče v Holešovicích; 

3. měl poměr, a sice takzvaný pohoršující poměr s paní Grétou, že-nou velikého fabrikanta Korbela; ta paní Gréta chtěla mermomocí hrát divadlo,  a proto  pan  Korbel  financoval  nějaké  filmy,  ve  kterých  jeho paní hrála ovšem hlavní role. Bylo tedy známo, že Benda je milencem paní Gréty, že paní Gréta za ním jezdí a už si ani nedává tak pozor, jak by se slušelo. Ostatně Benda nikdy o těchhle věcech nemluvil; pohrdal vším  zpola  s veličenskou  důstojností  a zpola  s cynismem,  který Goldberga mrazil. Ne, řekl si doktor beznadějně, v soukromých věcech Bendových  se  nikdo  nevyzná.  Ať  se  propadnu,  není-li  v tom  nějaká ošklivá historie; ale teď už je to věc policie. 


* * * 

Doktor Goldberg ovšem nevěděl, co policie podniká a jaké jsou její cesty: čekal s rostoucí malomyslností, že dostane nějakou zprávu. Zatím už 14 Lues (lat.) – příjice, syfilis.  Pozn. red.  
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uplynul měsíc od zmizení herce Bendy a o Janu Bendovi se začalo mluvit v minulém čase. 

Jednou  kvečeru  potkal  doktor  Goldberg  starého  herce  Lebdušku; a jak se tak zapovídali, přišla řeč, to se rozumí, na Bendu. „Panečku, to byl herec,“ vzpomínal starý Lebduška.  „Já ho pamatuju, když  mu bylo asi  pětadvacet  let.  Zatracený  kluk,  ten  hrál  Osvalda!  Víte,  že  se  tam chodili dívat mladí medikové, jak vypadá paralýza? Tehdy hrál poprvé krále  Leara;  poslouchejte,  já  ani  nevím,  jak  hrál,  protože  jsem  se  mu pořád díval na ruce. On vám měl ruce jako osmdesátiletý dědek, takové vyzáblé,  vysušené,  ubohé  ruce –  teda  tomu  podnes  nerozumím,  jak  si udělal  ty  ruce.  Já  přece  se  taky  dovedu  maskovat;  ale  tohle,  pane,  po Bendovi neudělá nikdo; to ocení jenom herec.“ 

Doktoru  Goldbergovi  působilo  melancholickou  rozkoš  naslouchat tomu hereckému nekrologu na Jana Bendu. 

„To byl důkladný hráč, pane,“ vzdychl Lebduška. „Jak vám sekýroval divadelního krejčího! Já vám nebudu hrát krále, křičel, když mně dáte na  kabát  takové  šófl15  krajky!  To  on  nesnesl  na  sobě  žádný  divadelní švindl. Když měl hrát Othella, tak vám proběhal všechny starožitnické krámy,  až  našel  takový  starý  renesanční  prsten;  a ten  musel  mít  na prstě, když hrál Othella. On říkal, že se mu líp hraje, když má na sobě něco  pravého.  To  ani  nebyla  hra,  to  bylo  zrovna…  převtělení,“  řekl Lebduška nejistě, nevěda, užil-li pravého slova. „A když hrál, byl vždycky v pauzách sprostý jako polír a zamykal se ve své šatně, aby ho nikdo nevytrhoval z toho stavu. Proto on tolik pil, že mu to šlo na nervy,“ mínil Lebduška zamyšleně. „Já jdu tadyhle do kina, pane,“ řekl na rozlou-čenou. 

„Já půjdu s vámi,“ navrhl doktor Goldberg, nevěda, jak by utloukl večer. Dávali tam nějaký námořnický film, ale doktor Goldberg ani dobře nevěděl, oč jde; skoro se slzami v očích poslouchal, jak starý Lebduška žvatlá o Janu Bendovi. 



15 Šófl (hebr.) – zašlé, vetché.  Pozn. red.  
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„To nebyl herec,“ povídal Lebduška, „to byl zrovna čert; jemu nestačil jeden život, to je to. V životě byl prase, pane doktore; ale na jevišti, to byl skutečný král nebo skutečný šupák. Pane, jak on dovedl kynout rukou, jako by po celý život jenom poroučel; a zatím jeho táta byl po-tulný brusič. Helejte, tady ten trosečník; je na pustém ostrově a přitom má ostříhané nehty, blbec jeden. Vidíte, jak ty fousy má jenom přilepe-né? Kdyby ho hrál Benda, tak by si nechal narůst pravé fousy, a za nehty by měl pravou špínu… Copak, pane doktore, copak se vám tak najednou stalo?“ 

„Promiňte,“ koktal Goldberg, vstávaje, „ale já jsem si na něco vzpomněl. Děkuju vám,“ a už běžel z biografu. Benda by si byl nechal narůst pravé vousy, opakoval. Benda si nechal narůst pravé  vousy!  Že mě to nenapadlo dřív! 

„Na  četnické  velitelství!“  křikl,  vrhaje  se  do  nejbližšího  taxíku; a když  pronikl  k strážmistrovi,  který  měl  noční  službu,  domáhal  se s velikým křikem a prošením, aby mu pro živého boha hned, ale hned zjistili,  nebyla-li  druhého  září  nebo  někdy  potom  nalezena  kdekoliv mrtvola neznámého vandráka, ano, kdekoliv prosím! Proti všemu oče-kávání se onen strážmistr šel opravdu někam podívat nebo zeptat, spíše z dlouhé chvíle nežli ze zvláštní horlivosti nebo zájmu; zatím se doktor Goldberg potil rozčilením, neboť mu svítalo něco hrozného. 

„Tak,  pane,“  pravil  strážmistr,  vraceje se,  „druhého září  ráno  našel hajný  v křivoklátských  lesích  mrtvolu  neznámého  tuláka,  asi  čtyřicet let;  třetího  září  byla  vytažena  u Litoměřic  z Labe  mrtvola  neznámého muže,  věk  asi  třicet  let,  byl  ve  vodě  aspoň  čtrnáct  dní;  dne  desátého září u Německého Brodu neznámý oběšenec, věk asi šedesát let…“ 

„O tom tulákovi není nic bližšího?“ ptal se doktor Goldberg bez dechu. 

„Vražda,“ řekl strážmistr, koukaje pozorně na rozčileného doktora. 

„Podle hlášení četnické stanice měl lebku rozbitou tupým předmětem. 

Pitevní nález je: alkoholik, příčina smrti poranění mozku. Tady je fotografie,“ pravil strážmistr a dodával znalecky: „Hergot, toho zřídili!“ 
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Na fotografii bylo vidět tělo muže po pás; byl oblečen ve všivé hadry, s rozhalenou kalikovou košilí; tam, kde lidé mají čelo a oči, byl jen strašný chumáč spečených vlasů a něčeho, co snad byla kůže nebo kosti; toliko ježatá, strniskem zarostlá brada a pootevřená ústa se podoba-ly  ještě  člověku.  Doktor  Goldberg  se  třásl  jako  list.  Je  to…  mohl  by  to snad být Benda? 

„Měl… měl nějaké zvláštní znamení?“ vypravil ze sebe zdrceně. 

Strážmistr se podíval do nějakého lejstra. „Hm. Velikost metr sedmdesát osm, vlasy prošedivělé, zuby nápadně zkažené…“ 

Doktor Goldberg si hlasitě oddechl: „Tak to není on. Benda měl zuby zdravé jako zvíře. To není on. Odpusťte,“ breptal blaženě, „že jsem vás obtěžoval, ale to nemůže být on. To je vyloučeno.“ 

To je vyloučeno, říkal si s úlevou, když se vracel domů. Možná, že je živ; snad, bože, snad už sedí v Olympii nebo u Černé Káči… 

Té  noci  doktor  Goldberg  podnikl  zase  tah  noční  Prahou;  pil  svou sklenici vody ve všech lokálech, kde kdysi kraloval Jan Benda, a brejlil svými zlatými okuláry po všech koutech, ale Benda nebyl nikde. K ránu doktor Goldberg zbledl, řekl si nahlas, že je idiot, a hnal se do své gará-že. 

Ráno  už  byl  u jednoho  okresního  hejtmanství  a nechal  si  vzbudit hejtmana;  naštěstí  se  ukázalo,  že  toho  pána  už  jednou  vlastnoručně vykuchal  a zašil  a odevzdal  mu  na  památku  slepé  střevo  naložené v lihu.  Následkem  této  nikoliv  povrchní  známosti  měl  za  dvě  hodiny v rukou  exhumační  povolení  a přihlížel  po  boku  velmi  rozmrzelého okresního lékaře vykopávání mrtvoly neznámého tuláka. 

„Říkám vám, pane kolego,“ bručel okresní lékař, „na toho již se ptala pražská policie; to je naprosto vyloučeno, že by to byl Benda. Vždyť to byl úplně špinavý lump.“ 

„Měl vši?“ ptal se doktor Goldberg se zájmem. 

„To nevím,“ řekl lékař s odporem. „Pane kolego, teď již na něm nic nepoznáte; prosím vás, když je to měsíc v zemi –“ 
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Když byl hrob vykopán, musil doktor Goldberg poslat pro kořalku; jinak by nedostal hrobníky k tomu, aby zvedli a donesli do márnice to nevýslovné, co leželo na dně hrobu, zašito v pytli. 

„Jděte  se  na  to  podívat  sám,“  utrhl  se  okresní  lékař  na  doktora Goldberga a zůstal před márnicí, kouře silné cigáro. 

Za chvíli se motal z márnice doktor Goldberg, na smrt bledý. „Pojďte se podívat,“ řekl chraptivě, šel zpátky k tomu tělu a ukazoval na místo, které  bylo  kdysi  hlava  člověka.  Tu  odhrnul  doktor  Goldberg  pinzetou to, co byly kdysi rty; objevily se odporně zkažené zuby, nebo spíše jen žluté kousky zubů, blýskající z černé karies.  „Tak  se dobře podívejte,“ 

vydechl Goldberg, zajel pinzetou mezi zuby a vyňal z nich kus černého kazu. Pod ním se ukázaly dva skvoucí, silné řezáky. Ale déle to doktor Goldberg nevydržel; utekl z márnice, drže se oběma rukama za hlavu. 

Když  se  za  chvíli  vrátil  k okresnímu  lékaři,  byl  bledý  a strašlivě smutný. „Tak to máte ty nápadně zkažené zuby, pane kolego,“ řekl tiše. 

„To  byla  jenom  černá  smola,  co  si  herci  přilepují  na  zuby,  když  hrají dědky  nebo  vandráky.  Ten  špinavý  lump  byl  herec,  pane  kolego,“ 

a beznadějně mávl rukou, dodávaje: „A k tomu ještě veliký herec.“ 


* * * 

Toho dne objevil se doktor Goldberg u továrníka Korbela; byl to veliký a silný člověk s bradou jako galoše a tělem jako pilíř. 

„Pane,“ řekl mu doktor Goldberg, vyhlížeje soustředěně ze svých ku-latých skel, „já k vám jdu… ve věci herce Bendy.“ 

„Ale,“ děl fabrikant a založil ruce za hlavou. „Už se zas našel?“ 

„Částečně,“ pravil doktor Goldberg. „Já myslím, že vás to bude zajímat… už kvůli tomu filmu, který jste s ním chtěl dělat… totiž financo-vat.“ 

„Kvůli jakému filmu?“ ptal se veliký  muž lhostejně.  „Já o ničem nevím.“ 

„Já míním ten film,“ řekl Goldberg tvrdohlavě, „co v něm měl Benda hrát tuláka… a paní Gréta hlavní ženskou roli. Vlastně se to mělo točit kvůli paní Grétě,“ mínil doktor nevinně. 
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„Po  tom  vám  nic  není,“  zavrčel  Korbel.  „Nejspíš  vám  Benda  něco namluvil…  To  byly  předčasné  řeči.  Nějaký  takový  plán  snad  byl…  To vám říkal Benda, že?“ 

„Kdepak! Vy jste mu přece nařídil, že o tom nesmí nikomu ani píp-nout; dělali jste s tím takové tajnosti. Ale víte, on si Benda nechal poslední týden svého života narůst vousy a pačesy, aby vypadal jako vandrák. On Benda bral takové detaily moc důkladně, že?“ 

„Nevím,“ uťal továrník. „Přejete si ještě něco?“ 

„Tak ten film se měl točit druhého září, co? První scéna se měla brát v křivoklátských  lesích  za  úsvitu;  tulák  se  probouzí  na  kraji  mýtiny… 

v ranních  mlhách…  vytřepává  si  listí  a jehličí  z hadrů…  Já  si  tak  před-stavuju, jak by to byl Benda zahrál. Já vím, že si oblékl ty nejhorší hadry a škrpály; on toho měl na půdě plnou bednu. Proto po jeho… zmizení nechyběl ani kousek z jeho prádla a šatů – propána, že to nikoho nenapadlo!  Pane,  to  se  dalo  čekat,  že  se  vystrojí  do  posledního  cancouru u rukávů  a provázku  kolem  pasu  jako pravý šupák; to  už tak  byl  jeho koníček, dát si tak záležet na kostýmu.“ 

„A co dál?“ řekl veliký muž a naklonil se víc do stínu. „Já totiž nechá-pu, proč mně to všecko povídáte.“ 

„Protože  druhého  září  asi  ve  tři  hodiny  ráno,“  pokračoval  doktor Goldberg tvrdošíjně, „jste pro něj přijel… nejspíš vypůjčeným, ale rozhodně zavřeným autem; já myslím, že řídil váš bratr, protože je sport-sman  a nenadělá  mnoho  řečí.  Jak  bylo  s Bendou  smluveno,  nešel  jste nahoru,  ale  troubil  jste  dole.  Za  chvíli  přišel  Benda…  nebo  řekněme přesněji, špinavý a ježatý tulák. Tak honem, řekl jste mu, operatér už jel napřed. A jeli jste do křivoklátských lesů.“ 

„Číslo vozu patrně nevíte,“ řekl muž ve stínu ironicky. 

„Kdybych to věděl, tak by vás už zatkli,“ pravil doktor Goldberg velmi jasně. „Za úsvitu jste byli na místě; je to taková mýtina nebo spíš háj stoletých dubů – překrásná scenérie, pane! Já myslím, že váš bratr zůstal u vozu na silnici a dělal, jako by něco spravoval na motoru. Vy jste vedl  Bendu  čtyři  sta  kroků  od  cesty  a tam  jste  řekl:  Tak,  tady  je  to. 
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A kde  je  operatér?  vzpomněl  si  najednou  Benda.  V tom  okamžiku  jste mu zasadil první ránu.“ 

„Čím?“ ozval se muž ve stínu. 

„Olověným zabijákem,“ řekl doktor Goldberg. „Protože francouzský klíč  by  byl  na  takovou  lebku,  jako  měl  Benda,  příliš  lehký;  a vy  jste  ji chtěl rozmlátit k nepoznání. Když jste ho dobil, šel jste zpátky k vozu. 

Hotovo? ptal se váš bratr; ale vy jste asi nic neřekl, protože zavraždit člověka není maličkost.“ 

„Vy jste se zbláznil,“ zahučel muž ve stínu. 

„Nezbláznil.  Já  jsem  vám  chtěl  jenom  připomenout,  jak  to  asi  bylo. 

Vy jste chtěl Bendu odstranit kvůli tomu skandálu s paní Grétou; paní Gréta už vyváděla tuze veřejně –“ 

„Vy smradlavý žide,“ zaburácel muž v lenošce, „co vy si to dovoluje-te –“ 

„Já se vás nebojím,“ řekl doktor Goldberg, narovnávaje si brýle, aby vypadal přísněji. „Na mne si, pane, nepřijdete, kdybyste byl sebebohat-ší. Čím mně můžete uškodit? Ledaže si u mne nedáte řezat slepé střevo; a já bych vám to, pane, ani neradil.“ 

Muž ve stínu se dal do tichého smíchu. „Poslouchejte, člověče,“ řekl s jakousi veselostí, „kdybyste jen desetinu z toho, co jste mně tady na-žvanil, bezpečně věděl, nešel byste s tím ke mně, ale na policii, že?“ 

„To je právě to,“ řekl velmi vážně doktor Goldberg. „Pane, kdybych mohl jen desetinu dokázat, nebyl bych tady. Myslím, že se to nikdy nedokáže;  ani  to,  že  ten  shnilý  tulák  byl  Benda,  se  už  nedokáže.  Právě proto jsem přišel.“ 

„Vyhrožovat, ne?“ hodil muž v lenošce a sahal po elektrickém zvon-ku. 

„Ne, ale strašit. Pane, vy jistě nemáte tuze citlivé svědomí, na to jste příliš bohatý. Ale to, že někdo jiný zná tu celou hrůzu, že někdo ví, že jste vrah, že váš bratr je vrah, že jste zavraždili herce Bendu, syna bru-sičova,  komedianta,  vy  dva  fabrikanti,  pane,  to  do  smrti  poruší  vaši velkopanskou rovnováhu. Pokud budu živ, vy dva nebudete mít pokoj. 

Pane, já bych vás chtěl vidět na šibenici; ale aspoň pokud budu živ, vás 140 

budu  otravovat…  Benda  byl  zlé  zvíře;  pane,  já  vím  nejlíp,  jak  byl  zlý, nadutý,  cynický,  nestoudný  a co  chcete;  ale  byl  umělec.  Všecky  vaše miliony nevydají za toho opilého komedianta; se všemi svými miliony nesvedete  ten  královský  pokyn  ruky –  tu  vylhanou,  a přece  úžasnou velikost  člověka –“  Doktor  Goldberg  spráskl  zoufale  ruce.  „Jak  jste  to mohl udělat? Pane, vy nikdy nebudete mít pokoj, já vás nenechám za-pomenout!  Do  smrti  vám  budu  připomínat:  Pamatujete  se  na  herce Bendu? Pane, to byl umělec, slyšíte?“ 
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Vražedný útok 

Pan  rada  Tomsa  si  toho  večera  zrovna  lebedil  se  sluchátky  na  uších a s libým  úsměvem  poslouchal,  jak  mu  rádio  pěkně  hraje  Dvořákovy tance – to přece je muzika, říkal si spokojeně –, když to najednou venku dvakrát  zatřesklo a z okna nad jeho hlavou se s řinkotem sypalo sklo; pan Tomsa totiž seděl v přízemním pokoji. 

Tu tedy udělal, co by asi udělal každý z nás: nejdřív okamžik čekal, co bude dál, pak si sundal sluchátka a skoro přísně zkoumal, co to bylo, a teprve potom se lekl; neboť viděl, že mu někdo na dvou místech pro-střelil  okno,  u kterého  seděl;  tamhle  naproti  ve  dveřích  je  odštípnutá tříska a pod ní vězí kulka. První impuls byl, aby vyběhl na ulici a holý-ma rukama popadl toho darebáka za límec; ale když už je člověk v letech  a požívá  jisté  důstojnosti,  promešká  obyčejně  ten  první  impuls a rozhodne se pro druhý; proto pan Tomsa běžel k telefonu a zavolal si policejní komisařství: „Haló, pošlete mi sem honem někoho; právě byl na mne spáchán vražedný útok.“ 

„Kde to je?“ řekl ospalý a lhostejný hlas. 

„U mne,“ rozčiloval se pan Tomsa, jako by za to policie mohla. „To je skandál,  takhle  z ničeho nic  střílet  na klidného občana,  který  sedí  do-ma! Pane, ta věc se musí co nejpřísněji vyšetřit! To by tak hrálo, aby…“ 

„Dobrá,“ přerušil ho ospalý hlas. „Já vám tam někoho pošlu.“ 

Pan rada zuřil netrpělivostí; zdálo se mu, že to trvá věčnost, než se ten někdo přihrabe; ale ve skutečnosti už za dvacet minut byl u něho takový rozvážný policejní inspektor a se zájmem prohlížel prostřelené okno. 

„To vám sem někdo střelil, pane,“ řekl věcně. 

„To vím sám,“ vybuchl pan Tomsa. „Vždyť jsem tady seděl u okna!“ 

„Kalibr sedm milimetrů,“ pravil inspektor, vydlabávaje nožem kulku ze dveří. „Vypadá to jako ze starého armádního revolveru. Koukejte se, 142 

ten chlap musel stát na plotě; kdyby stál na chodníku, vězela by ta kulka vejš. To znamená, že na vás mířil, pane.“ 

„To je zvláštní,“ mínil pan Tomsa hořce, „já bych byl málem myslel, že chtěl trefit jenom ty dveře.“ 

„A kdo to udělal?“ ptal se inspektor, nedávaje se vyrušovat. 

„Promiňte,“ řekl pan rada, „že vám nemohu dát jeho adresu; já jsem toho pána neviděl a zapomněl jsem ho pozvat dovnitř.“ 

„To je těžké,“ pravil inspektor pokojně. „A na koho máte podezření?“ 

Panu  Tomsovi  docházela  trpělivost.  „Jaképak  podezření?“  spustil podrážděně. „Člověče, vždyť já jsem toho lumpa neviděl; a i kdyby tam byl laskavě počkal, až bych mu poslal oknem hubičku, tak bych ho v té tmě nepoznal. Pane, kdybych věděl, kdo to byl, tak bych vás sem neob-těžoval, nemyslíte?“ 

„No  jo,“  odpovídal  inspektor  chlácholivě.  „Ale  snad  si  na  někoho vzpomenete,  kdo  by  měl  třeba  zisk  z vaší  smrti  nebo  kdo  by  se  vám chtěl  za  něco  pomstít…  Koukejte  se,  to  nebyl  loupežný  pokus;  takový lupič nestřílí, dokud nemusí. Ale třeba má někdo na vás takový vztek. 

To nám, pane, musíte říct vy, a my to vyšetříme.“ 

Pan  Tomsa  se  zarazil:  z téhle  stránky  na  věc  dosud  nemyslel.  „To nemám  ani  ponětí,“  řekl  váhavě,  jediným  pohledem  přehlížeje  svůj tichý život úředníka a starého mládence. „Kdopak by mohl mít na mne takový  vztek?“  divil  se.  „Namouduši,  já  nevím,  že  bych  měl  jediného nepřítele!  To  je  úplně  vyloučeno,“  mínil,  kroutě  hlavou.  „Já  přece s nikým  nic  nemám;  pane,  já  žiju  sám  pro  sebe,  nikam  nechodím,  do ničeho se nepletu… Zač by se mně kdo mohl mstít?“ 

Inspektor pokrčil rameny: „To já nevím, pane; ale snad si do zítřka vzpomenete. Nebudete se tady teď bát?“ 

„Nebudu,“ řekl pan Tomsa zamyšleně. To je podivné, říkal si stísněně, když už zůstal sám, proč, ano, proč by na mne někdo střílel? Vždyť já  jsem  skoro  samotář;  odbudu  si  svou  práci  v úřadě  a jdu  domů – 

vždyť já vlastně nemám s nikým co dělat! Proč tedy mne chtějí odstře-lit?  divil  se  s rostoucí  hořkostí  nad  tím  nevděkem;  pomalu  mu  začalo být líto sama sebe. Člověk dře jako kůň, říkal si, i akta si bere domů, nic 143 

neutrácí, nic neužije, žije jako šnek ve své ulitě, a prásk, přijde ho někdo  zabouchnout.  Bože,  jaká  je  to  v lidech  divná  zloba,  žasl  pan  rada sklíčeně. Co jsem komu udělal? Proč mne někdo tak hrozně, tak šíleně nenávidí? 

To  snad  je  nějaká  mýlka,  uklidňoval  sám  sebe,  sedě  na  posteli s jednou zutou botou v ruce. To se rozumí, jistě to je omyl v osobě! Ten člověk mne prostě považoval za někoho jiného, na koho měl spadeno! 

To je pravda, řekl si s úlevou, přece proč, proč by někdo tak nenáviděl mne? 

Bota vypadla z ruky pana rady. Nu, ano, vzpomněl si najednou trochu rozpačitě, tuhle jsem provedl takovou hloupou věc, ale to mně jen tak  vyklouzlo;  mluvil  jsem  s přítelem  Roubalem  a tu  mně  tak  vylítla z huby taková nešikovná narážka na jeho paní. Celý svět přece ví, že ho ta ženská podvádí kde s kým, i on  o tom ví, ale nechce to dát na sobě znát. A já, já mezek, já o tom tak pitomě plácnu… Pan rada si vzpomněl, jak ten Roubal jenom tak polknul a zarýval si nehty do dlaní. Bože, řekl si s hrůzou, jak ten člověk tím byl poraněn! vždyť on tu ženskou miluje jako blázen! To se ví, já jsem to pak hleděl zamluvit, ale jak se ten člověk kousal do rtů! Ten má jistě proč mě nenávidět, mínil pan rada za-rmouceně. Já vím, že on po mně nestřelil, to je vyloučeno; ale ani bych se nemohl divit… 

Pan  Tomsa  se  zaraženě  zadíval  do  země.  Nebo  tuhle  ten  krejčí, vzpomněl si pln nevolnosti. Patnáct let jsem si u něho dával šít, a pak mně řekli, že má těžké souchotě. To se rozumí, člověk se přece jen bojí nosit  šaty,  do  kterých  mu  kašlal  takový  souchotinář;  tak  jsem  u něho přestal šít… A tuhle přišel prosit, že nemá do čeho píchnout, že mu stůně žena a že by potřeboval dát děti ven; abych prý ho zase poctil svou důvěrou –  Kristepane,  jak  byl  ten  člověk  bledý  a jak  se  tak  chorobně potil! Pane Kolínský, řekl jsem mu, koukejte se, to nejde, já potřebuju lepšího  krejčího;  já  jsem  s vámi  nebyl  spokojen. –  Já  se  vynasnažím, pane,  koktal  ten  člověk  potě  se  strachem  a rozpaky,  a div  se  do  pláče nedal.  A já,  vzpomínal  si  pan  rada,  já  jsem  ho  ovšem  poslal  pryč s takovým tím ‚Uvidíme‘, které tihle chudáci tak dobře znají. Ten člověk 144 

by mě mohl nenávidět, zhrozil se pan rada, vždyť je to strašné, jít někoho prosit přímo o život a být tak lhostejně odbyt! Ale co jsem s ním měl dělat? Já vím, že on to nemohl udělat, ale… 

Panu radovi bylo stále tíže na duši. To bylo také tak trapné, vzpomínal si, jak jsem tuhle vynadal našemu úřednímu sluhovi. Nemohl jsem nalézt jeden akt, a tak jsem si zavolal toho starého a křičel jsem na ně-ho jako na kluka, a před lidmi!, co prý to je za pořádek, vy idiote, takový svinčík máte ve všem, měl bych vás vyhodit – A pak jsem ten akt našel ve vlastní zásuvce! A ten dědek ani nemukl, jenom se třásl a mrkal očima –  Pana  radu  zalévalo  trýznivé  horko.  Člověk  se  přece  neomlouvá podřízenému, řekl si nespokojeně, i když mu trochu ublíží. Ale jak tihle podřízení musejí nenávidět své pány! Počkejme, já dám tomu dědkovi nějaké staré šaty; ale vlastně i to je pro něho ponižující – 

Pan rada už nevydržel ležet; i ta deka ho dusila. Seděl na posteli ob-jímaje si kolena a díval se do tmy. Nebo ten případ s tím mladým Mo-rávkem u nás v úřadě, napadlo ho trapně. To přece je vzdělaný člověk a píše  básně.  A když  mně  tuhle  vyřídil  špatně  ten  spis,  řekl  jsem  mu: Předělejte  to,  pane  kolego,  a chtěl  jsem  mu  ten  spis  hodit  na  stůl;  ale ono mu to padlo pod nohy, a on se pro to sehnul, celý rudý, s rudýma ušima –  Já  bych  si  dal  pár  facek,  bručel  pan  rada.  Vždyť  já  mám  toho hocha docela rád, a takhle ho ponížit, třeba mimoděk – 

Panu radovi vytanul na mysli zas jiný obličej: bledý a odulý obličej kolegy Wankla. Chudák Wankl, řekl si, ten chtěl být přednostou úřadu místo mne; bylo by to o pár stovek ročně víc, a on má šest dětí – prý by chtěl dát svou nejstarší dceru učit zpívat, ale nemá na to; a já jsem ho přeskočil, protože to je takový těžkopádný vrták a dříč – Ženu má zlou, tak hrozně vychrtlou a zlou od toho věčného šetření; v poledne polyká suchou  housku –  Pan  rada  se  tesklivě  zamyslil.  Chudák  Wankl,  tomu také musí být všelijak, když vidí, že já, bez rodiny, mám víc než on; ale copak já za to mohu? Mně je vždycky skoro úzko, když se ten chlap na mne tak těžce a vyčítavě dívá… 

Pan  rada  si  mnul  čelo,  na  němž  mu  vyrážel  pot  tísně.  Ano,  řekl  si, tuhle  mne  ošidil  sklepník  o pár  korun;  a já  jsem  si  zavolal  majitele, 145 

a ten toho sklepníka na místě vyhodil. Vy zloději, syčel na něj, já už se postarám, aby vás nikdo v Praze nevzal do lokálu! A ten člověk neřekl ani slovo a šel… měl takové vysedlé lopatky pod tím fráčkem – 

Pan  rada  už  nevydržel  v posteli;  sedl  si  k svému  rádiu  a navlékl  si sluchátka; ale rádio bylo němé, byla němá noc, němé hodiny noci; a pan rada si opřel hlavu do dlaní a vzpomínal na lidi, které kdy potkal, na ty divné  a malé  lidi,  se  kterými  si  nijak  nerozuměl  a na  které  nikdy  nemyslel. 

Ráno se zastavil na komisařství; byl trochu bledý  a rozpačitý.  „Tak co,“ ptal se ho policejní inspektor, „vzpomněl jste si na někoho, kdo vás třeba nenávidí?“ 

Pan rada potřásl hlavou. „Já nevím,“ řekl nejistě. „Totiž těch, kteří by mne  mohli  nenávidět,  je  tolik,  že…“  A mávl  bezradně  rukou.  „Poslouchejte, člověk ani neví, kolika lidem ublížil. To víte, u toho okna už se-dat nebudu. Já jsem vás přišel poprosit, abyste tu věc nechali plavat.“ 
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Propuštěný 

„Tak co, rozuměl jste, Zárubo?“ ptal se ředitel věznice, když téměř slavnostně dočetl příslušný akt od ministerstva spravedlnosti. „To znamená,  že  se  vám  podmínečně  promíjí  zbytek  vašeho  doživotního  trestu. 

Odseděl  jste  si  dvanáct  a půl  roku  a po  tu  celou  dobu  jste  se  choval… 

no, zkrátka, vzorně; my jsme vám dali nejlepší vysvědčení a… eh… jedním slovem, můžete jít domů, rozumíte? Ale pamatujte si, Zárubo, kdybyste něco provedl, tak to podmínečné propuštění pomine a vy si budete  muset  odsedět  ten  doživotní  trest  za  vraždu  na  své  manželce Marii, a pak už vám ani Pámbu nepomůže. Tak si dejte pozor, Zárubo; příště by to bylo nadosmrti.“ Pan ředitel se dojatě vysmrkal. „My jsme vás  tu  měli  rádi,  Zárubo,  ale  podruhé  bych  vás  tu  nechtěl  vidět.  Tak spánembohem, a pan správce vám vyplatí vaše peníze. Můžete jít.“ 

Záruba,  čahoun skoro dvoumetrový,  přešlapoval  a něco  koktal; byl tak šťasten, že ho to až bolelo a že v něm hrkalo cosi jako zavzlykání. 

„No tak, no tak,“ bručel ředitel. „Jen se nám tu nerozbrečte. Uchystali jsme vám nějaké šaty, a stavitel Málek mně slíbil, že vás vezme do práce. – Co, vy se chcete dřív podívat domů? Aha, na hrob své ženy. No, to je od vás hezké. Tak šťastnou cestu, pane Zárubo,“ řekl honem ředitel a podal Zárubovi ruku. „A dejte si na sebe pozor, prokrista, pamatujte, že jste venku jen podmínečně!“ 

„Takový hodný člověk,“ povídal ředitel, sotva se za Zárubou zavřely dveře. „Já vám řeknu, Formánku, tihle vrahové bývají moc slušní lidé; nejhorší  jsou  defraudanti,  těm  není  v kriminále  nic  recht.  Škoda  toho Záruby!“ 

Když tedy Záruba měl za sebou železná vrata i dvůr pankrácké věznice, měl ještě takový nejistý a pokorný dojem, že ho nejbližší dozorce zadrží  a dovede  zpátky;  i loudal  se  pomalu,  aby  se  nezdálo,  že  utíká. 

Když  vyšel  na ulici,  motala  se  mu  hlava,  tolik  lidí  je  venku,  tamhle se honí  děti,  dva  šoféři  se  hádají,  bože,  těch  lidí,  to  dřív  nebývalo,  kam 147 

vlastně  jít?  To  je  jedno;  samé  vozy,  a tolik  ženských,  nejde  nikdo  za mnou? ne, ale těch vozů co je! Záruba si to natíral dolů k Praze, aby už byl co nejdál; zavonělo mu uzenářství, ale teď ne, teď ještě ne; pak zavonělo něco ještě silněji: novostavba. Zedník Záruba se zastavil a čichal vůni malty a trámů. Díval se na strejdu, jak míchá vápno; měl chuť se dát  do  řeči,  ale  jaksi  nemohl,  nevylezl  z něho  žádný  hlas,  člověk  si v samovazbě  odvykne  mluvit.  Záruba  dlouhými  kroky  sestupoval  do Prahy. Proboha, to je nějakých staveb! Tadyhle to dělají celé z betonu, to před dvanácti lety nebylo, to nebylo, to za mých časů nebylo, mínil Záruba,  ale  vždyť  jim  to  musí  spadnout,  takové  tenké  pilíře!  „Pozor, člověče,  copak  jste  slepý?“  Málem  by  ho  přejelo  auto,  málem  by  vlezl pod řinčící tramvaj; sakra, člověk za dvanáct let odvykne ulicím. Rád by se někoho zeptal, co je to za velikou stavbu; rád by se zeptal, kudy má jít  na  Severozápadní  nádraží;  protože  zrovna  podle  něho  rachotil  kamion se železem, zkusil sám pro sebe říci nahlas: „Prosím vás, kudy se jde na Severozápadní nádraží?“ Ne, nejde to; nějak v něm zaschl hlas či co, člověk tam nahoře zrezaví a oněmí; první tři roky se ještě sem tam na něco zeptá, ale pak už přestane. „Prosím vás, kudy se jde –“ Jenom mu to zachrčelo v krku, ale lidský hlas to nebyl. 

Dlouhými kroky ubíhá Záruba do ulic. Je mu, jako by byl opilý nebo jako by šel ve snách; ono je všechno docela jiné než před těmi dvanácti roky,  větší,  hlučnější  a zmatenější.  Jenom  těch  lidí  co  je!  Zárubovi  je z toho až smutno, zdá se mu, že je někde v cizině a že se s těmi lidmi ani nedomluví. Jenom kdyby se dostal na nádraží a mohl jet domů, domů… 

Bratr  tam  má  chalupu  a děti…  „Prosím  vás,  kudy  se  jde,“  pokouší  se Záruba vyslovit, ale jen bezhlase hýbá rty. Eh co, doma to přejde, doma se rozmluvím; jen na to nádraží kdybych se dostal! 

Najednou  za  ním  křik,  a někdo  ho  strhl  na  chodník.  „Člověče,  proč nejdete po chodníku?“ hartusí na něho šofér. Záruba by chtěl odpově-dět, ale ono to nejde; jen odchrchlá a běží dál. Po chodníku, myslí si, pro mne je chodník málo; lidi, já mám tak naspěch, já chci být doma, prosím vás, kudy se jde na Severozápadní nádraží? Asi tou nejživější ulicí, rozhodl  se,  tady,  co  jede  ta  řada  tramvají.  Kde  jen  se  nabere  tolik  lidí? 

148 

Vždyť  to  jsou  celé  zástupy,  a všichni  jdou  jedním  směrem,  to  jistě  je k nádraží, proto tak běží, aby jim neujel vlak. Čahoun Záruba přidal do kroku,  aby nezůstal  vzadu;  a vida,  ani  těm lidem  už nestačí  chodníky, valí se prostředkem ulice, hustý a hlučící dav; a pořád se přidávají noví, běží  poklusem  a něco  křičí;  a vtom  počali  křičet  všichni  dlouhým a širým řevem. 

Zárubovi se zatočila hlava opojením hluku. Hergot, je to krása, tolik lidí!  Tam  napřed  začali  zpívat  něco  do  pochodu.  Záruba  vyrovnává krok a rozjařeně šlape, hele, teď zpívají všichni kolem něho, Zárubovi něco  jihne  a nabíhá  v krku,  jako  by  ho  to  tlačilo,  musí  to  ven  a je  to zpěv,  ráz  dva,  ráz  dva,  Záruba  zpívá  píseň  beze  slov,  bručí  si,  brouká hluboký  bas,  jak  je ta píseň?  to  je jedno,  já  jedu  domů,  já  jedu  domů! 

Dlouhán Záruba šlape už v první řadě a zpívá, nejsou to slova, ale je to tak  krásné,  ráz  dva,  ráz  dva,  se  vztyčenou  rukou  troubí  Záruba  jako slon,  je  mu,  jako  by znělo celé  jeho tělo,  břicho se chvěje jako buben, hrudník  hlasitě  duní  a v hrdle  to  dělá  tak  dobře,  tak  dobře,  jako  bys chlastal nebo plakal. Tisíce lidí křičí „Hanba! Hanba vládě!“, ale Záruba nemůže  pochytit,  co  to  volají,  i vytrubuje  vítězně  „A–á!  A–á!“  Mávaje dlouhou rukou jde Záruba v čele všech, hýká a řičí, zpívá a burácí, bub-nuje si pěstmi do hrudníku a vyráží veliký křik, který ční nad hlavami všech  jako  vlající  prapor.  „Uavá,  uavá,“  troubí  Záruba  z plna  hrdla, z plných plic, z plného srdce, zavíraje přitom oči jako kokrhající kohout. 

„Uavá! Aaá! Huráá!“ Nyní se dav jaksi zastavil a nemůže dál, couvá zma-tenou vlnou, supí a naježí se rozčilenými skřeky. „Uavá! Huráá!“ Záruba se zavřenýma očima se oddává tomu velikému a osvobozenému hlasu, který  stoupá  z jeho  nitra.  Najednou  se  na  něho  sápou  nějaké  ruce a udýchaný hlas mu chrčí do ucha: „Ve jménu zákona vás zatýkám!“ 

Záruba  vytřeštil  oči;  na  jedné  jeho  ruce  visí  strážník  a vytahuje  ho z hloučku,  který  sebou  křečovitě  cloumá.  Záruba  hekl  hrůzou  a chce vyrvat ruku strážníkovi, který mu ji zkrucuje; tu zařval Záruba bolestí a druhou  rukou  jako  palicí  praštil  strážníka  do  hlavy.  Strážník  zrudl a pustil ho; vtom dostal Záruba obuškem do hlavy, a zas, zas, zas! Dvě ohromné ruce se roztočily jako větrný mlýn a dopadaly na nějaké hla-149 

vy; tu se na ně pověsili dva lidé v přilbách jako buldoci, Záruba zajíkaje se děsem je hledí setřást, kope kolem sebe, zmítá sebou jako šílený, je někam  vlečen  a strkán,  dva  strážníci  ho  vedou  za  zkroucené  ruce prázdnou  ulicí,  ráz  dva,  ráz  dva,  Záruba  jde  jako  ovečka,  prosím  vás, kudy se jde na Severozápadní nádraží? dyť já mám jet domů. 

Dva strážníci ho téměř hodili na komisařství. 

„Jak se jmenujete,“ spustil na něho zlý a studený hlas. 

Záruba by to rád řekl, ale jen hýbá rty. 

„No tak, jak se jmenujete,“ zařval zlý hlas. 

„Záruba Antonín,“ šeptá čahoun sípavě. 

„Bytem?“ 

Záruba  bezradně  pokrčil  rameny.  „Na  Pankráci,“  vypravil  ze  sebe. 

„V samovazbě.“ 


* * * 

Ono  to  sice  nemá  byt,  ale  stalo  se  to:  tři  právníci  se  radili,  jak  z toho dostat toho Zárubu ven, předseda senátu, státní návladní a advokát ex offo16. 

„Tak ať to ten Záruba zapře,“ mínil státní návladní. 

„To  nejde,“  bručel  předseda  senátu.  „On  se  už  ve  vyšetřování  přiznal, že se s těmi policajty pral. Trouba jeden, když se sám přiznal –“ 

„Kdyby ti strážníci vypověděli,“ navrhoval advokát, „že toho Zárubu s určitostí nepoznávají, že to mohl být někdo jiný –“ 

„Prosím vás,“ protestoval státní návladní, „to tak, abychom učili policajty lhát! Když toho Zárubu určitě poznávají – Já bych byl pro pominutí smyslů. Navrhněte prozkoumání duševního stavu, pane kolego; já se k tomu připojím.“ 

„Copak o to,“ řekl advokát, „já to navrhnu; ale co když nám ho dok-toři neuznají za blázna?“ 

„Já  s nimi  promluvím,“  uvoloval  se  předseda  senátu.  „Ono  to  sice nemá  být,  ale –  U čerta,  to  bych  nerad,  aby  ten  Záruba  musel  pro  tu 16 Ex offo (lat.) – obhájce přidělený soudem.  Pozn. red.  
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hloupost doživotně sedět. Já bych se raději viděl nevímkde. Prokrista-pána,  já  bych  mu  dal  šest  měsíců,  ani  bych  nemrknul;  ale  aby  si  pak musel odsedět zbytek doživotního kriminálu, pane, to by se mně zatraceně netento, nelíbilo.“ 

„Nepomůže-li nám pominutí smyslů,“ uvažoval státní zástupce, „tak to  vypadá  moc  škaredě.  Proboha  vás  prosím,  já  to  musím  zažalovat jako zločin; co si s tím mám jiného počít? Kdyby se byl ten pitomec stavil aspoň někde v hospodě! Z toho bychom už upletli nějakou tu nepří-četnost –“ 

„Prosím vás, páni,“ naléhal předseda senátu, „nějak mně to už udělejte,  abych  ho mohl  pustit.  Já jsem  starý člověk  a nerad  bych  bral  na sebe – no, však víte co.“ 

„Těžká věc,“ vzdychl státní návladní. „No, budeme vidět. Aspoň se to s těmi psychiatry protáhne. Tak zítra je líčení, že?“ 


* * * 

Ale  k líčení  ani  nedošlo.  Té  noci  se  Antonín  Záruba  oběsil,  patrně  ze strachu před trestem. Protože byl příliš dlouhý, visel tak divně, jako by seděl na zemi. 

„Zatrápená věc,“ bručel státní návladní, „hergot, to je hloupá věc. Ale aspoň že my za to nemůžeme.“ 
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Zločin na poště 

„Pane,  Spravedlnost,“  řekl  četnický  strážmistr  Brejcha.  „To  bych  rád věděl, proč to je na obrazech taková ženská s kšandou na očích a s váž-kami,  jako  by  prodávala  pepř.  Já  bych  mínil,  že  Spravedlnost  vypadá jako četník. To byste nevěřil, co věcí my četníci rozsoudíme bez soudce, bez vážek a bez takových cavyků. V menších případech dáme po hubě a ve  větších  případech  si  odepneme  řemen;  to  je  v devadesáti  případech  ze  sta  celá  spravedlnost.  A já  vám  povím,  pane,  že  tuhle  jsem  já sám usvědčil dva lidi z vraždy a sám jsem je odsoudil k spravedlivému trestu a trest jsem vykonal, a nikomu jsem o tom nehlásil ani slovo. Tak počkejte, vám to teda řeknu. 

No  jo,  vy  se  pamatujete,  pane,  na  tu  slečinku,  co  tady  v obci  byla přede  dvěma  lety  na  poště.  No  právě,  Helenka  se  jmenovala.  Taková hodná a milá holka, hezká jako obrázek. Bodejť byste se na ni nepama-toval.  Tak  ta  Helenka,  pane,  se  loni  v létě  utopila;  skočila  do  rybníka a šla asi padesát metrů, než přišla  do hloubky. Teprve za dva dny vy-plavala. A víte, proč to udělala? V ten den, kdy se utopila, přišla najednou z Prahy revize na poštu a našla, že Helence chybí v kase dvě stovky.  Mizerné  dvě  stovky,  pane.  Trouba  revizor  teda  řekl,  že  to  musí hlásit dál a že se to bude vyšetřovat jako zpronevěra. Ten večer, pane, se Helenka z hanby utopila. 

Když ji vytáhli na hráz, musel jsem u ní stát, než přišla komise. Už na ní, chudákovi, nebylo nic hezkého, ale já jsem pořád viděl, jak se směje z toho  šaltru  na  poště, –  inu,  všichni  jsme  tam  za  ní  chodili,  že  jo;  tu holku měl každý rád. Sakra, povídám si, to děvče neukradlo dvě stovky; předně proto, že tomu nemůžu věřit, a za druhé, vždyť ona nepotřebo-vala krást; její  tatík  byl  mlynář tamhle  z té druhé strany,  a ona šla na poštu  jen  z takové  té  ženské  ctižádosti,  že  se  sama  uživí.  Tatíka  jsem dobře znal; pane, to byl nějaký písmák a krom toho evandělík; a já vám řeknu,  tihle  evandělíci  a duchaři  u nás  nikdy  nekradou.  Jestli  ty  dvě 152 

stovky na poště chybí, to by je musel ukrást někdo jiný. Tak jsem, pane, té mrtvé holce tady na té hrázi slíbil, že to tak nenechám. 

Tak dobrá, zatím sem na poštu poslali nějakého mládence z Prahy, Filípek se jmenoval; takový šikovný a zubatý chlapík. Teda za tím Filípkem jsem chodil na poštu, abych něco vykoukal. To víte, je to tam jako všude na malých poštách; u okénka stolek, v tom stolku v šupleti peníze  a známky.  Úředník  má  za  zády  takový  ten  regál  se  všelijakými  sa-zebníky a lejstry a váhu na vážení balíků a takových věcí. Pane Filípek, povídám mu, prosím vás, koukněte se do těch vašich sazebníků, co by tak stál, řekněme, telegram do Buenos Aires. 

Tři koruny za slovo, povídá ten Filípek jakoby nic. 

Tak co by stál expres telegram do Hongkongu, ptám se ho zas já. 

To  se  musím  podívat,  řekl  ten  Filípek,  vstal  a obrátil  se  k regálu. 

A zatímco  listoval  v tom  sazebníku  zády  ke  stolku,  protlačil  jsem  se rameny  skrz  to  okénko,  dosáhl  jsem  rukou  na  zásuvku  s penězi a otevřel jsem ji; otvírala se docela lehce a tiše. 

Tak děkuju, už to mám, povídám; takhle se to mohlo stát. Dejme to-mu, že Helenka něco hledala v tom regálu; pak mohl někdo štípnout ty dvě stovky ze šuplete. Koukejte se, pane Filípek, kdybyste mně ukázal, kdo v těch minulých dnech odtud něco telegrafoval nebo posílal. 

Pan Filípek se drbal na hlavě a povídá: Pane vachmajstr, to nepůjde. 

Víte, ono platí něco jako listovní tajemství – ledaže byste to hledal jménem zákona; ale to bych musel ohlásit nahoru, že tu byla prohlídka. 

Počkejte, povídám mu. To bych zatím nerad dělal. Ale helejte, pane Filípek,  kdybyste  vy takhle…  z dlouhé chvíle nebo tak…  podíval se  do těch lejster, kdo v posledních dnech odtud poslal něco takového, že se třeba Helenka musela obrátit zády ke stolku – 

Pane  vachmajstr,  povídá  ten  Filípek,  copak  o to,  odtelegrafované blankety  tu  budou;  ale  od  rekomandovaných  dopisů  a balíků  máme jenom  zapsáno,  komu  se  to  posílá,  ale  ne,  kdo  to  poslal.  Já  teda  vám sepíšu všechna jména, která tu najdu; ono to sic nemá být, ale pro vás to už udělám. Ale já myslím, že z toho poznáte starou belu. 
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On měl, pane, ten Filípek pravdu; přinesl mně asi třicet jmen – to ví-te, na vesnické poště se toho mnoho nepodává, ještě takhle nějaký ten balík pro kluka na vojně –, ale z těch jsem nevycucal ani nejmenší zdá-ní. Pane, kudy jsem chodil, tudy jsem na to myslil; tak mě tlačilo, že už svůj slib té mrtvé holce nesplním. 

Tak jednou, to bylo asi za tejden, jdu zase na poštu. Ten Filípek se na mě cení a povídá: Pane vachmajstr, s těmi kuželkami už nebude nic, já pakuju. Zejtra sem přijde nová slečna, z Pardubic z pošty. 

Aha,  na  to  já.  Nějaká  disciplinárka,  že  jo,  že  tu  slečnu  přeložili z města na takovou mizernou vesnickou poštu. 

Ba ne, povídá ten Filípek a kouká na mě tak nějak zvláštně. Ta slečna je sem přeložena na vlastní žádost, pane vachmajstr. 

To je divné, říkám; – to přece víte, jaké ty ženské jsou. 

Je, povídá ten Filípek a pořád tak na mě kouká, a ještě divnější je, že to anonymní udání, aby se na zdejší poště udělala blesková revize, přišlo taky z Pardubic. 

Já jsem si pískl a myslím, že jsem koukal na toho Filípka stejně jako on na mne. A najednou povídá listonoš Uher, který si tam rovnal roz-nášku:  Jo,  do  Pardubic –  on  tam  dopisuje  skoro  denně  pan  adjunk z velkostatku nějaký slečně na poště. To bude jeho láska, že jo. 

Poslouchejte, fotr, povídá ten Filípek, nevíte, jak se ta slečna jmenuje? 

Nějak jako Julie Touf – Toufar – 

Tauferová, řekl Filípek. Tak je to ona, ta, co sem má přijít. 

On  pan  Houdek,  jako  pan  adjunk,  povídá  pošťák,  taky  dostává z Pardubic skoro denně psaníčko. Pane adjunk, já mu říkám, tady je zas psaní  od  nevěsty.  On  mně,  jako  pan  Houdek,  chodí  dycky  takový  kus cesty naproti. A tady má dnes bedničku, ale z Prahy. Hele, to je vrácená zásilka. ‚Adresát neznám‘. To on si pan adjunk zmejlil adresu. Tak mu to donesu zpátky. 

Ukažte, povídá ten Filípek. Adresoval to na nějakého Nováka, Praha, Spálená ulice. Dvě kila másla. Razítko čtrnáctého července. 

To tu ještě byla slečna Helenka, řekl pošťák. 
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Ukažte,  povídám  Filípkovi  a čuchnu  k té  bedničce.  Pane  Filípek,  říkám, to je divné, to máslo bylo deset dní na cestě, a nesmrdí. Fotr, nechte tu bedničku tady a sypte s roznáškou. 

Sotva byl pošťák pryč, řekl mně ten Filípek: Pane vachmajstr, ono to nesmí být, ale tady je dláto. A šel pryč, aby to jako neviděl. Pane, já tu bedničku  vypáčil;  byla  v ní  dvě  kila  hlíny.  Tak  já  jdu  za  tím  Filípkem a říkám mu: Člověče, teda o téhle věci nikomu ani slovo, rozumíte? To já už si spravím sám. 

To se rozumí, sebral jsem se a šel jsem za tím adjunktem Houdkem do velkostatku. Seděl tam na kládách a koukal do země. Pane adjunkte, povídám  mu,  tady  je  nějaká  konfuze17  na  poště;  nevzpomínáte  si,  na jakou  adresu  jste posílal  před  deseti  nebo  dvanácti  dny  takovou bedničku? 

Ten Houdek trochu jako zbledl a povídá: Na tom nezáleží; to už sám nevím, komu to bylo. 

Pane adjunkte, řekl jsem, a jaké to bylo máslo? 

Ten Houdek teda vyskočil bílý jako stěna. Co to má znamenat? křičel. Proč mě s tím obtěžujete? 

Pane adjunkte, povídám mu. To je tak: vy jste zabil Helenku z pošty. 

Vy jste tam donesl bedničku s fingovanou adresou, aby ji musela vážit na  váze.  Zatímco  vážila,  vy  jste  se  naklonil  přes  šaltr  a ukradl  jste  ze šuplete dvě stě korun. Pro těch dvě stě korun se Helenka utopila. Tedy tak je to. 

Pane, ten Houdek se třásl jako list. To je lež, křičel, proč já bych kradl dvě stovky? 

Protože  jste  chtěl  dostat  na  zdejší  poštu  slečnu  Tauferovou,  svou nevěstu.  Ta  vaše  slečna  udala  anonymním  psaním,  že  Helence  chybí v kase  peníze.  Vy  dva  jste  Helenku  vehnali  do  rybníka.  Vy  dva  jste  ji zabili. Máte na svědomí zločin, pane Houdek. 

Ten Houdek se vám svalil na ty klády a zakryl si tváře; jakživ jsem neviděl chlapa tak plakat. Ježíšikriste, naříkal, já nemohl vědět, že ona 17 Konfuze (lat.) – zmatek.  Pozn. red.  
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se utopí! Já jenom myslel, že bude propuštěna… vždyť mohla jít domů! 

Pane strážmistře, já jsem si jenom chtěl vzít Julču; ale jeden z nás by se musel  vzdát  místa,  kdybychom  šli  k sobě…  a pak  bychom  nestačili s platem… Proto jsem tolik chtěl, aby Julča přišla sem na poštu! Pět let už na to čekáme… Pane strážmistře, to je taková strašná láska! – Pane, já vám to nebudu dál povídat; byla už noc, ten chlap přede mnou klečel, a já,  pane,  jsem  brečel  nad  tím  vším  jako  stará  kurva;  nad  Helenkou i nad tím ostatním. 

Tak dost, řekl jsem mu nakonec, už toho mám po krk. Člověče, dejte sem těch dvě stě korun. Tak. A teď tohle: Kdyby vás napadlo jít za slečnou Tauferovou, dřív než to dám do pořádku, udělám na vás udání pro krádež, rozumíte? A kdybyste se zastřelil nebo něco podobného, řeknu, proč jste to udělal. A konec. 

Tu noc, pane, jsem proseděl pod hvězdami a soudil jsem ty dva; já jsem  se  ptal  Boha,  jak  je  mám  potrestat,  a pochopil  jsem  tu  hořkost a radost, která je v spravedlnosti. Kdybych je udal, dostal by ten Houdek pár neděl vězení podmíněně; a ještě by se to stěží dokázalo. Houdek zabil tu holku; ale nebyl to sprostý zloděj. Každý trest mně byl příliš mnoho a příliš málo. Proto jsem je soudil a trestal sám. 

Ráno  po  té  noci  jdu  na  poštu.  Sedí  tam  za  šaltrem  bledá  a vysoká slečna  s takovýma  palčivýma  očima.  Slečno  Tauferová,  povídám,  tak tady mám rekomandovaný dopis. Podal jsem jí dopis s adresou ‚Ředitelství pošt a telegrafů v Praze‘. Podívala se na mne a přimázla na dopis nálepku. 

Okamžik,  slečno,  řekl  jsem.  V tom  dopise  je  udání,  kdo  ukradl  dvě stě korun vaší předchůdkyni. Kolik bude stát to porto? 

Pane, v té ženské byla hrozná síla; ale přece jen zbledla do popelava a ztuhla jako kámen. Tři koruny padesát, vydechla. 

Odpočítal jsem tři koruny padesát a povídám: Tady jsou, slečno. Ale kdyby se tady ty dvě stovky, říkám a dávám jí na stolek ty dvě ukradené  bankovky,  kdyby  se  ty  dvě  stovky  našly  tady  někde  zapadlé  nebo založené, rozumíte? – aby bylo vidět, že mrtvá Helenka nekradla, slečno –, pak bych si ten dopis vzal zpátky. Tak co? 
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Neřekla ani slovo; jen se tak palčivě a strnule dívala, já nevím kam. 

Za  pět  minut  tu  bude  pošťák,  slečno,  povídám.  Tak  co, mám  si ten dopis odnést? 

Kývla rychle hlavou. Tak já jsem sebral ten dopis a chodím před poš-tou. Pane, tak napjatě jsem ještě nikdy nepřešlapoval. Za dvacet minut vyběhne starý pošťák Uher a křičí: Pane vachmajstr, pane vachmajstr, tak už se našly, ty dvě stovky, co scházely slečně Helence! Ta nová slečna je našla založené v jednom sazebníku! To je náhoda! 

Fotr, řekl jsem mu, tak běžte a všude říkejte, že se ty dvě stovky našly. Víte, aby každý věděl, že mrtvá Helenka nekradla. Zaplaťpámbu! 

Tak to bylo první. Druhé bylo, že jsem šel k starému velkostatkáři. 

Vy ho asi neznáte; je to hrabě, tak trochu blázen a moc hodný člověk. 

Pane hrabě, povídám mu, neptejte se mě na nic; ale jde tu o věc, ve které  my  lidé  máme  držet  za  jeden  konec.  Zavolejte  si  adjunkta  Houdka a řekněte mu, že ještě dnes musí odjet na váš velkostatek na Moravě; kdyby nechtěl, že ho na hodinu propouštíte. 

Starý hrabě zvedl obočí a chvíli na mne kouká; pane, já jsem se nemusel nijak nutit, abych vypadal tak vážně, jak si jen kdo může představit. Nu dobrá, řekl hrabě, já se vás tedy nebudu na nic ptát. A dal si zavolat toho Houdka. 

Houdek přišel, a když mě viděl u hraběte, zbledl, ale stál jako svíce. 

Houdku, řekl hrabě, dejte zapřahat a pojedete k vlaku; dnes večer na-stoupíte  službu  na  mém  statku  u Hulína.  Budu  telegrafovat,  aby  vás tam čekali. Rozuměl jste? 

Ano, řekl tiše Houdek a upřel na mě oči; víte, takové oči jako zatra-cenec v pekle. 

Máte nějaké námitky? ptal se hrabě. 

Ne, řekl chraptivě Houdek a nespouštěl ze mne očí. Pane, mně bylo z těch očí ouzko. 

Tak můžete jít, skončil hrabě, a bylo to. Za chvíli jsem viděl, jak od-vážejí Houdka v kočáře; seděl tam jako dřevěná loutka. 

Tak  to  je  všechno.  Až  půjdete  na  poštu,  všimněte  si  tam  té  bledé slečny. Je zlá, zlá na všechny a dostává takové zlé a staré vrásky. Já ne-157 

vím, sejde-li se někdy s tím svým adjunktem; snad za ním někdy jede, ale pak se vrací zlejší a palčivější. A já se na ni dívám a říkám si: Spravedlnost musí bejt. 

Já jsem jen četník, pane, ale tohle vám povím podle své zkušenosti: Je-li nějaký vševědoucí a všemohoucí Bůh, to já nevím; a kdyby byl, tak nám to není nic platno; ale já vám řeknu, musí bejt Někdo nejvýš spra-vedlivý. To zas jo, pane. My můžeme jenom trestat; ale musí bejt někdo, kdo  by  odpouštěl.  Já  vám  řeknu,  ta  pravá  a nejvyšší  spravedlnost  je něco tak divnýho jako láska. 
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Ediční poznámka 

Při zpracování textu jsme se řídili aktuálním zněním pravidel českého pravopisu, upravili jsme interpunkci a opravili tiskové chyby. Sjednotili jsme kvantitu samohlásek (např.  milión/milion, galérie/galerie) ve prospěch jejich krátké, dnešními pravidly preferované podoby. Respekto-vali  jsme  však  stylové,  morfologické  a lexikální  zvláštnosti  původního Čapkova textu, např. jsme s ohledem na styl ponechali autorovo nejed-notné používání slovesné koncovky - ti. 

Pro  snazší  čtenářovu  orientaci  jsme  dobové  nebo  zastaralé  výrazy opatřili vysvětlivkami, umístěnými do poznámek pod čarou. 

 Redakce MKP 
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Život a doba spisovatele 

Karla Čapka v datech 

1890 

Narozen  9.  ledna  v Malých  Svatoňovicích.  Otec  MUDr.  Antonín  Čapek (1855–1929), matka Božena, rozená Novotná (1866–1924). Sourozen-ci: Helena (1886–1961), provdaná Koželuhová, ovdověla, od roku 1930 

provdaná Palivcová; Josef (1887–1945) ženatý od roku 1919. 

1895–1901 

V Úpici, kde rodina bydlí, navštěvuje obecnou školu a jednu třídu měš-ťanské školy. 

1901–1909 

Středoškolská studia začíná v Hradci Králové, posléze pokračuje v Brně, končí maturitou v Praze. 

1907 

Rodina se stěhuje z Úpice do Prahy. 

1909–1915 

Studuje na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy filozofii, estetiku, ději-ny  výtvarného umění, anglistiku, germanistiku  a bohemistiku. (V letech 1910–1911 studuje v Berlíně a v Paříži.)  V listopadu 1915 je promován na doktora filozofie. 

1917 

Působí  jako  domácí  učitel  Prokopa  Lažanského  na  zámku  v Chyších u Žlutic. V říjnu nastupuje do redakce Národních listů. 

1921–1938 

Je členem pražské redakce Lidových novin, v letech 1921–1923 pracuje v Městském divadle na Královských Vinohradech jako dramaturg a re-žisér. 
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1922 

Poprvé představen prezidentu T. G. Masarykovi. 

1925 

Je zvolen předsedou československé odbočky Penklubu, kterou pomáhá založit. Stěhuje se s bratrem Josefem do nového domu na Vinohradech. 

1931 

Jmenován členem mezinárodního výboru pro duševní spolupráci Společnosti národů (stálý výbor pro literaturu a umění). 

1933 

Pracuje ve Výboru pro pomoc německým uprchlíkům, je místopředse-dou Penklubu. 

1934 

Organizuje pomocnou sociální akci Demokracie dětem. 

1935 

Žení  se  s Olgou  Scheinpflugovou,  počátky  stavebních  úprav  domu  ve Strži,  který  novomanželé  dostali  od  Václava  Palivce  do  doživotního užívání. 

1937 

Účastní se světového kongresu Penklubů v Paříži. 

1938 

Podílí  se  na organizaci  světového kongresu  Penklubů  v Praze.  Opako-vaně je navrhován na Nobelovu cenu za literaturu. Po mnichovské kon-ferenci (29.–30. 9. 1938) čelí nenávistné kampani, bojuje s českým fa-šismem a prožívá nejtěžší období svého života. Umírá 25. prosince na zápal plic. Pohřeb na Vyšehradě se koná 29. prosince. 
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První vydání knih Karla Čapka 1917 

– Boží muka 

1918 

– Pragmatismus čili Filozofie praktického života 

– Krakonošova zahrada 

– Nůše pohádek 

1920 

– Loupežník 

– Kritika slov 

– R.U.R. 

1921 

– Trapné povídky 

– Ze života hmyzu (společně s Josefem Čapkem) 

1922 

– Lásky hra osudná (společně s Josefem Čapkem) 

– Zářivé hlubiny a jiné prózy 

– Továrna na absolutno 

– Věc Makropulos 

1923 

– Italské listy 

1924 

– Krakatit 

– Anglické listy 

1925 

– Jak vzniká divadelní hra a průvodce po zákulisí 

– O nejbližších věcech 
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1927 

– Adam Stvořitel 

– Skandální aféra Josefa Holouška 

1928 

– Hovory s T. G. M. (1. díl) 

1929 

– Povídky z jedné kapsy 

– Povídky z druhé kapsy 

– Zahradníkův rok 

1930 

– Výlet do Španěl 

1931 

– Hovory s T. G. M. (2. díl) 

– Marsyas čili na okraji literatury 

1932 

– Devatero pohádek a ještě jedna od Josefa Čapka jako přívažek 

– Obrázky z Holandska 

– Apokryfy 

– O věcech obecných čili Zoon politikon 

1933 

– Dášeňka čili život štěněte 

– Hordubal 

1934 

– Povětroň 

– Obyčejný život 

1935 

– Hovory s T. G. M. (3. díl) 

– Mlčení s T. G. Masarykem 



163 

1936 

– Válka s mloky 

– Cesta na sever 

1937 

– Bílá nemoc 

– Jak se dělají noviny 

– První parta 

1938 

– Matka 

– Jak se co dělá 

1939 
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