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DĚJ TRVÁ 

OD STŘEDY VEČER 30. LEDNA 

DO VELKÉHO PÁTKU 

29. BŘEZNA 1918 

PETR  CHVATNĚ  VBĚHL  do  hlubin  podzemní  dráhy.  Hrubý  a horečně vzrušený dav. Stoje blízko u vchodu do vozu, sevřen kruhem lidských těl a dýchaje dusný vzduch vycházející z jejich úst, tupě se díval, jak po černých  klenutých  chodbách  klouzají  zářivé  zřítelnice  vlaku.  V jeho duchu byly zrovna takové temnoty, zrovna takové pronikavé a prudce se  míhající  záblesky  světla.  Dusil  se  ve  zdviženém  límci  svrchníku, s pažemi přitisknutými k tělu, se rty pevně sevřenými a s čelem zpoce-ným  a chvílemi,  když  se  otevřely  dveře  do  vozu,  zmrazeným  závany chladného  vzduchu,  a snažil  se  nevidět,  snažil  se  nedýchat,  snažil  se nemyslit,  snažil  se  nežít.  Srdce  tohoto  osmnáctiletého  jinocha,  ještě téměř  dítěte,  bylo  plné  chmurné  beznaděje.  Nad ním,  nad  temnotami těch kleneb, té krysí chodby, kterou uháněla kovová obluda hemžící se lidskými červy, tam nahoře byla Paříž, sníh, studená lednová noc, pří-šera  života  a smrti –  válka.  Válka.  Před  čtyřmi  lety  se  tam  uhnízdila. 

Tísnivě ležela na jeho jinošských letech. Přistihla ho zrovna v té mravní krizi, kdy jinoch, znepokojený probuzením smyslů, s úžasem odhaluje bestiální,  slepé,  drtivé  síly  života,  jimž  je  vydán  napospas,  třebaže o život nežádal. A má-li povahu jemnou, srdce něžné a tělo útlé tak jako Petr, pociťuje hnus a hrůzu a neodvažuje se s nimi nikomu svěřit, hrůzu před těmi surovostmi, špinavostmi a nesmyslnostmi plodné a žravé přírody – té prasnice požírající svůj vrh. 

V každém jinochovi od šestnácti do osmnácti let je kus hamletovské duše.  Nechtějte  na  něm,  aby  chápal  válku!  (To  je  dobré  pro  vás,  lidé rozvážní!) Má dost co dělat, aby pochopil život a odpustil mu. Obyčejně se jako do bezpečného útočiště zahrabává do snu a do umění tak dlouho, až zvykne tomu, že se stal člověkem, a až kukla skončí svůj úzkost-ný  vývoj  od  housenky  k motýlu.  Jak  velice  potřebuje  klid  a tiché  sou-středění  v těch  vzrušených  jarních  dnech  dozrávajícího  života!  Ale  to 5 

již  za  ním  přicházejí  do  jeho  útulku,  vytahují  ho,  ještě  docela  útlého v jeho nové kůži, z toho stinného ústraní a vrhají ho na drsný vzduch, mezi  otrlé  lidstvo,  jehož  pošetilosti  a nenávisti  má  ihned  přijmout  za své a odpykávat, třebaže je nechápe. 

Petr byl volán na vojnu se svými vrstevníky, osmnáctiletými chlapci. 

Za půl roku bude vlast potřebovat jeho tělo. Válka se ho dožaduje. Už jen  šest  měsíců  mu  popřává.  Šest  měsíců!  Kdyby  aspoň  bylo  možné prožít  toho  půl  roku  bezmyšlenkovitě!  Zůstat  v těchto  podzemních chodbách! Nespatřit již nikdy kruté denní světlo…! Pohroužil se s uhá-nějícím vlakem do tmy a zavřel oči… Když je otevřel, na několik kroků před ním, oddělena od něho dvěma cizími těly, stála dívka, jež zrovna přistoupila do vozu. Napřed z ní uviděl jenom jemný profil pod stínem klobouku, světlou kadeř na pohublé tváři, světélko  na líbezném líčku, krásnou linii nosu a vyklenutého rtu a pootevřená ústa, ještě teď roze-chvělá  spěšnou  chůzí.  Vešla  mu  do  srdce  dveřmi  jeho  očí;  vešla  tam celičká a dveře se za ní zavřely. Všechny venkovní zvuky zmlkly. Ticho. 

Klid a mír. Byla tam. 

Nedívala se na něho. Ba ještě ani nevěděla, že Petr je na světě. Ale byla v něm! Držel její němý obraz schoulený v náručí a neodvažoval se ani dýchat, aby ji neovanul jeho dech… 

V příští stanici tlačenice. Lidé se s křikem hrnuli do vozu již plného. 

Vlna  lidských  těl  Petra  strhla  a nesla  s sebou.  Nad  klenbou  podzemní dráhy, tam nahoře v městě, temné výbuchy. Vlak se znovu rozjel. V té chvíli nějaký vyděšený muž, který si zakrýval rukama tvář a sestupoval ke  stanici  podzemní  dráhy,  se  najednou  skutálel  ze  schodů.  Lidé  ve vlaku  ještě  zahlédli,  jak  se  mu  mezi  prsty  řine  krev…  A znova  černá chodba  a temnoty…  Ve  voze  zděšené  výkřiky:  „Němci  jsou  tady…!“ 

V tom  všeobecném  vzrušení  všechna  natlačená  těla  splývala  v jeden celek  a Petrova  dlaň  přitom  uchopila  ruku  zlehka  se  ho  dotýkající. 

A když zdvihl oči, spatřil, že je to Ona. 

Nevytrhla mu svou ruku. Na stisk jeho prstů odpověděly prsty vzrušeně, trochu křečovitě sevřené, a potom její měkká, horká ruka zůstala nehybně  ležet  v jeho  dlani.  Tak  stáli  v ochranném  šeru  a jejich  ruce 6 

byly jako dvě ptáčata schoulená v témž hnízdě; a krev jejich srdcí pro-tékala nepřetržitým proudem teplem jejich dlaní. Neřekli si ani slovo. 

Nedali si ani jediné znamení. Jeho ústa se téměř dotýkala kadeře na její tváři a okraje jejího ucha. Nehleděla na něho. O dvě stanice dále se ho pustila  a on  ji  nezdržoval;  proklouzla  mezi  těly  a odešla,  aniž  ho  spatřila. 

Když zmizela, napadlo ho, aby šel za ní… Pozdě. Vlak již zase jel. Na další  zastávce  vystoupil  z podzemí  do  města.  Zase  tam  našel  noční vzduch, neviditelný lehký dotyk několika sněhových vloček a poděšené, svým strachem se bavící město; a nad městem se kdesi vysoko vznášeli váleční draví ptáci. Ale Petr neviděl nic jiného než tu, která byla v něm. 

A cestou domů držel v ruce dlaň té neznámé. 


* * * 

PETR AUBIER BYDLEL U RODIČŮ  nedaleko Clunyjského  parčíku. Jeho otec byl soudce; bratr, o šest let starší, šel dobrovolně na vojnu hned na začátku války. Dobrá měšťanská rodina, počestní občané, hodní, srdeč-ní, lidsky cítící lidé, kteří se nikdy neodvážili samostatně myslet a prav-děpodobně  ani  netušili,  že  by  něco  takového  bylo  možné.  Pan  sudí Aubier,  člověk hluboce čestný a nesmírně vážně plnící své úřední povinnosti, by byl rozhořčeně jako nejhorší pohanu odmítl podezření, že by jeho  rozsudky mohly být diktovány něčím jiným než smyslem pro spravedlnost a hlasem svědomí. Ale hlas jeho svědomí nikdy nemluvil (nebo lépe ani nezašeptl) proti vládě. Bylo to svědomí už od narození úřednické. Myslilo vždycky státotvorně, podle měnících se poměrů, ale vždycky neomylně. Na vládnoucí moc se díval jako na posvátnou samo-zřejmost.  Upřímně  se  obdivoval  těm  spěžovým1  duším,  těm  slavným svobodomyslným  a neoblomným  soudním  úředníkům  minulých  časů: a snad se v duchu pokládal za jednoho z jejich rodu. Byl to takový sta-rosvětský  horoucí  obhájce  právního  řádu,  zatížený  stoletím  republikánské  otročiny. –  Paní  Aubierová  byla  stejně  dobrá  křesťanka,  jako 1 Bronzovým.  Pozn. red.  

7 

byl  její  manžel  dobrý  republikán.  Stejně  upřímně  a poctivě,  jak  pan Aubier ze sebe dělal poslušný nástroj moci proti každému projevu svo-body  neschválenému  úředně,  paní  Aubierová  mísila  v úplné  čistotě srdce  nábožné  modlitby  s oněmi  vražednými  tužbami,  jež  tenkrát  ve všech  evropských  zemích  rozněcovali  v zájmu  války  katoličtí  kněží i protestantští  pastoři,  židovští  rabíni  i pravoslavní  popi,  noviny  i vla-stenečtí  občané. –  A oba,  otec  i matka,  zbožňovali  své  děti,  pociťovali jakožto  praví  Francouzi  hlubokou,  opravdovou  lásku  jenom  k nim, všechno  by  jim  byli  obětovali, a aby  se  nijak  nelišili od  ostatních,  bez váhání je obětovali. Komu? Neznámému bohu. Za všech časů Abrahám vodil Izáka na hranici. A jeho slavné šílenství je podnes příkladem pro ubohé lidstvo. V této rodince, jak tomu bývá velmi často, vzájemná pří-chylnost byla veliká, a srdečnost žádná. Jak by mohl být upřímný, svo-bodný myšlenkový styk mezi lidmi, z nichž každý se bojí vidět jasně do vlastního ducha? Člověk, ať si myslí cokoli, vždycky ví, že jistých dogmat je třeba dbát: a je-li to nepříjemné již tenkrát, když dogmata jsou tak nevtíravá, že zůstávají ve svých vyznačených mezích (jak tomu obyčejně bývá u dogmat náboženských), co teprve potom, když chtějí za-sahovat do života, když jej chtějí celý ovládat a řídit, jak to dělají naše dogmata světská a obecně závazná! Jen zkuste zapomenout na dogma Vlasti! Nové náboženství zavedlo lidský rod nazpět k Starému zákonu. 

Nestačila  mu  zbožnost  rtů  a takové  nevinné,  hygienické  a směšné  náboženské  úkony,  jako  je  zpověď,  páteční  posty  a nedělní  klid,  úkony, které dráždívaly naše „filozofy“ v dobách, kdy národ byl – za vlády krá-lů – ještě svoboden. Dnes chtělo toto nové náboženství všechno, a mé-ně  než  všechno  mu  nestačilo;  celého  člověka  chtělo,  jeho  tělo,  jeho krev, jeho život i jeho myšlenky. Hlavně jeho krev. Od časů mexických Aztéků  bůh  války  ještě  nikdy  nevychlemtal  tolik  krve.  Bylo  by  velmi nespravedlivé  říkat,  že  vyznavači  tohoto  božstva  tím  netrpěli.  Trpěli, ale  věřili.  Ó lidé,  moji  ubozí  bratři,  pro  něž  i utrpení  je  důkazem  bož-ství…!  Pan  i paní  Aubierovi  trpěli  stejně  jako  všichni,  a stejně  jako všichni  pokorně,  oddaně  věřili.  Ale  takové  zapření  srdce,  smyslů a zdravého  rozumu  nebylo  možné  žádat  od  jinocha.  Petr  by  byl  rád 8 

pochopil, aspoň co ho tísní. Kolik otázek ho pálilo, a nesměl je vyslovit! 

Neboť  prvním  slovem  všech  jeho  otázek  bylo:  „Ale  vždyť  tomu  nevěřím!“ – Už tedy rouhání. – Ne, nemohl mluvit. Byli by se na něho dívali s poděšeným, pohoršeným úžasem, byli by trpěli, byli by se za něho sty-děli. A protože byl v onom tvárném věku, kdy se duše – s povrchem ještě příliš  hebkým –  pokrývá  vráskami  při  sebemenších  závanech  zvenčí a rozechvěně se utváří pod jejich letmými dotyky, cítil se také on sám již  napřed  smuten  a zahanben.  Ach,  jak  pevně  oni  všichni  věřili!  (Ale věřili opravdu? A všichni?) Jak to tedy dělali? – Nebylo  odvahy zeptat se na to. Člověk, který jediný nevěří v prostředí, v němž všichni ostatní věří, je jako někdo, komu chybí nějaký orgán, možná zbytečný, ale orgán, který všichni ostatní mají; takový člověk stydlivě ukrývá svou na-hotu před cizími pohledy. 

Úzkosti mladého hocha by mohl pochopit jediný člověk: jeho starší bratr.  Petr  zbožňoval  Filipa  tak,  jak  malí  sourozenci  často  (v nejtaj-nějším  skrytu  svého  nitra)  zbožňují  staršího  bratra,  starší  sestru,  do-spělejšího kamaráda, ba mnohdy pouhou chvilkovou, hned zase zmize-lou  vidinu –  to,  co  v jejich  očích  ztělesňuje  úhrnný  sen  o tom,  čím  by sami chtěli být a co by chtěli milovat: čisté touhy a s nimi smíšené oba-vy  o budoucnost.  Starší  bratr  si  povšiml  Petrovy  prostinké  úcty  a li-chotilo  mu  to.  Dříve  se  také  snažíval  číst  v jeho  srdci  a šetrně  mu  vše vysvětloval; neboť třebaže byl tělesně statnější, byl stejně jako on uhně-ten z oné jemné hmoty, která u nejlepších mužů v sobě má trochu žen-skosti  a nestydí  se  za  to.  Ale  přišla  válka  a vytrhla  ho  z jeho  života a práce,  z jeho  studií,  z jeho  snů  dvacetiletého  jinocha  a z důvěrného styku s mladším bratrem. V opojném ideálním zanícení, kterým na začátku války vzplanul, to všechno odvrhl jako bláhový pták vzlétající do výše s hrdinskou a nesmyslnou iluzí, že jeho zoban a jeho drápy ukončí válku a obnoví na zemi vládu pokoje a míru. Od té doby se pták dvakrát nebo  třikrát  vrátil  do  hnízda,  bohužel  pokaždé  oloupen  zas  o trochu peří.  Ztratil  již  mnohé  iluze,  ale  trpěl  tím  tak  krutě,  že  o tom  nemohl mluvit.  Styděl  se,  že  v ně  věříval.  Jak  býval  hloupý,  že  nedovedl  vidět život, jaký skutečně je! Teď horlivě strhat z něho šalebné závoje čarov-9 

ných  přeludů  a přijímat  jej  stoicky,  ať  je,  jaký  chce.  Netrestal  jenom sám  sebe,  vlastní  trýznivá  bolest  ho  ponoukala,  aby  své  iluze  trestal také v srdci mladšího bratra, neboť i tam je nalézal. Při prvním Filipovu návratu  z pole  Petr,  když  přispěchal  s palčivou  láskou  v samotářské duši, hned byl zmrazen bratrovým uvítáním: Filip se choval ovšem ještě stále srdečně, ale v jeho hlase se ozývala jakoby nějaká zatrpklá iro-nie. Otázky, jež se hrnuly Petrovi na rty, byly okamžitě sraženy nazpět. 

Filip  je  viděl  blížit  se  a kosil  je  jediným  slovem,  jediným  pohledem. 

A Petr se po dvou třech pokusech schoulil do sebe se srdcem sevřeným úzkostí. Již bratra nepoznával. 

Filip zato poznával Petra velmi dobře. Poznával v něm to, čím ještě nedávno sám býval a čím už nemohl být. A oplácel mu to. Hned potom toho  litoval,  ale  nijak  to  nedával  najevo  a začínal  znovu.  Trpěli  oba; také zde se však projevilo nedorozumění tak časté; jejich utrpení, třebaže  si  bylo  velmi  podobné,  místo  aby  je  sbližovalo,  vzdalovalo  je  od sebe.  Jediný  rozdíl  mezi  nimi  byl  v tom,  že  starší  bratr  věděl,  že  trpí stejně, kdežto Petr se domníval, že je se svým utrpením sám a že nemá, komu by se s ním svěřil. 

Proč se tedy se svou vnitřní trýzní neuchýlil k vrstevníkům, k spolu-žákům? Zdálo by se, že ti mladí by se měli semknout a být si vzájemnou oporou. Ale  nic takového nebylo. Smutný osud  je naopak rozptyloval, tříštil  je  na  malé  skupiny  a i  v těchto  skupinkách  je  udržoval  v ustavičné  nedostupnosti  a uzavřenosti  jedněch  před  druhými.  Ti  z nich, kteří nejméně přemýšleli, vrhli se slepě, střemhlav do válečného víru. 

Většinou však se od války zhnuseně odvraceli a necítili v sobě nic spo-lečného  s předcházejícími  generacemi;  v ničem  nesdíleli  jejich  vášně, naděje a nenávisti; přihlíželi tomu zběsilému počínání podobně, jako se střízlivý dívá na opilce. Co také mohli dělat proti tomu běsnění? Mnozí z nich založili malé revue, ale jejich jepičí život dohasínal pro nedostatek  vzduchu  hned  při  prvních  číslech;  cenzura  znemožňovala  volné dýchání;  všechno  myšlení  bylo  neprodyšně  uzavřeno  pod  vývěvou. 

Nejušlechtilejší  z těchto  mladíků,  příliš  slabí,  aby  se  vzbouřili,  a příliš hrdí,  aby  naříkali,  věděli,  že  je  čeká  vražedný  válečný  meč.  A zatímco 10 

čekali, než dojde také na ně, aby šli na jatky, pozorovali a mlčky posu-zovali, každý pro sebe, trochu pohrdavě a velmi ironicky. Z pohrdavého odporu  k stádnímu  myšlení  se  vrhali  do  jakéhosi  duchovního  a umě-leckého  egoismu,  do  idealistického  senzualismu,  v němž  se  štvané  já dožadovalo  svých  práv  proti  lidské  pospolitosti.  Byla  to  pospolitost směšná: jevila se těm mladíkům jenom v podobě pospolitě páchaného a pospolitě trpěného vraždění! Předčasná zkušenost spálila jejich iluze jako  jarní  mráz:  viděli,  jak  ironicky  posuzují  jejich  iluze  starší  bratři a druhové a jak, třebaže v ně nevěří, platí za ně svými životy. Nedůvěřovali  již  ani  svým  vrstevníkům,  nedůvěřovali  již  žádnému  lidskému tvoru. Ostatně důvěřovat někomu, svěřovat se někomu se svými myš-lenkami,  to  se  tenkrát  věru  nevyplácelo!  Každý  den  přinášel  nějaké nové  udání,  neboť  vláda  odměňovala  a podněcovala  horlivost  vlaste-neckých udavačů. A tak se tito hoši z malomyslnosti, z opovržení, z opa-trnosti nebo ze stoického pocitu své duchovní osamocenosti velmi má-lo svěřovali jedni druhým. 

Petr mezi nimi nemohl najít důvěrného přítele, toho Horatia, jehož hledávají osmnáctiletí Hamleti. Hrozil se svěřovat své myšlenky veřej-nému  mínění  (té  pouliční  děvce),  ale  toužil  svobodně  sdružit  svého ducha  s dušemi,  jež  by  si  sám  zvolil  za  přátele.  Byl  příliš  útlý,  aby  si dostačoval sám. Trpěl tím všeobecným utrpením. Drtilo ho svou spous-tou  bolesti  tím  více,  že  on  sám  ji  přepínal;  lidstvo  ji  přece  jen  snáší prostě proto, že má kůži otrlejší, než je jemná pokožka útlého mladíka. 

Zato však nijak nepřepínal nesmyslnost těch bolestných obětí, a ta ho trýznila ještě více než utrpení světa. 

Nic  neznamená  utrpení,  nic  neznamená  smrt,  jestliže  vidíme,  proč trpíme, proč umíráme. Oběť je slastná, jestliže chápeme, proč jsme obě-továni. Ale může dorůstající jinoch chápat smysl světa a jeho rozbrojů? 

Co  ho  může,  je-li  upřímný  a zdravý,  zajímat  na  té  surové  řeži  národů, dorážejících na sebe jako tupohlaví berani nad propastí, do níž se nakonec  všichni zřítí?  Vždyť  cesta byla dosti široká pro  všechny! Proč  tedy tak zběsile touží zničit sami sebe? Nač ty pyšné vlasti, ty lupičské státy, ty národy vychovávané k vraždění jako k nějaké povinnosti! A nač to krve-11 

prolévání  všude  mezi  lidmi?  Ten  svět,  v němž  jeden  požírá  druhého? 

Proč život vypadá jako nekonečný řetěz, obludný a děsivý, jehož každý článek se vztekle zakusuje do sousedovy šíje, pase se na jeho těle, tyje z jeho bolesti a žije z jeho smrti? Nač boj a nač bolest? Proč smrt? Proč život? Proč? Proč? 

Toho večera, když se jinoch vrátil domů, všechna ta „proč“ zmlkla. 


* * * 

A PŘECE  SE  NIC  NEZMĚNILO.  Byl  ve  svém  pokojíku,  plném  papírů a knih. Všude kolem známý domácí ruch. Na ulici trubka oznamovala, že nebezpečí minulo. Na schodech spokojeně tlachali nájemníci, vrace-jící se ze sklepních úkrytů. V poschodí nad Petrovou hlavou bylo slyšet chorobně vzrušené, stále sem tam přecházející kroky starého souseda, který již mnoho měsíců očekával návrat nezvěstného syna. 

Ale v Petrově pokojíku již nebylo číhajících tísnivých myšlenek, jež tam zanechal. 

Stává se někdy, že zazní neúplný akord, drsně a chraptivě; zanechá-vá ducha v nepokoji až do chvíle, kdy se k němu připojí nový tón a slou-čí  nepřátelské  nebo  chladně  si  cizí  prvky,  jako  by  to  byli  návštěvníci, kteří se neznají a čekají, až budou představeni. To pak ihned nepříjemné napětí povolí a harmonie plyne od článku k článku. Takový duševní chemický proces provedl toho dne vlahý letmý dotyk dívčí ruky. Petr si neuvědomoval  příčinu  této  změny;  ani  ho  nenapadlo  rozbírat  ji.  Ale cítil, že obvyklá nepřátelskost věcí je najednou ztlumena. Škubavá bolest  hlavy  vás  trýzní  již  několik  hodin:  najednou  si  uvědomíte,  že přestala. Jak a kdy odlétla? Jenom snad ještě vzpomínka na ni tiše bzučí ve spáncích… Petr nedůvěřoval tomuto novému klidu. Podezíral jej, že pod  chvilkovým  uklidněním  skrývá  ještě  trýznivější  návrat  vnitřního utrpení, až nabere dechu. Znal již dočasné úlevy, jež skýtá umění. Vnik-ne-li nám do očí božská proporce linií a barev anebo zazní-li nám v roz-košnicky vnímavé a zvučné ulitě ucha krásné měnivé hry akordů rozví-jejících  se  a splývajících  jeden  s druhým  podle  zákonů  harmonie,  po-ciťujeme v nitru mír a jsme zaplaveni radostí. Ale toto záření přichází 12 

zvenčí; je to, jako by nás teplo nějakého dalekého slunce drželo v opojení vysoko nad naším životem. Netrvá to dlouho; pak zase klesáme na zem.  Umění  poskytuje  vždy  jen  chvilkové  zapomenutí  na  skutečnost. 

Petr  se  strachem  čekal  totéž  zklamání. –  Ale  tentokrát  byl  rozzářen z nitra.  A ze  skutečného  života  nezapomínal  nic.  Všechno  se  to  však harmonicky  ladilo.  Vzpomínky  i ty  nové  myšlenky.  Dokonce  i neživé předměty,  knihy  a papíry  v jeho  pokojíku  oživovaly  a stávaly  se  opět zajímavými,  jeho  duchovní  růst  byl  již  několik  měsíců  zaražen,  jako když  je  mladý  stromek  v plném  květu  spálen  „ledovými  muži“.  Nebyl z těch praktických mladíků, kteří využili všech studijních úlev poskyto-vaných nastávajícím vojákům, aby chvatně dosáhli vysvědčení u shoví-vavých examinátorů. A o nic více nepociťoval zoufalou dychtivost jinochů, kteří, když před sebou vidí blízkou smrt, nenasytně polykají dvoj-násobná  sousta  a hltají  tolik  vědomostí,  že  si  je  nikdy  nebudou  moci ověřit ve skutečném životě. Neustálý pocit prázdna, které bylo na konci, prázdna, které bylo vespod, všude skryto pod krutým a nesmyslným šalebným  zevnějškem  světa,  ten  pocit  podrýval  každé  jeho  nadšení. 

Dychtivě se vrhal ke knize, k nové myšlence – ale hned se zarazil, hned zase zmalátněl. Nač to? Nač se učit? Nač se obohacovat, když je nutné všechno  ztratit,  všechno  opustit,  když  nám  nic  nenáleží?  Aby  lidská činnost, aby učenost měla smysl, k tomu je nezbytně třeba, aby jej měl také život. Přitom žádné úsilí ducha, žádná pokorná touha srdce nikde neviděla smysl života. A tu najednou se ten smysl objevil sám od sebe… 

Život měl najednou smysl… 

Co  to  tedy  bylo? –  A když  tak  hledal,  odkud  září  ten  úsměv  v jeho nitru,  spatřil  pootevřená  dívčí  ústa  a rty  mu  zahořely  touhou  přitisk-nout se na ně. 


* * * 

V DOBÁCH MÍRU by takové němé okouzlení patrně nebylo trvalo dlouho. V tomto období jinošství, kdy je mladý člověk zamilován do lásky, vidí lásku ve všech očích; dychtivé a nerozhodné srdce ji slastně loupí hned v těch, hned v oněch dívčích pohledech. A nic je nepobízí, aby se 13 

ustálilo: vždyť stojí teprve na začátku života. Ale dnes bude život patrně krátký, je třeba pospíšit si. 

Petrovo srdce pospíchalo tím více, že se omeškalo. Ve velikých měs-tech,  ačkoli  z dálky  vypadají  jako  dýmající  sopky  smyslnosti,  žijí  také čisté duše a nezkušená, nevinná těla. Kolik jinochů a dívek tam má lásku v posvátné  úctě  a uchovává  si  panenské  smysly  až  do  sňatku!  I v pro-středích zjemnělých, kde rozumová zvídavost bývá předčasně vydráž-děna, i tam se často tají až podivná nevědomost pod nevázaným hovo-rem  dívenek  z takzvané  lepší  společnosti  nebo  studentíků,  kteří  znají všechno  a nevědí  nic!  Přímo  uprostřed  Paříže  jsou  takové  prostinké samoty, klášterní zahrádky, studánky čistoty. Paříž je zrazována svou literaturou. Ti, kteří mluví jejím jménem, bývají nejvíce ušpiněni. A je ostatně příliš dobře známo, že falešný lidský ostych brání často nevin-ným,  aby  se  přiznávali  ke  své  nevinnosti. –  Petr  lásku  ještě  neznal; a teď podlehl jejímu prvnímu zavolání. 

K okouzlení jeho myšlenek se připojovalo ještě to, že láska se v něm zrodila  pod  křídlem  smrti.  V té  chvíli  vzrušení,  kdy  cítili,  že  jim  nad hlavami letí hrozba bomb, a kdy jim pohled na toho krvácejícího raně-ného člověka svíral srdce, zrovna v té chvíli se jejich prsty našly; a oba v tom stisku ucítili jak záchvěv poděšeného těla, tak vroucí posilu ne-známého přítele. Ó, ten chvilkový stisk! Jedna z těch dvou rukou, mu-žova,  říká:  „Opři  se  o mne!“ –  A druhá,  mateřská,  tlumí  vlastní  strach, aby mohla říci: „Miláčku!“ 

Nic takového nebylo řečeno ani slyšeno. Ale ten šepot, ztajený v nitru, naplnil duši mnohem lépe než slova, zastírající myšlenku jako list-natý  závěs.  Petr  se  dal  kolébat  tím  vnitřním  bzukotem.  Znělo  to  jako píseň zlaté vosy, která se vznáší v zšeřelém svitu života. Jeho dni malátně plynuly v tomto novém roztoužení. Osamělé, obnažené srdce sni-lo o teplém hnízdě. 

V těch  prvních  týdnech  měsíce  února  Paříž  přehlížela  své  trosky z posledního nepřátelského náletu a lízala si rány. Tisk, zavřený v psin-ci, štěkal po odvetě. A francouzská vláda vypověděla, jak řekl Clemen-ceau, válku Francouzům. Začalo se období vlastizrádných procesů. Po-14 

dívaná  na  ubožáka  obhajujícího  svou  hlavu,  které  se  houževnatě  do-máhal  státní  žalobce,  bavila  celou  Paříž,  neboť  její  zálibu  v takových divadlech neukojila ani čtyři léta války a deset miliónů padlých, zhrou-cených za kulisami. 

Ale  Petr  byl  zaujat  jen  a jen  oním  tajemným  hostem,  který  ho  na-vštívil. Jak zvláštní je prudkost a síla takových obrazů lásky, vtištěných v nejhlubším  nitru  ducha,  a přece  bez  jasných  obrysů!  Petr  by  nebyl dovedl popsat podobu její tváře, barvu očí nebo linii rtů. Nalézal z toho v nitru jenom vzrušený dojem. Všechny jeho pokusy o zpřesnění toho obrazu se končily pouze tím, že jej zkreslovaly. A o nic lépe se mu ne-dařilo, když začal  ten obraz  hledat v pařížských  ulicích. Každou chvíli se mu  zdálo, že  ji  vidí. Tu  to  byl  úsměv,  tu  mladá,  bílá  šíje,  tu  nějaký zásvit  v očích.  A krev  mu  bušila  v srdci.  Ale  nebyla  žádná,  naprosto žádná  podoba  mezi  těmito  chvilkovými  obrazy  a oním  obrazem  sku-tečným, který hledal a který, jak byl přesvědčen, miloval. Což jej nemiloval? Ale ovšem, miloval; a právě proto jej viděl všude a ve všech podobách. Neboť každý úsměv, každé světlo, každý život je láska. A chtít ji vidět v přesné podobě, to by znamenalo oklešťovat ji. 

Přece  však  po  této  přesné  podobě  toužíme,  abychom  svou  lásku mohli sevřít v náručí a zmocnit se jí. 

I kdyby ji už nikdy nespatřil, to věděl, že docela jistě je a že znamená útočiště  pro  jeho  duši.  Přístav  v té  světové  vichřici.  Maják  v nočních temnotách.  Stella Maris, Amor. Lásko, ochraňuj nás v hodině smrti! 


* * * 

ŠEL  PO  SEINSKÉM  NÁBŘEŽÍ  kolem  Institutu  a roztržitě  nahlížel  do knih  u stánku  jednoho  z mála  pouličních  antikvářů,  kteří  ještě  zůstali věrni tradičnímu místu. Stál zrovna dole u schodů z mostu Umění. Když zdvihl  oči,  spatřil  tu,  kterou  očekával.  Skicák  majíc  pod  paží,  šla  po schodech dolů jako laňka. Nerozmýšlel se ani zlomek vteřiny; rozběhl se naproti ní, a zatímco vystupoval k ní, sestupující, jejich pohledy poprvé spočinuly na sobě a vešly. A když přišel před ni, zastavil se a začervenal se. A ona, když ho viděla, jak se červená, překvapením se za-15 

červenala také. Dříve než popadl dech, laňka již odcupitala. Když se mu síly vrátily natolik, že  se mohl obrátit,  její sukně již zmizela v zatáčce podloubí, jež ústí do Seinské ulice. Nepokusil se běžet za ní. 

Opíraje se o mostní roubení, viděl její pohled v plynoucí řece.  Jeho srdce mělo na nějaký čas novou pastvu… (Ó drazí pošetilí jinoši!) Za týden potom bloumal Lucemburskou zahradou, zalitou zlatou lahodou  slunce. V tom truchlivém roce tak zářivý únor! Snil při otevře-ných  očích  a nevěděl  už ani  přesně,  zdali sní  o tom,  co  vidí,  nebo  zda vidí to, o čem sní: v jakési žíznivé roztouženosti, v nitru snad šťasten, snad nešťasten, zamilován a napojen láskou stejně jako sluncem, usmíval se, když tak kráčel s roztěkanýma očima, a rty se pohybovaly, aniž o tom  věděl,  a říkaly  něžná,  nijak  spolu  nesouvisející  slůvka,  jakoby nějakou píseň. Šel s pohledem sklopeným k zemi; a najednou, jako když kolem  vás  prolétne  holub,  měl  dojem,  že  kolem  něho  prolétl  úsměv. 

Obrátil  se  a viděl,  že  zrovna  prošel  kolem  ní.  A právě  v té  chvíli  také ona  obrátila  v chůzi  hlavu  a s úsměvem  se  na  něho  podívala.  A tu  již neváhal a s rukama téměř vztaženýma spěchal k ní s nadšením tak mla-dickým  a čistým,  že  na  něho  prostomyslně  počkala.  Ani  se  neomluvil. 

Necítil nejmenší rozpaky. Zdálo se jim, že prostě pokračují v započatém hovoru. „Vy se mi smějete,“ řekl, „a máte pravdu.“ 

„Nesměji se vám.“ (Měla hlas stejně jako krok živý a pružný.) 

„Vy sám jste se smál; já jsem se usmála, až když jsem vás tak viděla.“ 

„A já jsem se opravdu smál?“ 

„Vždyť se usmíváte ještě teď!“ 

„Teď už vím proč.“ 

Nezeptala se ho, proč se usmívá. Šli spolu. Byli šťastni. 

„To je dnes krásné sluníčko!“ řekla. 

„Novorozené jaro!“ 

„To na ně jste se před chvílí tak usmíval?“ 

„Nejenom na ně. Možná také na vás.“ 

„Vy lháři jeden ošklivý! Vždyť mě ani neznáte!“ 

„Jak bych vás neznal! Viděli jsme se přece, už ani nevím kolikrát.“ 

„Třikrát i s dneškem.“ 
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„Ach, vy si to pamatujete…! Tak vidíte, že jsme staří známí!“ 

„Jak to myslíte?“ 

„To vám rád povím… Vždyť po ničem jiném netoužím… Och, sedně-me si sem! Jenom na chvilku, ano? Je zde u vody tak pěkně.“ (Byli právě u Galateiny  fontány;  dělníci  ji  zrovna  zakrývali  deskami  na  ochranu před bombami.) 

„Ale já nemohu, zmeškala bych tramvaj…“ A řekla mu, kdy musí jet. 

Ukázal jí, že má ještě víc než pětadvacet minut čas. 

Ano, ale chtěla si ještě koupit svačinu na nároží Racinovy ulice; mají tam dobré housky. Vytáhl jednu z kapsy. 

„Jistě ne lepší než tahle… Nechcete?“ 

Usmála se a zaváhala. Vložil jí housku do dlaně a podržel její ruku ve své. 

„Uděláte mi velkou radost…! Pojďte, pojďte se posadit…“ 

Zavedl ji k lavičce uprostřed aleje kolem nádrže. 

„Mám ještě něco jiného…“ 

A vytáhl z kapsy tabulku čokolády. 

„Vy labužníku…! A co ještě?“ 

„Jenže se stydím nabídnout vám ji, není zabalená.“ 

„Sem s ní, sem s ní! Vždyť je válka!“ 

Díval se na ni, jak si s chutí ukusuje. 

„Dnes si patrně poprvé myslím,“ řekl, „že na válce je něco dobrého.“ 

„Och, nemluvme o ní! Je to tak protivné!“ 

„Ano, máte pravdu,“ řekl nadšeně, „už nikdy o ní nebudeme mluvit.“ 

(A hned se mu dýchalo lehčeji.) 

„Pohleďte na ty vrabčáky,“ řekla, „jak si dávají sprchu.“ 

(Ukazovala na vrabce šplouchající se na okraji nádrže.) 

„Ale  tenkrát  večer  (pokračoval  v myšlenkách),  tenkrát  večer  v me-tru, řekněte, tak vy jste mě tedy viděla?“ 

„No ovšem.“ 

„Ale ani jednou jste se po mně neohlédla… Stále jste byla obrácena na druhou stranu… Vidíte, zrovna tak jako teď…“ 
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(Viděl ji z profilu, jak pomalu ukusuje z housky a přitom se potutelně dívá rovně před sebe.) 

„Podívejte se na mne! Aspoň trochu! Nač se to tam díváte?“ 

(Neotočila  hlavu. Vzal  ji za  pravou  ruku;  rukavička  byla  na  ukazo-váčku roztržena, takže z ní vykukoval koneček prstu.) 

„Na co se tak díváte?“ 

„Na vás, jak se díváte na mou rukavici… Jen mi ji, prosím vás, neroz-trhněte ještě víc!“ (V roztržitosti díru v rukavici opravdu zvětšoval.) 

„Ach, nezlobte se, prosím… Ale jak je to možné, že to vidíte?“ 

Neodpověděla; jenom v profilu potutelně se usmívající tváře uviděl, jak se směje koutek oka. 

„Ach, vy šibalko!“ 

„To přece není nic těžkého. Umí to kdekdo.“ 

„Já bych to nedokázal.“ 

„Jen to zkuste! Tak ne! Vždyť šilháte!“ 

„Ne, to bych nikdy nedokázal. Mám-li vidět, musím se dívat docela hloupě přímo do tváře.“ 

„Ale ne, proč by to bylo hloupé?“ 

„Konečně! Konečně vám vidím do očí.“ 

Dívali se na sebe a něžně se usmívali. 

„Jak se jmenujete?“ 

„Lucie.“ 

„To je hezké jméno! Hezké jako dnešní den!“ 

„A vy?“ 

„Petr… Jméno docela všední.“ 

„Jméno smělé… má takové poctivé a jasné oči.“ 

„Jako mé oči?“ 

„Jasné ano, to opravdu jsou.“ 

„To proto, že se dívají na Lucii.“ 

„Na Lucii? Říká se na slečnu.“ 

„I ba ne!“ 

„Že ne?“ 

(Zavrtěl hlavou.) 
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„Vy nejste slečna. Vy jste Lucie a já jsem Petr.“ 

Drželi se za ruku; ale nedívali se na sebe, upírali oči k světlé nebeské modři mezi větvemi holých stromů a mlčeli. Proud jejich myšlenek jim procházel rukama a splýval. 

Řekla: „Tenkrát večer jsme oba měli strach.“ 

„Ano,“ řekl, „a bylo to krásné.“ 

(Teprve po chvíli se oba usmáli, když si uvědomili, že každý z nich vyslovil to, co si druhý myslil.) 

Najednou zaslechla hodiny; rychle mu vytrhla ruku a vstala. 

„Ach, ale teď už musím pospíchat…“ 

Šli spolu  tím  drobným  chvatným  krokem,  kterým  Pařížanky  umějí chodit  tak  pěkně,  že  si  při  pohledu  na  ně  ani  neuvědomujeme  jejich spěch: tak je ta chůze lehká a přirozená. 

„Chodíte tudy často?“ 

„Denně. Ale spíš po druhé straně terasy. (Ukazovala na park, na wat-teauovské  stromy.)  Obvykle  se  tamtudy  vracívám  z muzea.“  (Pohlédl na skicák pod její paží.) 

„Malířka?“ zeptal se. 

„I ne,“  odpověděla  Lucie,  „to  je  na  mne  slovo  příliš  veliké.  Jenom chatrná kýčařka.“ 

„A proč? Jenom tak pro zábavu?“ 

„Ach ne. Kdepak! Na výdělek.“ 

„Na výdělek?“ 

„Malovat na výdělek, to je ošklivé, že?“ 

„Hlavně  je  úžasné  vydělávat  peníze  malováním,  když  malovat  ne-umíme.“ 

„Ba ne, právě proto se může vydělat. Vysvětlím vám to někdy jindy.“ 

„Posvačíme zas někdy tam u fontány.“ 

„Ale  přijdete  dřív?  Viďte,  že  přijdete?  Slibte  mi  to…  Lucie…“  (Byli u zastávky. Vyskočila na stupátko.) 

„Odpovězte, slibte mi to, aspoň nějakou naději mi nechte…“ 

Neodpověděla;  ale  když  se  tramvaj  rozjela,  její  víčka  přisvědčila 

„ano“ a na rtech, třebaže nepromluvila, jí četl: „Ano, Petře.“ 
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A oba si cestou domů myslili: To je zajímavé, jak spokojeně dnes vypadají všichni lidé. A usmívali se, třebaže si nechtěli jasně uvědomit, co se to vlastně stalo. Věděli jenom, že  to mají, že je  to v nich a že je  to jejich. Co? Nic. Jak je člověk bohat za takového večera…! Když přišli do-mů, pohlédli na sebe do zrcadla očima plnýma lásky, jako se díváme na přítele. A říkali si: „Její oči, jeho oči se na tebe dívaly.“ Spát šli dříve než jindy, protože pociťovali – ale proč? – slastnou únavu. Když se svlékali, myslili si: Jak je teď krásné, že máme zítřek! 


* * * 

ZÍTŘEK… Ti, kdož přijdou po nás, stěží si budou moci představit, kolik němého zoufalství a bezedného žalu bylo ve čtvrtém roce války obsa-ženo v tom slově zítřek… Taková únava! Naděje byly již tolikrát zkla-mány! Sta zítřků šla jeden za druhým, sta zítřků navlas podobných vče-rejšku a dnešku a vesměs vyplněných ničím a čekáním, čekáním na nic. 

Čas již neplynul. Rok byl jako Styx, podsvětní řeka, obtáčející život kruhem  černých  a mastných  vod,  pochmurně  se  lesknoucích  a vypada-jících, jako by stály. Zítřek? Zítřek je mrtev. 

V srdci těchto dvou dětí zítřek najednou vstal z mrtvých. 

Zítřek je uviděl stát zase u fontány. A stejně zítřky následující. Krásné počasí přálo těm kratičkým, denně o něco delším setkáním. Přinášeli si  každý  svou  svačinu  a s radostí  si  ji  vyměňovali.  Petr  čekával  teď u muzejních  vrat.  Chtěl  vidět  její  práce.  Třebaže  na  ně  nebyla  nijak pyšná, nedala se prosit a ukázala mu je. Byly to zmenšené kopie slav-ných obrazů nebo jen částí obrazů, nějaká skupina, postava, poprsí. Na první pohled dosti příjemné obrázky, ovšem hrozně nedbale udělané. 

Tu a tam malba dosti správná a pěkná, ale hned vedle školácké chyby nápadně prozrazující nejen neznalost základních malířských vědomostí, nýbrž také naprostou lhostejnost a netečnost k tomu, co si kdo bude myslit.  „Ach  co,  není  to  tak  špatné!“  Lucie  jmenovala  reprodukované obrazy. Petr je znal velmi dobře. Jeho tvář se vraštila zklamáním. Lucie cítila, že se mu její práce nelíbí; a přece mu s jakousi umíněností chtěla ukázat vše… a také toto zde… tu máš!… nejhorší svou práci! A přitom jí 20 

kolem  rtů stále  poletoval  posměšný  úsměv;  to se vysmívala  jak sama sobě, tak Petrovi. Ale že by ji Petrovo zklamání nějak mrzelo, to si přiznat nechtěla ani sebeméně. Petr se přemáhal, aby nevybuchl. Nakonec však toho bylo příliš mnoho. Ukázala mu kopii jednoho Raffaela z Flo-rencie. 

„Ale vždyť to nejsou ty barvy!“ řekl. 

„Och, to by byl opravdu zázrak!“ odpověděla. „Vždyť jsem ten originál jakživa neviděla! Dělala jsem to podle fotografie.“ 

„A to vám to nikdo nevytkne?“ 

„Kdo? Kupci? Ani ti neznají originál… A i kdyby jej snad byli viděli, nikdy  si  umělecké  dílo  neprohlížejí  tak  důkladně!  Červená,  zelená, modrá,  v tom  ve  všem  vidí  jenom  planoucí  barvičky.  Někdy  mívám předlohu  barevnou,  a přece  změním  barvy…  Například  toto,  hleďte.“ 

(A ukázala mu Murillova andílka.) 

„A vy myslíte, že je to tak lepší?“ 

„Ne, to ne, ale bavilo mě to… A pak je to pohodlnější… A vůbec, je mi to jedno. Hlavní je, aby se to prodalo.“ 

Po  této  poslední  furiantské  větě  zmlkla,  vzala  mu  z rukou  obrázky a hlasitě se zasmála. „Tak co? Je to, pravda, ještě horší, než jste čekal?“ 

Smutně se jí zeptal: 

„Ale proč, proč to děláte?“ 

Pohlédla  na  jeho  nechápavě  zkormoucenou  tvář  a laskavě,  s mateřskou  ironií  se  přitom  usmívala:  viděla  v Petrovi  hodného  měšťanského  synáčka,  kterému  všechno  v životě  bylo  tak  snadné  a který  nechápe, že člověk musí dělat mnohé ústupky, aby mohl… 

Znovu se zeptal: 

„Proč? Řekněte proč?“ 

(Stál  před  ní  úplně  zahanben,  jako  by  on  sám  byl  tím  mazalem… 

Ano, hodný hošíček! Hned by ho políbila… tak pěkně, slušně, na čelo.) Klidně mu odpověděla: 

„Proč? No přece proto, abych měla z čeho žít.“ 

To ho naplnilo úžasem. Na tuto možnost ani ve snu nepomyslil. 
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„Život,  to  je  složitá  věc,“  lehkomyslně  a s mírnou  posměšností  pokračovala  Lucie.  „Především  je  třeba  jíst,  a to  denně.  Člověk  se  večer nají,  a ráno  aby  začal  znovu.  A také  oblékat  se  člověk  musí,  celé  tělo, hlavu, ruce, nohy. To je nějakých šatů! A platit se musí za všechno. Život, to je ustavičné placení.“ 

Tentokrát poprvé uviděl, co do té chvíle unikalo krátkozrakosti jeho lásky:  chudou,  místy  vypelichanou  kožešinku,  trochu  již  obnošené střevíčky  a jiné  takové  známky  chudoby,  jež  pařížská  děvčátka  dove-dou zakrývat vrozenou elegancí. A srdce se mu sevřelo. 

„Ach, a nemohl bych vám… nemohl bych vám snad nějak pomoci?“ 

Poodstoupila od něho a začervenala se: 

„Ne, ne,“ řekla rozmrzele, „o tom nemůže být ani řeči… Nikdy… Nepotřebuji.“ 

„Ale já bych to udělal tak rád!“ 

„Ne! O tom už ani slova. Nebo přestaneme být přáteli.“ 

„Tak teď jsme přátelé?“ 

„Ano. Jste-li mi ovšem přítelem ještě teď, když jste viděl ty mé hrozné mazanice.“ 

„Samozřejmě! To přece není vaše vina.“ 

„Ale mrzí vás to, přiznejte se!“ 

„Ach, to ano!“ 

Spokojeně se zasmála. 

„To je k smíchu, vy zlá?“ 

„Ne, to není nic zlého. Nemůžete tomu rozumět.“ 

„Tak proč jste se zasmála?“ 

„To vám neřeknu.“ 

(A v duchu si  říkala:  Miláčku!  Jak  jsi  hodný,  že  se rmoutíš,  že  jsem udělala něco špatného!) A nahlas řekla: „Jste hodný. Děkuji vám.“ (Pohlédl na ni nechápavě.) 

„Nesnažte se porozumět,“ dodala a měkce ho pohladila po ruce. 

„Tak, a mluvme o něčem jiném…“ 
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„Ano… Ale ještě jedinou otázku… Přece jenom bych rád věděl… Řekněte mi, prosím… a nezlobte se na mne… jste zrovna teď v nějaké pe-něžní tísni?“ 

„Ne, ne, řekla jsem to před chvílí jenom proto, že jsem nejednou mívala těžké chvíle. Ale  teď už je to lepší. Maminka si našla zaměstnání s dobrým platem.“ 

„Vaše maminka pracuje?“ 

„Ano.  V továrně  na  střelivo.  Dostává  dvanáct  franků  denně.  A to  je pro nás mnoho peněz.“ 

„V továrně! Ve válečné továrně!“ 

„Ano.“ 

„Ale to je hrozné!“ 

„Ach bože můj, člověk musí brát, co se naskytne!“ 

„Ale Lucie, kdyby vám, co kdyby vám někdo nabídl…“ 

„Já, jak vidíte, dělám kýče… Ach! Tady to vidíte, že jednám správně, když vyrábím ty mazaniny.“ 

„Ale kdybyste neměla jinou možnost výdělku než pracovat v nějaké takové továrně na střelivo, šla byste tam?“ 

„Kdybych  musela  vydělávat  a neměla  jinou  možnost?  No  ovšem! 

A jak bych tam pospíchala!“ 

„Lucie? Myslíte vůbec na to, co se tam vyrábí?“ 

„Ne, na to nemyslím.“ 

„Všechno, co působí strašné bolesti, co zabíjí, roztrhává, pálí a mučí bytosti, jako jste vy, já, všichni lidé…“ 

Zdvihla ukazováček ke rtům, naznačujíc mu, aby mlčel. 

„Vím, to všechno vím, ale nechci na to myslet.“ 

„Vy na to nechcete myslet?“ 

„Nechci,“ řekla. A po chvíli mluvila dál: 

„Žít se musí… Jakmile člověk myslí, přestává žít… A já chci žít, a chci. 

Jestliže  mě  osud  nutí  dělat,  abych  mohla  žít,  to  nebo  ono,  nebudu  se přece trápit přemýšlením, jaký je konečný účel té nebo oné práce. To se mě netýká; jsem prostě nucena dělat to; je-li to špatné, není to má vina. 

V tom, co chci já, není špatného nic.“ 

23 

„A co chcete vy?“ 

„Především žít.“ 

„Máte ráda život?“ 

„Ale ovšem. A není to snad správné?“ 

„Ach ne, naopak; je to tak krásné, že žijete.“ 

„A vy? Vy nemáte život rád?“ 

„Neměl jsem jej rád až do…“ 

„Až do?“ 

(Ale tato její otázka nevyžadovala odpověď. Oba dobře věděli, jak by zněla.) 

Petr pokračoval ve své myšlence: „Řekla jste především, především chci žít. A co potom? Co ještě chcete?“ 

„Nevím.“ 

„Ale ano, jistě to víte…“ 

„Jste všetečný.“ 

„Ano, velice.“ 

„Ale já se ostýchám vám to říci…“ 

„Pošeptejte mi to do ucha. Tak to nikdo neuslyší.“ 

Usmála se. 

„Chtěla bych (zaváhala), chtěla bych aspoň  trošinku štěstí…“ 

(Seděli teď docela blízko u sebe.) 

Mluvila dál: 

„Není to přání příliš smělé? Často jsem slyšela, že je to sobecké; a já sama mnohdy přemýšlím, na co vlastně má člověk právo. Když tak kolem sebe vidím tolik bídy a tolik utrpení, opravdu se bojím dožadovat se něčeho… Ale mé srdce přece žádá a volá: Ano, mám právo, mám svaté právo na trochu, trošinku štěstí. Řekněte mi upřímně: Je to sobecké? 

Myslíte, že je to špatné?“ 

Vzrušil ho nesmírný soucit. Ten výkřik srdce, to prostinké, nesmělé přání jím hluboce otřáslo. Vyhrkly mu slzy. Jak tak seděli bok po boku na lavici a opírali se o sebe, cítili teplo svých nohou. Zatoužil obrátit se k ní a sevřít ji v náručí. Neodvážil se pohnout, protože se bál, že by již neovládl své vzrušení. Seděli nehybně a dívali se rovně před sebe, k no-24 

hám. A tu Petr chvatně, hlasem vroucím a tichým řekl, téměř ani nepo-hybuje rty: 

„Ó mé  drahé,  milé  tělo!  O mé  srdce!  Chtěl  bych  vaše  nožky  držet v dlaních, na rtech, chtěl bych vás láskou celou sníst…“ 

Nepohnula  se  a velmi  rychle  a stejně  jako  on  docela  tiše,  vzrušeně řekla:  „Vy  blázne!  Blázínku…  Mlčte…!  Snažně  vás  prosím…“  Nějaký starší pán pomalu kráčel kolem. Cítí, jak se jim těla rozplývají láskou… 

V aleji  nebyl  již  nikdo.  Rozčepýřený  vrabec  dováděl  v písku.  Vodo-trysk sypal jasné kapičky vody. Nesměle k sobě obrátili tváře; a jakmile se  jejich  pohledy  setkaly,  jejich  ústa  se  ptačím  letem  spojila,  bázlivě a chvatně se na sebe přitiskla a pak se zase rozlétla. Lucie vstala a od-cházela. Také Petr vstal. Řekla mu: „Zůstaňte zde.“ Teď se již neodvážili pohlédnout na sebe. A Petr šeptal: 

„Lucie… Tu trochu… Tu trošku štěstí… řekněte… teď ji máme, že?“ 


* * * 

ŠPATNÉ  POČASÍ  PŘERUŠILO  svačiny  u vrabčí  fontány.  Mlha  zastřela únorové slunce.  Ale  nemohla  uhasit žár  slunce,  jež  nosili v srdci. Ach, jen ať je počasí, jaké chce: zima, teplo, deště, větry, sníh nebo slunce! 

Pro  ně  to  bude  vždycky  dobré.  Ba  bude  to  čím  dál  tím  lepší,  neboť v době, kdy štěstí je ve věku růstu, nejkrásnější ze všech dnů je vždycky dnešek. Mlha pro ně byla vítanou záminkou, aby spolu trávili část dne. 

Bylo menší nebezpečí, že je někdo uvidí. – Čekával na ni ráno u tram-vaje a doprovázel ji pak při jejích pochůzkách po Paříži. Límec svrchníku míval zdvižený. Ona měla teplou čapku, kožišinu zimomřivě ovinu-tou  až  po  bradu  a závoj  utažený  tak,  že  kypré  rty  na  něm  tvořily  kolečko. Ale nejlepším závojem bývala vlhká síť ochranné mlhy. Byla jako popel, hustá, šedivá, žlutavě světélkující. Nebylo v ní vidět ani na deset kroků. A čím dále se šlo starými uličkami sestupujícími kolmo k Seině, tím  hustší  bývala.  Přátelská  mlho,  sen  se  volně  rozvíjí  v tvých  chlad-ných povlacích a zachvívá se blahem! Bývali v ní jako mandle v dužině plodu, jako plamen v zastřené svítilně. Petr k sobě tiskl Luciinu  levou paži; měli stejný krok, byli téměř stejně velcí – ona byla o něco  vyšší, 25 

a stále  tlumeně švitořili, majíce tvář vedle tváře. Petr by byl nejraději zlíbal to vlhké kolečko na závoji. 

Chodívala do obchodu, který je u ní objednával, prodávat ty své „fa-lešné staré mistry“, ty nepovedené „kýče“, jak říkávala. Nikdy při tom nepospíchali, a třebaže to nedělali, jak aspoň tvrdili, schválně, chodívali největší  oklikou  a sváděli  to  pak  na  mlhu.  A když  se  nakonec  cíl  přes všechno jejich úsilí vyhnout se mu přece přiblížil, Petr zůstával pozadu a Lucie  vcházela  do  krámu.  Čekal  na  ni  na  nároží.  Čekával  dlouho a nebývalo mu teplo. Ale byl rád, že čeká a že mu není teplo; byl dokonce rád, že se nudí, protože to všechno bylo pro ni. Konečně vyšla z krámu a rychle k němu přiběhla, usměvavá, rozněžnělá, znepokojená, zdali mu není zima. Poznával jí na očích, když prodala dobře, a míval z toho radost, jako kdyby to byl úspěch jeho. Ale obyčejně se vracívala s prázd-nýma rukama; chtěla-li dostat peníze, musila se k obchodníkovi vracet dva  i tři  dny  po  sobě.  A to  ještě  musela  být  ráda,  když  jí  objednanou práci nevrátili s hrubými výtkami! Tak například dnes se do ní zhurta pustili pro malý portrét malovaný podle fotografie nějakého nebožtíka, kterého jakživa neviděla. Nebožtíkova rodina byla pohoršena, že Lucie nevystihla  přesně  barvu  jeho  očí  a vlasů.  Nezbývalo  nic  jiného  než  to namalovat znovu. Protože však měla v povaze vidět vždy spíše komic-kou stránku svých malířských neúspěchů, srdečně se tomu smála. Ale Petr se nesmál. 

Zuřil. 

„Pitomci! Strašní pitomci!“ 

Když mu Lucie ukazovala fotografie, podle kterých měla namalovat barevné  podobizny,  sršel  opovržením  (ach,  jak  ji  bavíval  ten  jeho směšný vztek!) k těm hlavám hlupáků se strnulými slavnostními úsmě-vy. Zdálo se mu znesvěcením, že se Luciiny milované oči namáhají vy-stihnout a ruce se snaží zobrazit podoby těch čenichů. Ne, to je odpor-né! To jsou pak mnohem lepší ty kopie starých mistrů z obrazáren. Ale s těmi  již  nebylo  možno  počítat.  Už  i poslední  obrazárny  se  zavíraly a kupci se o ně nezajímali. Doba již nepřála světicím a andělům, nýbrž vojákům.  Každá  rodina  měla  nějakého  vojáčka,  mrtvého  nebo  ještě 26 

živého, častěji však mrtvého, a přála si zvěčnit jeho podobu. Nejbohatší chtěli  podobizny  barevné.  To  byla  práce  placená  dosti  dobře,  ale  čím dál  vzácnější:  člověk  proto  musil  vyhovovat  každému  zákazníkovu přání. Pro nedostatek takové výnosnější práce nezbývalo zatím nic jiného než zvětšovat za směšné ceny fotografie. 

Nejzřejmější přitom bylo, že Lucie teď již neměla důvod, aby se zdržovala  v Paříži,  protože  v obrazárnách  už  pracovat  nemohla.  Šlo  teď vždy jen o to, zajít každého druhého nebo třetího dne do obchodu ode-vzdat práci nebo pro nové objednávky; práci teď mohla dělat doma. To ovšem  nijak  nevyhovovalo  touhám  těchto  dvou  dětí.  A proto  dlouho bloudili ulicemi a nemohli se rozhodnout k návratu. 

Poněvadž se cítili unaveni a ledová mlha je rozechvěla, vešli do kostela.  A tam,  sedíce  pěkně  pokojně  v koutku  kaple  a pohlížejíce  na  barevná  chrámová  okna,  tiše  si  povídali  o všedních  drobnostech  svého života. Chvílemi mlčeli; a jejich  duše zbavené slov (nikdy je nezajímal smysl  slov,  nýbrž  jejich  životní  dech,  jakoby  letmé  dotyky  chvějivých tykadel), jejich duše pokračovaly v jiném dialogu, vážnějším a hlubším. 

Sen chrámových oken, stín sloupů, šepot žalmů, to všechno se mísilo do jejich snění, to všechno připomínalo onen smutek života, na který chtěli  zapomenout,  a probouzelo  útěšnou  touhu  po  nekonečnu.  Třebaže bylo již téměř jedenáct hodin, žlutavé šero naplňovalo chrámovou loď jako  olej  posvátnou  nádobku.  Shora,  odkudsi  z velké  dálky,  řinuly  se podivné  proudy  světla,  tmavý  purpur  okna,  rudá  skvrna  s fialovými záblesky, nejasné obrazce vroubené černým kováním. Na vysoké černé chrámové zdi tvořilo to krvavé světlo ránu… 

Najednou Lucie řekla: 

„Musíte  tam také jít?“ 

Hned  porozuměl,  protože  v duchu  mlčky  sledoval  touž  chmurnou stopu. 

„Musím,“ řekl. „Raději o tom nemluvit.“ 

„Jen toto ještě: řekněte mi kdy.“ 

Odpověděl: 

„Za půl roku.“ 
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Povzdychla. 

A Petr dodal: 

„Lépe je nemyslit na to. Nač by to bylo?“ 

A ona přisvědčila. 

„Ano, nač?“ 

Zhluboka  oddechli,  aby  zaplašili  tu  myšlenku.  A po  chvíli  se  směle (nebo  by  se  naopak  mělo  říci  „bázlivě“?  To  ať  rozhodne  ten,  kdo  ví, v čem je pravá odvaha) oba vynasnažili mluvit o něčem jiném. O chvějivých  hvězdách  svící  v mlžném  vzduchu.  O tiše  přehrávajících  varha-nách. O kostelníkovi, jenž šel kolem. O tom, jakou tajemnou schránkou je  její  taštička,  prohrabávaná  Petrovými  všetečnými  prsty.  Vášnivě se bavívali  takovými  maličkostmi.  Ani  jedno,  ani  druhé  z těch  ubohých dětí  zdaleka  nenapadlo,  že  by  mohly  přemýšlet,  jak  uniknout  osudu, který hrozil roztrhnout je od sebe. 

Vzepřít se válce? Postavit se proti smýšlení celého národa? Vždyť to by znamenalo totéž jako vyzdvihnout ten kostel, který je přikrývá svým kamenným  krunýřem!  Nezbývalo  než  zapomenout,  nemyslit  na  to  až do poslední vteřiny a potají doufat, že ta poslední vteřina nikdy nepřijde. A až do té doby vychutnávat štěstí. 

Když  vyšli,  stále  rozmlouvajíce,  zatáhla  ho  za  rukáv  nazpět  k vý-kladu, kolem něhož právě prošli. Byl to obchod s obuví. Petr viděl, jak její  pohled  roztouženě  hladí  vysoké  šněrovací  střevíce  z jemné  kůže. 

„Hezké,“ řekl. 

A ona: „Jako báseň!“ 

Usmál se tomu slovu a také ona se zasmála. 

„Nebyly by příliš veliké?“ 

„Ne, je to zrovna má míra.“ 

„Tak co kdybychom je koupili?“ 

Stiskla mu paži a odváděla ho, aby se odtrhla od lákavého pohledu. 

„To  je  jenom  pro  boháče.  (A tiše  zanotovala  začátek  dětské  písně   Do kolečka do kola…) Pro nás to není.“ 

„A proč ne? Popelka přece také měla pěkné pantoflíčky.“ 

„Tenkrát byly ještě dobré víly.“ 
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„A dnes jsou stále ještě milenci.“ 

Lucie zazpívala: 

„Ne, ne, kdepak příteli, to ne!“ 

„Ale proč, když jsme přátelé?“ 

„Právě proto.“ 

„Právě proto?“ 

„Ano, protože od přítele se nesmí nic brát.“ 

„Od nepřítele tedy ano?“ 

„Spíš od cizího, například od mého kupce, kdyby mi chtěl dát zálohu, ten zloděj!“ 

„Ale Lucie, jistě mám právo objednat si u vás nějaký obraz!“ 

Zastavila se, aby mohla vyprsknout smíchem: 

„Vy a obraz ode mne? Chudinko, co byste s ním dělal? Získal jste si dost velkou zásluhu už tím, že jste se na ně podíval. Já přece dobře vím, že jsou to mazanice. Bylo by vám z nich nanic.“ 

„Kdepak!  Některé  z nich  byly  docela  roztomilé.  A pak,  je-li  to  můj vkus?“ 

„To se od včerejška nějak nápadně změnil.“ 

„A taková změna není dovolena?“ 

„Ne, mezi přáteli ne.“ 

„Lucie, namalujte mou podobiznu!“ 

„I hleďme, teď chce zas podobiznu!“ 

„Ale já to myslím docela vážně. Těm hlupákům, jež malujete, se přece jistě vyrovnám…“ 

V nerozvážném nadšení mu stiskla ruku: 

„Milý!“ 

„Co jste to řekla?“ 

„Nic jsem neřekla.“ 

„Ale já jsem to dobře slyšel.“ 

„Tak si to nechte pro sebe!“ 

„A ne, nenechám si to. Vrátím vám to dvojnásob… Milá… Milá… Na-malujete mou podobiznu, viďte, že ano! Tak ujednáno?“ 

„Máte nějakou fotografii?“ 
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„Ne, to nemám.“ 

„Jak  tedy  chcete,  abych  to  udělala?  Nemohu  vás  přece  malovat  na ulici.“ 

„Řekla jste mi, že býváte doma téměř denně sama.“ 

„Ano, v ty dny, kdy maminka pracuje v továrně. Ale netroufám si…“ 

„Vy se bojíte, že by nás někdo viděl?“ 

„Ne, to ne. Nemáme tam sousedy.“ 

„Tak čeho se bojíte?“ 

Neodpověděla. 

Došli k zastávce. Třebaže tam kolem nich stáli lidé čekající na tramvaj, nebylo je téměř ani vidět; mlha milence stále osamocovala. Lucie se vyhýbala Petrovu pohledu. Vzal ji za obě ruce a něžně řekl: 

„Milá, drahá, nebojte se…“ 

Zdvihla hlavu. Pohlíželi na sebe. Jejich oči byly tak poctivé! 

„Důvěřuji vám!“ řekla. 

A zavřela oči. Cítila, že je mu zasvěcena. 

Pustili si ruce. Tramvaj se chystala odjet. Petrův pohled byl tázavě upřen na Lucii. 

„Kdy?“ zeptal se. 

„Ve středu,“ odpověděla. „Přijďte kolem druhé hodiny…“ 

A ještě  než  vstoupila  do  vozu,  zase  se  tak  šibalsky  usmála  a po-šeptala mu do ucha: 

„Tu  fotografii  mi  přece  jen  přineste.  Nejsem  takový  umělec,  abych dovedla malovat bez fotografie… Ale ano, ano, vždyť já vím, že nějaké máte, vy škodolibý taškáři!“ 


* * * 

PAŘÍŽSKÉ  PŘEDMĚSTÍ  za Malakovem. Ulice jako chrup s vylámanými zuby, mezi jednotlivými domy ještě nezastavěné pozemky, ztrácející se v pustých  polích,  a za  prkennými  ohradami  chatrče  hadrářů.  Šedivé, kalné  nebe  leží  nízko  nad  celým  tím  bezbarvým  krajem;  z jeho  hube-ných boků dýmá mlha. Vzduch je syrový. Je snadné najít hledaný dům: jsou na té straně ulice jenom tři. Je to poslední z nich, naproti němu je 30 

prázdný  pozemek.  Má  poschodí,  dvorek  ohrazený  laťkovým  plotem, dva nebo tři  nuzné keříky, obdélníček zelinářské zahrady zaváté sně-hem. Petr vešel docela tiše, neboť sníh ztlumil jeho kroky. Ale záclonky v přízemí  se  pohybují;  a když  se  blíží  ke  dveřím,  dveře  se  otvírají a Lucie stojí na prahu. V šeru chodby se vítají zadrhlým hlasem; a Lucie ho  vede  do  první místnosti,  používané  za  jídelnu. Tam maluje; stojan má postaven u okna. Zprvu nevědí, co by si řekli: přespříliš se v myšlenkách  na  toto  setkání  připravovali,  a teď  nechce  žádná  z připra-vených vět vyplynout na rty. A mluví spolu tlumeně, ačkoli v domě nikdo není.  Snad  právě  proto.  Sedí  několik  kroků  od  sebe  a bojí  se  pohnout: Petr si ani neshrnul límec zimníku. Povídají si o tom, jaká je venku zima a kdy jezdí elektriky. Hrozně je oba mrzí, že se cítí tak hloupí. 

Lucie  se  konečně  odhodlává  a ptá  se  ho,  zdali  přinesl  fotografie. 

A jakmile  je  vytáhl  z kapsy,  hned  oba  zase  ožívají.  Z těch  obrázků  se stávají  prostředníci  umožňující  rozhovor;  milenci  teď  už  nejsou  tak docela sami, dívají se teď na ně ještě jiné oči, a nejsou to oči stísňující. 

Petr měl dobrý nápad (ale záludného v něm nebylo nic); přinesl všechny své fotografie od tří let; na jedné z nich byl ještě v sukničce. Lucie se radostně směje a promlouvá k obrázku lichotivá, čtveračivá slůvka. Což je pro ženu něco slastnějšího než vidět, jak její milenec vypadal v útlém dětství? V duchu ho kolébá, kojí ho, ba málem sní, že ho sama porodila! 

A pak (och, není tak hloupá), je to velmi pohodlná záminka, aby tomu maličkému  řekla  všechno  to,  co  nemůže  říci  velkému.  Když  se  jí  Petr ptá, která z fotografií se jí líbí nejvíce, bez váhání odpovídá: 

„Tady ten roztomilý človíček…“ 

Jak je už vážný! Téměř vážnější než dnes. Ovšem, kdyby se odvážila (a zrovna se odvažuje)  podívat se  a srovnat s tím obrázkem  dnešního Petra, uviděla by v jeho očích výraz odevzdanosti a radosti tak dětské, že není ani v očích toho dítěte; neboť oči dítěte, toho pečlivě ošetřova-ného a hlídaného měšťánka, jsou jako ptáčata v kleci, která nemají dosti světla. A světlo přišlo, pravda, Lucie? Teď zase Petr chce vidět fotografie Luciiny. Ukazuje mu šestiletou holčičku s tlustým copem a s malým  psíkem  v náručí;  a když  se  tak  vidí,  šibalsky  si  říká,  že  tenkrát 31 

nemilovala méně ani o mnoho  rozdílněji; všechno, co  měla  v srdci, již tenkrát  dávala  svému  Petrovi,  svému  psíčkovi:  již  tenkrát  to  dávala Petrovi, na něhož čekala. Ukázala také třináctiletou nebo snad čtrnácti-letou slečinku, koketně a trochu strojeně kroutící krčkem; naštěstí byl přitom v koutku rtů stále ten tichý čtveračivý úsměv, jako by říkal: 

„Víte, to já se jen tak bavím, vážně to nemyslím…“ 

Teď již úplně zapomněli na rozpaky. 

Lucie začala načrtávat Petrův portrét. Protože teď se už nesměl hý-bat  a promluvit  směl  jen  tu  a tam  nějaké  slůvko,  Lucie  mluvila  téměř stále sama.  Původně se bála mlčení. A jak se to vždy stává upřímným lidem, když mluví trochu déle, brzy došlo k tomu, že se mu svěřovala s důvěrnostmi o sobě a o své rodině, jež původně nikterak nemínila vy-pravovat. Překvapilo  ji, že se slyší tak mluvit, ale couvnout nebylo  již možné: i Petrovo mlčení bylo  jako svah, po  němž splýval  proud  jejích slov…  Vypravovala  mu  o svém  dětství  na  malém  městě.  Pocházela z Tourainska.  Její  matka,  dcera  bohatých  rodičů  a vážených  měšťanů, se  zamilovala  do  učitele,  venkovského  synka.  Její  měšťanská  rodina odepřela  dát  svolení  k sňatku,  ale  milenci  byli  umínění;  dívka  čekala s ohláškami až do své dospělosti. Rodiče se k ní od toho sňatku neznali. 

Mladí manželé prožívali léta vyplněná láskou a nouzí. Manžel se vysilo-val  prací;  a přišla  nemoc.  Žena  statečně  vzala  na  sebe  i tuto  novou strast: pracovala za dva. Její rodiče, zatvrzele setrvávající v uražené pý-še, jí odmítali poskytnout sebemenší pomoc. Nemocný muž umřel několik měsíců před začátkem války. A matka s dcerou se nijak nesnažily navázat styky s matčinou rodinou. Ta by jistě byla Lucii přijala vlídně, kdyby sama přišla se žádostí o smír, neboť taková žádost by byla posu-zována jako pokání za matčino chování. Ale to mohla pyšná rodina če-kat! To by byly raději kamení chroupaly. 

Petr se divil tvrdému srdci těch měšťanů. Lucii se to nezdálo nijak zvláštní. „Patrně nevíte, že takových lidí je mnoho. A nejsou to lidé zlí. 

Ne, můj děd a babička jistě nejsou zlí a jistě se jen s bolestí přemáhali, aby nám nenapsali: ‚Vraťte se!‘ Ale jejich ješitnost byla příliš pokořena. 

A u takových  lidí  není  nic  tak  silného  jako  ješitnost.  Ta  je  silnější  než 32 

všechno ostatní. Kdykoli jim někdo nějak ukřivdí, není to jenom křivda spáchaná na nich, nýbrž je to  Křivda. Všichni ostatní jim křivdí, jenom oni  jediní jsou vždycky v právu. A třebaže nejsou  zlí (ne,  oni  opravdu nejsou zlí), raději by vás nechali vedle sebe pozvolna umřít hladem, než by  uznali,  že  možná  nejsou  v právu!  Ach,  nejsou  sami!  Takových  je! 

A ještě horších! Nebo myslíte, že se mýlím? Nejsou takoví, jak říkám?“ 

Petr přemýšlel. A byl vzrušen, protože si říkal: Ale ano, jsou takoví… 

Najednou očima této dívenky uviděl chudobu srdce, pustinnou vyprah-lost  buržoazní  třídy,  jejímž  byl  členem;  vyschlou,  úplně  vyčerpanou půdu, která pozvolna vysála všechny životní šťávy a již je neobnovuje, podobně jako asijské pouště, v nichž plodné řeky kapka za kapkou zmizely  pod  rozžhaveným  pískem.  I ty,  o nichž  se  domnívají,  že  je  milují, milují jenom jako svůj majetek; obětují je svému sobectví, své zatvrzelé pýše, svému omezenému, tvrdohlavému rozumu. Petr v této souvislosti zarmouceně myslil na své rodiče a sám na sebe. Mlčel. Okna v pokoji se zachvívala dalekou střelbou z děl. A Petr se rozpomněl na ty, kteří tam na frontě umírají, a zahořkle řekl: 

„A také toto je jejich dílo.“ 

Ano, chraplavý štěkot vzdálených děl, světová válka, celá ta hrozná katastrofa –  vyschlé  srdce  a nelidskost  ješitné  a omezené  měšťanské vrstvy  měla  v tom  všem  velikou  část  odpovědnosti.  A teď  (a  to  bylo spravedlivé!) se obluda puštěná z řetězu již nezastaví, dokud nepohltí také ji. 

A Lucie řekla: 

„Tak je to správné.“ 

Neboť  aniž  to  tušila,  myslila  na  totéž  jako  Petr.  A Petr  se  zachvěl, když  slyšel  tu  ozvěnu.  „Ano,  tak  je  to  správné,“  řekl,  „spravedlivé  je všechno, co se děje. Tento svět byl již příliš stár; musil, musí zahynout.“ 

A Lucie sklonila se smutnou rezignací hlavu a přisvědčila: 

„Ano.“ 

Vážné dětské tváře, skloněné pod strašným Osudem a nesoucí pod mladým  čelem,  zbrázděným  starostlivými  vráskami,  takové  zoufalé myšlenky! 

33 

V pokoji se šeřilo. Nebylo nijak teplo. Lucie měla již tak zkřehlé ruce, že zanechala práce; ale nedovolila Petrovi podívat se na ni. Přistoupili k oknu  a dívali  se  na  večer  nad  smutnými  poli  a lesnatými  návršími. 

Fialové lesy tvořily půlkruh na zeleném nebi, posypaném světlým zlatým popraškem. Něco z duše Puvise de Chavannes se vznášelo prosto-rem. Kterési prosté Luciino slovo ukázalo, že umí vnímat takovou ztajenou  harmonii. Skoro  se  tomu  podivil.  A jeho  podiv  se  Lucie  nedotkl nijak nepříjemně; odpověděla, že je přece možné cítit i to, co nedove-deme vyjádřit. Maluje-li tak špatně, není to jenom její vina. Z šetrnosti, možná  špatně  pojaté,  nedokončila  studia  na malířském  oddělení  prů-myslové školy. Ostatně k malování ji přivedla jenom chudoba. Nač malovat bez potřeby? Nebo Petr nemyslí, že téměř všichni umělci se umě-ním  zabývají  bez  opravdové  nutnosti,  z ješitnosti,  aby  měli  nějaké zaměstnání,  nebo  také  proto,  že  se  zprvu  domnívají,  že  je  to  niterná potřeba,  a potom  se  již  nechtějí  přiznat,  že  se  mýlili?  Umělcem  by  se měl stávat jenom ten, kdo naprosto nijak nemůže sám pro sebe ucho-vat všechno, co cítí, jenom ten, kdo toho v nitru má příliš mnoho. 

„Ale já toho v sobě mám tak zrovna pro jednoho – ne, pro dva,“ dodala, protože Petr zklamaně našpulil rty. 

Krásné zlaté odstíny oblohy temněly. Pustá pláň zase nabývala tvář-nosti žalostně smutné. Petr se Lucie zeptal, zdali se v té samotě nebojí. 

„Nebojím se.“ 

„Ani když se vracíte pozdě domů?“ 

„Nehrozí zde žádné nebezpečí. Pařížští flinkové sem nechodí. Ti mají ustálené zvyky. Jsou to také takoví buržoové. A pak, máme zde v sou-sedství starého hadráře se psem. A vůbec: nebojím se. Ach, nijak se tím nechlubím! Není to statečnost nijak záslužná. Statečná nejsem. Ale ještě nikdy  jsem  neměla  příležitost  zažít  opravdový  strach.  Možná  že  toho dne, kdy se s ním někde střetnu, budu zbabělejší než kterákoli jiná že-na. Cožpak ví někdy člověk, co v něm vězí?“ 

„Já vím, co všechno ve vás je,“ řekl Petr. 

„Ach, to je mnohem snadnější. Já to o vás také vím. O druhém to člověk vždycky ví líp.“ 
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Vlhký večerní chlad pronikal zavřenými okny. Petr se lehce zachvěl. 

Lucie postřehla,  jak mu  na šíji naskočila  husí kůže, a odběhla mu  při-pravit hrníček čokolády: ohřívala  ji na lihovém vařiči. Posvačili. Lucie s mateřskou starostlivostí přikryla Petrovi ramena svým šálem, a Petr to přijímal jako kočka, která má radost z teplé látky. Myšlenky je znovu přivedly  nazpět  k Luciinu  přerušenému  vypravování.  Petr  se  zeptal: 

„Teď, když jste, vaše maminka a vy, tak samy, tak docela samy, jistě se máte nesmírně rády.“ 

„Ano,“ řekla Lucie, „měly jsme se velmi rády.“ 

 „Měly?“ Zopakoval po ní Petr. 

„Och, milujeme se ještě stále!“ odpověděla Lucie, ale byla  poněkud na rozpacích pro to slovo, jež jí tak nenadále uklouzlo. (Proč mu stále říkala víc, než chtěla? A on se přece na nic neptal, neodvažoval se ptát. 

Ale  viděla,  že  jeho  srdce  se  jí  vyptává.  A je  tak  příjemné  svěřovat  se někomu, když jsme se ještě nikdy nikomu svěřit nemohli. Ticho v celém domě i to šero v místnosti ji ponoukalo, aby se svěřila se vším.) Řekla: 

„Něco se již čtyři léta děje. Všichni lidé se změnili.“ 

„To chcete říci, že  vaše matka se změnila?  Nebo že  jste se změnila vy?“ 

„Všichni lidé,“ opakovala Lucie. 

„A v čem se změnili?“ 

„To  se  nedá  říci.  Ale  je  cítit,  že  všude,  mezi  známými,  a dokonce i v rodinách, vzájemné styky nejsou již takové, jaké bývaly. Dnes nemá člověk  nic  jistého;  ráno  si  říká:  ‚Co  uvidím  dnes  večer?  Poznám  jej?‘ 

Žijeme jako na prkně nad vodou, stále nám hrozí ztroskotání.“ 

„Tak co se vlastně stalo?“ 

„Nevím,“  řekla  Lucie,  „neumím  to  vysvětlit.  Ale  začalo  to  zároveň s válkou.  Cosi  je  ve  vzduchu.  Kdekdo  je  rozrušen.  V rodinách  je  vidět, jak ti, kteří se dříve nemohli obejít jeden bez druhého, jdou teď každý svou cestou. A každý běží, jako by byl zpit, s nosem na stopě.“ 

„Ale kam běží?“ 

„To nevím. A myslím, že ani oni to nevědí. Tam, kam je pohání ná-hoda a touha. Ženy si opatřují milence. Manželé zapomínají na manžel-35 

ky.  A ti  dobří lidé,  kteří  se  v mírových  dobách  zdávali  tak  klidní a tak spořádaní!  Všude  je  slyšet  o rozvrácených  manželstvích.  A stejný  poměr je mezi rodiči a dětmi. Má matka…“ 

Zarazila se a potom dodala: 

„Má matka si také žije po svém.“ 

Znovu se zarazila, ale přece řekla: 

„Je  to  ovšem  docela  přirozené.  Je  ještě  mladá  a neužila,  chudinka, mnoho štěstí; neměla příležitost vybít ze sebe všechnu svou lásku. Má právo chtít ještě kus nového života.“ 

Petr se zeptal: „Chce se znovu vdát?“ 

Lucie zavrtěla hlavou. Vlastně ani neví… A Petr se neodvážil vyptá-vat se na podrobnosti. 

„Má mě ještě stále ráda. Ale takové, jak to bývalo, už to není. Teď se beze mne již obejde… Chudák maminka! Jistě by byla velice ztrápená, kdyby věděla, že její láska ke mně dnes již není v jejím srdci na prvním místě! Nikdy by nesvolila uznat to… Jak divný je život!“ 

Lucie se usmívala něžně, smutně, a přece potutelně. Petr zlehka položil dlaň na její ruce, opřené o stůl, a zůstal tak nehybně sedět. 

„Jsme ubozí tvorové,“ řekl. 

Lucie po chvilce odpověděla: 

„My?  Jak  pokojně  žijeme!  Jiní  lidé  mají  horečku.  Válka.  Továrny. 

Všechno to spěchá a štve se. Pracovat, žít, užít…“ 

„Ano,“ řekl Petr, „chvíle vyměřená životu je krátká.“ 

„O důvod víc, aby se nechvátalo!“ řekla Lucie. „To je pak člověk u cíle příliš brzy. Jděme raději drobnými krůčky.“ 

„Ale  když  ta  chvíle  sama  prchá  tak  rychle!“  dodal  Petr.  „Držme  ji pevně.“ 

„Však já ji držím, dobře ji držím,“ řekla Lucie, držíc ho za ruku. Tak spolu  něžně  nebo  zas  vážně  rozmlouvali  jako  dobří  staří  přátelé.  Ale přitom se měli na pozoru, aby byl stále mezi nimi stůl. 

A najednou si uvědomili, že v pokoji je tma. Petr chvatně vstal. Lucie ho  nijak  nezdržovala.  Krátká  chvíle  uplynula.  Báli  se  chvíle,  která  by možná  teď  přišla.  Rozloučil  se  stejně  stísněně,  hlasem  stejně  tichým 36 

a zaškrceným, jako když přišel. Na prahu se jejich ruce téměř ani neodvážily stisku. 

Ale  když  se  dveře  zavřely  a Petr  již  vycházel  ze  zahrádky,  obrátil hlavu  k přízemnímu  oknu  a v posledním  měděném  záblesku  zimního soumraku uviděl na skle Luciinu siluetu, sledující ho vášnivým pohledem v tom nejistém ztlumeném světle. A vrátiv se k domu, přitiskl ústa na zavřené okno. Jejich rty se tou skleněnou přehradou políbily. Potom Lucie ustoupila do temna místnosti a záclonka okno opět zastřela. 


* * * 

JIŽ ČTRNÁCT DNÍ NEVĚDĚLI, co se ve světě děje. Nezajímali se o to, že se  v Paříži  pilně  zatýká  a bez  dlouhých  okolků  odsuzuje,  že  Německo uzavírá smlouvy a porušuje úmluvy, jež podepsalo, že vlády si pomáha-jí lžemi, že tisk běsní a armády vraždí. Nečetli noviny. O tom, že je kdesi kolem dokola válka, věděli stejně, jako věděli, že je na světě tyfus nebo chřipka; ale to se jich netýkalo, nechtěli na to myslet. 

Této  noci se  jim  válka  připomněla sama.  Už  leželi  (vydávali  v těch dnech ze svého srdce tolik, že večer bývali vždy vyčerpáni). Najednou zaslechli každý ve své městské čtvrti poplach a odmítali vstát a uchýlit se do sklepů. Zabořili hlavu do peřin, pod přikrývku jako děti, když se blíží bouře, ale vůbec ne ze strachu (byli přesvědčeni, že se jim nic zlého nestane), nýbrž jenom proto, aby mohli v klidu snít. 

Lucie poslouchala, jak vzduch v nočních temnotách duní, a přitom si myslila: Jak by to bylo krásné, slyšet tu bouři nad hlavou v jeho náručí! 

Petr si zacpával uši. Ať nic neruší jeho myšlenky! Usilovně se snažil nalézt  na  klávesnici  vzpomínek  zase  píseň  toho  dne,  melodickou  nitku hodin od onoho prvního okamžiku, kdy vkročil do Luciina domu, všechny záchvěvy jejího hlasu, i nejnepatrnější její pohyby, postupné obrazy, chvatně  zachycené  jeho  pohledem,  stín  víček,  vlnu  vzrušení,  jež  pro-běhla  pod  kůží  jako  záchvěv  po  vodě,  úsměv,  který  se  mihl  na  rtech jako paprsek, svou dlaň, jak ležela na obnažené vlahosti jejích vztaže-ných  rukou,  ty  drahocenné  zlomky,  jež  se  kouzelná  obraznost  lásky snažila sloučit v jediné objetí. Nedovoloval, aby mu do myšlenek vnikal 37 

ten ruch zvenčí. Vnější svět pro něj byl návštěvníkem nevítaným… Válka? Ale ano, vím to, vím. Že je tam? Ať počká! A válka trpělivě čekala za dveřmi.  Věděla,  že  se  dočká.  On  to  také  věděl;  a právě  proto  se  nijak nestyděl za své sobectví. Vlna smrti ho již zanedlouho odnese. Nebyl jí tedy ničím povinován předem. Vrať se sem, smrti, teprve v den splat-nosti! A do té doby mlč! Ach, aspoň do toho neodvratného dne nechtěl ztratit ani nejmenší částečku vzácné lhůty; každá vteřina byla zrno zla-ta a on byl lakomec, který se zamilovaně laská se svým pokladem. To je mé, můj majetek! Nedotýkejte se mého klidu, mé lásky! Mé je to až do té chvíle… A až ta chvíle přijde? Možná, že nepřijde! Zázrak? Proč ne? 

Zatím  však  proud  hodin  a dnů  stále  plynul.  V každé  nové  zatáčce mohutněl hukot peřejí. Petr a Lucie leželi v kocábce a slyšeli to. A teď se již nebáli. Ten mohutný hlas dokonce ukolébal jejich milostné snění jako hluboké tóny varhan. Až se ten jícen přiblíží, zavřou oči, přitisknou se k sobě ještě pevněji a všechno se to skončí naráz. Ten jícen zbavoval trapného přemýšlení o životě, který by byl, který by možná byl potom, v beznadějné budoucnosti. Neboť Lucie tušila, s jakými překážkami by se  Petr  setkal,  kdyby  se  s ní  chtěl  oženit.  A Petr,  třebaže  méně  jasně (měl  rád  trochu  nejasnosti),  bál  se  jich  také.  Nač  se  dívat  tak  daleko dopředu? Život po tom jícnu, to bylo jako onen život po smrti, o němž se mluvívá v kostele. Tam prý se všichni zase shledáme; ale tak docela jisté to není. Jisté je jenom jedno: přítomnost. Naše přítomnost. Do té vrhněme bez jakékoli vypočítavosti celý svůj úděl věčnosti! 

Ještě méně než Petr se o okolní  život starala Lucie. Válka ji nezají-mala. Viděla v ní novou pohromu v řadě všech těch soužení, z nichž je utkán lidský život. Válce se diví jenom takoví lidé, kteří jsou chráněni před  holými  skutečnostmi.  A dívenka,  jež  měla  zkušenost  předčasně vyspělou a znala boj  o každodenní chléb,  panem quotidianum  (Bůh  jej nikdy nedává zadarmo!), odhalovala svému příteli z bohaté měšťanské rodiny, že vražedná válka potměšile a ustavičně hubí chuďasy a zvláště ženy i pod lživým pláštíkem míru. Ale neříkala mu toho příliš mnoho, protože  se  bála,  aby  ho  nezarmoutila;  když  viděla,  jak  bolestně  ho vzrušují její řeči, mívala pocit, že je silnější než on, a byl to pocit plný 38 

lásky. Jako většina žen ani ona nepociťovala k jistým ošklivostem života ten fyzický i duševní odpor, který naplňoval zhnusením toho jinocha. 

Nebylo v ní nic buřičského. Dříve by byla za nejhorších životních okol-ností bez odporu dovedla vykonávat i odpuzující práce a jistě by z nich byla vyšla naprosto klidná a čisťounká, bez jediné poskvrny. Ale teď by to již nebyla dovedla, protože od té doby, co znala Petra, vštípila jí láska záliby a nechuti milovaného přítele; její vrozená povaha to však nebyla. 

Lucie byla od přirozenosti klidná a usměvavá, naprosto nijak pesimis-tická.  Zádumčivost,  mystická  odpoutanost  od  života,  to  v její  povaze nebylo. Život je, jaký je. Berme jej tak, jak je! Mohl být mnohem horší! 

Vrtkavost života  (a Luciin život byl vždy nuzný, stálé  shánění  nejnut-nějších  životních  potřeb,  a to  zvláště  teď,  za  války)  naučila  ji  bezstarostnosti  o zítřek.  A k tomu  si  přidejte,  že  této  mladé  svobodomyslné Francouzce byl naprosto cizí každý zájem o život posmrtný. Pozemský život jí stačil. Líbil se jí. Ale visí jenom na vlásku a vlásek se může pře-trhnout  tak  snadno,  že  opravdu  nestojí  za  to  trápit  se  přemýšlením o zítřku. Vpíjejte, oči, dychtivě vpíjejte den, který vás v letu zalévá svým světlem!  A pokud  jde  o to,  co  bude  potom,  svěř  se,  srdce  mé,  s naprostou důvěrou proudu… Vždyť nemůžeš dělat nic jiného… A není to teď,  když  máme  lásku,  rozkošné?  Lucie  dobře  věděla,  že  to  není  na-dlouho.  Ale  vždyť  ani  její  život  nebude  trvat  dlouho…  Lucie  se  tedy velmi málo podobala mladíčkovi, jenž ji miloval a jehož milovala, útlému, vášnivému  a nervóznímu,  šťastnému  i nešťastnému,  radujícímu  se i trpícímu vždycky horoucně, vzdávajícímu se i vzpouzejícímu se vždycky vášnivě a milovanému od ní právě proto, že se jí tak málo podobal. 

Ale  oba  se  shodovali  v němé  vůli  nevidět  budoucnost;  ona  to  chtěla z bezstarostnosti  zpívajícího  potůčku  smířeného  se  vším,  co  přijde, a on  z horoucí  negace,  která  se  vrhá  do  jícnu  přítomnosti  a vzpírá  se z ní vyjít. 


* * * 

STARŠÍ BRATR OPĚT PŘIJEL na několikadenní dovolenou. Hned prvního večera zpozoroval, že se v rodinném ovzduší něco změnilo. Co? Ne-39 

byl by dovedl říci co, ale bylo mu to nepříjemné. Lidský duch má tykadla, která vnímají i na dálku, ještě než vědomí může vnímaný předmět zjistit hmatem. A nejjemnější bývají tykadla ješitnosti. Filipova tykadla se chvěla, hledala a divila se: něco jim chybělo… Což tu neměl obvyklý kruh lásky, přinášející mu jako vždy daň uctivých pozorností? Což neměl  pozorné  posluchačstvo,  jemuž  skoupě  odměřoval  svá  vyprávění? 

Neměl tam rodiče zahrnující ho rozněžnělým obdivem? Neměl mladšího bratra? Ach, pozor, právě on, Petr, neplní své rodinné povinnosti. 

Byl  ovšem  zde,  ale  neprojevoval  staršímu  bratrovi  dosti  horlivou pozornost. Nedožadoval se, jak to dělával dříve, aby mu Filip vypravoval o svých důvěrných zážitcích (Filip mu s oblibou takové důvěrnosti odpíral).  Žalostná  sebeláska!  Filip,  ačkoli  dříve  k dychtivým  otázkám mladšího  bratra  vždycky  předstíral  povýšenou  a výsměšnou  nechuť, tentokrát  byl  uražen,  že  se  ho  Petr  nevyptává.  A snažil  se  sám  ho k tomu přimět: stal se hovornějším a pohlížel přitom na Petra, jako by ho chtěl upozornit, že to mluví pro něho. Jindy by se byl Petr zachvěl radostí a ihned by se byl chopil takové výzvy. Teď však nechával Filipa, aby si, chce-li, sám hledal náměty, kterými by upoutal zájem svých po-sluchačů.  Filip  tím  byl  podrážděn  a zkusil  mluvit  ironicky.  Ale  Petr, místo  aby  se  vzrušil,  rozvážně  odpověděl  tónem  stejně  nenuceným. 

Filip chtěl debatovat, rozčiloval se, rozumoval. Teprve po chvíli si uvědomil,  že  řeční  sám.  Petr  se  na  něho  díval,  jako  by  mu  říkal:  „Jen  si mluv, přítelíčku! Když tě to baví! Jen mluv! Poslouchám tě…“ 

A na rtech nestoudný úsměv… Úlohy byly vyměněny. 

Filip zmlkl; hrozně ho to mrzelo. Pozoroval teď mnohem pozorněji toho mladšího bratra, který se o něj už nezajímal. Jak se změnil! Rodiče, vídající ho denně, nepozorovali nic, ale pronikavé a mimoto žárlivé oči Filipovy již nenalézaly po několikaměsíční nepřítomnosti známý výraz bratrovy tváře.  Petr vypadal šťastně,  unyle, opojeně,  zasněně; byl netečný k lidem, nevšímavý k věcem; vznášel se v ovzduší nějakého slast-ného  snu  jako  dospívající  dívka.  A Filip  cítil,  že  on  sám  neznamená v duši mladšího bratra již nic. 
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Protože  stejně  jako  v pozorování  jiných  byl  zkušený  v rozboru vlastního nitra, brzy si uvědomil svou rozmrzelost a hned ji zesměšnil sám  sobě.  Odvrhl  ješitnost  a zajímal  se  teď  o Petra.  Snažil se  najít  tajemství té jeho proměny. Velmi rád by ho byl požádal, aby se mu svěřil, ale takovým otázkám nebyl zvyklý; a ostatně Petr, jak se zdálo, nijak po tom netoužil. S netečným a posměšným klidem se díval na Filipa, jak se neobratně namáhá přimět ho k řeči; ruce maje v kapsách, usmívaje se, v myšlenkách zatoulán kamsi jinam, pohvizduje si tichý nápěv, odpovídal  neurčitě,  ani  dobře  neposlouchaje,  co  se  ho  Filip  ptá,  a potom  se ihned  vracel  do  svého  myšlenkového  světa.  Dobrou  noc!  A byl  pryč. 

Zbyl z něho jenom odraz ve vodě, unikající mezi prsty. – A Filip si teď jako odmítnutý milenec uvědomoval cenu a pociťoval svůdnost tajemství toho srdce, jež ztratil. 

Vysvětlení celé záhady se mu dostalo náhodou. Když se večer vracel po Montparnaském bulváru, střetl se ve tmě s Petrem a s Lucií. Zalekl se, že ho snad uviděli. Ale oni si téměř nevšímali, co je kolem nich. Tiskli se k sobě; Petr měl paži přiloženou na paži Luciině a svíral v dlani její ruku  s prsty  vpletenými  mezi  prsty  jeho;  tak  šli  drobnými  kroky s dychtivou a nenasytnou něhou  Erota a Psychy ležících  na svatebním loži ve Farneském paláci. V objetí pohledů splývali v jeden celek. Filip se  opřel  o strom  a pohlížel  za  nimi,  jak  jdou,  zastavují  se,  jdou  dále a ztrácejí se v šeru. A srdce měl plné soucitu s těmi dvěma dětmi. Říkal si:  Můj  život  je  obětován.  Budiž!  Ale  není  spravedlivé  brát  život  také těm dvěma. Kdybych aspoň mohl svým životem vykoupit jejich štěstí! 

Druhého dne Petr přes svou zdvořilou nevšímavost nejasně postřehl – ne hned, to je pravda, teprve po krátké úvaze – laskavý bratrův tón, když s ním mluvil. Tu se napolo probudil ze zasněnosti a uviděl na něm zase ty dobré oči, jež u něho již neznal. Filip na něj pohlížel tak jasně, že Petr  měl  dojem,  jako  by ho  ten  pohled zpytavě  zkoumal;  a neobratně pospíšil zastřít své tajemství. Ale Filip se usmál, vstal, položil mu ruku na  rameno  a navrhl  mu,  aby  si  vyšli  na  procházku.  Nemohl  odolat  té nové důvěře, která mu byla zase projevena; šli spolu do nedaleké Lu-cemburské  zahrady.  Filip  nechal  ruku  na  bratrově  rameni;  a Petr  byl 41 

hrdý  na  obnovené  přátelství.  Jazyk  se  mu  rozvázal.  Vzrušeně  mluvil o věcech  duchovních,  o knihách,  jež  četli,  o svých  úvahách  o člověku, o svých  nových  zkušenostech, o všem – vyjma o námětu, na který oba myslili.  Bylo  to  jakoby  obapolná  tichá  dohoda.  Blažil  je  pocit,  že  přes vzájemnou důvěru je mezi nimi tajemství. Rozmlouvaje s bratrem, Petr přemítal: Ví to? Ale jak by to mohl vědět? 

Filip se na něho díval, jak klidně mluví, a usmíval se. Nakonec se Pe-tr uprostřed věty zarazil… 

„Proč se usmíváš?“ 

„Jen tak. Dívám se na tebe. Mám radost.“ 

Stiskli si ruce. Když se vraceli domů, Filip se zeptal: 

„Jsi šťasten?“ 

Petr mlčky přikývl. 

„Máš pravdu, hochu. Štěstí je krásné. Užij ho za mne…“ 

Aby ho neznepokojil, Filip se za této dovolené ani slovem nezmínil, že také Petrův ročník bude již brzy povolán na vojnu. Ale v den odjezdu se neubránil, aby neřekl, jak ho to trápí, že i Petr bude zanedlouho po-droben krušným útrapám, jež on sám tak dobře zná. Čelo zamilované-ho jinocha přelétl jenom nepatrný stín. Svraštil mírně obočí, zamžikal očima, jako by odháněl nějaký nepříjemný obraz, a řekl: 

„Ach co! To má ještě čas!  Chi lo sa?  Kdopak ví, zdali k tomu dojde?“ 

„To se ví naprosto jistě,“ řekl Filip. 

„A já zas vím naprosto jistě,“ odpověděl Petr, protože bratrovo nalé-hání ho vydráždilo, „že já zabíjet nebudu, až tam přijdu.“ 

A Filip  mu  neodporoval;  jenom  se  smutně  usmál,  neboť  věděl,  co dovede udělat neúprosná stádní síla ze slabých duší a z jejich vůle. 


* * * 

BŘEZEN SE VRÁTIL a s ním delší den a první ptačí zpěvy. Ale zároveň s délkou  dnů  vzrůstaly  také  příšerné  válečné  plameny.  Vzduch  se horečně  tetelil  očekáváním jara  a očekáváním zkázy.  Bylo  slyšet,  jak  sílí obludné  dunění  a jak  se  srážejí  zbraně  miliónů  nepřátel,  shromažďo-vaných již několik měsíců za hrázemi zákopů a přichystaných zaplavit 42 

jako bouřlivý mořský příboj celou střední Francii i s hlavním městem. 

Stín  děsivých  pověstí  předcházel  tuto  pohromu:  fantastické  zprávy o otravných plynech, o jedech, jimiž bude naplněn všechen vzduch a jež prý  se  snesou  na  celé  rozsáhlé  kraje  a všechno  živé  v nich  zničí  jako dusivá  oblaka  ze  sopky Mont  Pelé.  Také  návštěvy  německých  letadel, čím dál tím častější, dovedně udržovaly vzrušení v celé Paříži. 

Petr  a Lucie  se  stále  vzpírali  vědět  něco  z toho,  co  se  dálo  v jejich okolí;  ale  mírná  všeobecná  rozjitřenost,  kterou  bezděky  vdechovali také oni v tom vzduchu obtěžkaném hrozbami, rozněcovala touhu, jež kvasila v jejich mladých tělech. Tři válečná léta nakazila evropské duše mravní  lehkomyslností  a ta  vnikla  i do  duší  nejpočestnějších.  A Petr a Lucie neměli náboženské víry. Ale byli chráněni jemností svých srdcí, svým pudovým studem. Jenže potají se rozhodli, že se jeden druhému oddají, ještě než je od sebe oddělí slepá lidská krutost. Ještě si to neřekli. Až jednou večer. 

Jednou  nebo  dvakrát  týdně  zůstávala  Luciina  matka  v továrně  na noční práci. V takových nocích Lucie, aby nebyla v pusté městské čtvrti sama  doma,  spávala  v Paříži  u přítelkyně.  Nikdo  ji  nehlídal.  A milenci využívali této volnosti a trávívali část večera spolu; někdy si také zašli na skromnou večeři do některé restaurace. Když tak jednou v polovici března vyšli od večeře, uslyšeli signály leteckého poplachu. Uchýlili se jako před náhlým lijákem do nejbližšího krytu a chvíli se bavili pozoro-váním svých náhodných sousedů. Protože však nebezpečí se zdálo ještě daleko nebo snad již zažehnáno, třebaže nic neoznamovalo konec poplachu, Petr a Lucie se vydali, vesele žvatlajíce, zase na cestu, neboť se nechtěli  vrátit  domů  příliš  pozdě.  Šli  starou,  tmavou  a úzkou  uličkou nedaleko  sv. Sulpicia.  Zrovna  prošli  kolem  fiakru,  stojícího  před  širo-kými  vraty;  kůň i  kočí spali. Sotva ušli  asi  dvacet kroků  po  protějším chodníku, všechno kolem nich se náhle zatřáslo: oslňující rudý záblesk, rachotivé hromové zadunění, déšť vytrhaných prejzů a rozbitých oken. 

Ve  výklenku  domu,  který  v těch  místech  prudce  vybíhal  do  uličky,  se přitiskli  ke  zdi  a jejich  těla  se  křečovitě  objala.  V záři  toho  záblesku 43 

uviděli ve svých očích lásku i hrůzu. A když je zahalila zase noc, Luciin hlas zaprosil: 

„Ne! Já ještě nechci!“ 

A Petr ucítil na rtech její rty a vášnivé zuby. Stáli tak v objetí a chvěli se  v temnotách  ulice.  Na  několik  kroků  od  nich  lidé,  kteří  vyběhli z domů,  vytahovali  z trosek  rozbitého  fiakru  dokonávajícího  kočího a potom šli  zrovna  kolem  nich;  z nešťastníkova  těla  kapala  krev.  Petr a Lucie stáli strnulí hrůzou a přitisknutí k sobě tak těsně, že se jim potom,  když  se  v nich  probudilo  zase  vědomí,  zdálo,  že  jejich  těla  byla v tom objetí nahá. Uvolnili si ruce a rty semknuté jako kořeny a vpíjející milovanou bytost. A oba se najednou rozechvěli. 

„Pojďme domů!“ řekla Lucie, zachvácena jakousi posvátnou hrůzou. 

A odváděla ho. 

„Lucie, viď, že mě nenecháš odejít z tohoto života, dokud…?“ 

„Ó bože!“  řekla  Lucie  a stiskla mu  ruku.  „Taková  myšlenka  by  byla horší než smrt!“ 

„Miláčku!“ řekli si oba. 

Znovu se zastavili. 

„Kdy budu tvůj?“ zeptal se. (Nebyl by se odvážil zeptat: „Kdy budeš má?“) 

Lucie si toho všimla a dojalo ji to. 

„Miláčku drahý,“ řekla mu. „Již brzy! Nespěchej! Jistě po tom netou-žíš víc než já! Zůstaňme nějaký čas ještě tak… Je to tak krásné…! Ještě tento měsíc, až do konce…!“ 

„Do  Velikonoc?“  zeptal  se.  (Velikonoce  byly  toho  roku  posledního března.) 

„Ano! Do Vzkříšení.“ 

„Ach,“ zvolal Petr, „před vzkříšením je vždycky smrt.“ 

„Mlč!“ zvolala a zapečetila mu ústa svými rty. 

Pustili se. 

„Dnes večer to bylo naše zasnoubení,“ řekl Petr. 

Kráčeli pak tmou, opřeni jeden o druhého, a tiše plakali láskou. Na zemi jim pod kroky skřípalo rozbité sklo a dlažba krvácela. Kolem je-44 

jich lásky číhala smrt a noc. Ale nad jejich hlavami, nahoře mezi černý-mi  zdmi  ulice,  sbíhajícími  se  jako  vysoký  komín,  v lůně  nebes  bušilo jako v čarovném kruhu srdce hvězdy… 

A hle! Hlasy zvonů zpívají, světla se znovu rozžehují a ulice zase oži-vují! Vzduch je prost nepřátel. Paříž volně dýchá. Smrt odlétla. 


* * * 

TAK SE DOČKALI SOBOTY před Květnou nedělí. Vídali se denně po celé hodiny;  a už se  ani  nesnažili  skrývat Nebyli  již  povinni  vydávat  světu počet ze svých skutků. Byli s ním spojeni vlákny tak tenkými, tak blíz-kými přetržení! – Přede dvěma dny se začala veliká německá ofenzíva. 

Vlna útoku se valila v šíři téměř sta kilometrů. Městem zachvívala usta-vičná  vzrušení;  výbuch  v Courneuve  poděsil  Paříž  jako  zemětřesení; ustavičné  poplachy  stále  burcovaly  ze  spánku  a rozjitřovaly  nervy. 

A zrovna toho sobotního rána se po neklidné noci každý, komu se po-dařilo zdřímnout teprve velmi pozdě, probouzel za dunění tajemného děla, ukrytého kdesi v dálce a tápavě rozsévajícího smrt až odkudsi od Sommy, takže to vypadalo jakoby odněkud z jiného světa. Při prvních ranách, považovaných za bomby z německých letadel, která se vrátila, lidé se poslušně uchýlili do sklepů; ale  trvalé nebezpečí se stává zvy-kem  a život  se  mu  přizpůsobuje,  ba  nalézá  v něm  téměř  půvab,  když nebezpečí  není  příliš  veliké  a hrozí  všem.  Bylo  ostatně  příliš  krásně, takže bylo  hříchem pohřbívat se zaživa  v podzemních  úkrytech. A tak před  polednem  všichni  pařížští  obyvatelé  byli  venku;  a ulice,  parky a kavárenské terasy měly za tohoto zářivého a horkého odpoledne svá-teční vzhled.  Právě toto odpoledne si Petr a Lucie zvolili  pro výlet do chavillských  lesů,  daleko  od  lidí.  Žili  již  deset  dní  v zaníceném  klidu: hluboký mír v srdcích a nervy rozechvělé. Je to pocit, jako byste byli na ostrůvku,  kolem  něhož  zběsile  krouží  proud  vody,  zmocňuje  se  vás zraková i sluchová závrať. Ale sklopíte-li víčka a přitisknete-li ruce na uši, a když závora na dveřích je zastrčena, najednou se v nitru rozhostí ticho, oslnivé ticho, nehybný letní den; a v něm Radost, neviditelná jako skrytý pták, zpívá, svou píseň, plynnou a svěží jako potůček. Ó Radosti, 45 

kouzelný pěvče, švitořivá písni štěstí! Dobře vím, že stačí malá štěrbin-ka mezi víčky, nebo aby prst přestal chvilku tlačit na ucho, a hned zase spatřím pěnu a uslyším hukot proudu. Stavidlo příliš slabé! A vědomí, že přehrada je tak slabá, ještě více rozněcuje Radost, protože vím, že je ohrožena. I naprostý klid a mlčení mají výraz vášnivý… 

Když přišli do lesa, drželi se za ruku. První jarní dni jsou mladé víno, jež stoupá k hlavě. Mladé slunce opájí čistou šťávou ze své révy. Lesy, ještě  holé,  jsou  zaplaveny  světlem;  a modré  oko  nebes  proniká  mezi bezlistými  větvemi,  okouzluje  a uspává  rozum…  Téměř  ani  mluvit  se neodvažovali. Jazyk se vzpíral dokončit začatou větu. Nohy byly malát-né  a kráčely  jenom  s nechutí.  Potáceli  se  pod  sluncem  a tichem  lesů. 

Země je lákala. Položit se na cestu! Nechat se unášet na obvodě veliké-ho kola světů… Vylezli na svah u cesty, vešli hlouběji do mlází a lehli si vedle sebe na suché listí, z něhož se prodíraly fialky. První ptačí písně a vzdálené dunění děla se mísily do hlasů vesnických zvonů, ohlašují-cích zítřejší svátek. Zářivý vzduch se chvěl nadějí, vírou, láskou, smrtí. 

Třebaže byli tak sami, mluvili tiše. Srdce měli stísněná. Štěstím? Nebo vnitřní trýzní? To  by nebyli dovedli říci. Byli pohříženi v snění. Lucie, nehybně  ležíc  s pažemi  podél  těla,  s očima  otevřenýma,  zadumanýma a upřenýma k obloze, cítila, jak se v ní probouzí ztajené utrpení, jež se již od rána snažila zaplašit, aby jí nezkazilo tento radostný den. Petr si položil  hlavu  na  Luciin  klín,  do  dolíku  její  sukně;  jako  dítě,  když  spí s tváří  přitulenou  k teplu  matčina  lůna!  A Lucie  mlčky  hladila  oběma rukama  uši,  oči,  nos,  rty  milovaného  hocha.  Drahé  zduchovnělé  ruce! 

Petrovi  se  zdálo,  že  mají  jako  ruce  pohádkových  víl  na  konci  prstů droubounká ústa. A jinoch, vnímavá klávesnice, tušil podle vlnek pro-bíhajících  pod  prsty  všechno,  co  se  dálo  v milenčině  duši.  Zaslechl  ji vzdychat, ještě než zavzdychala. Lucie si sedla, naklonila tělo dopředu a přitlumeně zaúpěla stísněným hlasem: „Ó Petře!“ Petr na ni vzrušeně pohlédl. 

„Ó Petře! Co jsme? Co se na nás žádá? Co žádáme, co chceme my? Co se  v nás  děje?  To  dělo,  ti  ptáci,  tato  válka,  tato  láska…  tyto  ruce,  toto tělo, tyto oči… Kde to vlastně jsem? A co vlastně jsem?“ 
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Petr ji ještě nikdy neslyšel mluvit tak blouznivě a chtěl ji vzít do náručí. Ale Lucie odmítla: „Ne, ne!“ 

A zakryvši si tvář dlaněmi, zabořila hlavu do trávy. Petr ji polekaně prosil: 

„Lucie!“ 

A sklonil hlavu až k její hlavě. 

„Lucie!“ opakoval. „Co je ti? Je to kvůli mně?“ 

Pozdvihla hlavu: 

„Ne, Petře!“ 

Uviděl v jejích očích slzy. 

„Ty se trápíš?“ 

„Ano.“ 

„Proč?“ 

„Nevím.“ 

„Pověz mi to…“ 

„Ach!“ řekla. „Stydím se…“ 

„Stydíš se? A proč?“ 

„Pro všechno.“ 

Zmlkla. 

Již  od  rána  ji  ustavičně  trýznila  smutná,  bolestná,  ponižující  představa. Její matka již také podlehla otravě tím jedem, který kvasil v chlíp-ném  prostředí  válečných  továren,  těch  lidských  kvasných  kádí,  a přestala se ovládat. Měla doma prudký žárlivý výstup s milencem nedbajíc, že  dcera  všechno  slyší;  a Lucie  se  tak  dověděla,  že  matka  je  těhotná. 

Pocítila to jako hanbu, jež postihla také ji, jako zneuctění, kterým byla poskvrněna  veškerá  láska,  a hlavně  její  láska  k Petrovi.  Právě  proto Petra odstrčila, když se k ní přiblížil: styděla se za sebe i za něho… Za něho? Chudáček Petr! Seděl tam pokorně, už ani pohnout se neodvažoval. Pocítila výčitky svědomí, usmála se v slzách, položila hlavu na Petrův klín a řekla: „Teď zase já!“ 

Petr, stále ještě znepokojený, uhlazoval jí vlasy, jako by laskal kotě. 

Zašeptal: „Lucie, co to bylo? Řekni mi to!“ 

„Nic,“ odpověděla. „Viděla jsem smutné věci.“ 
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Měl každé její tajemství příliš v úctě, aby naléhal. Ale Lucie po chvíli promluvila sama: 

„Ach, bývají v životě chvíle… Člověk se stydí, že je člověkem…“ 

Petr se zachvěl a přisvědčil: 

„Ano.“ 

A po chvíli se k ní sklonil a docela tiše řekl: 

„Odpusť!“ 

Lucie se bouřlivě zdvihla a padla Petrovi kolem krku: 

„Ty odpusť! Ty!“ 

A jejich ústa splynula. 

Oba  potřebovali  utěšovat  jeden  druhého. Třebaže  si  to  neřekli  nahlas,  myslili  si:  Ještě  štěstí,  že  zanedlouho  umřeme!  Nejohavnější  by bylo stát se takovými jako ti lidé, kteří jsou tak pyšní, že jsou lidmi, že mohou ničit a páchat hanebnosti… 

Dotýkajíce se rty rtů a hladíce řasy řasami, hroužili svůj pohled jeden do druhého, usměvavě a s něžným soucitem. A nemohli se nasytit toho božského pocitu, nejčistší formy lásky. Konečně se vytrhli ze zaní-ceného pohlížení do sebe. A Lucie, s očima již zase rozjasněnýma, znovu uviděla lahodu nebes, rašících stromů a vonných květů. 

„Jak je to krásné!“ řekla. 

A myslila  si:  Proč  jsou  věci  tak  krásné?  A my  tak ubozí,  tak  nezají-maví, tak oškliví? (Vyjma tebe ovšem, lásko má, vyjma tebe…!) Znovu pohlédla na Petra: 

„Ach, co je mi do ostatních lidí?“ 

A s onou skvělou nelogičností lásky se vesele zasmála, skokem byla na nohou, rozběhla se do lesa a zvolala: 

„Chyť si mě!“ 

Hráli si pak až do večera jako děti. A když se důkladně unavili, pomalu  se  vraceli  k údolí,  plnému  zapadajícího  slunce  jako  koš  klasů. 

V tom, co slastně pociťovali se srdcem jedním místo dvou a s těly dvěma místo jednoho, zdálo se jim všechno nové. 


* * * 
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SEŠLO SE JICH PĚT PŘÁTEL téhož věku u jednoho z nich, pět mladých studentů, jež jistá shodnost ducha a první myšlenkové tříbení seskupi-lo  stranou  od  ostatních.  A přece  ani  dva  z nich  neměli  stejný  životní názor.  Pod  zdánlivou  myšlenkovou  jednotou  čtyřiceti  miliónů  Francouzů je ztajeno čtyřicet miliónů mozků myslících samostatně. Myšlenkový  život  Francie  se  podobá  francouzské  zemi,  složené  ze  samých malých statků. Přes plůtky svých pozemků se těchto pět přátel snažilo vyměňovat názory. A přitom se každý jenom ještě důrazněji utvrzoval v názoru svém. Ostatně všichni byli svobodomyslní, a i když snad nebyli všichni republikány, shodně nenáviděli duchovní nebo sociální zpá-tečnictví, každý návrat zpět. Pro válku z nich nejvíce horoval Jakub Sée. 

Tento  ušlechtilý  mladý  Žid  měl  v krvi  všechny  francouzské  duchovní vášně.  Jeho  soukmenovci  přijímali  po celé  Evropě –  stejně  jako  on  ve Francii – zájmy a smýšlení svých adoptivních vlastí za zájmy a smýšlení své.  Měli dokonce sklon přepínat je,  jak jsou tomu  zvyklí ve všem, co přijímají od svého okolí. Tak také tento krásný mladík s vášnivým hlasem a s očima palčivýma a poněkud příliš vážnýma, s tváří pravidelnou, jakoby  zdůrazněnou  silnými  obrysovými  čarami,  býval  v svých  tvrze-ních  důraznější,  než  bylo  třeba,  a v svém  odporu  prudký.  Podle  něho šlo o křížovou výpravu demokracií, aby byly národy osvobozeny a války  úplně  znemožněny.  Čtyři  léta  filantropického  vraždění  ho  nepře-svědčila, že se mýlí. Byl jeden z těch, kteří nikdy neuznávají, že skutečnost je usvědčuje z omylu. Měl v sobě dvojí hrdost: ztajenou hrdost své rasy, kterou chtěl přivést k bývalé vážnosti, a hrdost osobní, která chtěla mít pravdu. A pravdu chtěl mít tím spíše, že si jí nebyl jist. Upřímný idealismus  mu  byl  pláštíkem  pro  jeho  pudy,  příliš  důrazně  se  hlásící o ukojení  a příliš  dlouho  potlačované,  pro  potřebu  činu  a dobrodruž-ství, neméně upřímnou než jeho idealismus. Antonín Naudé také schvaloval válku. Ale schvaloval ji jenom proto, že jinak nemohl. Tento bod-rý,  tlustý  mladý  měšťan  s růžovými  tvářemi,  tichý  a chytrý,  krátko-dechý a roztomile ráčkující, s klidným úsměvem pohlížel na výmluvné nadšení  přítele  Séa;  nebo  ho  při  vhodné  příležitosti  dovedl  nedbale prohozenou  poznámkou  pořádně  rozčilit.  Ale  on  sám,  tlustý  lenivec, 49 

nikdy  se  nedal  jeho  rozčilením  strhnout.  Nač  se  vzrušovat  pro  nebo proti u věcí, které nezávisí na nás? Jenom na jevišti, v tragédiích bývá vidět  hrdinský  a mnohomluvný  konflikt  mezi  povinností  a osobními zálibami. Nezávisí-li volba na nás, konáme prostě a bez  dlouhých  řečí svou  povinnost.  Neveselé  je  to  vždycky  stejně.  Naudé  nikoho  neobdi-voval ani nikoho neobviňoval. Zdravý rozum mu říkal, že teď, když už se to stalo a válka je v plném proudu, nezbývá než dát se tím proudem unášet:  jiné  cesty  není.  Hledat,  kdo  je  zde  odpovědný,  to  je  zbytečná ztráta času. Když jsem chtěj nechtěj nucen bojovat, houby mi pomůže, vím-li,  že  bych  byl  mohl  nebojovat,  kdyby  se  věci  byly  vyvíjely  jinak, než jak se vyvinuly! 

Odpovědnost! Bernard Saisset byl naopak přesvědčen, že zjistit, kdo je zde odpovědný, je první a zásadní otázka. Houževnatě se snažil roz-plést ten hadí uzel; nebo spíše jím mával nad hlavou jako nějaká mladá lítice.  Byl  to  útlý  mladík,  jemný  a vášnivý,  velmi  nervózní,  spalovaný příliš živou rozumovou vnímavostí, syn bohatých měšťanů ze starého republikánského  rodu,  jehož  členové  dosahovali  i nejvyšších  státních úřadů. Právě z reakce na tradici svého  rodu  vášnivě hlásal  názory ul-trarevoluční. Poznal příliš zblízka dnešní vládce a jejich spřežence. Obviňoval všechny vlády – a nejraději vládu francouzskou. Stále mluvil již jenom  o syndikalistech  a o bolševicích;  seznámil  se  s nimi  sice  teprve nedávno, ale již se s nimi bratřil, jako by je byl znal do dětství. Nevěděl dobře, jak by se to dalo udělat, ale jediný lék viděl v tom, úplně smést dnešní  společenský  řád.  Válku  nenáviděl;  ale  s radostí  by  dal  život v boji třídním – v boji proti své společenské třídě, v boji proti sobě sa-mému. Čtvrtý z té skupiny, Claude Puget, býval slovním turnajům svých spolužáků  přítomen  s chladnou a poněkud  pohrdavou pozorností. Pocházel z chudého měšťanského rodu; z rodného kraje ho vyrval a o teplo  rodinného  krbu  ho  předčasně  připravil  školní  inspektor,  který  si jednou  za  úřední  cesty  povšiml  jeho  nadání  a opatřil  mu  stipendium, aby mohl studovat na střední škole v Paříži. A Claude, zvyklý spoléhat jenom na sebe a žít samotářsky, žil jenom ze sebe a pro sebe. Jako egoi-stický filozof,  vášnivě oddaný duševním rozborům a s rozkoší zahlou-50 

baný  do  pozorování  svého  nitra,  jako  kocour  schoulený  do  klubíčka nevzrušoval  se  rozruchem  svých  druhů.  Strkal  ty  tři  přátele,  kteří  se nemohli dohodnout, všechny do jednoho pytle s „davem“. Tím, že chtěli sdílet tužby davu, prohřešovali se přece všichni tři proti své společenské třídě.  Ten  „dav“  byl ovšem pro každého z nich  jiný. Ale  dav, ať je jaký  chce,  byl  podle  Pugeta  vždycky  v neprávu.  Dav,  to  byl  nepřítel. 

Duch musí zůstávat samoten, řídit se jenom vlastními zákony a založit si stranou od hrubého lidstva a od státu malé uzavřené království myšlenky. A Petr, sedě u okna, roztržitě se díval ven a snil. Jindy se vždycky vášnivě  účastnil  těchto  mladických  soubojů.  Ale  dnes  se  mu  to  zdálo jenom  bzukotem  marných  slov,  jež  v znuděné  a výsměšné  malátnosti slyšel z takové dálky, ach, z takové dálky! Ostatní debatovali tak horlivě, že si dlouho nevšimli jeho zamlklosti. Ale Saisset, zvyklý u Petra na ozvěnu svého řečnického bolševismu, najednou se podivil, že ji neslyší, a zavolal na něj. 

Petr se prudce vytrhl ze snění, začervenal se,  usmál a řekl:  „O čem mluvíte?“ 

To je pobouřilo: 

„Copak jsi neposlouchal?“ 

„Tak na co jsi myslel?“ zeptal se ho Naudé. 

Petr napolo zmateně, napolo zpupně odpověděl: „Na jaro. Vrátilo se zajisté bez vašeho dovolení. A skončí se bez nás.“ 

Zahrnuli ho opovržením. Naudé mu vyspílal „básníků“. A Jakub Sée mu vytkl, že je „pozér“. Jenom Puget na něho zvědavě a ironicky upíral přimhouřené oči s chladnými zřítelnicemi. A potom řekl: „Ty okřídlený mravenečku!“ 

„Jak to?“ vesele se zeptal Petr. 

„Pozor  na  křídla!“  řekl  Puget.  „To  je svatební  let. A ten  trvá  jenom hodinu.“ 

„Život netrvá o nic déle,“ odpověděl Petr. 


* * * 
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V TOMTO VELIKONOČNÍM TÝDNU se vídávali denně. Petr navštěvoval Lucii v jejím osamělém domě. Nuzná zahrádka se probouzela. Sedávali v ní celá odpoledne. Paříž, množství lidí, rušný život, to všechno se jim teď protivilo. Chvílemi je dokonce jakási duševní ochrnulost nutila, aby seděli vedle sebe mlčky, bez touhy po pohybu. Oba je ovládal zvláštní pocit. Měli strach. Strach tím větší, čím více se blížil den, kdy se měli oddat  jeden  druhému,  strach  z přemíry  lásky,  z čistoty  duše,  kterou děsily ohavnosti, krutosti a hanebnosti života, a která v opojení zádum-čivostí a vášní toužila být jich zbavena. Ale neřekli si o tom nic. 

Většinu času trávili blaženým žvatláním o budoucím společném pří-bytku, o společných pracích, o své mladé domácnosti. Už napřed si do nejmenších podrobností připravovali rozestavení nábytku, barvy stěn, místo pro každou věc. Lucie byla pravá žena, takže představa těch něž-ných drobností a intimních rodinných obrázků každodenního života ji mnohdy dojímala až k slzám. Okoušeli skvělých tichých radostí budou-cího  rodinného  života…  A přece  oba  věděli,  že  nic  z toho  se  nestane: Petr to tušil z vrozeného pesimismu a Lucie z jasnozřivosti lásky, která věděla,  že  jejich  sňatek  není  prakticky  možný…  Právě  proto  spěchali užít manželského života aspoň ve snění. A jeden druhému zatajoval své přesvědčení, že je to jenom sen. Každý z nich se domníval, že jen on zná toto tajemství, a rozněžněle dbal, aby nijak neporušil iluzi svého druha. 

Když tak dosyta užili bolestných slastí nemožné budoucnosti, pociťovali  únavu,  jako  by  vše  opravdu  byli  prožili.  To  pak  odpočívali,  sedíce v besídce  ověnčené  suchými  popínavými  rostlinami,  v nichž  slunce rozpouštělo  zmrzlou  mízu;  Petr  opíral  hlavu  o Luciino  rameno  a oba v zasnění poslouchali šumění země. Mladé březnové slunce si pod letí-cími  mraky  hrálo  na  schovávanou,  smálo  se  a znovu  se  schovávalo. 

Jasné  paprsky  a tmavé  stíny  letěly  po  rovině  jako  radosti  a smutky v duši. „Lucie,“ zeptal se najednou Petr, „copak si nevzpomínáš? Je to-mu dávno, velmi dávno… Už jednou jsme takto byli…“ 

„Ano,“  řekla  Lucie,  „máš  pravdu.  Všechno,  všechno  to  poznávám… 

Ale kde jsme to tenkrát byli?“ 
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A bavili se  vymýšlením,  v jakých  podobách  se  znávali  ve  svém  dří-vějším životě. Už jako lidé? Možná. Ale to pak dívkou byl tenkrát jistě Petr a Lucie byla milencem… Jako ptáci vysoko ve vzduchu? Když byla Lucie  ještě  malá,  matka  jí  říkávala,  že  je  divoká  husička,  která  k nim slétla  komínem:  ach,  ulomila  si  při  tom  křídla…  Ale  nejraději  snili o tom, že se znávali  v elementárních  plynných  podobách, které se na-vzájem  pronikají,  zaplétají  se  do  sebe  a opět  se  rozplétají  jako  závity snu nebo dýmu: jistě se znávali jako bílá oblaka splývající spolu vysoko pod  nebeskou  klenbou,  jako  hravé  vlnky,  jako  déšť  padající  na  zem, jako  rosa  v trávě  nebo  jako  semena  z pampelišek,  volně  plující  vzdu-chem… Ale vítr je odnáší. Jen ať nezavane znovu a ať se sobě již navěky neztratíme! Ale Petr řekl: 

„Já  myslím,  že  jsme  se  od  sebe  neodloučili  nikdy;  stále  jsme  byli u sebe, stejně jako teď, bok po boku; spali jsme jen a měli jsme sny… 

Chvílemi se probouzíme… Jen tak zlehoučka… Cítím tvůj dech, tvé líce u své  tváře…  S velikou  námahou  k sobě  přibližujeme  ústa…  a znovu usínáme…  Miláčku,  miláčku,  jsem  zde,  držím  tě  za  ruku,  nepouštěj se mě!  Teď  ještě  nepřišla  hodina,  jaro  vystrkuje  sotva  špičku  zmrzlého nosu.“ 

„Stejného, jako je tvůj,“ smála se Lucie. 

„Už se brzy probudíme v krásném letním dni…“ 

„Budeme krásným letním dnem,“ řekla Lucie. 

„… Vlahým  stínem  pod  lipami,  sluncem  mezi  větvemi,  zpívajícími včelami…“ 

„… Broskví na stromě a její vonnou dužinou…“ 

„… Poledním odpočinkem ženců a jejich zlatými snopy…“ 

„… Lenivými stády pasoucími se na louce…“ 

„… A večerem při západu, tichém jako rybník posetý květy, průzrač-ným světlem proudícím nizoučko nad rovinou polí.“ 

„… Budeme vším,“ řekla Lucie, „vším, co bude dobré a slastné vidět a mít, líbat, jíst, do ruky brát a vdechovat… Ostatní necháme tamtěm,“ 

dodala a ukázala na město a na jeho oblaka kouře. 

Zasmála se, objala milence a řekla: 
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„Pěkně jsme zazpívali to své dueto, co říkáš, příteli Pierote?“ 

„Ano, Jesiko,“ přisvědčil Petr. 

„Chudáčku Pierote,“ pokračovala, „nehodíme se dobře na tento svět, neboť lidé umějí zpívat už jenom  Marseillaisu.“ 

„Kdyby to aspoň uměli!“ řekl Petr. 

„Zmýlili jsme se ve stanici. Vystoupili jsme příliš brzy.“ 

„Bojím se,“ řekl Petr, „že příští stanice by byla ještě horší. Dovedeš si nás,  má  drahá,  představit  v budoucím  společenském  zřízení,  v onom slibovaném úle,  kde již nikdo nebude mít právo  žít jinak než  ve služ-bách včelí královny nebo republiky?“ 

„Klást od rána do večera vajíčka jako strojní puška nebo piplat se od rána do noci s vajíčky cizími… no pěkně děkuji!“ smála se Lucie. 

„Ale Lucie, ty zlá, jak ošklivě to mluvíš!“ řekl Petr a smál se. 

„Ano, vím, že mluvím špatně. Nejsem dobrá na nic. Ani ty, můj milý, nejsi na nic. Na vraždění nebo na mrzačení lidí ve válce máš schopnosti stejně malé jako já na to, abych je sešívala (jako ty ubohé koně rozpá-rané při býčích zápasech), aby mohli posloužit při nejbližší řeži. Jsme tvorové zbyteční, nebezpeční, máme směšné a zločinné přání žít jenom proto, abychom milovali ty,  jež milujeme, svého drahého miláčka, své přátele,  dobré  lidi  a malé  děti,  krásné  denní  světlo  a také  dobrý  bílý chléb a vůbec všechno, co je krásné a dobré na zub. To je hanba, hrozná hanba! Styď se za mne, Petře! Ale budeme důkladně potrestáni! Nebude pro nás místo v té pilné, bez oddechu pracující státní továrně, kterou se brzy stane celá země… Ještě štěstí, že pak už tu nebudeme!“ 

„Ano, to je opravdu štěstí!“ řekl Petr… 

 Spokojen a rád skonám, vzácná paní má, 

 padne-li na mne v tvé náruči smrti stín; 

 vždyť největší ctí by bylo líbat tě 

 a přitom duši vydechnout v tvůj klín. 

„Tak ty takhle, miláčku! To jsou mi pěkné způsoby!“ 
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„A přece jsou to způsoby čistě francouzské, protože ty verše napsal Ronsard,“ řekl Petr a recitoval dále: 

 … žádám si pouze 

 po stu let prožitých neslavně, líně, 

 klidně, Kasandro, skonat v tvém klíně. 

„Po stu let!“ povzdychla si Lucie. „Ten věru není skromný!“ 

 Vždyť míti takovou rozkošnou smrt 

 je jistě víc než vše, nač býval hrd 

 takový Caesar nebo Alexandr. 

„Zlý, zlý, zlý nestydo! V dnešní hrdinské době! Že se nestydíš!“ 

„Hrdinů je dnes příliš mnoho,“ řekl Petr. „Raději chci být hošíčkem, takovým malým, milujícím človíčkem.“ 

„Maminčiným mazlíčkem, který má ještě na bradě mléko z mého pr-su,“ řekla Lucie a tiskla ho k sobě. „Ty můj zlatý chlapečku!“ 


* * * 

VŠICHNI, KDOŽ PŘEČKALI TY DNY a viděli onen úžasný, šťastný obrat ve vývoji událostí, patrně již zapomněli na těžký, hrozivý let chmurné-ho křídla, které v tom velikonočním týdnu zastřelo střední Francii a na chvíli vrhlo stín i na Paříž. Radost snadno zapomíná na minulé hrůzy. – 

Německý nápor dosáhl vrcholu mezi pondělím a středou velikonočního týdne.  Nepřítel  překročil  Sommu:  Bapaume,  Nesle,  Guiscard,  Roye, Noyon,  Albert  byly  ztraceny.  Ukořistili  jedenáct  set  děl.  Šedesát  tisíc zajatců… Symbol zdeptané vlasti, harmonický Debussy umřel zrovna to úterý. Ztrhaná lyra… „Ubohé dokonávající Řecko…!“ Co z něho zbude? 

Několik  tepaných  nádob,  několik  překrásných  štíhlých  sloupů,  a i  ty zmizí pod trávou  rozrůstající se po hřbitově. Nesmrtelné stopy zniče-ných Atén… 
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Petr a Lucie viděli stín, jenž se blížil k městu, jakoby z návrší. Protože byli ještě stále zahaleni paprsky své lásky, očekávali konec krátkého dne svého života bez bázně. Budou teď v noci smrti dva. Jako večerní klekání  jim  ve  vzpomínkách  zněla  slastná  zádumčivost  krásných  De-bussyových akordů, jež tak milovali. Hudba vyhovovala potřebě jejich srdcí více než kdy jindy. Bylo to jediné umění, jež se stalo hlasem osvo-bozené duše za záclonou tvarů. 

Na Zelený čtvrtek šli, Lucie zavěšena do Petra a tisknouc mu ruku, po  předměstských  cestách,  smáčených  deštěm.  Po  zmoklé  rovině  se honily poryvy větru. Nevšímali si ani deště, ani větru, ani ošklivosti polí a blátivé  cesty.  Usedli  na  nízkou  zahradní  zídku,  jíž  se  nedávno  kus zřítil.  Pod  Petrovým  deštníkem,  který  chránil  sotva  hlavu  a ramena, Lucie, nohy majíc volně svěšeny, ruce zvlhlé a nepromokavý plášť zmok-lý, dívala se, jak kapky padají jedna za druhou. Kdykoli vítr pohnul větvemi, drobná prška kapek zabubnovala „klop! klop!“ Lucie byla zamlk-lá, usměvavá, klidně rozzářená. 

Oba je naplňovala hluboká radost. 

„Proč se máme tak velice rádi?“ zeptal se Petr. 

„Ach Petře, jistě mě nemáš rád velice, když se ptáš proč.“ 

„Ptám se tě proto, abych od tebe slyšel to, co vím stejně dobře jako ty.“ 

„Ty  chceš,  abych  tě  chválila,  abych  ti  řekla,  proč  tě  mám  ráda.  Ale toho se nedočkáš, neboť víš-li ty, proč tě mám ráda, já to nevím.“ 

„Ty to nevíš?“ zaraženě se zeptal Petr. 

„Nevím!  (V duchu  se  smála.)  A naprosto  to  nepotřebuji  vědět.  Ptá-me-li se, proč je to nebo ono, znamená to, že si tím nejsme jisti a že je to špatné. Teď, když miluji, neznám již žádné proč! Již žádné kde, neboť, nebo, jak! Má láska prostě je, opravdu je. Na ostatním mi nezáleží.“ 

Jejich  tváře  se  políbily.  Déšť  toho  využil,  vklouzl  pod  nemotorný deštník a poškádlil je svými prsty po vlasech a po lících; jejich semknuté rty vsály studenou kapičku. 

Petr řekl: „Ale co ti ostatní?“ 

„Kteří ostatní?“ 

„Ti ubožáci,“ odpověděl Petr. „Všichni ti, kteří nejsou námi?“ 
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„Ať dělají totéž, co my! Ať milují!“ 

„A jsou milováni! To, Lucie, nemůže každý.“ 

„I může!“ 

„Nemůže, Lucie. Neznáš cenu daru, který mi dáváš.“ 

„Dávat své srdce lásce, své rty milenci, to je přece totéž jako dávat oči světlu; to není dávání, to je braní.“ 

„Ale mnozí lidé jsou slepci.“ 

„My je nevyléčíme, Petříčku. Dívejme se místo nich!“ 

Petr se odmlčel. 

„Nač myslíš?“ zeptala se ho. 

„Myslím na to, že toho dne velmi daleko od nás, a přece tak blízko, vy-trpěl hrozná muka a umřel Ten, jenž přišel na svět uzdravovat slepce.“ 

Lucie ho vzala za ruku: „Ty v něho věříš?“ 

„Ne, Lucie, už nevěřím. Ale zůstává navždy přítelem všech, jež někdy přijal u svého stolu. A ty? Ty ho znáš?“ 

„Velmi, velmi málo,“ odpověděla. „Nikdy mi o něm nikdo nevypravo-val. Ale miluji ho, třebaže ho neznám… Neboť vím, že také on miloval.“ 

„Ale jinak než my.“ 

„Proč jinak? My, my máme jenom ubohé, malé srdíčko, a to je schopno milovat jenom tebe, má lásko. On nás miloval všechny. Ale láska je to stále táž.“ 

„Nechtěla bys, abychom zítra šli uctít jeho smrt?“ zeptal se Petr vzrušeně… „Slyšel jsem, že v chrámu svatého Gervasia bude krásná hudba!“ 

„Ano, ráda bych s tebou šla do kostela v takový den. Vím jistě, že nás uvítá laskavě. A budeme-li blíž u něho, budeme také blíž u sebe.“ 

Oba mlčí… Prší, prší, prší. Stále prší. Stmívá se. 

„Zítra v tento čas už tam budeme,“ řekla. 

Mlha pronikala do kostí. Lucie se mírně zachvěla. 

„Není ti zima, miláčku?“ znepokojil se Petr. Vstala: 

„Ne, není. Všechno je pro mne láskou. Miluji všechno a všechno mě miluje. Miluje mě déšť, miluje mě vítr, to šedivé nebe i ta zima – i můj drahý, milý Petr.“ 
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Nebe zůstalo  i na Velký pátek  zataženo  dlouhými šedivými závoji, ale vzduch byl vlahý a klidný. Na ulicích bylo vidět květiny, narcisy, fialky. 

Petr jich  několik koupil a Lucie je nesla. Šli po tichém Zlatnickém ná-břeží  a prošli  kolem  Čisté  Matky  boží.  Půvab  starého  města,  zalitého tlumeným světlem, obklopoval  je svou velebnou lahodou. Na náměstí svatého Gervasia se před nimi rozlétl houf holubů. Dívali se za nimi, jak poletují  kolem  chrámového  průčelí;  jeden  z nich  usedl  na  hlavu  ka-menné sochy. Nahoře na průčelních schodech, když se již chystali vkro-čit do chrámu, Lucie se obrátila a spatřila ve vzdálenosti několika kroků mezi scházejícími se věřícími asi dvanáctiletou rusovlasou dívenku; opírala se, obě ruce majíc zdviženy nad hlavou, o průčelí a pohlížela na ni. Měla jemnou, poněkud archaickou tvářičku středověké sošky, s úsměvem záhadným, roztomilým, oduševnělým a něžným. Také Lucie se na ni  usmála  a ukázala  ji  Petrovi.  Ale  dívenčin  pohled  se  vznesl  nad  ni a náhle se zděsil. A děvčátko si zakrylo tvář dlaněmi a zmizelo. 

„Co se jí stalo?“ zeptala se Lucie. 

Petr se však nedíval. 

Vešli. Nad  hlavami  jim  vrkal  holub.  Poslední  zvuk zvenčí.  Pařížský ruch pohasl. Širé nebe zmizelo. Velebné tóny varhan, mohutné klenby, kamenná a zvuková opona, to všechno je oddělilo od světa. Zastavili se v postranní lodi, vlevo od vchodu mezi druhou a třetí kaplí. Usedli na schody ukryté  před  pohledy  ostatních  lidí  a schoulili  se  k sobě  ve  výklenku  pilíře.  Seděli  zády  ke  kruchtě,  a když  zdvihli  oči,  viděli  horní část  oltáře,  kříž  a barevná  okna  v poboční  kapli.  Krásné  staré  písně plakaly svým zbožným smutkem. Petr a Lucie, dva mladí pohané, drželi se za ruku před tím velikým Přítelem v truchlícím kostele. A oba zároveň  šeptali:  „Veliký  Příteli,  před  tebou  se  s ním,  před  tebou  se  s ní snoubím. Spoj nás! Vidíš naše srdce.“ 

A jejich  prsty zůstaly spojeny, vpleteny do sebe jako proutky v ko-šíku. Byli jediným tělem a tím tělem probíhaly vzrušené vlny tónů. Od-dali se snění, jako by leželi v témž loži. 

Lucie v duchu uviděla zase tu rusovlasou holčičku. A najednou se jí zazdálo, že  ji  už  viděla  ve  snu,  zrovna  té  noci. Nedařilo  se  jí  vzpome-58 

nout si, zdali se jí o ní opravdu zdálo, nebo zdali promítá do minulého spánku to, co před chvílí spatřila před chrámem. Potom ji omrzelo lá-mat si tím hlavu a její myšlenky se zase roztoulaly. Petr myslil na dny svého  krátkého  uplynulého  života.  Skřivan  vzlétající  nad  zamlženou rovinou, aby našel slunce… Jak je daleko! Jak vysoko! Je vůbec možné dospět k němu? Mlha houstne. Už není vidět ani zem, ani  nebe. A síly ochabují…  Najednou,  zatímco  pod  klenutou  kruchtou  se  nese  grego-riánský zpěv, zaznívá jásavá píseň a z šera se vynořuje zkřehlé tělíčko skřivana volně plujícího po nekonečném moři slunce… 

Stisk prstů jim připomněl, že tak plují spolu. A opět se uviděli v šeru kostela,  jak  se  k sobě  pevně  tisknou  a poslouchají  krásné  chrámové zpěvy;  jejich  srdce,  rozplývající  se  láskou,  byla  u samých  vrcholů  nejčistší radosti. A oba si vroucně přáli, modlili se o to, aby z těch výšin již nikdy nesestoupili. 

V té  chvíli  Lucie,  jež  zrovna  vášnivým  pohledem  políbila  drahého přítele  (oči  maje  přivřeny  a rty  pootevřeny,  zdál  se  ztracen  v slastné extázi,  a jakoby  nadnášen  vděčnou  radostí,  pozdvihoval  hlavu  k oné nejvyšší Síle, kterou člověk pudově hledá vždycky nahoře), užasle spatřila  v červeném  a zlatém okně  postranní  kaple usměvavou  tvář  té  ru-sovlásky. A zatímco tak na ni mlčky pohlížela, trnouc úžasem, znovu na té  zvláštní  tvářičce  uviděla  onen  výraz  zděšení a soucitu. V témž okamžiku se silný pilíř, o nějž se opírali, pohnul a celý kostel se do základů zachvěl.  Srdce  zabušilo  v Lucii  tak,  že  v ní  přehlušilo  rachot  výbuchu a křik věřících; a nemajíc kdy se bát nebo trpět,  vrhla se,  aby ho jako slepice svá kuřátka zakryla vlastním tělem, vrhla se na Petra, blaženě se  usmívajícího  při  zavřených  očích.  Mateřským  objetím  si  tu  drahou hlavu ze všech sil přitiskla do klína a sklonila se nad Petrem, s ústy na jeho  šíji,  takže  byli  schouleni  v nepatrné  klubíčko.  A mohutný  pilíř  je naráz pohřbil pod svými sutinami. 
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