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Byli jsme zrovna ve studovně, když vešel ředitel, za ním nějaký nováček v městských šatech a školní sluha, který nesl velký psací pult. Ti, co spali, se probudili a vstali jakoby překvapeni při práci. 

Ředitel nám pokynul, abychom se zase posadili, potom se obrátil na dozorce studovny. 

"Pane  Rogere,"  řekl  mu  polohlasně,  "svěřuji  vaší  péči  tohoto  žáka;  vstupuje  do  páté  třídy.  Bude-li jeho práce a chování uspokojivé, postoupí mezi starší, kam podle svého věku patří." 

Nováček  zůstal  stát  v  rohu  za  dveřmi,  takže  ho  bylo  sotva  vidět:  byl  to  venkovský  chlapec  asi patnáctiletý, vyšší než kdokoli z nás. Vlasy na čele měl rovně zastřižené, jako mívají na vesnici kostelní zpěváci,  vypadal  rozumně  a  značně  rozpačitě.  Ačkoli  nebyl  široký  v  ramenou,  přiléhavý  kabát  ze zeleného  sukna  a  s  černými  knoflíky  ho  musel  tísnit  v  průramcích,  a  v  rozparku  rukávů  byla  vidět zarudlá zápěstí, navyklá zůstávat holá. Nohy v modrých punčochách vykukovaly z nažloutlých kalhot vysoko vytažených na šlích. Obutý byl v důkladných, špatně vycíděných botách s cvočky. 

Začali jsme odříkávat úkoly. Poslouchal napjatě a pozorně jako při kázání, ani si netroufal zkřížit nohy nebo  se  opřít o  loket,  a  když  ve  dvě  hodiny  zazvonilo,  učitel  ho musel  upozornit,  aby  si  s  námi  šel stoupnout do řady. 

Při vstupu do třídy jsme měli ze zvyku odhodit čepici na zem, abychom pak měli volnější ruce: muselo se s ní mrštit pod lavici hned od prahu dveří tak, aby se odrazila od zdi a nadělala spoustu prachu; tak se to prostě dělalo. 

Nováček  si  toho  však  buď  nevšiml,  nebo  si  netroufal  naše  počínání  napodobit,  takže  i  po  skončení modlitby  stále  ještě  držel čepici  na  klíně. Patřila mezi  ony  složité  druhy  pokrývek  hlavy, v  nichž  lze rozpoznat prvky beranice, hulánské čáky, tvrďáku, vydrovky a bavlněného čepce, zkrátka jedna z těch ubohých věcí, jejichž němá ošklivost má v sobě něco hluboce výmluvného jako tvář imbecila. 

Byla  oválná  a  vycpaná  kosticemi;  začínala  třemi  kulatými  jelítky,  potom  se  střídaly  kosočtverce  ze sametu  a  z  králičích  chlupů,  oddělené  červenou  páskou;  následoval  jakýsi  pytel  vyztužený  nahoře lepenkovým mnohoúhelníkem se složitým prýmkováním, odkud visel na dlouhé a příliš tenké šňůrce jakýsi chomáček zlatých nití coby třapec. Byla nová: štítek se blýskal. 

"Vstaňte," řekl profesor. 

Vstal, čepice mu spadla. Celá třída se dala do smíchu. 

Sehnul se, aby ji zdvihl. Soused mu ji shodil loktem, zdvihl ji ještě jednou. 

"Odložte přece tu přílbu," nařídil mu profesor, který si občas rád zavtipkoval. 

Žáci vybuchli hlasitým smíchem, který chudáka tak zmátl, že nevěděl, jestli má čepici podržet v ruce, pustit na zem nebo si ji dát na hlavu. Posadil se tedy zase a položil si ji na klín. 

"Vstaňte," opakoval profesor, "a řekněte mi své jméno." 

Nováček cosi nesrozumitelně zabreptal. 

"Opakujte to!" 

Ozvalo se stejné mumlání přehlušené povykem třídy. 

"Hlasitěji!" zvolal učitel. "Hlasitěji!" 

Nováček  otevřel  v  nejvyšším  odhodlání  obrovská  ústa  a  z  plných  plic,  jako  by  někoho  volal,  zařval slovo: "Šarbovari!" 

Naráz  zaburácel  řev,  stoupal  v  crescendu,  ozývaly  se  v  něm  výbuchy  pronikavých  hlasů  (žáci  ječeli, vyli, dupali, opakovali: 

"Šarbovari! Šarbovari!"), potom se rozplynul do jednotlivých tónů a velice zvolna se utišoval, přičemž občas  začínal  znova  v  některé  lavici,  odkud  semtam  vybuchl  tlumený  smích  jako  špatně  uhašená prskavka. 

Avšak pod prškou písemných trestů zavládl zas postupně ve třídě pořádek a profesor, který konečně pochytil  jméno  Charles  Bovary,  když  si  je  dal  nadiktovat,  nahláskovat  a  znovu  přečíst,  nařídil nešťastníkovi,  aby  se  šel  posadit  do  lavice  pro  lenochy  hned  pod  katedrou.  Chlapec  vstal,  ale  než vyšel z lavice, zaváhal. 

"Co hledáte?" zeptal se profesor. 

"Čepi...," odpověděl plaše nováček a neklidně se rozhlížel. 

"Pět set veršů celé třídě!" Zuřivý výkřik zarazil jako Quos ego nový povyk. -- "Tak přece dejte pokoj!" 

pokračoval profesor rozhořčeně a otíral si čelo kapesníkem, který si vyndal z baretu. 

"A vy, nový žáku, mi opíšete dvacetkrát sloveso ridiculus sum." 

Potom mírnějším hlasem dodal: 

"Však tu svou čepici najdete, nikdo vám ji přece neukradl!" 

Všechno se zase uklidnilo. Hlavy se sklonily nad deskami a nováček seděl dvě hodiny zcela vzorně, i když  se  mu  občas  na  tváři  rozmázla  papírová  kulička,  vymrštěná  nožičkou  od  pera.  On  se  však  jen otřel rukou a zůstal nehybně sedět se sklopenýma očima. 

Večer ve studovně vytáhl z psacího pultu chrániče na rukávy, dal si do pořádku své drobnosti, pečlivě si  srovnal  papír.  Viděli  jsme,  jak  svědomitě  pracuje:  hledal  všechna  slova  ve  slovníku  a  velice  se přičiňoval. Dobré vůli, kterou projevoval, patrně vděčil za to, že nemusel jít do nižší třídy: postrádal totiž elegantní  způsob  podání,  i  když  pravidla  znal obstojně.  Základům  latiny  ho  naučil  farář v  jeho vesnici, neboť rodiče ho ze šetrnosti začali posílat do gymnázia, jak nejpozději to šlo. 

Jeho otec, pan Charles Denis Bartholomé Bovary, bývalý pomocník štábního chirurga, se v roce 1812 

zapletl  do  jakési  aféry  kolem  odvodů  a  musel  odejít  z  vojenské  služby:  využil  tedy  svých  osobních předností  k  tomu,  aby  získal  věno  šedesáti  tisíc  franků,  které  měla  dostat  dcera  obchodníka  s pleteným  zboží,  jež  se  zamilovala  do  jeho  pěkné  postavy.  Byl  to  hezký,  vychloubavý  muž,  hlasitě řinčel ostruhami, nosil licousy, které mu splývaly s knírem, na prstech měl vždycky prsteny, oblékal se do  šatů  nápadných  barev  a  vzezření  hrdiny  se  v  něm  snoubilo  s  laciným  elánem  obchodního cestujícího. Když se oženil, byl dva nebo tři roky živ z peněz své ženy - dobře jedl, pozdě vstával, kouřil z velkých porcelánových dýmek, vracel se večer domů až po divadle a vysedával v kavárnách. Tchán zemřel a mnoho po sobě nenechal. 

To ho rozhořčilo, pustil se do podnikání, přišel o nějaké peníze, potom se odstěhoval na venkov, kde se chtěl uplatnit. Jelikož se však v zemědělství nevyznal o nic lépe než v kartounu a na svých koních jezdil,  místo  aby je  posílal orat,  svůj  mošt  v  lahvích  popíjel, místo  aby  ho  prodával,  pojídal  nejlepší drůbež ze svého dvora a slaninou ze svých prasat si natíral lovecké boty, zjistil zakrátko, že bude lépe spekulace zanechat. 

Za  dvě  stě  franků  ročně  si  tedy  najal  ve  vesnici  na  rozhraní  Pikardie  a  Caux  obydlí,  napůl  statek  a napůl panské sídlo, kde se už v pětačtyřiceti letech uzavřel, mrzutý, sžíraný lítostí, obviňující osud a plný závisti vůči všem, zhnusený lidmi, jak říkal, a rozhodnutý žít v klidu. 

Jeho žena do něho kdysi bývala bláznivě zamilovaná: milovala ho s úslužnou oddaností, což ho od ní ještě více odpoutalo. Ona, kdysi veselá, sdílná a plná lásky, se k stáru stala nesnášenlivou, kňouravou, nervózní (jako vyčichlé víno, které se změní v ocet). 

V první době hodně trpěla, aniž si postěžovala, když ho viděla běhat za všemi vesnickými sukněmi, a když jí ho večer posílali domů z nejrůznějších vykřičených míst znuděného a páchnoucího alkoholem! 

Potom  se  v  ní  vzbouřila  hrdost.  Mlčela  tedy  a  polykala  svou  zlobu  v  němém  stoicismu,  který  si zachovala až do smrti. 

Neustále se zaměstnávala pochůzkami, obchodními záležitostmi. 

Chodila  za  advokáty,  za  předsedou  soudu,  nosila  v  paměti  splatnost  směnek,  vymáhala  si  jejich prodloužení. Doma žehlila, šila, prala, dohlížela na dělníky, vyrovnávala jejich účty, zatímco pán, který se o nic nestaral a byl neustále ponořen do jakési vzdorovité ospalosti -- z níž se probouzel jen tehdy, když jí říkal něco nepříjemného --, seděl u ohně, kouřil a plival do popela. 

Když se jí narodilo dítě, bylo nutno dát je kojné. Po návratu domů byl chlapeček rozmazlovaný jako princátko. Matka  ho  krmila  sladkostmi,  otec  ho  nechával  běhat  bosého,  a  dokonce  v  předstíraném filosofování tvrdil, že by chlapec mohl chodit úplně nahý jako zvířecí mláďata. V rozporu s matčinými záměry měl v představách jakýsi mužný ideál dětství, podle kterého se snažil svého syna zformovat: chtěl  ho  vychovávat  tvrdě,  spartánsky,  aby  mu  dodal  tělesnou  zdatnost.  Posílal  ho  spát  do nevytopené místnosti, učil ho pít velké doušky rumu a urážlivě pokřikovat na procesí. Ale na děcko od 

přírody mírné jeho snahy příliš nepůsobily. Matka ho stále tahala s sebou, dělala mu vystřihovánky, vypravovala  pohádky,  bavila  se  s  ním  v  nekonečných  teskně  veselých  i  žvanivě  mazlivých samomluvách.  V  osamělosti  svého  života  přenesla  na  tu  dětskou  hlavičku  všechny  své  zmarněné  a rozprášené  touhy.  Snila  o  synově  vysokém  postavení,  představovala  si  ho  už  dospělého,  krásného, duchaplného, zajištěného někde ve stavitelství nebo na úřadě. Naučila ho číst a dokonce i zpívat dvě tři  krátké  romance  podle  starého  klavíru,  který  měla  doma.  Na  to  všechno  však  pan  Bovary,  který pramálo dbal o vzdělání, namítal, že to přece nestojí za to! Což někdy budou mít dost peněz, aby ho vydržovali  na  státních  školách  a  pak mu  zakoupili místo  na  úřadě  nebo  mu  poskytli finanční  základ pro obchod? Ostatně s drzým čelem se člověk v životě neztratí. Paní Bovaryová se kousala do rtů a chlapec se potloukal po vesnici. 

Chodil za zemědělci na pole a hroudami zaháněl vrány, které se před ním rozlétaly. Sbíral ostružiny podél příkopů, s prutem v ruce hlídal krocany, při žních pomáhal sušit, běhal po lese, za deštivých dnů skákal  "panáka"  v  kostelní  předsíni  a  o  velkých  svátcích  žadonil,  prosil  kostelníka,  aby  ho  nechal zvonit, neboť se chtěl celou vahou zavěsit na velký provaz a nechat se jím v plném rozletu unášet. 

Však také rostl jako z vody. Ruce mu zesílily, tváře dostaly pěknou barvu. 

Když  mu  bylo  dvanáct  let,  dosáhla  matka  toho,  že  se  započalo  s  jeho  vzděláváním.  Vyučováním pověřili faráře. Avšak vyučovací hodiny byly tak krátké a nepravidelné, že za mnoho nestály. 

Konaly se v sakristii narychlo a vestoje, když se farář na chvilku uvolnil mezi křtem a pohřbem, nebo si velebný  pán  dával  žáka  zavolat  po  klekání,  když  zrovna  nemusel  nikam  jít.  Šli  nahoru  do  pokoje  a posadili se: kolem svíce kroužily mušky a noční můry. Bylo tam teplo, chlapec usínal a starý dobrák si složil  ruce  na  břiše  a  za  chvíli  chrápal  s  otevřenými  ústy.  Jindy  zas,  když  se  pan  farář  vracel  od nějakého nemocného, kterého zaopatřoval, spatřil Charlese někde venku lumpačit: zavolal si ho, čtvrt hodiny mu dělal kázání a využil té příležitosti, aby ho někde u stromu nechal časovat nějaké sloveso. 

Často  je  při  tom  přerušil  déšť  nebo  nějaký  kolemjdoucí.  Ostatně  farář  byl  s  chlapcem  vždycky spokojen, říkal dokonce, že ten mládenec má dobrou paměť. 

To nemohlo Charlesovi stačit. Paní vyvinula energické úsilí. 

Zahanbený  nebo  spíš  unavený  manžel  povolil  bez  protestů;  čekalo  se  ještě  rok,  až  si  kluk  odbude první přijímání. 

Pak uplynulo ještě dalších šest měsíců a příští rok byl Charles konečně poslán do gymnázia v Rouenu, kam ho otec osobně přivezl koncem října, v době saint-romainského posvícení. 

Dnes  by  bylo  pro  kohokoli  z  nás  nemožné  něco  bližšího  si  o  něm  vybavit.  Byl  to  chlapec  mírné povahy: o přestávkách si hrál, ve studovně se učil, ve třídě dával pozor, v ložnici dobře spal a v jídelně dobře  jedl.  Jeho  odpovědným  dozorcem  byl  nějaký  velkoobchodník  se  železářským  zbožím  z  ulice Ganterie, který s ním jednou za měsíc chodil ven, vždycky v neděli, když měl zavřený krám: posílal ho na procházku do přístavu, aby se podíval na lodě, a potom ho vodil zpět do internátu už před večeří, v sedm hodin. Každý čtvrtek večer psával Bovary červeným inkoustem dlouhý dopis matce a pečetil ho třemi pečetěmi: potom si opakoval ze sešitů dějepis nebo si četl ve starém svazku Anacharsise, který se povaloval ve studovně. Na procházkách se bavil se sluhou, který byl z venkova jako on. 

Pro  svou  přičinlivost  zůstával  ve  třídě  mezi  prostředními;  jednou  dokonce  získal  nejlepší  ocenění  z přírodopisu.  Ale  když  skončil  třetí  třídu,  rodiče  ho  z  gymnázia  vzali  a  dali  ho  na  medicínu  v přesvědčení, že dokončí studia samostatně. 

Matka  mu  vybrala  pokoj  ve  čtvrtém  poschodí  v  Eau-de-Robec  u  jednoho  barvíře,  kterého  znala. 

Zařídila mu stravování, opatřila nábytek -- stůl a dvě židle --, dala tam z domova odvézt starou postel z třešňového dřeva. Kromě toho koupila litinová kamínka a sehnala i zásobu dříví, které mělo jejímu ubohému chlapci poskytnout teplo. Pod týdnu pak odjela, když mu předtím udělila tisíc rad, aby se řádně choval, když teď bude ponechán sám sobě. 

Seznam  přednášek,  který  si  přečetl  na  vývěsce,  ho  ohromil:  anatomie,  patologie,  fyziologie, farmakologie,  chemie  a  botanika,  cvičení  z  klinického  lékařství  a  terapie  a  k  tomu  ještě  hygiena  a lékopis -- všechna tato jména s neznámou etymologií byla pro něj branou do svatyní plných vznešené temnoty. 

Ničemu z toho nerozuměl; ať poslouchal sebelíp, nechápal smysl. 

Přitom opravdu  pracoval  -  zapisoval si poznámky do vázaných sešitů, chodil na všechny přednášky, nevynechal jedinou vizitu v nemocnici. Konal své každodenní dílčí povinnosti jako cirkusový kůň, který se točí se zavázanýma očima pořád dokola a neví, proč to dělá. 

Matka mu  každý  týden  posílala  po  poslíčkovi  kus telecí  pečeně,  aby mu  ušetřila  výdaje:  bral si  z  ní ráno  po  návratu  z  nemocnice  -  jedl  vstoje,  poklepával  podrážkami  o  stěnu.  Potom  musel  běžet  na přednášky do velké posluchárny, do chorobince a zas se všemi těmi ulicemi vracet domů. Večer po hubené večeři u bytného odcházel nahoru do svého pokojíku a usedal k práci v mokrých šatech, které mu u rozžhavených kamen kouřily na těle. 

Za krásných letních večerů, kdy jsou vlahé ulice prázdné, kdy si na zápražích hrají služky s opeřeným míčkem, otevíral okno, opíral  se  lokty  o  parapet  a vykláněl  se  ven.  Řeka,  která z  této  části Rouenu vytváří  jakési  chudé  Benátky  v malém, tekla  dole  pod  ním  žlutá,  fialová  nebo modrá mezi mosty a mřížemi. U břehu seděli na bobku dělníci a myli si ve  vodě ruce. Na bidlech spuštěných z vikýřů se venku  sušila  přadena  bavlny.  Naproti  němu  se  za  střechami  klenulo  jasné  modré  nebe  s  rudým zapadajícím  sluncem.  Jak  je  asi  venku  krásně!  Jak  svěží  chládek  bude  v  bukovém  lese!  A  Charles zhluboka dýchal, aby nasál líbezné vůně venkova, které se nedostaly až k němu. 

Zhubl, vytáhl se a jeho obličej získal jakýsi lítostivý výraz, který ho dělal téměř zajímavým. 

Z  přirozené  lhostejnosti  se  časem  vzdal  všech  předsevzetí,  která  si  učinil.  Jednou  vynechal  vizitu  v nemocnici,  druhý  den  zas  přednášku,  a  lenost  mu  tak  zachutnala,  že  přestal  na  přednášky  chodit vůbec. 

Zvykl si navštěvovat vinárny a vášnivě hrál domino. Zalézt každý večer do špinavého veřejného lokálu a tam házet  na mramorový stolek ovčí kůstky označené  černými tečkami mu připadalo jako vzácný projev svobody, který ho ve vlastních očích povznášel. 

Bylo  to  jako  vstup  do  společnosti,  jako  zasvěcení  do  zakázaných  radovánek,  a  když  přicházel,  kladl ruku  na  kliku  u  dveří  s  radostí  téměř  smyslnou.  Tou  dobou  se  v  něm  uvolnilo  mnoho  potlačených 

pocitů;  naučil  se  nazpaměť  různé  kuplety,  které  zpíval  hostům  na  uvítanou,  vzplál  nadšením  pro Bérangera, dozvěděl se, jak se dělá punč, a konečně také poznal lásku. 

Díky  této  přípravě  skončila  jeho  ranhojičská  zkouška  naprostým  fiaskem.  A  přitom  ho  doma  večer očekávali, aby oslavili jeho úspěch! 

Vydal  se  domů  pěšky,  zastavil  se  na  kraji  vesnice  a  dal  si  tam  zavolat  matku;  všechno  jí  pověděl. 

Nalezla pro něj omluvu a vinu za jeho neúspěch připsala na vrub nespravedlnosti examinátorů. 

Trochu ho povzbudila a rozhodla se, že dá věci do pořádku. Pan Bovary se pravdu dověděl teprve po pěti  letech:  tehdy  už  to  byla  pravda  stará,  a  tak  ji  spolkl.  Nemohl  ostatně  připustit,  že  by  jeho potomek byl hlupák. 

Charles  se  tedy  znovu  pustil  do  práce  a  usilovně  se  připravoval  na  všechny  předměty  ke  zkoušce: všem otázkám se naučil nazpaměť. 

Zkoušku  udělal  s  dosti  dobrou  známkou.  Jak  krásný  den  to  byl  pro  jeho  matku!  Vystrojila  velkou hostinu. 

Kam půjde provozovat své umění? Do Tostes. Tam měli jen jednoho starého lékaře. Paní Bovaryová už delší dobu čekala, až umře. 

Stařík  se  ještě  neodporoučel  na  onen  svět,  ale  Charles  už  byl  usazen  naproti  němu  jakožto  jeho nástupce. 

Nebylo však dost na tom, že syna vychovala, že ho dala vystudovat medicínu a že objevila Tostes, aby ji  mohl  provozovat:  Charles  potřeboval  také ještě  manželku.  Matka  mu  ji  našla:  vdovu  po soudním vykonavateli z Dieppe, které bylo čtyřicet pět let a měla dvanáct set liber renty. 

Ačkoli byla ošklivá, vychrtlá jak šindel a plná pupínků jako jarní keř, neměla paní Dubucová rozhodně nouzi  o  partie.  Aby  paní  Bovaryová  dosáhla  splnění  svých  cílů,  musela  vyhodit  ze  sedla  všechny nápadníky,  podařilo  se  jí  dokonce  obratně  zmařit  intriky  jednoho  uzenáře,  který  měl  podporu duchovenstva. 

Charles očekával, že mu sňatek přinese lepší postavení, představoval si, že bude mít větší volnost a bude volně disponovat svou osobou i penězi. Pánem však byla jeho žena: musel před lidmi říkat to a neříkat  ono,  musel  se  každý  pátek  postit,  oblékat  se  podle  jejího  vkusu  a  upomínat  na  její  příkaz pacienty,  kteří  nezaplatili.  Rozpečeťovala  mu  dopisy,  sledovala  jeho  pochůzky  a  naslouchala  skrz stěnu, když měl v ordinaci ženy. 

Každé  ráno  musela  dostat  svou  čokoládu,  vyžadovala  nekonečné  ohledy.  Neustále  si  stěžovala  na nervy, na plíce, na duševní rozpoložení. Zvuk kroků jí působil bolest, když zůstala sama, protivila se jí samota, když za ní někdo přišel, dělal to patrně proto, aby ji viděl umírat. Když se Charles večer vracel domů, vytahovala  zpod  pokrývek  dlouhé  hubené  paže,  objímala  ho  kolem krku,  a  když  ho  přiměla, aby se k ní posadil na lůžko, začala mu vylévat své strasti: on na ni zapomíná, miluje jinou! Však jí lidé říkali, že bude nešťastná! Končilo to tím, že ho požádala o nějaký sirup na své neduhy a o trochu více lásky. 



 


II 

Jednou v noci okolo jedenácté je  probudil dusot koně,  který zastavil přímo u dveří. Služka otevřela okénko  ve  vikýři  a  chvilku  vyjednávala  s  mužem  dole  na  ulici.  Přijel  pro  lékaře;  má  pro  něj  dopis. 

Nastasie, třesoucí se chladem, sestoupila po schodech a šla otevřít zámek i závoru. Muž nechal koně stát,  vklouzl  dovnitř  za  služkou  a  vstoupil  za  ní  do  pokoje.  Z  vnitřku  vlněné  čepice  s  šedými bambulkami vytáhl dopis zabalený v hadříku a opatrně ho podal Charlesovi. Nastasie držela světlo u lůžka. 

Paní zůstala z ostychu obrácená do uličky a ukazovala jen záda. 

V  dopise  zapečetěném  malou  pečetí  z  modrého  vosku  se  pan  Bovary  snažně  žádal,  aby  se  ihned dostavil do statku Bertaux a napravil zlomenou nohu. Z Tostes do Bertaux  je však dobrých šest mil jízdy přes Longueville a Saint-Victor. Byla temná noc. Mladá paní Bovaryová projevila obavy, aby se manželovi  nepřihodila  nějaká  nehoda.  Bylo  tedy  dohodnuto,  že  čeledín  pojede  napřed.  Charles vyjede  za  tři  hodiny  po  něm,  až  vyjde  měsíc.  Pošlou  mu  naproti  chlapce,  aby  mu  ukázal  cestu  do statku a otevřel ohradu. 

Okolo  čtvrté  hodiny  ráno  vydal  se  Charles,  důkladně  zabalený  v  plášti,  na  cestu  do  Bertaux.  Ještě všecek malátný teplem spánku, dával se kolébat klidným klusem svého zvířete. Když se kůň sám od sebe  zastavil  před  jámami  obehnanými  trnitými  keři,  které  se  kopou  při  krajích  brázd,  Charles  se  s prudkým  trhnutím  probudil:  rychle  si  vzpomněl  na  zlomenou  nohu  a  snažil  se  vybavit  si  v  paměti všechny zlomeniny, které kdy viděl. Nepršelo už: začínalo se rozednívat a na holých větvích jabloní se krčili nehybní ptáci s peřím načepýřeným v chladném jitřním větru. 

Rovinatá krajina se táhla do nedozírna a skupiny stromů okolo statků tvořily černofialové skvrny na velké šedivé ploše splývající na obzoru s šerou  oblohou. Charles občas otvíral oči, ale potom se mu myšlenky  zase  rozplývaly  a  spánek  se  sám  od  sebe  vracel:  upadal  do  jakéhosi  mátožného  stavu,  v němž  se  mísily  nedávné  dojmy  se  vzpomínkami.  Viděl  sám  sebe  ve  dvou  podobách,  zároveň  jako studenta  a  jako  ženatého muže,  jak  leží  v  posteli  jako  před  chvílí  a  jak  spěchá nemocničním  sálem jako  kdysi.  Teplý  pach  obkladů  se  mu  v  hlavě  mísil  se  zelenou  vůní  rosy;  slyšel  klouzání  železných kroužků  na  tyčích  u  postelí  a  slyšel,  jak  jeho  žena  spí...  Když  projížděl  Vassonville,  uviděl  sedět  na trávě u příkopu nějakého chlapce. 

"Vy jste lékař?" zeptal se chlapec. 

Když mu Charles odpověděl, vzal dřeváky do rukou a rozběhl se před ním. 

Po  cestě  se  lékař  z  řečí  svého  průvodce  dozvěděl,  že  pan  Rouault  je  zřejmě  dost  zámožný  statkář. 

Zlomil si nohu předešlého večera, když se vracel od souseda z oslavy Tří králů. Žena mu umřela před dvěma lety. Má u sebe jen slečnu dceru, která mu pomáhá vést domácnost. 

Vozové brázdy byly nyní hlubší. Blížili se k Bertaux. Chlapec proklouzl otvorem v živém plotě, zmizel a potom  se  vrátil  zezadu  dvorem,  aby  otevřel  ohradu.  Kůň  se  na  vlhké  trávě  smekal  a  Charles  se 

skláněl, aby mohl projet pod větvemi. Hlídací psi u boudy štěkali a vzpínali se na řetězu. Když vjeli do Bertaux, kůň se polekal a velkým obloukem uskočil stranou. 

Statek  vypadal  pěkně.  Ve  stájích  bylo  vidět  za  otevřenými  dvečmi  silné  tažné  koně,  kteří  se  klidně krmili z nových žlabů. Podél budov se táhlo veliké hnojiště, ze kterého stoupala pára, a mezi slepicemi a  krocany  tam  zobalo  i  pět  šest  pávů,  přepych  drůbežích  dvorů  cauxského  kraje.  Ovčín  byl  dlouhý, stodola vysoká a zdi hladké jako dlaň. Pod kolnou stály dva velké vozy a čtyři pluhy a u nich byly biče, chomouty  a  celé  postroje,  jejichž  modré  vlněné  houně  špinil  jemný  prach  padající  ze  sýpek.  Dvůr stoupal do kopce a byl pravidelně osázen stromy, od rybníčka se ozývalo veselé šplouchání hejna hus. 

Na  zápraží  domu  vyšla  mladá  žena  v  modrých  vlněných  šatech  se  třemi  volánky,  uvítala  pana Bovaryho a pozvala ho do kuchyně, kde hořel velký oheň. Na něm se v různě velikých hrncích vařila snídaně  pro  čeleď.  Uvnitř  krbu  se  sušily  mokré  oděvy.  Lopata,  kleště  a  držadlo  měchu  obrovských rozměrů  se  blýskaly  jako  leštěná  ocel  a  podél  stěn  bylo  v  hojném  počtu  rozestavěno  kuchyňské nádobí,  na  němž  se  nestejně  mihotal  jasný  plamen  ohniště  spolu  s  prvními  záblesky  slunce pronikajícího okenními tabulkami. 

Charles šel nahoru do prvního poschodí za pacientem. Našel ho v posteli zpoceného pod pokrývkami 

--  bavlněný  noční  čepec  odhodil  daleko  od  sebe.  Byl  to  tlustý  pomenší  padesátník  s  bílou  pletí, modrooký, vpředu plešatý; v uších mu visely náušnice. Měl vedle sebe na židli velkou láhev kořalky, ze které si občas naléval, aby si dodal kuráž: jakmile však spatřil lékaře, povznesená nálada ho přešla, a místo aby nadával, jak už to dělal dvanáct hodin, začal slabě sténat. 

Zlomenina byla jednoduchá, bez jakékoli komplikace. Charles si nemohl snadnější ani přát. Vzpomněl si  v  tu  chvíli  na  chování  svých  učitelů  u  lůžka  raněných  a  začal  pacienta  povzbuzovat  uklidňujícími slovy,  těmi  chirurgickými  lichotkami,  které  jsou  jako  olej  na  mazání  operačních  skalpelů.  Jelikož potřeboval dlahy, došli mu do kolny pro svazek latěk. Charles si jednu vybral, rozřezal ji na kousky a ohladil  ji  střepinou  skla,  zatímco  služka  trhala  prostěradla  na  obvazy  a  slečna  Ema  se  snažila  ušít podložky. Trvalo jí dlouho, než našla košíček s šitím, a její otec projevil netrpělivost; neodpověděla, ale při šití si popíchala prsty, které si potom strkala do úst, aby z nich vysála krev. 

Charlese  překvapilo,  jak  bílé  měla  nehty.  Byly  lesklé,  s  jemnými  konečky,  vyčištěné  pečlivěji  než slonovina z Dieppe a přistřižené do oválu. Přitom její ruka krásou nevynikala, byla příliš málo bledá a poněkud hubená v kotnících; byla možná také příliš dlouhá a chybělo jí měkké zaoblení obrysových linií. Krásné na ní byly oči: ačkoli byly hnědé, vypadaly mezi řasami jako černé, a její pohled spočíval na člověku přímo a s nevinně upřímnou odvážností. 

Když byl obvaz hotov, pan Rouault sám pozval lékaře, aby si s nimi dal něco na zub, než odjede. 

Charles  sešel do salónu v přízemí. Tam byly prostřeny příbory a stříbrné  pohárky pro dvě osoby na stolku,  který  stál  u  velikého  lůžka  s  baldachýnem,  zakrytého  kretonovým  přehozem  s  postavičkami Turků. Z vysoké dubové skříně proti oknu se linula vůně kosatců a ještě zavlhlého ložního prádla. V 

koutech na podlaze stály srovnané pytle obilí, které se už nevešly do sousedního špýcharu, kam vedly tři  kamenné  schody.  K  výzdobě  místnosti  visela  na  hřebíku  uprostřed  stěny,  jejíž  zelená  malba  se odlupovala  pod  skvrnami  sanytru,  kresba  Minerviny  hlavy,  provedená  černou  tužkou  a  zlatě orámovaná; dole stálo gotickými písmeny: "Drahému tatínkovi". 

Nejdřív se hovořilo o nemocném, potom o počasí, o velkých mrazech a o vlcích, kteří pobíhají v noci po  kraji.  Slečna  Roualtová  se  na  venkově  nebaví,  zejména  ne  teď,  kdy  skoro  všechny  starosti  s hospodařením na statku spočívají jen na ní. Jelikož bylo v místnosti chladno, celá se při jídle třásla, takže se jí trochu poodkrývaly plné rty, které měla ve zvyku kousat si v okamžicích, když se odmlčela. 

Kolem krku měla bílý nažehlený límeček. Její vlasy byly tak hladké, že oba pruhy vypadaly každý jako z jednoho  kusu,  a  měla  je  rozdělené  jemnou  pěšinkou,  která  se  slabě  stáčela  podle  zaoblení  lebky, odhalovaly jen koneček ucha a vzadu splývaly do hustého uzlu, na skráních se vlnily. Poprvé v životě si venkovský lékař něčeho takového všiml. Tváře měla růžové. Mezi dvěma knoflíky živůtku měla jako muž zavěšený želvovinový lorňon. 

Charles se šel nahoru rozloučit se starým Rouaultem, a když se pak před odjezdem vrátil do místnosti, zastihl  ji  před  oknem,  jak  se  čelem  opírá  o  sklo  a  dívá  se  do  zahrady,  kde  ležely  tyčky  od  fazolí vyvrácené větrem. Obrátila se. 

"Hledáte něco?" zeptala se. 

"Svůj bičík, prosím," odpověděl. 

A začal hledat na posteli, za dveřmi, pod židlemi; bičík spadl na podlahu mezi zeď a pytle. Slečna Ema ho  zahlédla  a  sklonila  se  nad  pytli  s  obilím.  Charles  k  ní  dvorně  přispěchal,  a  jak  natahoval  ruku stejným  směrem  jako  ona,  ucítil,  že  se  hrudí  zlehka  dotkl  dívčiných  zad,  jak  se  před  ním  shýbala. 

Vztyčila se celá zrudlá, a když mu podávala bič, pohlédla na něj přes rameno. 

Nevrátil  se  do  Bertaux  za tři  dny,  jak  slíbil,  ale  hned  nazítří,  a  potom  tam  jezdil  pravidelně  dvakrát týdně, kromě občasných neočekávaných návštěv, které konal jakoby omylem. 

Všechno ostatně probíhalo dobře; noha se uzdravovala podle pravidel, a když po čtyřiceti šesti dnech bylo  vidět  starého  Rouaulta,  jak  se  pokouší  sám  chodit  po  své  komoře,  začal  být  pan  Bovary považován za velkou kapacitu. Starý Rouault tvrdil, že ani přední lékaři z Yvetot, ba ani z Rouenu, by ho nevyléčili lépe. 

Charles sám neuvažoval o tom, proč jezdí do Bertaux s takovým potěšením. Kdyby o tom přemýšlel, byl by asi svou horlivost přičítal vážnosti případu nebo možná výdělku, který si od něho sliboval. Byl to však ten pravý důvod, proč jeho návštěvy na statku tvořily mezi ostatními všedními povinnostmi příjemnou  výjimku?  V  ty  dny  vstával  časně,  vyjížděl  poklusem,  pobízel  koně,  potom  slézal,  otíral  si nohy o trávu a oblékal si černé rukavice, než vešel dovnitř. Rád přijížděl do dvora, rád cítil na rameni ten tlak, když otevíral bránu, rád viděl kohouta kokrhajícího na zdi a chlapce, kteří mu šli naproti. Měl rád  stodolu  i  stáje;  měl  rád  starého  Rouaulta,  který  mu  potřásal  rukou  a  prohlašoval  ho  za  svého zachránce;  měl  rád  dřeváčky  slečny  Emy  na  umytých  kuchyňských  dlaždicích;  vysoké  podpatky  ji dělaly trochu větší: když šla před ním, dřevěné podrážky klapaly, jak se rychle zdvihaly a suše pleskaly o kůži jejích botek. 

Vždycky ho doprovázela na první schod. Pokud mu ještě nepřivedli koně, zůstávala tam s ním. Už se rozloučili,  nemluvili;  stála  na  volném  větru  a  ten  jí  čechral  neposlušné  pramínky  vlasů  na  šíji  nebo třepal  na  jejím  boku tkanicemi  od  zástěry,  které  se  kroutily  jako korouhvičky. Jednou,  když  nastala obleva, začala kůra na stromech mokvat a na střeše stavení tál sníh. Ema stála na prahu: odběhla si pro slunečník a otevřela ho. Slunečník z měnavě šedého hedvábí, kterým prosvítalo slunce, ozařoval 

mihotavými pablesky bílou pleť jejího obličeje. Usmívala se pod ním na vlahé teplo a bylo slyšet, jak kapka po kapce padá na napjaté hedvábí. 

Ze začátku, když Charles navštěvoval Bertaux, se mladší paní Bovaryová na pacienta stále vyptávala a v účetní knize, kterou vedla, dokonce panu Rouaultovi vyhradila pěknou bílou stránku. 

Když  se  však  doslechla,  že  na  statku  je  dcera,  začala  sbírat  informace  a  dozvěděla  se,  že  slečně Rouaultové se v klášteře u Uršulinek dostalo, jak se říká, dobrého vychování, takže umí tančit, kreslit, vyšívat, zná zeměpis a dovede brnkat na klavír. 

To tedy přestávalo všechno! 

"Proto má tak  rozzářený  obličej,  když  tam  za  ní  jede!"  říkala  si,  "proto  si  tedy obléká  nový  kabát,  i když v něm může zmoknout! 

Ach, ta ženská, ta ženská...!" 

A  pudově  ji  začala  nenávidět.  Nejdřív  si  ulevovala  narážkami,  na  které  nereagoval,  aby  se  vyhnul domácím bouřkám, a konečně přišel přímý útok, na který neuměl odpovědět. Jak to přijde, že stále jezdí na Bertaux, když je pan Rouault vyléčený a když ti lidé ještě ani nezaplatili? Ona tam totiž je jistá osoba,  duchaplná  krasotinka,  která  umí  pěkně  hovořit  a  vyšívat.  A  to  se  mu  právě  líbí  --  potřebuje městské slečinky! Pokračovala: "Pěkná městská slečna, dceruška starého Rouaulta! Vždyť její dědeček ještě  pásl  ovce,  a  mají  bratrance,  který  se  málem  dostal  před  porotu,  protože  někoho  poranil  ve rvačce. Nemusí zdvihat nos tak vysoko ani chodit v neděli do kostela v hedvábí jako nějaká hraběnka. 

A on je ostatně chudák: nemít od loňska tu řepku, nemohl by ani zaplatit úroky." 

Charlese tyhle řeči unavovaly, a tak přestal do Bertaux jezdit. 

Po mnoha vzlycích a polibcích ve velkém projevu lásky ho Heloisa donutila, aby s rukou na modlitební knize  přísahal,  že  už  tam  nepojede.  Poslechl  sice,  avšak  smělost  jeho  touhy  se  vzbouřila  proti zotročenému chování a v jakémsi naivním pokrytectví usoudil, že nesmí-li se s Emou vídat, má právo ji milovat. A kromě toho byla vdova hubená, měla dlouhé zuby, v zimě v létě nosila černý šátek, jehož cíp jí visel mezi lopatkami, její nepůvabná postava trčela v šatech jako v pouzdru a pod příliš krátkými sukněmi byly vidět kotníky s mašlemi širokých střevíců, zkříženými na šedivých punčochách. 

Občas  je  přicházela  navštívit  Charlesova  matka,  ale  po  několika  dnech  jako  by  ji  snacha  získala  na svou stranu, a potom do něho obě jako dva nože neustále ryly svými úvahami a poznámkami. 

Nedělá dobře, když tolik jí! Proč pokaždé nabízí skleničku každému, kdo přijde? Jaká umíněnost, že nechce nosit flanelové prádlo! 

Začátkem  jara  se  přihodilo,  že  notář  z  Ingouville,  který  spravoval  majetek  vdovy  Dubucové,  ujel  za moře a odvezl s sebou veškeré peníze svých klientů. Heloisa sice ještě vlastnila část lodi, odhadnutou na šest tisíc franků, a dům v ulici Saint-Francois, avšak z celého toho majetku, se kterým se nadělalo tolik  řečí, se v domácnosti neobjevilo vůbec  nic, leda pár kusů nábytku a nějaké  tretky. Bylo nutno záležitost objasnit. 

Dům v Dieppe byl zadlužený hypotékou od střechy až do základů, kolik vlastně uložila u notáře bylo u pánaboha  a  podíl  na  lodi  nedělal  víc  než  tisíc  stříbrných.  Panička  tedy  lhala!  Pan  Bovary  otec  v 

rozhořčení rozbil židli o podlahu a obvinil svou ženu, že synovi zničila štěstí, když ho přitáhla k takové staré kobyle, jejíž postroje nemají o nic větší cenu než její kůže. Bovaryovi přijeli do Tostes. Nastalo dohadování. Došlo k výstupům. Heloisa se plačky vrhla manželovi do náruče a zapřísahala ho, aby ji chránil před svými rodiči. Charles ji chtěl hájit. Rodiče se urazili a odjeli. 

Avšak rána už dopadla. O týden později, když Heloisa věšela na dvorku prádlo, dostala chrlení krve a druhý den, zatímco byl Charles obrácen zády a stahoval na okně záclony, řekla: "Ah, Bože!" vzdechla a omdlela. Zemřela! Bylo to neočekávané překvapení. 

Když na hřbitově všechno skončilo, vrátil se Charles domů. Dole nikoho nenašel; šel tedy do prvního poschodí do ložnice, uviděl tam její šaty ještě viset u alkovny. Opřel se o sekretář a zůstal tak až do večera ponořen do bolestného snění. Koneckonců ho milovala. 






III 

Jednoho  rána  přišel  starý Rouault  zaplatit  za  svou vyléčenou  nohu:  přinesl  sedmdesát  pět  franků  v dvoufrankových mincích a k tomu krůtu. Věděl o lékařově ztrátě a utěšoval ho, jak mohl. 

"Já vím, jaké to je," řekl a poklepal mu na rameno, "mně bylo stejně, jako je vám! Když jsem ztratil svou drahou nebožku ženu, chodil jsem do polí, abych byl sám; zhroutil jsem se pod stromem, plakal jsem, volal jsem Pánaboha, povídal mu hlouposti, přál jsem si být jako ti krtci, co se jim v břiše hemží červi,  zkrátka  mrtvý.  A  když  jsem  si  pomyslel,  že  zrovna  teď  jsou  jiní  chlapi  se  svými  ženuškami  a tisknou si je k sobě, tloukl jsem holí o zem. 

Skoro  jsem  se  zbláznil,  už  jsem  ani  nejedl;  nevěřil  byste  tomu,  ale  samo  pomyšlení,  že  bych  šel  do kavárny, se mi hnusilo. No vidíte, a jeden den vystřídal druhý, po zimě přišlo jaro a po létě podzim a ždibek  po  ždibku,  kousek  po  kousíčku  to  přecházelo:  odešlo  to,  zmizelo,  nebo  spíš  se  to  ponořilo dovnitř, protože v nitru vám vždycky něco zbude, něco jako... taková tíha tady na prsou! Ale když už je  smrt  osud  nás  všech,  nemá  se  člověk  užírat  smutkem,  a  protože  umřel  druhý,  nemá  chtít  umřít taky... Musíte  se  sebrat,  pane  Bovary,  však  ono  to  přejde! Přijeďte  se  k  nám  podívat,  dcera  na  vás občas  myslívá,  víte,  a  říká,  že  na  nás  zapomínáte.  Už  bude  brzy  jaro:  vyvedeme  vás  do  obory  na králíky, abyste se trochu rozptýlil." 

Charles  jeho radu poslechl. Přijel zase  na Bertaux; našel  tam všechno jako dřív, tedy jako před pěti měsíci. Hrušně byly v květu a starý Rouault, tentokrát už na nohou, chodil sem a tam, takže na statku bylo živěji. 

Rouault  se  domníval,  že  je  jeho  povinností  projevovat  lékaři v  jeho smutném  rozpoložení  co  nejvíc ohledů, požádal ho, aby si ponechal na hlavě klobouk, mluvil s ním tichým hlasem, jako s nemocným, a dokonce předstíral, že se zlobí, že mu nepřipravili k jídlu něco lehčího než ostatním -- třeba koflíček smetany nebo dušené hrušky. Vykládal různé  historky. Charles se  přistihl, že se směje, ale  naráz se mu vrátila vzpomínka na manželku a zasmušil se. Při kávě si však už na ni nevzpomněl. 

Myslel na ni méně, jak si postupně zvykal žít sám. Nově nabytá radost z nezávislosti mu brzy učinila samotu snesitelnější. Mohl teď měnit hodiny jídel, odcházet a vracet se bez udávání důvodu, a když byl  hodně  unavený,  mohl  se  natáhnout  jak  dlouhý  tak  široký  přes  celou  postel.  Hýčkal  se  tedy, pečoval  o  sebe  a  přijímal  všechna  slova  útěchy,  kterou  mu  lidé  projevovali.  Ženina  smrt  mu  svým způsobem docela prospěla v povolání, neboť celý měsíc se všude říkalo: "Chudák! Tak mladý! Takové neštěstí!" Jeho jméno se stalo známější, klientela se rozrostla. A také mohl jezdit do Bertaux, kdykoli se  mu  zachtělo.  Pociťoval  jakousi  nejasnou  naději,  jakési  neurčité  štěstí;  a  když  si  před  zrcadlem kartáčoval licousy, připadala mu vlastní tvář příjemnější. 

Jednou přijel do Bertaux ve tři hodiny; všichni byli na poli. 

Vešel do kuchyně, ale nejdřív Emu nespatřil -- okenice byly zavřené. Štěrbinami ve dřevě protahovalo slunce po dlaždicích dlouhé úzké paprsky, které se lámaly o rohy nábytku a zachvívaly se na stropě. 

Na stole lezly mouchy po použitých sklenicích a bzučely, jak se topily ve zbylém moštu na dně. Světlo, které  padalo  dolů  krbem  a  dodávalo  sazím  na  desce  sametový  nádech,  barvilo  vychladlý  popel  do modra.  Mezi  krbem  a  oknem  seděla  Ema  a  šila;  neměla  šátek  --  na  holých  ramenou  jí  byly  vidět kapičky potu. 

Po  venkovském  zvyku  mu  nabídla  něco  k  pití.  Odmítl,  ona  naléhala,  a  nakonec  ho  se  smíchem vyzvala, aby si s ní vypil skleničku likéru. Šla tedy do skříně  pro láhev curacaa, přinesla dvě sklínky, jednu naplnila až po okraj, do druhé sotva nalila, a když si s ním přiťukla, zdvihla ji k ústům. Protože byla skoro prázdná, musela zaklonit hlavu, když se chtěla napít; a s hlavou zvrácenou dozadu, s krkem napjatým  a  našpulenými  rty  se  smála,  že  nic  necítí,  a  přitom  konečkem  jazyka  prostrčeným  mezi drobnými zuby jemně olizovala dno sklínky. 

Pak  se  zase  posadila  a  vrátila  se  ke  svému  šití:  látala  bílou  bavlněnou  punčochu.  Pracovala  se skloněnou hlavou; nemluvila, Charles také ne. Vzduch, který pronikal pod dveřmi, vháněl na dlaždice trochu prachu;  Charles  se díval, jak víří, a slyšel jen bušení uvnitř hlavy a vzdálené  kdákání slepice, která někde na dvoře snášela vejce. Ema si občas osvěžovala tváře dlaněmi, které si potom chladila na železném držadle velkých krbových kozlíků. 

Stěžovala si, že od začátku jara pociťuje závratě; ptala se, jestli by jí prospěly mořské koupele; začala vyprávět o klášteře, Charles zase o gymnáziu, slova jim přicházela sama od sebe. Šli nahoru do jejího pokoje.  Ukázala  mu  své  staré  notové  sešity,  knížky,  které  dostala  jako  školní  ceny,  a  věnečky  z dubového listí, pohozené na dně skříně. Vyprávěla mu také o své matce, o hřbitovu, a dokonce mu ukázala na zahradě záhon, kde každý první pátek v měsíci trhá květiny, aby jí je donesla na hrob. Ale zahradník,  kterého  teď  mají,  ničemu  nerozumí:  všichni  odvádějí  tak  špatné  služby!  Velice  ráda  by bydlela  ve  městě,  alespoň  v  zimě,  i  když  za  dlouhých  krásných  dní  v  létě  je  venkov  snad  ještě nudnější;  a  podle  toho,  co  právě  říkala,  byl  její  hlas  jasný,  ostrý  nebo  náhle  zastřený  únavou,  s protahovanými modulacemi, který nakonec přecházel v šepot, jak hovořila sama pro sebe. Chvílemi byla veselá, otevírala naivní oči, potom víčka přivřela, pohled jí zalila nuda a mysl bloumala bůhvíkde. 

Večer,  když  se  vracel,  opakoval  si  Charles  jednu  po  druhé  věty,  které  řekla,  snažil  se  vybavit  si  je, doplnit si jejich smysl, aby si udělal představu o té části jejího života, kterou prožila dřív, než ji poznal. 

Ale v duchu si ji nikdy nedokázal představit jinak, než jak ji viděl poprvé nebo jak ji před chvílí opustil. 

Potom  uvažoval,  co  se  s  ní  stane,  jestli  se  vdá,  a  za  koho?  Starý  Rouault  je  bohužel  tak  bohatý!  A ona...  tak  krásná!  Ale  před  očima  se  mu  neustále  objevovala  Emina  tvář  a  v  uších  mu  zněl  jakýsi jednotvárný bzukot, jako když drnčí káča: "A co kdyby ses oženil? Co kdyby ses oženil?" V noci nespal, měl sevřené hrdlo, trápila ho žízeň. Vstal, aby se napil vody ze džbánu a otevřel okno -- obloha byla pokrytá hvězdami, vanul teplý vítr, v dálce štěkali psi. Otočil hlavu směrem k Bertaux. 

Pomyslel si, že vlastně nemůže nic ztratit, a tak si umínil, že požádá o její ruku, jakmile se naskytne příležitost,  avšak  pokaždé,  když se  příležitost  naskytla,  strach,  že  nenajde  patřičná  slova,  mu  sevřel rty. 

Starý Rouault by nic nenamítal, kdyby mu někdo dceru odvedl, nebyla mu totiž doma moc platná. V 

duchu ji omlouval, neboť soudil, že je příliš vzdělaná na práci v zemědělství, což je prokleté řemeslo, protože z nikoho nikdy milionáře neudělá. 

Nejenže  sám  na  obdělávání  půdy  nezbohatl,  ale  každý  rok  naopak  ještě  přicházel  o  peníze: vynikal sice při prodávání na trhu, kde ho bavily různé finty patřící k řemeslu, ale zato rolničení ve vlastním smyslu, včetně vedení statku, mu sedělo méně než komukoli jinému. Nepřikládal moc ochotně ruku k dílu a nešetřil výdaji tam, kde se jednalo o jeho pohodlí  -- chtěl dobře jíst, mít teplo, dobře bydlet. 

Měl  rád  silný  mošt,  šťavnatou  skopovou  kýtu,  černou  kávu  důkladně  promíchanou  s  koňakem  a cukrem. Jídal sám v kuchyni blízko ohně, u stolečku, který mu nosili prostřený se vším všudy jako na divadle. 

Když  tedy  zpozoroval,  že  Charles  má  v  přítomnosti  jeho  dcery  zrudlé  tváře,  což  znamená,  že  ho  v nejbližších  dnech  požádá  o  její  ruku,  uvažoval  o  celé  záležitosti  předem.  Připadal  mu  sice  trochu nemastný neslaný a nebyl to zrovna zeť podle jeho srdce, ale říkalo se o něm, že je spořádaný, šetrný a  velmi  vzdělaný,  a  patrně  nebude  příliš  náročný,  co  se  týče  věna.  A  starý  Rouault  věděl,  že  bude muset prodat dvaadvacet akrů svého majetku, protože dlužil hodně zedníkovi a sedláři a bylo nutné vyměnit hřídel u lisu, a tak usoudil: "Jestli si o ni řekne, dám mu ji." 

Na svatého Michala přijel Charles do Bertaux na tři dny. Poslední z nich uplynul jako oba předchozí, čtvrthodinka po čtvrthodince míjela. Starý Rouault ho vyprovázel, šli spolu úvozovou cestou, za chvíli se rozloučí: vhodná chvíle nastala. Charles počkal až na konec živého plotu, a když ho přešli, konečně zamumlal: 

"Pane Rouaulte, já bych vám rád něco řekl." 

Zastavili se. Charles mlčel. 

Starý Rouault se tiše zasmál. 

"Jen mi povězte, co máte na srdci! Myslíte, že nevím, oč jde?" 

"Otče Rouaulte... otče Rouaulte..." vykoktal Charles. 

"Já  sám  si  nepřeju  nic  lepšího,"  pokračoval  statkář.  "I  když  děvče  má  patrně  stejný  názor  jako  já, musíme se jí zeptat na její mínění. Jděte a já se vrátím domů. Jestli řekne ano, tak se radši nevracejte, kvůli lidem, a taky by ji to moc rozrušilo. Ale abyste se neužíral nejistotou, otevřu okenici dokořán až ke zdi: uvidíte ji zezadu, když se nakloníte přes živý plot." 

A odešel. 

Charles přivázal koně ke stromu. Utíkal na stezku a čekal. 

Uplynula  půlhodina,  potom  na  hodinkách  napočítal  devatenáct  minut.  Najednou  to  na  zdi zarachotilo; okenice se rozevřela, ještě se jí chvěla zástrčka. 

Druhý den byl na statku už v devět hodin ráno. Ema se zarděla, když vešel, a z konvence se pokusila o smích.  Starý  Rouault  nastávajícího  zetě  objal;  hovor  o  praktických  záležitostech  zatím  odložili;  měli ostatně dost času, protože svatba se ze slušnosti nemohla konat dřív než Charlesovi skončí smutek, zjara příštího roku. 

Zima uběhla v očekávání. Slečna Ema si obstarávala výbavu. Část jí objednali v Rouenu a ona sama si ušila  košile  a  noční  čepečky  podle  vypůjčených  módních  kreseb.  Při  Charlesových  návštěvách  na statku se mluvilo o přípravách na svatbu, uvažovalo se, kde se bude podávat večeře, počítalo se, kolik bude chodů a jaká jídla se budou předkládat. 

Ema  by  si  přála  vdávat  se  o  půlnoci  za  svitu  pochodní,  ale  otec  Rouault  neměl  pro  tento  nápad pochopení.  Konala  se  tedy  svatba,  na  kterou  přišlo  třiačtyřicet  osob,  šestnáct  hodin  se  sedělo  za stolem a hostina pokračovala druhý den a zčásti i několik dalších. 






IV 

Hosté  se  dostavili  časně.  Přijeli  v  kočárech,  na  kárách  tažených  jedním  koněm,  v  dvoukolkách  s lavicemi,  ve  starých  bryčkách  bez  kapoty,  v  otevřených  vozech  s  koženými  závěsy,  a  mladí  lidé  z nejbližších vesnic přijeli na žebřiňácích, kde stáli jeden vedle druhého a rukama se přidržovali žebřin, aby  při  rychlé  jízdě  a  citelném  natřásání  neupadli.  Přijeli  i  z  desetimílové  vzdálenosti,  z  Goderville, Normanville  a  Cany.  Byli  pozváni  všichni  příbuzní  obou  rodin,  došlo  ke  smíření  s  rozkmotřenými přáteli, napsalo se známým, se kterými se už dávno neudržovaly styky. 

Čas  od  času  bylo  za  živým  plotem  slyšet  zapráskání  biče,  potom  se  otevřela  vrata:  vjížděla  nějaká bryčka. Koně klusali až k prvnímu schodu, tam se naráz zastavili a bryčka vyklopila náklad lidí, kteří vylézali ze všech stran, třeli si kolena a protahovali si záda. Dámy v čepcích měly šaty podle městské módy,  zlaté  řetízky  k  hodinkám,  peleríny  s  cípy  zkříženými  pod  pasem,  nebo  barevné  šátky připevněné  na  zádech  špendlíkem,  které  jim  zezadu  odhalovaly  krk.  Kluci,  oblečeni  podobně  jako jejich tatínkové, vypadali ve svých nových oblecích celí nesví (mnozí z nich dokonce dostali toho dne svůj  první  pár  bot  v  životě).  Vedle  nich  bylo  vidět  nějakou  tu  vytáhlou  čtrnáctiletou  nebo šestnáctiletou  dívenku,  nejspíš  jejich  sestřenici  nebo  starší  sestru,  v  bílých  šatech  od  prvního přijímání,  prodloužených  pro  tuto  příležitost,  zardělou  a  vyjevenou,  s  vlasy  mastnými  od  růžové pomády,  a  obávající  se,  aby  si  neušpinila  rukavice.  Jelikož  na  vypřažení  všech  vozů  nebylo  dost čeledínů, vyhrnuli si páni rukávy a pustili se do toho sami. Podle různého společenského postavení na sobě měli fraky, redingoty, kazajky, kabáty - dobré fraky, na něž se celá rodiny dívala s úctou a které se  vytahovaly  ze  skříně  pouze  při  svátečních  příležitostech,  redingoty  s  dlouhými  šosy,  vlajícími  ve 

větru,  zdobené  válcovitými  límci a  s kapsami  jak  pytle,  kazajky  z  hrubého  sukna,  doplněné  obvykle čepicí s měděnou obrubou u štítku, krátké kabáty, které měly vzadu dva knoflíky vedle sebe jako dvě oči  a  jejichž  šosy  vypadaly  jako  vyseknuté  z  jednoho  kusu  tesařovou  sekyrou.  Někteří  také  --  ale  ti ovšem  měli  večeřet  až  na  nejvzdálenějším  konci  tabule  --  na  sobě  měli  sváteční  halenu,  halenu  s límcem položeným na ramena, s drobně nařasenými zády a přepásanou nízko umístěným vyšívaným páskem. 

Košile na prsou se vzdouvaly jako krunýře. Každý byl čerstvě ostříhán, uši odstávaly od hlavy, všichni byli hladce oholení: ti, kteří vstávali už před svítáním a na holení dobře neviděli, měli šikmé jizvy pod nosem  nebo  podél  čelistí  a  skvrny  odřené  kůže  velké  jako  třífranková  mince,  které  se  cestou  na čerstvém vzduchu zbarvily do ruda, což na všech těch bílých tlustých a rozzářených tvářích vytvářelo růžové mramorování. 

Radnice byla od statku vzdálená jen půl míle, šlo se tam tedy pěšky a po obřadě v kostele se všichni stejnou cestou vraceli. 

Průvod,  zprvu  jednolitý  jako  barevná  stuha  vlnící  se  krajinou  po  úzké  stezce,  jež  se  vinula  mezi zeleným  obilím,  se  po  chvíli  rozdrolil  do  několika  skupin,  které  se  spolu  bavily  a  opožďovaly  se. 

Vpředu šel šumař a housle měl ověšené pentlemi a mušlemi, za ním novomanželé, potom příbuzní, přátelé namátkou za sebou a vzadu zůstávaly děti, bavily se trháním zvonečků ovsa nebo si hrály, aniž si jich někdo všímal. Eminy příliš dlouhé šaty se vzadu trochu vláčely po zemi, Ema se občas zastavila, aby  si  je  povytáhla,  a  jemně  z  nich  rukama  v  rukavičkách  odstraňovala  pichlavé  traviny  a  hlavičky bodláků,  zatímco  Charles  s  prázdnýma  rukama  čekal,  až  skončí.  Otec  Rouault  v  novém  hedvábném klobouku na hlavě a v černém fraku, jehož manžety mu spadaly až ke konečkům prstů, kráčel zavěšen do  paní  Bovaryové.  Pan  Bovary  otec,  který  v  hloubi  duše  všemi  těmi  lidmi  pohrdal,  přijel  jen  v prostém  jednořadovém  redingotu  vojenského  střihu  a  zahrnoval  nějakou  plavovlasou  mladou venkovanku  hospodskými  lichotkami.  Ta  se  ukláněla,  červenala  a  nevěděla,  co  odpovědět.  Ostatní svatebčané  se  bavili  o  svých  záležitostech  nebo  se  mezi  sebou  škádlili,  aby  si  předem  připravili veselou  náladu.  Při  pečlivějším  poslechu  bylo  slyšet  vrzání  šumaře,  který  uprostřed  polí  stále  hrál. 

Když  si  všiml,  že  ostatní  zůstávají  daleko  za  ním,  zastavil  se,  aby  nabral  dech,  důkladně  si  namazal smyčec kalafunou, aby struny lépe vrzaly, a potom se dal zase na cestu. 

Střídavě  přitom  zdvihal  a  spouštěl  krček  houslí,  aby  sám  sobě  lépe  udával  takt.  Zvuk  nástroje  už zdálky plašil ptáčky. 

Tabule byla prostřena pod kolnou, kde obvykle stávaly povozy. Na stole byly čtyři  svíčkové pečeně, šest zadělávaných kuřat, dušené telecí, tři skopové kýty a uprostřed pečené sele zdobené jitrnicemi na šťovíku. Na rozích stolu stály karafy s kořalkou. 

Sladký  mošt  hustě  pěnil  okolo  zátek  a  všechny  sklenice  byly  předem  naplněné  vínem  až  po  okraj. 

Velké mísy žlutého krému, který se vlnil při sebemenším nárazu, měly na jednolitém povrchu napsané iniciály  novomanželů  arabeskami  z  drceného  cukru.  Na  dorty  a  cukroví  objednali  cukráře  z  Yvetot. 

Jelikož v kraji teprve začínal, dal si na všem velice záležet, a když došlo na moučníky, osobně přinesl složitý výtvor, který vyvolal výkřiky údivu. Vespod byl čtverec modré lepenky, představující chrám se sloupořadím,  portály  a  sádrovými  soškami  ve  výklencích  posetými  hvězdami  ze  zlatého  papíru: potom  následovalo  druhé  poschodí,  což  byla  věž  ze  savojského  těsta,  obklopená  miniaturními hradbami z anděliky, mandlí, hrozinek a čtvrtek pomerančů, a konečně na vrchní plošině byla zelená 

louka se skalami a jezírky ze zavařeniny, po kterých pluly lodě z ořechových skořápek a malý Amorek se  tam houpal na čokoládové  houpačce,  která měla oba kůly nahoře místo koulí zakončené dvěma opravdovými růžovými poupaty. 

Jedlo se až do večera. Když byli hosté příliš unaveni sezením, šli se projít na dvůr nebo si zahrát do stodoly hru se zátkami, potom se zas vraceli ke stolu. Někteří tam nakonec usnuli a chrápali. Ale při kávě  zase  všechno  ožilo;  začaly  se  zpívat  písničky,  předváděly  se  silácké  kousky,  zvedala  se  závaží, někdo se pokoušel nadzdvihnout na ramena vůz, vykládaly se vtipy, líbaly se dámy. Když hosté večer odjížděli,  koně  přecpaní  ovsem  se  jen  stěží  dali  zapřáhnout  k  oji,  couvali,  vzpínali  se,  postroje  se trhaly,  majitelé  nadávali  nebo  se  smáli  a  po  celou  měsíčnou  noc  cvalem  ujížděly  po  venkovských cestách bryčky, hnaly  se  přes  příkopy, nadskakovaly přes kamení, zadrhávaly při jízdě  do kopce  a z dvířek se vykláněly ženy, aby zachytily opratě. 

Ti, kdo zůstali v Bertaux, strávili noc popíjením v kuchyni. Děti usnuly pod lavicemi. 

Nevěsta uprosila otce, aby ji ušetřili obvyklých svatebních žertíků. Ale jeden z bratranců, obchodník s rybami  (který  dokonce  přinesl  jako  svatební  dar  pár  platýzů),  zrovna  začínal  ústy  foukat  vodu  do klíčové dírky v ložnici: otec Rouault se dostavil právě včas, aby mu v tom zabránil a vysvětlil  mu, že vážné postavení jeho zetě takové nepřístojnosti nedovoluje. Bratranec však na tyto důvody přistoupil jen velice  nerad. V duchu obvinil starého Rouaulta, že  si o sobě moc myslí, a připojil se v koutě ke čtyřem  či  pěti  dalším  hostům,  kteří  náhodou  dostali  u  stolu  několikrát  za  sebou  horší  kus  masa,  a proto také soudili, že byli špatně přijati, šeptem pomlouvali hostitele a skrytými narážkami mu přáli to nejhorší. 

Paní Bovaryová starší za celý den neotevřela ústa. Nikdo se s ní neporadil ani o nevěstiných šatech, ani o tom, jak se má uspořádat hostina; odešla velmi brzy spát. Její manžel, místo aby šel za ní, si dal do Saint-Victor poslat pro doutníky a kouřil až do rána, přičemž popíjel grog s kirschem. Tuto směs společnost neznala, a proto v jejích očích jeho vážnost ještě stoupla. 

Charles  neměl  smysl  pro  humor  a  během  svatby  nijak  neoslňoval  vtipem.  Na  žertíky,  slovní  hříčky, dvojsmyslné  poklony  a  rozpustilosti,  kterými  si  hosté  usmysleli  častovat  ho  už  od  chvíle,  kdy  byla donesena polévka, odpovídal bez jakékoliv jiskry. 

Zato druhý den se zdál jako vyměněný. Vypadalo to, jako by předešlého večera přišel o panenství spíš on než nevěsta, zatímco novomanželka nedávala na sobě znát nic, z čeho by se dalo cokoli usuzovat. 

Ani  ti  nejmazanější  nevěděli,  co  si  o  ní  mají  myslet,  a  když  šla  kolem,  prohlíželi  si  ji  se  značnou zvědavostí a napětím. 

Charles však neskrýval nic. Oslovoval ji ženuško, tykal jí, každého se poptával, kde je, všude ji hledal, často ji odváděl za humna, a pak ho bylo vidět v dálce mezi stromy, jak ji objímá kolem pasu, naklání se nad ní a hlavou jí přitom cuchá vestičku u živůtku. 

Dva dny po svatbě manželé odjeli: Charles se kvůli svým pacientům nemohl zdržet déle. Otec Rouault je  dal  odvézt  svou  bryčkou  a  sám  je  doprovázel  až  do  Vassonville.  Tam  dceru  naposledy  políbil, vystoupil  a  dal  se  na  cestu  domů.  Když  ušel  asi  sto  kroků,  zastavil  se,  a  jak  se  díval  za  odjíždějící bryčkou, jejíž kola se otáčela v prachu, zhluboka si vzdechl. Potom si vzpomněl na vlastní svatbu, na zašlé časy, na manželčino první těhotenství; on se také tolik radoval toho dne, kdy si ji přivedl domů od jejího otce, kdy si ji vezl za sebou na koni a kůň klusal po sněhu. Bylo to totiž kolem vánoc a kraj 

byl  celý  bílý,  ona  se  ho  držela  jednou  rukou,  na  druhé  měla  zavěšený  košík.  Vítr  čechral  dlouhé krajkové  stuhy  jejího  čepce,  které  mu  občas  přelétly  okolo  úst,  a  když  otočil  hlavu,  viděl  u  svého ramene její růžovou tvářičku, která se tiše usmívala pod zlatým štítkem čepce. Občas mu vložila ruku do záňadří, aby si zahřála prsty. Jak je to všechno dávno! Jejich synovi by dnes bylo třicet let! Ohlédl se  ještě,  ale  na  cestě  už  nic  neviděl.  Byl  smutný  jako  dům  po  vystěhování,  v  mozku  zatemnělém přílišným hodováním se mu smísily něžné vzpomínky s chmurnými myšlenkami a chvilku měl velkou chuť zajít ke kostelu. Jelikož se však obával, že v něm ten pohled vzbudí smutek ještě větší, vrátil se rovnou domů. 

Novomanželé  přijeli  do  Tostes  okolo  šesté  hodiny.  Sousedé  si  stoupli  k  oknům,  aby  se  podívali  na lékařovu novou ženu. 

Stará  služka  se  přišla  představit,  uvítala  ji,  omluvila se,  že večeře  ještě  není  hotová,  a vyzvala  paní, aby se zatím porozhlédla po domě. 






V 

Cihlové  průčelí  bylo  rovnoběžné  s  ulicí  či  spíše  s  vozovou  cestou.  Za  dveřmi  visel  plášť  s  úzkým límcem,  uzda,  černá  kožená  čepice  a  v  rohu  na  zemi  stál  pár  kožených  kamaší  ještě  pokrytých zaschlým blátem. Vpravo byl salón, totiž místnost, kde  se  jedlo a pobývalo. Kanárkově  žlutá tapeta zvýrazněná  nahoře  girlandou  bledých  květů  se  na  špatně  napjatém  plátně  celá  vlnila,  bílé  kalikové záclony  obroubené  červenými  prýmky  se  křížily  u  oken  a  na  úzké  římse  krbu  zářily  hodiny  s Hippokratovou  hlavou  mezi  dvěma  postříbřenými  svícny  pod  oválnými  poklopy.  Na  druhé  straně chodby měl Charles ordinaci, místnůstku širokou asi šest kroků, kde stál stůl, tři židle a kancelářské křeslo.  Nerozřezané  brožované  svazky  Slovníku  lékařských  věd,  jejichž  vzhled  utrpěl  při  každém prodeji, kterým postupně prošly, zaplňovaly téměř samotné šest polic knihovny z jedlového dřeva. V 

ordinační  době  pronikal  stěnou  dovnitř  pach  škvířícího  se  másla  a  v  kuchyni  zas  bylo  slyšet,  jak pacienti kašlou a vykládají o svém trápení. 

Potom následovala velká zanedbaná místnost vedoucí přímo na dvůr a k stáji; byla v ní pec a sloužila nyní jako dřevník, sklep a skladiště plné starého železa, prázdných sudů, vyřazeného hospodářského nářadí a dalších zaprášených předmětů, u kterých se nedalo uhodnout, k čemu vlastně jsou. 

Zahrada  byla  spíše  dlouhá  než  široká  a  táhla  se  mezi  dvěma  zdmi  z  lepenice  pokrytými  zákrsky meruněk až k trnitému živému plotu, který ji odděloval od polí. Uprostřed stály na zděném podstavci břidlicové  sluneční  hodiny.  Čtyři  záhonky  ozdobené  řídkými  šípkovými  keři  symetricky  rámovaly užitečnější čtverec půdy s důležitějšími rostlinami. Docela vzadu pod smrčky stál sádrový farář a četl si v breviáři. 

Ema  se  vydala  nahoru  do  ložnic.  První  nebyla  zařízená,  ale  ta  druhá,  manželská,  měla  v  alkovně  s červenými  závěsy  mahagonové  lůžko.  Prádelník  zdobila  krabička  z  mušlí  a  na  sekretáři  vedle  okna stála ve váze kytice pomerančových květů, ovázaná hedvábnými atlasovými stuhami. Byla to svatební 

kytice -- svatební kytice té druhé! Pohlédla na ni. Charles si toho všiml, vzal ji a odnesl na půdu. Ema mezitím  seděla  v  křesle  --  kolem  ní  rozložili  její  věci  --,  myslela  na  svou  vlastní  svatební  kytici, zabalenou v krabici, a uvažovala, co by se s ní asi stalo, kdyby náhodou zemřela ona. 

V prvních dnech se zaměstnávala úvahami o změnách v domě. 

Odstranila  ze  svícnů  poklopy,  dala  nalepit  nové  tapety,  natřít  schodiště  a  na  zahradě  kolem slunečních  hodin  postavit  lavičky;  vyptávala  se  dokonce,  jakým  způsobem  se  zřizuje  nádrž  s vodotryskem  a  rybičkami.  Její  muž,  který  věděl,  že  se  ráda  projíždí,  pro  ni  sehnal  z  druhé  ruky dvoukolku, a ta pak s novými svítilnami a s blatníky z prošívané  kůže vypadala skoro jako elegantní tilbury. 

Byl nyní šťastný a naprosto bez starostí. Oběd ve dvou, večerní procházka po hlavní ulici, pohyb její ruky, kterým se dotýkala stužky ve vlasech, pohled na její slamáček, zavěšený na okenní zástrčce, a mnoho  jiných  věcí,  o  kterých  si  nikdy  nemyslel,  že  by  mohly  být  zdrojem  potěšení,  u  něj  teď vyvolávaly neustálý pocit štěstí. Ráno se  v posteli díval, jak vedle  něho na polštáři dopadá sluneční světlo na plavé chmýří jejích tváří, zpola zakrytých vykrojenými patkami čepečku. Když jí tak zblízka hleděl do očí, zdály se větší, zvláště když při probouzení několikrát za sebou zamrkala víčky: ve stínu byly  černé,  na  světle  tmavomodré  a  jakoby  měly  několik  postupných  barevných  vrstev,  vespod temných a světlajících směrem k třpytnému povrchu. Jeho vlastní oko se ztrácelo v těch hlubinách a viděl tam sám sebe v malém až k ramenům, i s šátkem na hlavě a pootevřeným výstřihem u košile. 

Vstával.  Ona  se  postavila  k  oknu,  aby  ho  viděla  odjíždět,  a  zůstávala  opřená  o  lokty  mezi  dvěma květináči s muškáty, v županu, který jí volně splýval podél těla. Charles si na ulici připínal na patníku ostruhy: ona s ním z okna mluvila dál a přitom ústy občas utrhla kousíček květu nebo listu a foukala jej  směrem  k  němu:  útržek  poletoval,  nadnášel  se  a  kroužil  jako  pták,  a  než  dopadl,  zachytil  se  v neučesané hřívě staré bílé kobyly, která bez hnutí stála u dveří. Charles jí ze sedla poslal polibek, ona odpověděla posunkem, zavřela okno a on se vydal na cestu. A potom na silnici, která donekonečna odvíjela  svou  prašnou  stuhu,  na  úvozových  cestách,  nad  nimiž  se  stromy  nakláněly  do oblouku,  na stezkách,  kde  mu  obilí  sahalo  až  po  kolena,  se  sluncem  na  ramenou  a  ranním  vzduchem  v  chřípí Charles přemítal o svém štěstí -- se srdcem ještě naplněným nočními radostmi, s klidným duchem a s uspokojeným tělem - jako lidé, kteří po večeři ještě přežvykují chuť lanýžů, které tráví. 

Co dobrého až dosud v životě zažil? Snad pobyt na gymnáziu, kde zůstával zavřený za vysokými zdmi, sám  mezi  bohatšími  nebo  nadanějšími  spolužáky,  kteří  se  bavili  jeho  přízvukem,  posmívali  jeho oblečení a jejichž matky přicházely do hovorny s cukrovím v rukávníku? Nebo později, když studoval medicínu a neměl peněženku nikdy dost plnou, aby mohl zaplatit nějaké hezoučké dělnici, která by se stala  jeho  milenkou?  Potom  žil  čtrnáct  měsíců  s  vdovou,  která  měla  nohy  v  posteli  studené  jako rampouchy.  Nyní  však  mu  na  celý  život  patří  hezká  žena,  kterou  zbožňuje.  Svět  se  mu  zúžil  na hedvábný  okruh  její  spodničky:  vyčítal  si,  že  ji  dost  nemiluje,  chtěl  ji  co  nejdřív  zase  vidět,  spěchal domů, s bušícím srdcem běžel nahoru po schodech. Ema se v pokoji krášlila: přicházel potichu, políbil ji na záda, ona vykřikla. 

Neustále se musel dotýkat jejího hřebenu, šátku, jejích prstenů, někdy jí dával velké mlaskavé polibky na tváře, jindy jí zas jemně líbal nahou ruku od konečků prstů až po rameno, a ona ho odstrkovala s mírným pousmáním a trochu mrzutě, jako odstrkujeme dítě, které se na nás věší. 

Než  se  provdala,  domnívala  se,  že  našla  lásku,  ale  štěstí,  které  by  z  té  lásky  mělo  vyplynout,  se nedostavilo -- usoudila tedy, že se asi zmýlila. A pokoušela se zjistit, co se vlastně přesně v životě míní slovy blaženost, vášeň a opojení, která jí v knihách připadala tak krásná. 






VI 

Četla kdysi Pavla a Virginii a snila o bambusovém domku, o černochu Domingovi, o psu Fideliovi, ale hlavně  o  něžném  přátelství  nějakého  laskavého  bratříčka,  který  šplhá  na  stromy  vyšší  než  kostelní věž, aby vám utrhl červené ovoce, nebo běží bosý po písku a přináší vám ptačí hnízdo. 

Když jí bylo třináct let, zavezl ji otec osobně do města, aby ji odvedl do kláštera. Zastavili se v nějakém hostinci ve čtvrti Saint-Gervais, kde večeřeli na malovaných talířích, na kterých byl zpodobněn příběh slečny de la Valliere. Výklady k obrázkům, tu a tam poškrábané nožem, oslavovaly náboženství, něžné city a nádheru dvora. 

Nejenže  se  v  první  době  v  klášteře  nenudila,  naopak  líbilo  se  jí  mezi  sestřičkami:  aby  ji  rozptýlily, vodívaly  ji  do  kaple,  kam  se  z  refektáře  chodilo  dlouhou  chodbou.  O  přestávkách  si  moc  nehrála, dobře rozuměla katechismu a na těžké otázky odpovídala panu vikáři vždycky ona. Tak žila v mírném ovzduší  kláštera,  odkud  nikdy  nevycházela,  mezi  ženami  s  bílou  pletí  nosícími  růženec  s  měděným křížem a pozvolna se poddávala mystické zemdlenosti, která se line z vůní oltáře, ze svěžího chladu kropenek, ze zářících voskovic. Místo aby sledovala mši, dívala se ve své modlitební knížce na modře orámované  svaté  obrázky  -milovala  nemocnou  ovečku,  nejsvětější  srdce  protknuté  ostrými  šípy  a ubohého Ježíše padajícího pod křížem. Pokusila se celý den nejíst, aby umrtvila tělo. Hledala v duchu nějaký slib, který by na sebe vzala. 

Když šla ke zpovědi, vymýšlela si drobné hříchy, aby tam v temnotě mohla déle klečet se sepjatýma rukama a s tváří u mřížky naslouchat knězovu šepotu. Příměry o snoubenci, choti, nebeském milenci a manželství věčném, které se opakují v kázáních, jí v hloubi duše probouzely nečekanou něhu. 

Večer před modlitbou se ve  studovně  předčítaly nábožné  texty. Ve všední dny to byl třeba výtah  z Náboženských dějin nebo Přednášky abbé Frayssinouse a v neděli se pro zábavu četly úryvky z Génia křesťanství.  Jak  pozorně  poprvé  naslouchala  melodickým  nářkům  romantické  melancholie, opakovaným  všemi  ozvěnami  země  i  věčnosti!  Kdyby  prožila  dětství  někde  v  zadním  krámku obchodní  čtvrti,  možná  by  se  lyricky  nadchla  přírodou;  toto  zanícení  zpravidla  zakoušíme  teprve prostřednictvím spisovatelů. Ona však znala venkov příliš dobře; znala bečení stád, dojení, orání. Na klidné  výjevy  v  přírodě  byla  zvyklá,  a  tak  se  obracela  naopak  k  jejím  pohnutým  aspektům.  Moře milovala  jen  pro  jeho  bouře  a  zeleň  jen  tehdy,  když  byla  rozseta  mezi  rozvalinami.  Potřebovala  z každé  věci  vyzískat  nějaký  osobní  prospěch  a  zavrhovala  jako  zbytečné  všechno,  co  nepřispívalo  k bezprostřední  potřebě  jejího  srdce  --  neboť  byla  povahy  spíš  citové  než  umělecké  a  vyhledávala emoce, nikoli krajinu. 

Každý  měsíc  chodila  na  týden  do  kláštera  jedna  stará  panna  pomáhat  se  správkami  prádla. 

Arcibiskupský  úřad  nad  ní  držel  ochrannou  ruku,  neboť  patřila  ke  staré  šlechtické  rodině,  kterou revoluce přivedla na mizinu, a tak jídala se sestřičkami v refektáři a po jídle si s nimi vždycky trochu popovídala, než se vrátila nahoru ke své práci. Chovanky nejednou utekly ze studovny, aby ji mohly navštívit. Uměla nazpaměť galantní písničky z minulého století a polohlasně si je při šití prozpěvovala. 

Vyprávěla  historky,  sdělovala,  co  je  kde  nového,  nakupovala  ve  městě,  co  kdo  potřeboval,  a  těm větším tajně půjčovala romány, které vždycky mívala poschovávané v kapsách zástěry; ta dobrá duše z nich totiž sama hltala dlouhé kapitoly v přestávkách mezi prací. Byla v nich jen samá láska, milenci, milenky,  pronásledované  dámy  omdlévající  v  opuštěných  besídkách,  postilióni  zabíjení  na  každé přepřahovací  stanici,  koně  ztrhaní  k  smrti  na  každé  stránce,  temné  hvozdy,  zarmoucená  srdce, přísahy, vzlyky, slzy a polibky, loďky v měsíčním svitu, slavíci v hájích, páni chrabří jako lvi, mírní jako beránci, ctnostní, jací se už nerodí, vždy dobře oblečení a prolévající moře slz. 

Když bylo tedy Emě patnáct let, prohrabávala se půl roku prachem těch starých knihoven. Později si s Walterem  Scottem  zamilovala  historické  příběhy,  snila  o  truhlicích,  strážních  síních  a  trubadúrech. 

Byla  by  si  přála  žít  na  nějakém  starém  sídle  jako  ty  zámecké  paní  v  dlouhých  živůtcích,  které  pod růžicí gotického oblouku trávily dny s loktem opřeným o kamenné zábradlí a vyhlížely v dálce jezdce s bílým  chocholem,  jenž  cválá  na  černém  oři.  Tou  dobou  prožívala  také  kult  Marie  Stuartovny  a nadšeně  uctívala  slavné  nebo  nešťastné  ženy.  Panna  Orleánská,  Heloisa,  AgnŤs  Sorelová,  krásná milenka Františka  I. a Clémence  Isaurová jí zářily jako komety v temné nesmírnosti  dějin, odkud se také, i když méně jasně a bez vzájemné souvislosti, vynořoval Ludvík  Svatý pod pověstným dubem, umírající  Bayard,  některé  ukrutnosti  Ludvíka  XI.,  útržky  památné  bartolomějské  noci,  chochol béarnského krále a stále ještě vzpomínka na malované talíře, na kterých byl opěvován Ludvík XIV. 

V  hodinách  hudby,  v  romancích,  které  zpívala,  se  vyskytovali  jen  samí  andělíčci  se  zlatými  křídly, madony,  gondoliéři,  laguny  -byly  to  idylické  skladby,  které  jí  přes  nejapný  sloh  a  plytké  melodie dávaly nahlédnout do lákavé fantasmagorie citů. Některé spolužačky si přinesly do kláštera ozdobné památníky, které dostaly k vánocům. Musely je schovávat, byla to velká událost, četly se v ložnicích. 

Ema  se  jemně  dotýkala  jejich  krásné  atlasové  vazby  a  upírala  okouzlené  pohledy  na  jména neznámých autorů, nejčastěji hrabat a vikomtů, podepsaných pod svými výtvory. 

Chvěla se, když odfoukla hedvábný papír na rytinkách, napůl složený a měkce dopadající na stránku. 

Byl tam za zábradlím balkónu mladík v krátkém plášti, který objímá dívku v bílých šatech s kapsářem zavěšeným  u  pasu,  nebo  anonymní  podobizny  anglických  lady  s  plavými  kadeřemi,  které  na  vás pohlížejí  velkýma  jasnýma  očima  zpod  kulatého  slaměného  klobouku.  Některé  z  nich  spočívaly  v kočáře  a  projížděly  parkem  a  chrt  poskakoval  před  spřežením,  které  řídili  dva  postilióni  v  bílých kalhotách. 

Jiné  dámy  snily  na  pohovkách  nad  rozpečetěným  psaníčkem  a  pozorovaly  měsíc  pootevřeným oknem,  zpola  zastřeným  černou  záclonou.  Naivky  se  slzou  na  líčku  nastavovaly  ústa  hrdličkám  za mřížkami  gotické  klece  nebo  se  s  hlavinkou  nakloněnou  na  rameno  usmívaly  a  otrhávaly  lístky kopretiny špičatými prsty, prohnutými jako špičky středověkých střevíců. A byli jste na těch obrázcích i vy, sultáni s dlouhými dýmkami v náručí bajadér pod klenbou letohrádku, i džaurové a turecké šavle a řecké čapky a zejména vy, neurčité krajiny opěvané ve verších, na nichž často vidíme zároveň palmy i  jedle,  tygry  vpravo,  lva  vlevo,  na  obzoru  tatarské  minarety,  v  popředí  římské  rozvaliny  a  ležící 

velbloudy  --  celek  je  pak  orámován  pěkně  upraveným  pralesem  a  velký  kolmý  paprsek  slunce  se zachvívá ve vodě, na níž se tu a tam odrážejí jako bílé skvrny na ocelově šedém pozadí plující labutě. 

A zastíněná lampa na zdi nad Eminou hlavou osvětlovala všechny tyto obrázky dalekého světa, které se před ní střídaly jeden za druhým v tichu klášterní ložnice, kam pronikal jen vzdálený zvuk nějakého opožděného fiakru, který ještě ujížděl po bulvárech. 

Když jí zemřela matka, hodně se zpočátku naplakala. Dala si udělat posmrtný obrázek s nebožčinými vlasy,  a  v  dopise  plném  smutných  úvah  o  životě,  který  poslala  do  Bertaux,  žádala,  aby  ji  jednou pohřbili  do  stejného  hrobu.  Tatík  se  obával,  že  je  nemocná,  a  přijel  ji  navštívit.  Ema  byla  v  duchu spokojená, že hned napoprvé dosáhla vzácného ideálu duchovního života, na který se obyčejná srdce nikdy nezmohou. Vplynula do lamartinovských zátočin, naslouchala harfám na jezeře a všem písním umírajících  labutí,  padání  podzimního  listí,  neposkvrněným  pannám  stoupajícím  na  nebesa  a  hlasu Stvořitele  v  dolinách.  Potom  ji  to  omrzelo,  nechtěla  si  to  přiznat,  pokračovala  ze  zvyku,  potom  z ješitnosti  a  nakonec  s  překvapením  zjistila,  že  se  uklidnila  a  že  nemá  o  nic  víc  smutku  v  srdci  než vrásek na čele. 

Ctihodné sestry, které byly přesvědčeny, že je slečna Rouaultová povolána ke klášternímu životu, si s velkým  překvapením  náhle  povšimly,  že  se  vymaňuje  z  jejich  vlivu.  Celý  čas  ji  zahrnovaly  tolika bohoslužbami,  večerními  pobožnostmi,  devítníky  a  kázáními,  tolik  se  jí  navykládaly,  jakou  úctou  je člověk povinován světcům a mučedníkům, daly jí tolik dobrých rad pro potlačení těla a spásu duše, že se zachovala jako kůň, kterého příliš tahají za uzdu: najednou se zastavila a udidlo jí vypadlo z úst. Její duch byl při všem tom nadšení pozitivní; milovala kostel kvůli květinám, hudbu pro slova romancí a literaturu pro její vášnivé zanícení, ale vzbouřila se proti mystériím víry. Také ji stále více popouzela kázeň,  která  jí  byla  bytostně  cizí.  Když  ji  otec  z  kláštera  odvezl,  jejího  odchodu  nikdo  nelitoval. 

Představená dokonce soudila, že se Ema poslední dobou nechovala k jeptiškám dost uctivě. 

Po  návratu  domů  Emu  nejdřív  bavilo  poroučet  služebnictvu.  Potom  se  jí  venkov  zprotivil  a  litovala svého kláštera. V době, kdy Charles poprvé přijel do Bertaux, se domnívala, že ztratila všechny iluze, že už se nemá čemu naučit a že už nebude prožívat žádné city. 

Avšak úzkost z nového postavení nebo snad podráždění způsobené lékařovou přítomností jí postačily k  víře,  že  konečně  získala  tu  nádhernou  vášeň,  která  až  dosud  kroužila  jako  velký  pták  s  růžovým peřím  kdesi  v  zářivých  výšinách  poetického  blankytu.  A  nyní  si  nedovedla  představit,  že  ten  klid,  v němž žije, má být ono dávno vysněné štěstí. 






VII 

Někdy ji napadalo, že toto mají být vlastně nejkrásnější dny jejího života, líbánky, jak se tomu říká. K 

vychutnání jejich půvabu by nejspíš bylo třeba odjet někam do zemí se  zvučnými jmény, kde se  po svatbě tak  sladce lenoší! V poštovních dostavnících za modrými hedvábnými záclonkami se pomalu jede  příkrými  cestami  vzhůru  za  zvuku  postiliónovy  písničky,  kterou  vrací  horská  ozvěna  zároveň  s 

cinkáním  kozích  zvonků  a  s  temných  duněním  vodopádu.  Když  zapadá  slunce,  vdechuje  člověk  na pobřeží zátok vůni citroníků. Potom večer na terase vily jsou novomanželé sami, s propletenými prsty hledí na oblohu a dělají plány. 

Připadalo jí, že  některá místa  na zemi asi plodí štěstí jako rostlinu, které svědčí určitá půda a která nikde jinde neprospívá. Proč se nemůže opřít o balkón švýcarského dřevěného domku nebo skrýt svůj smutek ve skotské chaloupce, s manželem oděným do černého sametového fraku s dlouhými šosy, v měkkých botách, ve špičatém klobouku a s manžetami! 

Možná  si  přála  někomu  se  s  tím  vším  svěřit.  Jak  ale  měla  vyjádřit  nepostižitelnou  nevolnost,  která mění tvar jako oblaka, která poletuje jako vítr? Chyběla jí slova, příležitost i odvaha. 

Kdyby by Charles chtěl, kdyby o tom měl  tušení, kdyby jeho pohled vyšel aspoň jednou vstříc jejím myšlenkám, pak, jak se domnívala, by její srdce náhle překypělo, jako se sesype dozrálé ovoce, když se ruka dotkne zákrsku. Čím intimnější však byl jejich život, tím více se od něho niterně odpoutávala a vzdalovala. 

Charlesovy řeči byly ploché jako chodník na ulici a defilovaly v nich ve všedním hávu ty nejobyčejnější myšlenky, které nevyvolávaly ani dojetí, ani smích, ani snění. Když ještě bydlel v Rouenu, nebyl, jak říkal,  nikdy  zvědavý  na  pařížské  herce  a  nešel  se  na  ně  podívat  do  divadla.  Neuměl  plavat  ani šermovat,  ani  střílet  z  bambitky  a  jednou  jí  nedokázal  vysvětlit  jakýsi  jezdecký  termín,  na  který narazila někde v románu. 

Muž má přece všechno znát, vynikat v nejrůznějších činnostech, zasvěcovat ženu do hloubek vášně, do jemností života, do všech tajemství! On ji však ničemu neučil, nic neznal, po ničem netoužil. Myslel si, že je šťastná, a ona mu zazlívala ten pohodlný klid, tu rozšafnou těžkopádnost i samo štěstí, které mu poskytovala. 

Občas si kreslila a jeho velmi bavilo stát u ní a dívat se, jak se sklání nad čtvrtkou, mhouří oči, aby na své dílo lépe viděla, nebo hněte na palci kuličky chlebové střídky. Když hrála na klavír, byl jeho obdiv tím  větší,  čím  rychleji  se  jí  kmitaly  prsty.  Měla  energický  úhoz  a  přejížděla  bez  přerušení  po  celé klávesnici  odshora  dolů.  Když  rozezněla  ten  starý  nástroj,  kterému  se  kroutily  struny,  bylo  jej  při otevřeném  okně  slyšet  až  na  druhém  konci  vesnice,  a  soudní  sluha,  procházející  prostovlasý  a  v soukenných střevících po hlavní silnici, se často s lejstry v ruce zastavil a poslouchal. 

Ema také  uměla vést  dům.  Posílala  pacientům  po  návštěvách  obratně  stylizované  dopisy,  které  ani nevypadaly jako účty. Když k nim v neděli přišel na večeři někdo ze sousedství, vymýšlela si zajímavá jídla,  dovedla  na  vinné  listy  pěkně  narovnat  pyramidu  mirabelek,  hrnečky  marmelády  podávala obrácené  na  talíři  a  dokonce  mluvila  o  tom,  že  koupí  misky  na  vyplachování  úst  po  moučníku.  To všechno zvyšovalo Bovaryovu vážnost mezi lidmi. 

Charles  začal  být  na  sebe  hrdý,  že  má  takovou  ženu.  S  pýchou  ukazoval  v  salónu  dvě  její  skici provedené tužkou, které dal zarámovat do širokých rámů a zavěsil na dlouhých zelených šňůrkách na nástěnné tapety. Po mši ho bylo vídat na prahu v krásných vyšívaných trepkách. 

Vracel se domů pozdě, v deset hodin, někdy až o půlnoci. Pak žádal o jídlo, a protože služka už spala, připravovala mu je Ema. 

Svlékl si redingot, aby se mu večeřelo pohodlněji. Vyprávěl postupně o všech lidech, s nimiž se setkal, o vesnicích, kde byl, o receptech, které předepsal, a spokojen sám se sebou pojídal zbytky vařeného hovězího s cibulí, okrajoval si sýr, chroustal jablko, popíjel z láhve, a potom si šel lehnout, natáhl se na záda a chrápal. 

Jelikož býval předtím zvyklý na bavlněný noční čepec, nedržel mu hedvábný šátek na uších; však také ráno míval vlasy rozcuchané po obličeji a bílé od peří z polštáře, kterému se v noci rozvázaly tkanice. 

Neustále nosil těžké boty, které měly na nártu dva silné záhyby směřující ke kotníkům, zatímco zbylá část svršku pokračovala rovně a byla napjatá jako na dřevěném kopytu. Charles říkal, že pro venkov jsou až dost dobré. 

Matka  mu  tuto  šetrnost  schvalovala.  Chodila  ho  navštěvovat  jako  dřív,  kdykoli  měla  doma  nějaké prudší nedorozumění s manželem, avšak zdálo se, že je paní Bovaryová starší proti snaše zaujata. 

Soudila,  že  zavedla  příliš  vznešený  styl  života  neopovídající  jejich  postavení;  dřívím,  cukrem  a svíčkami  se  u  nich  plýtvá  jako  v  nějakém  šlechtickém  domě  a  množství  paliva  spotřebovaného  v kuchyni by stačilo na pětadvacet druhů jídel! Urovnávala jí prádlo ve skříni a učila ji, jak hlídat řezníka, když  přináší  maso.  Ema  přijímala  tato  poučení,  paní  Bovaryová  jimi  nešetřila:  oslovení  dceruško  a maminko se ozývalo celý den se zachvíváním rtů, obě ženy říkaly sladká slovíčka, a hlas se jim třásl vztekem. 

Za časů paní Dubucové  stará žena cítila, že  syn dává přednost  jí; nyní však považovala jeho lásku k Emě za zběhnutí od synovské oddanosti, za vpád na území, které patří jí, a pozorovala štěstí svého syna se smutným mlčením jako někdo, kdo přišel o všechno jmění a oknem se dívá na lidi sedící za stolem v jeho bývalém domě. Formou vzpomínek mu připomínala své těžkosti i oběti, srovnávala je s Eminou nedbalostí a soudila, že není rozumné, když tak výlučně zbožňuje jen svou ženu. 

Charles  nevěděl, co na to odpovědět. Matky si vážil a svou ženu neskonale miloval; matčin úsudek považoval za neomylný, ale na manželce nenacházel ani tu nejmenší chybičku. Když paní Bovaryová odešla,  pokusil  se  plaše  tlumočit  jednu  či  dvě  z  neškodnějších matčiných  námitek;  Ema mu  jedním slovem dokázala, že se mýlí, a posílala ho za jeho nemocnými. 

Podle  teorií,  které  považovala  za  správné,  chtěla  zažít  lásku  v  její  plnosti.  Na  zahradě  recitovala  za svitu  měsíce  všechny  vášnivé  verše,  které  znala  nazpaměť,  a  s  hojnými  vzdechy  mu  zpívala melancholická  adagia;  potom  však  zjistila,  že  je  stejně  klidná  jako  předtím,  a  ani  Charles  se  nezdál zamilovanější nebo dojatější. 

Když  se  jí  tedy  po  několika  pokusech  nepodařilo  vykřesat  ze  srdce  ani  jiskřičku  --  a  jelikož  nebyla ostatně schopná pochopit to, co sama nezakoušela, nebo uvěřit tomu, co se neprojevovalo konvenční formou,  snadno  sama  sebe  přesvědčila,  že  Charlesova  vášeň  v  sobě  nemá  už  nic  strhujícího.  Jeho něžnosti  nabyly  na  pravidelnosti: objímal  ji v  určitou hodinu.  Byl  to  zvyk  jako každý  jiný,  něco  jako předem očekávaný moučník po jednotvárné večeři. 

Lesník, kterého Bovary vyléčil ze zápalu plic, daroval jeho paní fenku malého italského chrta; brala ji na  procházky,  protože  někdy  chodila  ven,  aby  byla  chvíli  sama  a  neměla  pořád  na  očích  tu  věčnou zahradu a zaprášenou cestu. 

Chodila  až  k  bukovému  lesu  u  Banville,  k  opuštěnému  altánku  v  rohu  zdi,  obrácenému  do  polí.  V 

roklině tam mezi plevelem roste rákosí s ostrými listy. 

Nejdřív  se  kolem  sebe  vždycky  rozhlédla,  aby  se  podívala,  jestli  se  od  její  poslední  návštěvy  nic nezměnilo.  Na  stejných  místech  nalézala  náprstníky  a  ohnici,  trsy  kopřiv  okolo  velkých  kamenů  a pruhy  lišejníků  podél  tří  oken,  jejichž  stále  zavřené  okenice  trouchnivěly  a  odprýskávaly  na zrezivělých  železných  tyčích.  Její  mysl  nejdřív  bezcílně  bloumala  jako  chrt,  který  obíhal  dokola  po loukách, chňapal po žluťáscích, honil rejsky nebo okusoval vlčí máky na kraji obilného pole. Potom se jí postupně myšlenky soustředily; seděla na trávníku, rýpala do něho drobnými údery slunečníku a v duchu si opakovala: 

"Proč jsem se proboha vdávala?" 

Přemítala, zda jiné řízení náhody by jí nebylo poslalo do cesty jiného muže, a snažila se představit si události, které se nestaly, jiný život, manžela, kterého neznala. Vždyť přece nejsou všichni muži jako ten její. Mohl by být krásný, duchaplný, vybraný, přitažlivý, takový, jakého si patrně vzaly její bývalé spolužačky z kláštera. Co asi teď dělají? Ve městě s rušnými ulicemi, v šumu divadel a světlech plesů vedou život, který obohacuje srdce a rozněcuje smysly. Ale její vlastní život je studený jako podkroví s okénkem obráceným na sever a tichý pavouk nudy ve tmě spřádá pavučiny po všech koutech jejího srdce. 

Vzpomínala na dny, kdy se udílely školní ceny, kdy si chodila na pódium pro své věnečky. Vypadala tehdy roztomile, vlasy spletené do copů, v bílých šatech a v modrých vykrojených střevících, a když se vracela na své místo, páni se nakláněli a říkali jí poklony. Dvůr býval plný kočárů, z dvířek na ni volali sbohem, učitel hudby s pouzdrem na housle ji zdravil na rozloučenou. Jak je to všechno daleko! Jak je to daleko! 

Volala Džali, brala si ji na klín, hladila prsty dlouhou jemnou hlavu a říkala jí: 

"Pojď dát paní pusu. Ty nevíš, co je zármutek." 

Potom  se  zadívala  na  melancholický  výraz  štíhlého  zvířete,  které  pomalu  zívalo,  rozněžnila  se, přirovnávala je k sobě a mluvila na ně nahlas, jako když utěšuje zarmouceného. 

Někdy se zdvihl vítr, ženoucí se od moře přes celou náhorní rovinu kraje Caux, a přinášel až daleko do polí slanou vlhkost. 

Rákosí se hvízdavě sklánělo k  zemi, bukové listí šelestilo v rychlých záchvěvech a vrcholky, které se stále  kolébaly,  nepřestávaly  zhluboka  šumět.  Ema  si  přitahovala  šál  na  ramenou  a  vstávala  k odchodu. 

Zelené  světlo  v  aleji  přitlumené  listím osvětlovalo  nízký  mech,  který  jí  praskal pod  nohama.  Slunce zapadalo:  nebez  mezi  větvemi  bylo  červené  a  pravidelné  kmeny  vysázených  stromů  vypadaly  jako hnědé sloupořadí, rýsující se na zlatém pozadí. Ema pocítila strach; zavolala na Džali, rychle se vracela do Tostes hlavní cestou, doma klesla do lenošky a celý večer nepromluvila. 

Koncem září však zasáhla do jejího života neobyčejná událost: byla pozvána na zámek Vaubyessard k markýzi d°Andervilliers. 

Markýz, který býval v době Restaurace státním tajemníkem, usiloval o návrat do politiky a důkladně si předem připravoval kandidaturu do poslanecké sněmovny. V zimě nechával štědře rozdávat dříví a v okresním zastupitelstvu energicky požadoval stále nové silnice pro svůj okres. V období letních veder se mu v ústech udělal vřídek a Charles mu od něho jako zázrakem jedním říznutím lancety odpomohl. 

Tajemník  poslaný  do  Tostes,  aby  zaplatil  účet,  pak  večer  vyprávěl,  že  v  lékařově  zahrádce  viděl nádherné třešně. Třešním se na Vaubyessardu valně nedařilo, a tak pan markýz požádal Bovaryho o několik odnoží, považoval za svou povinnost přijít mu osobně poděkovat, spatřil Emu, všiml si, že má hezkou  postavu  a  že  nezdraví  jako  vesničanka.  Na  zámku  tedy  usoudili,  že  nijak  nepřekročí  meze blahosklonnosti ani že se nedopustí společenské neobratnosti, když mladou dvojici pozvou. 

Jednou ve středu ve tři hodiny odpoledne nastoupili tedy manželé Bovaryovi do svého dvoukolového kočárku  a  vydali  se  na  cestu  do  la  Vaubyessard  s  velkým  kufrem  připevněným vzadu  a s  krabicí  na klobouky položenou na pokrývce. Charles měl kromě toho ještě jednu krabici mezi koleny. 

Přijeli za šera, zrovna když v parku začali rozsvěcovat lampióny, aby hosté v kočárech viděli na cestu. 






VIII 

Zámek,  vystavěný  v  moderním  italském  slohu  s  dvěma  vystupujícími  křídly  a  třemi  podjezdy,  se rozkládal  na  úpatí  obrovského  trávníku,  na  němž  se  páslo  několik  krav,  mezi  skupinami  vysokých řídce  rozsázených  stromů.  Podél  zakřivené  písčité  cesty  se  košatily  keře  rododendronů,  jasmínů  a kalin  v  nestejných  zelených  trsech.  Pod  můstkem  tekl  potok,  v  pološeru  bylo  vidět  budovy  s doškovými střechami rozseté po louce, kterou vroubil mírný svah dvou zalesněných kopců, a vzadu v houští stály ve dvou rovnoběžných řadách kůlny a stáje, zachovalé zbytky starého zbořeného zámku. 

Charlesova dvoukolka se zastavila pod prostředním podjezdem. 

Objevili se sluhové, markýz vyšel manželům naproti, nabídl lékařově ženě rámě a uvedl ji do vstupní haly. 

Vysoká  hala byla vydlážděna mramorovými dlaždicemi a zvuk kroků i hlasů v ní zněl jako v kostele. 

Proti  vchodu  stoupalo  rovné  schodiště  a  vlevo  vedla  chodba  spojená  přímo  se  zahradou  do kulečníkové síně, odkud bylo hned od vchodu slyšet karamboly slonovinových koulí. Když Ema cestou do  salónu  procházela  hernou,  viděla  kolem  stolů  mladé  muže  s  vážným  obličejem,  brada  jim spočívala na vysokém nákrčníku, všichni měli na prsou řády, tiše se usmívali při postrkávání tága. Na tmavém  dřevěném  ostění  visely  obrazy  ve  velkých  zlacených  rámech  a  nesly  na  spodních  okrajích černé nápisy. Ema četla: "Jean-Antoine d°Andervilliers d°Yverbonville, hrabě z la Vaubyessard a baron z la Frenaye, padl v bitvě u Coutras 20. října 1587." A na jiném stálo: 

"Jean-Antoine-Henry-Guy  d°Andervilliers  de  la  Vaubyessard,  admirál  francouzský  a  rytíř  řádu  sv. 

Michala,  zraněn  v  boji  u  Hougue-Saint-Vaast  29.  května  1692,  zemřel  na  la  Vaubyessard  23.  ledna 1693."  Další  nápisy  už  byly  sotva  znatelné,  protože  světlo  lamp  bylo  zaměřeno  na  zelené  sukno kulečníku a ponechávalo ostatní části místnosti v přítmí. Dodávalo plátnům hnědý odstín, lámalo se o 

ně  v  jemných  hranách  na  prasklinách  malby  a  ze  všech  těch  velkých  černých,  zlatě  rámovaných čtverců se tu a tam vynořila nějaká světlejší část portrétu -- bledé čelo, dvě oči, jež se na vás upíraly, napudrované paruky spadající na rameno v rudém šatě nebo přezka podvazku na kulatém lýtku. 

Markýz otevřel dveře do salónu; jedna z dam -- sama markýza -popošla Emě vstříc a posadila ji vedle sebe  na  pohovku,  kde  se  s  ní  přátelsky  rozhovořila,  jako  by  ji  znala  už  dlouho.  Byla  to  žena  asi čtyřicetiletá, měla krásná ramena, zahnutý nos, protahovala věty a toho večera měla na kaštanových vlasech jen prostý krajkový šáteček, který jí vzadu jako trojúhelník spadal na šíji. Vedle ní seděla na židli  s  vysokým  opěradlem  nějaká  mladá  plavovláska  a  okolo  krbu  se  páni  s  květinou  v  knoflíkové dírce bavili s dámami. 

V sedm hodin se podávala večeře. Muži, kterých bylo více, se posadili k prvnímu stolu ve vstupní hale a dámy zasedly k druhému v jídelně, spolu s markýzem a markýzou. 

Když Ema vešla, cítila, jak ji ovanul teplý vzduch, v němž se mísila vůně květin a krásného prostírání, pečeného masa a lanýžů. 

Plameny  svíček  na  svícnech  se  prodlužovaly  na  stříbrných  poklopech,  jemně  orosené  křišťálové sklenice  s  broušenými  ploškami  obrážely  bledné  paprsky,  po  celé  délce  stolu  byly  rozestavěny květiny,  na  talířích  se  širokým  okrajem  stály  ubrousky  stočené  do  tvaru  biskupské  mitry  a  mezi záhyby měly položenou oválnou houstičku. Červené nožičky humrů přečnívaly ven z mis, veliké plody ovoce byly rozloženy na mechu v proplétaných košících, křepelky měly ještě peří, z mis stoupala pára a  vrchní  číšník  v  hedvábných  punčochách,  v  krátkých  kalhotách,  s  bílým  nákrčníkem  a  krajkovou náprsenkou  podával  mezi  rameny  hostů  rozkrájená  jídla  na  mísách  a  jediným  pohybem  lžíce servíroval  na  talíř  kousek,  který  si  člověk  vybral.  Na  velkých  porcelánových  kamnech  s  měděnými mřížemi stála socha ženy zahalené až po bradu a nehybně hleděla na místnost plnou lidí. 

Paní Bovaryová si všimla, že několik dam neodložilo rukavice do sklenice. 

Na druhém konci stolu seděl sám mezi všemi těmi ženami jakýsi stařec skloněný nad plným talířem, ubrousek měl uvázaný kolem krku jako dítě a z úst mu tekly kapky omáčky. Oči měl plné červených žilek a cůpek vlasů vzadu svázaný černou stužkou. Byl to markýzův tchán, starý vévoda de LaverdiŤre, někdejší  oblíbenec  hraběte  d°Artois  z  dob,  kdy  se  na  zámku  Vaudreuil  u  markýze  de  Conflans pořádaly velké hony. Říkalo se o něm, že býval milencem královny Marie Antoinetty v období mezi panem de Coigny a panem de Lauzun. Kdysi vedl bouřlivý a rozmařilý život plný soubojů, sázek, únosů žen; prohýřil majetek a celé rodině naháněl hrůzu. 

Za jeho židlí stál sluha a nahlas mu do ucha jmenoval jídla, na která starý muž ukazoval prstem a něco si přitom brumlal. Eminy oči se pořád mimovolně vracely k tomu starci s povislými rty jako k něčemu mimořádnému a vznešenému. Vždyť kdysi žil u dvora a spával v královnině lůžku! 

Nalévalo se šampaňské s ledem. Ema se zachvěla po celém těle, když v ústech ucítila ten chlad. Nikdy předtím neviděla granátové jablko ani nejedla ananas. Dokonce i práškový cukr jí tu připadal bělejší a jemnější než jinde. 

Potom se dámy odebraly do svých pokojů, aby se upravily k tanci. 

Ema  se  oblékala  a  krášlila  s  pečlivou  svědomitostí  jako  herečka  před  prvním  vystoupením.  Vlasy  si upravila  tak,  jak  jí  to  doporučil  kadeřník,  a  vklouzla  do  šatů  z  lehké  vlněné  látky,  připravených  na posteli. Charlese škrtily kalhoty v pase. 

"Poutka u bot mi budou překážet při tanci," řekl. 

"Při tanci?" opakovala Ema. 

"Ano." 

"Zbláznil ses? Vždyť by se ti vysmáli. Jen zůstaň pěkně na svém místě. Pro lékaře se to ostatně lépe hodí," dodala. 

Charles mlčel. Chodil po místnosti a čekal, až se Ema ustrojí. 

Viděl  ji  zezadu  v  zrcadle  mezi  dvěma  svícny.  Její  černé  oči  se  zdály  černější  než  jindy.  Pruhy  vlasů, jemně stočené k uším, se leskly do modra: v uzlu se jí zachvívala růže na pružném stonku, která měla na  listech  umělé  krůpěje  rosy.  Šaty  byly  bledě  šafránové  a  oživovaly  je  tři  ozdobné  kytičky  růží  se zelenými snítkami. 

Charles ji šel políbit na rameno. 

"Nech mě, pomačkáš mi šaty," řekla. 

Zazněl houslový ritornel a zvuky rohů. Sešla dolů po schodech; musela se ovládat, aby neběžela. 

Čtverylka už začala. Přicházelo stále více lidí, strkali do sebe. 

Ema se posadila na sedátko ke dveřím. 

Když čtverylka skončila, zůstal parket volný pro skupinky mužů, kteří tam postávali a bavili se, a pro livrejované sluhy, kteří přinášeli velké podnosy. V řadě sedících žen se kmitaly malované vějíře, kytice zpola skrývaly úsměvy na tvářích a flakóny se zlatými zátkami se objevovaly v pootevřených rukou, na kterých bílé rukavice vyznačovaly tvar nehtů a obepínaly zápěstí. 

Krajkové  ozdoby,  diamantové  brože,  náramky  s  medailónky  se  zachvívaly  na  živůtcích,  třpytily  na ňadrech,  cinkaly  na  nahých  pažích.  Účesy,  na  čelech  dobře  přihlazené  a  na  šíji  svinuté,  zdobily věnečky,  hrozny  nebo  snítky  pomněnek,  jasmínu,  granátových  květů,  klasy  obilí  nebo  chrpy. 

Podmračené matróny klidně sedící na svých místech měly na hlavě červené turbany. 

Emě se trochu rozbušilo srdce,  když ji její tanečník vzal za špičky prstů a když se  postavila do řady, čekajíc  na  první  údery  smyčce.  Rozrušení  ji  však  brzy  přešlo,  kolébala  se  podle  rytmu  orchestru, klouzala  dopředu  s  lehkými  pohyby  šíje.  Občas  se  jí  na  rtech  objevil  úsměv,  když  všechny  nástroje umlkly  a ozývaly  se  jen  jemné  tóny  samotných  houslí;  bylo  slyšet  jasný  zvuk  louisdorů,  které  vedle padaly  na  hráčské  stolky;  potom  náhle  všechno  zase  začalo,  trubka  se  hlučně  rozezněla,  nohy rytmicky dopadaly na podlahu, sukně se zvedaly a dotýkaly, ruce se podávaly a pouštěly; oči, které se před chvílí klopily, se zase upíraly do vašich. 

Několik -- snad patnáct -- mužů mezi dvaceti pěti a čtyřiceti lety, roztroušených mezi tanečníky nebo hovořících ve dveřích, se odlišovalo od davu jakýmsi společným výrazem, i když mezi nimi byly rozdíly ve věku, v oblečení nebo ve vzezření. 

Měli lépe ušité obleky a zřejmě z jemnějšího sukna a jejich vlasy kadeřící se na skráních jako by byly napomádovány vybranější brilantinou. Měli pleť, jakou mívají bohatí lidé, tu bílou pleť, jejíž bledost ještě zvyšuje světlý porcelán, svítivost atlasu, lesk drahého nábytku a kterou udržuje zdravou střídmá dieta  vybraných  jídel.  Mohli  volně  pohybovat  krkem  nad  nízkými  nákrčníky,  dlouhé  licousy  jim spadaly na klopené límce, ústa si utírali šátky s velkým vyšitým monogramem, z nichž se linula sladká vůně.  Ti  z  nich,  kteří  už  začínali  stárnout,  stále  vypadali  mladistvě,  kdežto  na tvářích  těch mladších byla  patrna  jistá  zralost.  V  jejich  lhostejných  pohledech  se  zračil  duševní  klid,  vyplývající  z pravidelného  uspokojování  vášní,  a  za  uhlazenými  způsoby  vysvítala  ona  zvláštní  brutalita,  kterou působí  překonávání  ne  příliš  nesnadných  překážek,  cvičící  sílu  a  lichotící  marnivosti  --  ovládání ušlechtilých koní a styk s ženami polosvěta. 

Na  tři  kroky  od  Emy  nějaký  kavalír  v  modrém  fraku  hovořil  o  Itálii  s  mladou  pobledlou  ženou  s perlovým náhrdelníkem. 

Vychvalovali  mohutné  pilíře  v  svatopetrském  dómu,  mluvili  o  Tivoli,  Vesuvu  a  Castellamare,  o janovských růžích, o Koloseu v měsíčním svitu. Ema jedním uchem naslouchala hovoru, v němž bylo plno  slov,  kterým  nerozuměla.  Několik  lidí  stálo  kolem  docela  mladého  muže,  který  minulý  týden porazil  Miss  Arabelle  a  Romula  a vyhrál  dva  tisíce  louisdorů  tím,  že  v  Anglii  přeskočil  jakýsi  příkop. 

Někdo si stěžoval, že jeho závodní koně tloustnou, jiný zas na tiskovou chybu, která zkomolila jméno jeho zvířete. 

Vzduch v tanečním sále byl těžký, světla bledla. Hosté začali odcházet do herny. Jeden ze sluhů vylezl na  židli  a  rozbil  dvě  okenní  tabulky:  při  zařinčení  tříštěného  skla  otočila  paní  Bovaryová  hlavu  a uviděla  na  zahradě  venkovany,  kteří  hleděli  dovnitř  s  tvářemi  přitisknutými  k  oknům.  V  té  chvíli  si vzpomněla  na  Bertaux.  Viděla  v  duchu  statek,  blátivý  rybníček, otce  v  haleně pod  jabloněmi  i  sebe samotnou  jako  kdysi,  jak  z  krajáčů  mléka  v  mlékárně  sbírá  prstem  smetanu.  Avšak  v  této  ozářené chvíli se její minulý život, doposud tak jasný, úplně rozplýval a ona téměř pochybovala, že ho vůbec prožila.  Je  zde;  a  na  všem  ostatním,  co  je  za  zdmi  tanečního  sálu,  leží  stín.  Jedla  právě  zmrzlinu  s maraskinem, kterou držela v levé ruce na zlacené mističce, a přivírala oči s lžičkou mezi zuby. 

Vedle ní upustila nějaká dáma vějíř. Kolem šel právě jeden z tanečníků. 

"Byl byste tak velice laskav, pane, a podal mi můj vějíř?" řekla dáma. "Je tady za tou pohovkou." 

Pán  se  uklonil,  a  jak  natahoval  paži,  viděla  Ema,  že  mu  ruka  mladé  ženy  hodila  do  klobouku  něco bílého,  složeného  do  trojúhelníčku.  Pán  zdvihl  vějíř  a  uctivě  ho  dámě  podal;  ta  mu  pokynem  hlavy poděkovala a zabořila tvář do své kytice. 

Po druhém večerním pohoštění, při němž se podávalo mnoho španělských a rýnských vín, polévky z raků a s mandlovým mlékem, pudinky Trafalgar a nejrůznější druhy studeného masa s huspeninou, která se třásla na mísách, začaly povozy jeden za druhým odjíždět. Když se poodhrnul cíp mušelínové záclony,  bylo  vidět,  jak  se  ve  tmě  míhá  světlo  kočárových  svítilen.  Obsazená  místa  prořídla;  jen několik  hráčů  sedělo  dál,  hudebníci  si  jazykem  osvěžovali  špičky  prstů,  Charles  se  opíral  o  dveře  a napůl spal. 

Ve tři hodiny ráno začal kotilión. Ema neuměla valčík. Všichni ho tančili, i sama slečna d°Andervilliers a markýza, zůstali už jen hosté, kteří spali na zámku, asi dvanáct lidí. 

Avšak  jeden  z  tanečníků,  kterému  se  říkalo  nenuceně  jen  vikomt  a  kterému  vykrojená  vesta  padla jako ulitá, přišel podruhé pro paní Bovaryovou a ujišťoval ji, že ji povede a že jí to jistě půjde dobře. 

Začali  pomalu,  potom  zrychlovali  krok.  Točili  se,  všechno  kolem  nich  se  točilo  --  lampy,  nábytek, dřevěné  obložení  stěn,  parkety,  všechno  se  otáčelo  jako  kolo  na  hřídeli.  Když  tančili  kolem  dveří, zachycovala  se  Emina  sukně  lemem  o  jeho  kalhoty,  nohy  se  jim  vzájemně  proplétaly,  on  jí  shora hleděl do očí, ona k němu vzhlížela, zmocnila se jí malátnost, zastavila se. Pak začali znovu a vikomt s ní rychlejším krokem odtančil až na konec chodby, kde všechna udýchaná málem upadla a na chvíli spočinula  hlavou  na  jeho  hrudi.  Potom  se  otáčeli  dál,  ale  pomaleji,  a  on  ji  dovedl  zpět  na  její místo,opřela se o zeď a rukou si zaclonila oči. 

Když je opět otevřela, viděla uprostřed salónu dámu sedící na taburetu; před ní klečeli tři tanečníci. 

Dáma si vybrala vikomta. 

Housle začaly znovu hrát. 

Všichni  se  na  ně  dívali.  Tančící  pár  se  přibližoval  a  vzdaloval,  ona  s  nehnutým  tělem  a  sklopenou bradou, on stále ve stejném postoji, prohnutý v pase, s pokrčenou paží, s vysunutou bradou. 

Ta dovedla tančit valčík! Tančili dlouho, až to ostatní omrzelo. 

Chvilku se ještě hovořilo, potom si zámečtí hosté popřáli dobrou noc, či spíše dobré jitro a šli spát. 

Charles  se  vlekl  podél  zábradlí,  kolena  pod  ním  podklesávala.  Pět  hodin  stál  v  jednom  kuse  u hráčských stolků a díval se, jak hrají whist, aniž z něho cokoli pochopil. Proto si zhluboka povzdechl úlevou, když si zul boty. 

Ema si přehodila přes ramena šál, otevřela okno a opřela se lokty o římsu. 

Venku  byla  temná  noc.  Poprchávalo.  Vdechla  vlhký  vítr,  který  jí  osvěžil  víčka.  V  uších  jí  ještě  zněla taneční hudba a snažila se neusnout, aby si prodloužila iluzi tohoto přepychového života, který bude muset za chvíli opustit. 

Začínalo  svítat. Dlouze  si  prohlížela  zámecká okna  a pokoušela  se  uhodnout,  kde  jsou  pokoje  těch, kterých  si  večer  povšimla.  Ráda  by  něco  věděla  o  jejich  životě,  chtěla  by  do  něho  proniknout  a splynout s ním. 

Roztřásla ji však zima. Odstrojila se a schoulila se pod pokrývku ke spícímu Charlesovi. 

U  snídaně  bylo  hodně  lidí.  Trvala  deset  minut;  k  lékařovu  údivu  se  nepodával  žádný  likér.  Potom slečna d°Andervilliers posbírala do košíku zbytky briošek, aby je donesla labutím na jezírku, a hosté se šli podívat do teplého skleníku, kde se pyramidovitě kupily podivné rostliny zježené bodlinami, nad nimi visely nádoby podobné přeplněným hadím hnízdům a z jejich okrajů se vinuly dlouhé zelené a navzájem  propletené  šlahouny.  Na  konci  byla  oranžérie,  která  vedla  jako  zastřešená  chodba  až  k zámeckým hospodářským budovám. 

Markýz chtěl mladou ženu pobavit, a tak ji zavedl i do koníren. 

Nad jeslemi ve tvaru košíku visely porcelánové destičky, na nichž stálo černými písmeny jméno koně. 

Když  procházeli  kolem,  každé  zvíře  se  obracelo  ve  svém  stání  a  mlaskalo  jazykem.  Podlaha  v místnosti,  kde  byla  uložena  sedla,  se  na  pohled  leskla  jako  parkety  v  salóně.  Uprostřed  na  dvou otáčivých sloupech visely kočárové postroje a podél stěny byly v řadě rozvěšeny biče, udidla, třmeny a uzdy. 

Mezitím však šel Charles požádat sluhu, aby mu zapřáhl jeho dvoukolku. Předjeli s ní k podjezdu, a když  tam  naskládali  všechna  zavazadla,  manželé  Bovaryovi  se  s  markýzem  a  markýzou  zdvořile rozloučili a vydali se nazpět do Tostes. 

Ema mlčky hleděla na otáčející se  kola. Charles  na samém kraji lavičky držel opratě v rozpřažených rukách a koník klusal mezi ojemi, které na něj byly příliš široké. Měkké opratě mu pleskaly o zadek a vlhly od pěny a krabice přivázaná vzadu za kočárem hlasitě a pravidelně narážela na bednu. 

Když  vyjeli  nahoru  nad  Thibourville,  projelo  náhle  před  nimi  několik  jezdců,  kteří  se  smáli  a  kouřili doutníky.  Ema  měla  dojem,  že  poznává  vikomta;  odvrátila  se  a  pak  spatřila  na  obzoru  jen  hlavy pohybující se nahoru a dolů podle nestejného rytmu klusu nebo cvalu. 

O čtvrt míle dál museli zastavit a provazem spravit zlomenou brzdu. 

Když Charles ještě naposledy prohlížel postroj, spatřil na zemi mezi nohama koně něco ležet; zdvihl pouzdro na doutníky lemované zeleným hedvábím a uprostřed s erbem, jako mívají dvířka u kočáru. 

"Jsou tam dokonce dva doutníky," řekl, "dám si je po večeři." 

"Copak ty kouříš?" zeptala se. 

"Někdy, když se naskytne příležitost." 

Strčil si nález do kapsy a popohnal koníka. 

Když přijeli domů, nebyla připravená večeře. Paní se rozhněvala. 

Nastasie drze odsekla. 

"Jděte pryč!" řekla Ema. "Nebudete se mi vysmívat, dávám vám výpověď." 

K večeři byla cibulová polévka a kousek telecího na šťovíku. 

Charles seděl proti Emě, mnul si ruce a tvářil se spokojeně. 

"Jak dobře je člověku zas doma!" řekl. 

Bylo slyšet, jak Nastasie pláče. Měl to ubohé děvče docela rád. 

Často  mu  ve  volných  chvílích  v  dobách  jeho  vdovství  dělávala  večer  společnici.  Byla  i  jeho  první pacientkou, prvním člověkem, kterého v tomto kraji poznal. 

"Propustila jsi ji nadobro?" řekl nakonec. 

"Ano. Kdo mi v tom brání?" odpověděla Ema. 

Potom se hřáli v kuchyni, zatímco jim připravovali ložnici. 

Charles  začal kouřit. Kouřil s našpulenými rty, každou chvíli uplivoval, při každém  odfouknutí kouře zaváhal. 

"Bude ti zle," řekla pohrdavě. 

Odložil doutník a běžel se ke studni napít studené vody. Ema sebrala pouzdro na doutníky a mrštila jím na dno skříně. 

Druhý  den  se  dlouze  vlekl.  Procházela  se  po  zahrádce,  chodila  sem  a  tam  po  stejných  cestičkách, zastavovala  se  před  záhony,  před  špalírem  stromů,  před  sádrovým  farářem  a  užasle  hleděla  na všechny ty věci z dřívějška, které tak dobře znala. Jak už je ten ples daleko! Kdo jen to zatlačuje do takové  dálky  předvčerejší  ráno  a  včerejší  večer!  Výlet  na  la  Vaubyessard  vytvořil  v  jejím  životě hlubokou  trhlinu,  jako  někdy  bouřka  udělá  za  jedinou  noc  průrvu  v  horách.  Ale  nakonec  se  s  tím smířila; nábožně uložila do prádelníku své krásné šaty i atlasové střevíčky, které měly podrážku žlutou od  navoskovaných  parket.  Její  srdce  bylo  jako  ty  střevíčky:  při  letmém  styku  s  bohatstvím  na  něm ulpělo něco, co se nedá smazat. 

Ema se tedy zaměstnávala vzpomínkou na ples. Každou středu si říkala při probuzení: "Už je to týden, už je to čtrnáct dní... už je to tři neděle, co jsem tam byla!" A postupně se jí v paměti rozplývaly tváře, zapomněla na melodii čtverylek, nedovedla si už jasně vybavit livreje ani jednotlivé místnosti, některé podrobnosti se vytratily, ale lítost zůstala. 


IX 

Když nebyl Charles doma, často vytahovala ze skříně zpod složeného prádla doutníkové pouzdro ze zeleného hedvábí. 

Dívala se  na ně,  otevírala je,  a dokonce voněla k  podšívce, která byla cítit směsí tabáku a verbény. 

Komu asi patřila? Vikomtovi. 

Třeba  to  byl  dárek  od  milenky.  Někdo  jej  vyšíval  na  rámu  z  palisandrového  dřeva  a  skrýval  tu roztomilou  věc  před  všemi  pohledy;  práce  na  ní  zabrala  mnoho  hodin  a  skláněly  se  nad  ní  měkké kadeře  zamyšlené  vyšívačky.  Dírkami  kanavy  vanuly  vzdechy  lásky;  každý  steh  jehly  tu  zachytil nějakou naději nebo vzpomínku a všechny ty propletené hedvábné nitky byly výrazem všeobjímající tiché vášně. A jednou ráno si vikomt pouzdro odnesl. O čem asi mluvili, když leželo na široké římse krbu mezi vázami s květinami a rokokovými hodinami? Ona je v Tostes. On je nyní v Paříži, ano, tam! 

Jaká je  asi Paříž? Jaké nádherné jméno! Polohlasně si je  pro radost opakovala, znělo jí v uších jako chrámový zvon, plálo jí před očima, zářilo dokonce na etiketách jejích kelímků s krémy. 

Probouzela se v noci, když pod jejími okny projížděli ve vozech prodavači ryb zpívající la Marjolaine; naslouchala dunění okovaných kol, která zněla tlumeněji, jakmile vjela na hliněnou cestu za vesnicí, a myslela si: 

"Zítra tam budou!" 

A sledovala je v myšlenkách, jak jedou do kopce a z kopce, jak míjejí vesnice a ujíždějí po hlavní silnici za svitu hvězd. A kdesi v neurčité dálce bylo vždycky nějaké nejasné místo, kde se její sen rozplýval. 

Koupila  si  plán  Paříže  a  konečkem  prstu  se  na  mapě  pohybovala  po  hlavním  městě.  Chodila  po bulvárech, zastavovala se na každém rohu mezi čárami ulic, před bílými čtverci, které představovaly domy.  Nakonec  cítila  v  očích  únavu,  zavírala  víčka  a  ve  tmě  viděla  plameny  plynových  svítilen, pokroucené větrem, a stupátka kočárů, spouštěná s rachotem před sloupořadím divadel. 

Předplatila  si  ženský  časopis  Košíček  a  Sylfidu  salónů.  Bez  vynechání  jediné  řádky  hltala  všechny zprávy o divadelních premiérách, dostizích a večírcích, zajímala se o první vystoupení nové zpěvačky, o  otevření  nového  obchodu.  Znala  poslední  módu,  adresy  dobrých  krejčovských  salónů,  věděla  o společenských  událostech  v  Lesíku  nebo  v  Opeře.  V  románech  Eugena  Suea  studovala  popisy bytového zařízení; četla Balzaka a George Sandovou a hledala v nich smyšlené uspokojení osobních tužeb. 

Nosila  si  knihy  i  ke  stolu  a  otáčela  stránky,  zatímco  Charles  jedl  a  hovořil  k  ní.  Při  četbě  se  jí  stále vracela vzpomínka na vikomta. Vytvářela si spojitost mezi ním a fiktivními postavami. 

Avšak kruh, jehož byl vikomt středem, se kolem něho postupně rozšiřoval a aureola, která ho zdobila, se z jeho tváře přenesla jinam a ozařovala jiné sny. 

Paříž,  nesmírnější  než  oceán,  se  před  Eminým  zrakem  mihotala  ve  zlatém  lesku.  Ale  mnohotvárný život, který kypěl v tom hlučném městě, byl rozdělený do částí, roztříděný do jednotlivých obrazů. 

Ema z nich viděla jen dva tři a ty jí zakrývaly všechny ostatní  - jedině ony pro ni představovaly celé lidstvo.  Svět  diplomatů  se  pohyboval  po  naleštěných  parketách  v  salónech  plných  zrcadel,  okolo oválných  stolů  pokrytých  sametovými  pokrývkami  se  zlatými  třásněmi.  Vyskytovaly  se  tam  šaty  s vlečkami,  veliká  tajemství,  úzkost  skrývaná  pod  úsměvy.  Potom  následoval  svět  vévodkyň:  tam  byl každý  pobledlý,  vstávalo  se  tam  ve  čtyři  odpoledne,  ženy  měly  na  spodničkách  anglické  výšivky  a muži, zneuznaní velikáni pod lhostejným zevnějškem, dovedli při zábavách uštvat koně k smrti, letní sezónu  trávili  v  Badenu,  a  když  jim  táhla  čtyřicítka,  ženili  se  s  bohatou  dědičkou.  V  oddělených salóncích  restaurací,  kde  se  večeřívá  po  půlnoci,  se  při  světle  svící  bavila  pestrobarevná  směsice literátů  a  hereček.  Tihle  lidé  byli  marnotratní  jako  králové,  plní  ctižádostivého  idealismu  a fantastického  blouznění.  Byla  to  existence  nade  všechny  ostatní,  mezi  nebem  a  zemí,  bouřlivá  a dokonale vznešená. Pokud se týče ostatních, ti byli ztraceni, neměli vymezené pevné místo a jako by neexistovali.  Ostatně  čím  bližší  jí  věci  byly,  tím  víc  se  od  nich  její  mysl  odvracela.  Všechno,  co  ji bezprostředně  obklopovalo,  nudný  venkov,  omezení  maloměšťáci,  všední  prostřednost  života,  jí připadalo jako výjimka, jako zvláštní náhoda, ve které je ona uvězněna, kdežto za jejími hranicemi se do nedozírna rozestírá rozlehlá země blaženosti a vášně. Ve své touze zaměňovala smyslné požitky z přepychu  s  radostmi  srdce,  elegantní  způsoby  s  jemnocitem.  Cožpak  láska  nepotřebuje  stejně  jako indické  rostliny  pečlivě  připravenou  půdu  a  zvláštní teplotu?  Tak  tedy  pro  ni  vzdechy  za  měsíčního svitu,  dlouhotrvající  objetí,  slzy  kanoucí  na  ruku,  jež  se  nebrání,  všechna  unylost  něhy,  všechno vzrušení těla bylo neodmyslitelné od balkónů velkých zámků plných zábav, od budoárů s hedvábnými závěsy  a  tlustým  kobercem,  s  květinami  ve  vázách  a  s  lůžkem  na  vyvýšeném  stupínku  a  od  třpytu drahého kamení a šňůr livrejí. 

Chlapec  z  pošty,  který  chodil  každý  den  ráno  hřebelcovat  kobylu,  procházel  chodbou  v  těžkých dřevácích;  halenu  měl  roztrhanou,  nohy  v  soukenných  střevících  nahé.  Tohle  tedy  byl  podkoní  v krátkých kalhotách, kterým musela vzít zavděk! Když svou práci skončil, celý den už nepřišel, protože Charles  večer  po  návratu  sám  vodil  koně  do  stáje,  odsedlával  ho,  nasazoval  mu  ohlávku,  zatímco služka přinášela otep slámy a házela ji do žlabu, jak se dalo. 

Místo  Nastasie  --  která  konečně  odjela  z  Tostes,  prolévajíc  potoky  slz  --  vzala  Ema  do  služby čtrnáctileté  děvče  s  mírným  výrazem,  sirotka.  Zakázala  jí  nosit  bavlněné  čepce,  naučila  ji,  že  ji  má oslovovat v třetí osobě, že se sklenice vody nosí na talířku, že se klepe na dveře, než se vstoupí, a také ji naučila žehlit, škrobit, oblékat ji, chtěla si z ní udělat pokojskou. 

Nová  služka  bez odmluvy poslouchala,  aby  nedostala  výpověď,  a  jelikož  paní  obyčejně  nechávala v kredenci klíč, Félicité si odtamtud každý večer brávala menší zásobu cukru, kterou si pak o samotě po modlitbě snědla v posteli. 

Odpoledne si někdy chodívala naproti popovídat s postilióny. Paní bývala nahoře ve svém pokoji. 

Ema nosila vystřižené domácí šaty, které ukazovaly mezi klopami šálového límce živůtku plizovanou náprsenku  se  třemi  zlatými  knoflíčky.  Kolem  pasu  měla  šňůru  s  velkými  třapci  a  granátově  rudé pantoflíčky  byly  ozdobeny  velkou  mašlí  ze  širokých  stuh,  která  se  rozestírala  po  nártu.  Koupila  si dopisní  papír,  podložku,  pero  a  obálky,  ačkoli  neměla  nikoho,  komu  by  psala;  utírala  prach  na etažérce, dívala se na sebe do zrcadla, brala si nějakou knihu, potom snila mezi řádky, pouštěla knihu na klín. 

Toužila po cestování anebo po životě v klášteře. Přála si zemřít a zároveň si přála žít v Paříži. 

Za deště i za sněhu jezdil Charles na koni po okolí. Jídal omelety na statcích, vkládal ruce do vlhkých postelí, při pouštění žilou mu stříkala krev do tváře, naslouchal chroptění nemocných, zkoumal obsah mis  a  odhrnoval spousty  špinavých  prostěradel,  ale  každý  večer  ho  čekal  hořící  krb,  prostřený  stůl, měkký nábytek, a pěkně oblečená půvabná žena, která tak příjemně voněla, že člověk ani nepoznal, odkud se ta vůně bere, jestli vlastně prádlo nevoní její pletí. 

Okouzlovala  ho  spoustou  drobných  nápadů;  tu  si  vymyslela  nový  způsob,  jak  vyrábět  papírové trubičky na svícny, jindy si změnila volán na šatech nebo neobvykle pojmenovala nějaké prosté jídlo, které se služebné nepovedlo, které však Charles s potěšením dojedl až do posledního sousta. Viděla v Rouenu dámy, které nosily u hodinek řadu přívěsků, koupila si přívěsky. Chtěla mít na krbu dvě velké vázy z modrého skla a později také slonovinovou skříňku na šití a náprstek ze zlaceného stříbra. Čím méně  Charles  tyto  elegantní  drobnůstky  chápal,  tím  více  podléhal  jejich  svodům.  Přispívaly  čímsi  k potěšení  jeho  smyslů  i  ke  kouzlu  jeho  domova.  Byly  jako  zlatý  prach  nasypaný  podél  cestičky  jeho života. Vedlo se mu dobře, vypadal zdravě, získal si dobrou pověst. Venkovani ho měli rádi, protože nebyl  domýšlivý. Hladil děti, nikdy nechodil do hospod a vzbuzoval důvěru svou bezúhonností. Měl úspěchy zejména v léčení zánětů a plicních chorob. Ze strachu, aby své pacienty nezabil, předepisoval totiž pouze utišující odvary, občas nějaké dávidlo, koupele nohou nebo pijavky. Nedělal to proto, že by  mu  snad  chirurgické  zákroky  naháněly  strach,  pouštěl  lidem  žilou  hojně  jako  koním  a  na  trhání zubů měl pekelnou pěst. 

Aby  věděl,  co  nového  se  děje  v  jeho  oboru,  předplatil  si  také  Lékařský  úl,  nový  časopis,  na  který dostal reklamní prospekt. 

Trochu si v něm čítal po večeři, ale  teplo v pokoji a trávení působilo, že  po pěti minutách usínal, a zůstával tak s bradou opřenou o obě ruce a s vlasy rozestřenými jako hříva až k lampě. 

Ema  ho  pozorovala  s  pokrčením  ramen.  Kdyby  si  byla  aspoň  vzala  člověka  zarytě  houževnatého, jednoho z těch mužů, kteří v noci studují knihy, a potom konečně v šedesáti letech, když nastane věk revmatismu, nosí na špatně ušitém fraku stužku čestného kříže! Přála by si, aby jméno Bovary, které je  teď  i  její,  bylo  slavné,  aby  je vídala vystavené  v  knihkupectvích, opakované v  novinách,  aby  bylo známé  po  celé  Francii.  Ale  Charles  neměl  vůbec  žádnou  ctižádost!  Nějaký  lékař  z  Yvetot  ho  jednou zahanbil přímo u lůžka nemocného před shromážděnými příbuznými. Když jí Charles večer tu příhodu vyprávěl, Ema se nad oním kolegou hlasitě rozhořčovala. Charlese to dojalo. Se slzou v oku ji  políbil na  čelo.  Ona  však  byla  bez  sebe  hanbou,  měla  chuť  ho  uhodit,  šla  do  předsíně  otevřít  okno  a vdechovala čerstvý vzduch, aby se uklidnila. 

"Ten ubožák! Ten ubožák!" říkala si tiše a kousala se do rtů. 

Šel jí stále víc na nervy. S přibývajícím věkem se choval stále méně vybraně: při moučníku rozřezával zátky  prázdných  lahví,  po  jídle  si  jazykem  olizoval  zuby,  když  jedl  polévku,  vydával  při  každém polknutí mlaskavé zvuky, a jak začínal tloustnout, zdálo se, že jeho beztak malé oči ustupují v odulém obličeji až ke skráním. 

Ema  mu  někdy  zastrkávala  pod  vestu  červený  lem  trika,  upravovala  mu  nákrčník  nebo  zahodila vybledlé rukavice, které si chtěl obléknout. Nedělala to kvůli němu, jak se domníval, ale kvůli sobě, z rostoucího sobectcví, z nervové podrážděnosti. Někdy mu také vykládala o tom, co četla, o nějakém úryvku románu, o nové hře nebo nějakou historku z velkého světa, otištěnou v časopise. 

Koneckonců  Charles  byl  přece  jen  někdo,  kdo  byl  vždy  ochoten  naslouchat,  vždy  připraven schvalovat.  Vždyť  se  svěřovala  i  svému  chrtu!  Byla  by  se  svěřovala  i  polenům  v  krbu  a  kyvadlu  u hodin. 

V  hloubi  duše  však  čekala,  že  se  něco  stane.  Jako  námořníci,  když  jsou  v  úzkých,  se  rozhlížela zoufalýma  očima  po  osamělosti  svého  života  a  hledala  v  dálce  na  mlžném  obzoru  nějakou  bílou plachtu. 

Nevěděla, jaká náhoda, jaký vítr ji přivane až k ní, k jakému pobřeží ji zanese, zda to bude šalupa nebo velká zámořská loď se třemi palubami, zda bude naložena úzkostí nebo až po okraj plná blaženosti. 

Každé  ráno,  když  se  probudila,  doufala,  že  dnes  připluje,  a  naslouchala  všem  zvukům,  znenadání vyskakovala,  divila  se,  že  nepřijíždí,  potom  při  západu  slunce,  čím  dál  smutnější,  toužila  opět  po zítřku. 

Nastalo zase jaro. Za prvních horkých dnů, když kvetly hrušně, měla záchvaty dušnosti. 

Hned od počátku července počítala na prstech, kolik týdnů ještě zbývá do října, v naději, že markýz d°Andervilliers  bude  možná  zase  pořádat  ples  na  la  Vaubyessard.  Avšak  září  uplynulo,  aniž  přišla nějaká návštěva nebo dopis. 

Po tomto zklamání zůstalo její srdce znovu prázdné a zase započala řada jednotvárných dní. 

Takhle tedy budou teď následovat za sebou, jeden stejný jako druhý, nekonečné, nepřinášející vůbec nic! Jiné životy, i když jsou sebeplošší, přece v sobě mají alespoň naději na nějakou událost. Nějaká 

příhoda může  někdy  způsobit nekonečné zvraty a kulisy se  promění. Jí se však  nikdy nic nepřihodí. 

Bůh to tak chtěl! Budoucnost je černočerná chodba, která má na konci jen pevně uzavřené dveře. 

Nechala hudby. Proč hrát? Kdo ji uslyší? Když nikdy nebude moci přejíždět při koncertě lehkými prsty po  slonovinových  klávesách  Erardova  klavíru,  oblečená  v  sametových  šatech  s  krátkými  rukávy,  a nikdy  nepocítí,  jak  se  kolem  ní  jako  vánek  zdvihá  šum  vytržení,  nemá  cenu  namáhat  se  cvičením. 

Nechávala ve skříni své čtvrtky na kreslení i vyšívání. Nač? Nač to všechno? Šití jí šlo na nervy. 

"Už jsem to všechno četla," říkala si. 

A zůstávala sedět nad rozžhavenými kleštěmi u krbu nebo se dívala, jak prší. 

Jak smutno jí bývalo v neděli, když se zvonilo na nešpory! 

Otupěle, ale pozorně naslouchala nakřáplým úderům zvonu, ozývajícím se jeden po druhém. Někde na střeše se pomalu procházela kočka, hrbila záda v bledých paprscích slunce. Na hlavní cestě zvedal vítr  pruhy  prachu.  V  dálce  občas  zavyl  pes  a  zvon  v  pravidelných  úderech  zvonil  dál;  jednotvárné zvonění se neslo po kraji a ztrácelo se v dálce. 

Lidé  vycházeli  z  kostela.  Ženy  v  naleštěných  dřevácích,  sedláci  v  nových  halenách,  před  nimi poskakovaly prostovlasé děti, všichni se vraceli domů. A pět šest mužů - byli to stále titíž - zůstávalo až do noci před vraty hospody a hráli "zátky". 

Zima byla tuhá. Okenní tabule byly každý den pokryty jinovatkou a bělavé světlo, které jimi pronikalo jako mléčným sklem, se někdy za celý den vůbec nezměnilo. Lampa se musela rozsvěcet už ve čtyři hodiny odpoledne. 

Ve  dnech,  kdy  bylo  hezky,  chodila  dolů  na  zahradu.  Rosa  zanechala  na  kapustě  stříbrné  krajky  s dlouhými  světlými  nitkami,  které  se  táhly  z  jedné  hlávky  na  druhou.  Ptáci  se  neozývali,  všechno jakoby spalo, i zákrsky přikryté slámou, i vinná réva jako dlouhý nemocný had pod ochranou zdi, když k ní člověk přistoupil, viděl po ní lézt svinky se spoustou noh. Ve smrčí u živého plotu ztratil farář v třírohém klobouku, čtoucí v breviáři, pravou nohu, a sádra, která se začala v mrazech odlupovat, mu udělala ve tvářích prašivé skvrny. 

Potom  zase  odcházela  nahoru  do  pokoje,  zavírala  dveře,  přikládala  uhlí  do  krbu,  jehož  teplo  ji zmáhalo, a cítila, jak na ni dopadá nuda ještě tíživější než předtím. Ráda by šla dolů popovídat si se služkou, ale jakýsi stud jí v tom bránil. 

Každý den ve stejnou hodinu otevíral učitel v černé hedvábné čepičce okenice u svého domu a polní hlídač  procházel  kolem  domu  se  šavlí  na  řemenu  blůzy.  Ráno  a  večer  přecházeli  poštovní  koně  po třech ulici a chodili pít k rybníčku. Občas se nad vchodem do některé hospody rozezněl zvonek, a když byl vítr, bylo slyšet skřípání měděných misek na parukářových dvou tyčkách, což byl vývěsní štít jeho krámku. Krámek byl ozdoben starou módní rytinkou nalepenou na výkladní skříni a voskovou ženskou bystou se žlutými vlasy. Také parukář si stěžoval na nesplněné ambice, na ztracenou budoucnost, a ztracen  ve  snech  o  krámu  v  nějakém  velikém  městě,  třeba  v  Rouenu,  někde  na  nábřeží  nebo  u divadla,  procházel  se  celý  den  zachmuřeně  od  kostela  k  radnici  a  čekal  na  zákazníky.  Kdykoli  paní Bovaryová zvedla oči, vždycky byl v dohledu jako hlídka ve službě, se svou řeckou čapkou a vestou z pevného vlněného sukna. 

Někdy  se  odpoledne  za  okenními  skly  objevila  opálená  mužská  hlava  s  černými  kotletami,  široce  a mírně  se  usmívající  ústa  s  bílými  zuby.  Hned  nato  se  ozval  valčík  a  na  flašinetu  se  v  miniaturním pokojíčku  roztančili  tanečníci  vysocí  jako  prst,  ženy  v  růžových  turbanech,  Tyroláci  v  kamizolách, opice v černém fraku, páni v krátkých kalhotách, všichni se točili a točili mezi křesílky, pohovkami a skříňkami,  a  odráželi  se  ve  střípcích  zrcadla,  spojených  proužky  zlatého  papíru.  Muž  točil  klikou, rozhlížel se vpravo, vlevo, hleděl do oken. Občas si kolenem nadlehčil flašinet, jehož popruh ho tlačil do  ramene,  a  přitom  mohutně  uplivoval  hnědé  sliny  na  patník.  Ze  skříňky  se  ozývala  hudba,  chvíli tahavá a unylá, chvíli veselá a řízná a bzučela skrz záclonku z růžového taftu pod měděnou arabeskou. 

Byly  to  melodie,  které  se  hrály  na  divadlech  a  zpívaly  v  salónech,  při  nichž  se  večer  tančilo  pod rozsvícenými  lustry  --  ozvěny  společenského  života,  které  se  dostaly  až  k  Emě.  V  hlavě  jí  vířily nekonečné  sarabandy  a  mysl  jí  při  zvuku  not  vyskakovala  jako  baletka  na  květovaném  koberci, kolébala se od snu ke snu, od smutku ke smutku. Když muž dostal do klobouku almužnu, přetáhl přes flašinet  starou  modrou  vlněnou  pokrývku,  přehodil  si  ho  přes  rameno  a  těžkým  krokem  odcházel. 

Dívala se za ním. 

Ale  největší  tíseň  na  ni  doléhala  při  společných  jídlech  v  malém  obývacím  pokoji  v  přízemí,  kde kouřila kamna, vrzaly dveře, kde vlhly stěny i dlaždice; zdálo se jí, že jí na talíři předkládají všechnu hořkost  její  existence,  a  při  pohledu  na  kouřící  polévku  jí  z  hloubi  duše  stoupaly  jakoby  závany ošklivosti. Charlesovi trvalo jídlo dlouho, ona mezitím chroustala nějaké oříšky nebo se opírala o loket a bavila se tím, že špičkou nože ryla čáry do voskovaného plátna. 

V  domácnosti  teď  všechno  zanedbávala.  Stará  paní  Bovaryová,  která  přijela  do  Tostes  strávit  část masopustu,  se té změně velmi podivila. A vskutku, Ema, dříve  tak  pečlivá a jemná, se teď celé  dny pořádně  neustrojila,  nosila  šedivé  punčochy,  svítila  si  jen  svíčkou.  Opakovala,  že  se  musí  šetřit, protože nejsou žádní boháči, a dodávala, že je velmi spokojená, velmi šťastná, že se jí v Tostes moc líbí,  a  vedla  jiné  neobvyklé  řeči,  které  tchyni  zavíraly  ústa.  Ema  ostatně  nebyla  ochotná  nadále poslouchat její rady: jednou dokonce, když paní Bovaryovou napadlo tvrdit, že zaměstnavatelé mají dbát o náboženský život svého služebnictva, odpověděla jí s pohledem tak zlostným a s úsměvem tak chladným, že se stará žena už dalších poznámek neodvážila. 

Ema začínala mít různé vrtochy, těžko se s ní vycházelo. 

Objednávala  si  pro  sebe  zvláštní  jídla  a  potom  se  jich  ani  nedotkla,  jeden  den  pila  jen  čisté  mléko, druhý  den  zas  na  tucet  šálků  čaje.  Někdy  si  usmyslela,  že  nepůjde  ven,  potom  se  dusila  horkem, otvírala okno, oblékala  si  lehké  šaty.  Nejdřív  služebné  drsně  vyčinila,  potom  jí dávala  dárky  nebo ji posílala  na  návštěvu  k  sousedkám.  Zrovna  tak  ji  někdy  napadlo  rozhodit  chudým  všechny  kovové mince ze své peněženky, ačkoli jinak nebyla příliš útlocitná, ani ji neštěstí druhých snadno nedojímalo 

-- v tom byla jako většina lidí z venkova, kteří si vždycky zachovají na duši něco z otcovy mozolnaté dlaně. 

Koncem  února  přinesl  otec  Rouault  osobně  zeti  nádhernou  krůtu  na  památku  svého  uzdravení  a zdržel se v Tostes tři dny. Jelikož Charles chodil za pacienty, dělala mu společnici Ema. Otec kouřil v ložnici, plival na kozlíky u krbu, mluvil o polích, telatech, kravách, drůbeži a obecní radě, takže za ním po jeho odchodu zavřela dveře s pocitem uspokojení, který ji samotnou překvapil. 

Neskrývala  ostatně  už  své  opovržení  k  věcem  i  lidem  a  někdy  začínala  vyjadřovat  zvláštní  názory, znevažující  to,  co  se  obecně  uznávalo,  a  schvalující věci  zvrácené  nebo  nemravné  --  její  manžel  jen udiveně otevíral oči. 

Cožpak tahle bída potrvá věčně? Což se z ní nikdy nedostane? 

Vždyť není o nic horší než ty, kteří žijí šťastně! Viděla v la Vaubyessard vévodkyně, které měly silnější pas a obyčejnější způsoby než ona, a bouřila se proti boží nespravedlnosti: opírala se hlavou o stěnu, aby se mohla vyplakat, záviděla jiným bouřlivý život, noci v maskách, smělé radovánky se všemi těmi vášnivými pocity, které neznala a které jistě člověku přinášejí. 

Pobledla a dostávala bušení srdce. Charles jí předepsal baldrián a kafrové koupele. Všechno, co se na ní zkoušelo, ji zřejmě dráždilo ještě víc. 

Někdy  hovořila  dlouze  a  horečnatě;  po  takovém  výbuchu  mnohomluvnosti  následovala  najednou ochablost,  kdy  vůbec  nepromluvila,  ani  se  nehýbala.  Jediné,  co  ji  pak  vzpamatovalo,  byla  lahvička kolínské vody, kterou si potírala paže. 

Jelikož si stále stěžovala na Tostes, domníval se Charles, že příčina její choroby patrně tkví v nějakém vlivu  místního  prostředí.  Tato  myšlenka  ho  tak  zaujala,  až  začal  vážně  pomýšlet  na  to,  že  se  usadí jinde. 

Od té doby pila ocet, aby zhubla, začala suše pokašlávat a úplně ztratila chuť k jídlu. 

Charlesovi bylo zatěžko z Tostes odejít po čtyřech letech pobytu, zrovna v okamžiku, kdy tam začínal získávat  postavení.  Avšak  co  naplat,  když  to  musí  být!  Vzal  Emu  do  Rouenu  ke  svému  bývalému učiteli. Je to prý nervová choroba, pacientka potřebuje změnu vzduchu. 

Charles se porůznu poptával po okolí a dozvěděl se, že v neufchatelském okresu je městys Yonville-l°Abbaye, odkud tamní lékař, polský uprchlík, minulý týden odešel. Napsal tedy místnímu lékárníkovi, aby se dozvěděl, kolik je tam obyvatel, jak daleko je nejbližší kolega, kolik vydělával jeho předchůdce ročně atd. A protože lékárníkovy odpovědi byly uspokojivé, rozhodl se, že se na jaře přestěhuje, jestli se zatím Emino zdraví nezlepší. 

Jednou,  když  při  přípravě  na  stěhování  dělala  Ema  pořádek  v  jedné  ze  zásuvek,  píchla  se  o  cosi  do prstu. Byl to drát z její svatební kytice. Pomerančová poupata byla žlutá od prachu a atlasové stuhy se stříbrným lemováním se na krajích třepily. 

Hodila  kytici  do  ohně:  vzplála  rychleji  než  suchá  sláma.  Potom  zahořel  na  popelu  rudý  keř,  který plameny pomalu stravovaly. 

Dívala  se,  jak  hoří.  Papírové  bobulky  praskaly,  dráty  se  kroutily,  lemovka  se  roztavila  a  zkornatělé papírové korunky poletovaly kolem desky jako černí motýli, až se nakonec vznesly do komína. 

Když se v březnu stěhovali z Tostes, byla paní Bovaryová těhotná. 





 



























ČÁST DRUHÁ 




I 

Yonville-l°Abbaye (jméno má podle kapucínského opatství, které tu kdysi bývalo a z něhož nestojí už ani  rozvaliny)  je  městys  osm  mil  od  Rouenu,  mezi  abevilleskou  a  beauvaiskou  silnicí.  Leží  v  údolí, zavlažovaném říčkou Rieule, která se vlévá do Andelle a cestou blízko ústí roztáčí kola tří mlýnů; je v ní také pár pstruhů a chlapci se o nedělích baví tím, že je chytají na udici. 

U Boissiere se odbočí z hlavní silnice a pokračuje se po rovině až na svah u Leux, kde se otevírá údolí. 

Říčka, která jím protéká, je dělí na dvě odlišné části: na levém břehu je všechno zarostlé trávou, na pravém  břehu  je  půda  zoraná.  Pod  výstupkem  nízkých  kopců  se  táhnou  louky  a  vzadu  se  spojují  s pastvinami brayského kraje, kdežto na východě planina mírně stoupá, rozšiřuje se a do nedohledna se rozestírají žluté lány obilí. 

Voda, tekoucí podle okraje trávy, odděluje bílým pruhem barvu luk a barvu zoraných brázd, a kraj se tak  podobá  velkému  rozloženému  plášti  s  límcem  ze  zeleného  sametu,  vroubeným  stříbrnou lemovkou. 

Když sem člověk přijde, má před sebou na obzoru duby argueilského lesa a svahy pahorku Saint-Jean, pruhované shora dolů dlouhými červenými nepravidelnými rýhami; to jsou stopy dešťů, a ty cihlové odstíny,  které  v  úzkých  vláknech  protkávají  šedivou  barvu  hor,  pocházejí  od  mnoha  železitých pramínků tekoucích do okolního kraje. 

Jsme  zde  na  pomezí  Normandie, Pikardie  a  Ile-de-France;  je  to  jakási  smíšenina  krajů,  řeč  tu  nemá typický přízvuk a krajina nemá žádný charakter. Vyrábějí se tu ty nejhorší neufchatelské sýry z celého okresu a obdělávat pole je tu nákladné, protože sypkou písčitou půdu plnou kamínků je třeba velice důkladně hnojit. 

Až do roku 1835 nevedla do Yonville žádná sjízdná silnice, ale v té době zřídili velkou vozovou cestu spojující  abevilleskou  a  amienskou  silnici,  kterou  někdy  používají  formani  jedoucí  z  Rouenu  do Flander.  Yonville-l°Abbaye však  zůstalo  stranou všeho  ruchu,  ačkoli  se  mu otevřela  nová odbytiště. 

Místo  aby  si  zlepšovali  obilní  hospodářství,  umíněně  tam  trvají  na  nevýnosném  pastvinářství  a  líné městečko,  odtahující  se  od  planiny,  přirozeně  roste  dál  směrem  k  říčce.  Zdálky  je  vidět,  že  je rozloženo podél břehu jako pasák krav, který si podřimuje u vody. 

Pod  svahem  za  mostem  začíná  cesta  osázená  mladými  osikami,  která  vás  dovede  rovnou  k  prvním domkům.  Jsou  obklopeny  živým  plotem  a  stojí  uprostřed  dvorů,  kde  jsou  porůznu  roztroušena hospodářská stavení, lisovny, kolny, vinopalny pod košatými stromy, o něž se opírají žebříky a bidla nebo na větvích visí kosy. 

Doškové  střechy  jako  kožešinové  čapky  naražené  hluboko  do  očí  dosahují  až  asi  do  třetiny  nízkých oken, jejichž tlustá vydutá skla mají uprostřed vypouklinu, jako bývá na dně lahví. O bíle omítnuté zdi s úhlopříčnými tmavými trámy se tu a tam opírá hubená hrušeň a u vchodu v přízemí jsou posuvné ohrádky,  aby  dovnitř  nelezla  kuřata,  která  na  prahu  zobou  drobky  režného  chleba  namočeného  v moštu.  Čím  dále  do  města,  tím  více  se  dvorky  zužují,  domy  houstnou,  živé  ploty  mizí;  pod  jedním oknem  se  na  násadě  od  koštěte  houpá  vích  kapradí,  je  tu  kovárna  a  kolářství  s  dvěma  nebo  třemi novými vozy, které překážejí na cestě. Potom se za laťkovým plotem na konci trávníku, ozdobeného amorkem  s  prstem  na  ústech,  objeví  bílý  dům,  na  každé  straně  schodiště  stojí  litinová  váza,  na dveřích se lesknou štítky. Je to notářův dům, nejhezčí v městečku. 

Kostel  je  na  druhé  straně  ulice  asi  o  dvacet  kroků  dál  při  vstupu  na  náměstí.  Hřbitůvek,  který  ho obklopuje, je obehnán nízkou zídkou a je tam tolik hrobů, že tu staré náhrobní kameny v jedné rovině se  zemí  vytvářejí  souvislou  dlažbu,  kterou  tráva  sama  od  sebe  obrostla  v  pravidelných  zelených čtvercích. Kostel byl přestavěn do nové podoby za posledních let vlády Karla X. Dřevěná klenba začíná nahoře  trouchnivět  a  místy  se  v  její  modré  barvě  objevují  černé  trhliny.  Nade  dveřmi,  kde  bývají varhany, je postranní kůr pro mužský sbor, kam vedou točité schody praskající pod dřeváky. 

Denní světlo vniká jednobarevnými kostelními okny a šikmo osvětluje lavice seřazené u zdí, občas je některá vystlána přibitou slaměnou rohoží a nad ní visí velkými písmeny nápis: 

"Lavice pana toho a toho." O kus dále, kde se kostelní loď zužuje, stojí proti zpovědnici soška Panny Marie, v atlasových šatech s tylovým závojem posetým stříbrnými hvězdami, načerveněná ve tvářích jako nějaká modla z Havajských ostrovů. Průhled dozadu je  zakončen kopií Svaté Rodiny, darované ministerstvem vnitra, dominující nad hlavním oltářem mezi čtyřmi svícny. Lavice z jedlového dřeva na kůru zůstaly nenatřené. 

Tržnice,  břidlicová  střecha  podepřená  asi  dvaceti  pilíři,  zaujímá  téměř  polovinu  yonvilleského náměstí. Radnice, postavená podle nákresů jednoho pařížského architekta, vypadá jako řecký chrám a stojí v rohu vedle lékárníkova domu. V přízemí má tři jónské sloupy a v prvním patře klenutý ochoz, kdežto ve štítu, kterým je zakončena, stojí galský kohout -- jednou nohou se opírá o ústavní Chartu a ve druhé drží váhy Spravedlnosti. 

Největší pozornost však budí lékárna pana Homaise proti hospodě u Zlatého lva. Zejména večer, když svítí  olejová  lampa  a  zelené  a  červené  baňaté  láhve  zdobící  výkladní  skříň  vrhají  do  daleka  na  zem odlesky svých dvou barev, je možné mezi nimi zahlédnout jako mezi bengálskými ohni stín lékárníka opřeného  lokty  o  pult.  Jeho  dům  je  odshora  dolů  ověšen  nápisy,  psanými  kurzívou,  okrouhlým tiskacím písmem: "Minerální vody z Vichy, Seltzu a z BarŤges. 

Sodová  voda.  Projímadla.  Raspailova  medicína.  Arabský  posilující  prostředek.  Darcetovy  pastilky. 

Regnaultovy pokroutky. Obinadla. 

Přísady do koupele. Zdravotní čokoláda" atd. A na firemním štítě, který sahá přes celou šířku krámu, stojí zlatými písmeny: Homais, lékárník. Vzadu v lékárně za velkými váhami připevněnými na pultě se skví slovo "Laboratoř" nad zasklenými dveřmi, na nichž se ještě jednou opakuje zlatými písmeny na černém pozadí nápis Homais. 

Dále  už  v  Yonville  není  nic  k  vidění.  Ulice  --  jediná  --  dlouhá  co  by  puškou  dostřelil  a  vroubená několika  obchody,  rázem  končí  v  ohbí  silnice.  Ponecháme-li  ji  vpravo  a  pokračujeme-li  podél  úpatí kopce Saint-Jean, dojdeme po chvilce ke hřbitovu. 

Při  epidemii  cholery  strhli  jednu  zeď,  aby  ho  rozšířili,  a  přikoupili  vedle  tři  akry  půdy,  ale  celá  tato nová část zůstala téměř prázná, neboť hroby se kupí jako dříve v blízkosti vrat. 

Hlídač, který je zároveň hrobníkem i kostelníkem (takže má z mrtvol ve  farnosti dvojí užitek), využil prázdného  prostoru  a  zasadil  tam  brambory.  Avšak  rok  od  roku  se  jeho  políčko  zmenšuje,  a  když přijde nějaká epidemie, neví, zda se má radovat z úmrtí anebo truchlit nad rozrůstajícími se hroby. 

"Lestiboudoisi, vždyť vy se živíte mrtvými!" řekl mu jednou pan farář. 

Tento  pochmurný  výrok  ho  přiměl  k  zamyšlení;  nějaký  čas  byl  poněkud  zaražený,  ale  v  pěstování svých hlíz pokračuje dodnes a dokonce tvrdí, že rostou samy od sebe. 

Od událostí, o kterých budeme vyprávět, se v Yonville vlastně nic nezměnilo. Nahoře na kostelní věži se stále točí plechový trojbarevný praporek, před krámkem obchodníka módním zbožím se stále ještě třepetají ve větru kartounové pruhy, lidské zárodky v lékárníkově výkladní skříni, podobné chomáčům bílého troudu, se čím dál více rozkládají v kalném lihu, a nad velkým vchodem hospody dosud deštěm vybledlý zlatý lev ukazuje kolemjdoucím svou pudlí hřívu. 

Ten  večer,  kdy  měli  přijet  do  Yonville  manželé  Bovaryovi,  byla  majitelka  této  hospody,  vdova Lefrancoisová, tak zaměstnaná, že jí při míchání jídel v hrncích kanuly velké kapky potu. Druhý den měl  být  totiž  v  městečku  trh.  Bylo  třeba  předem  rozporcovat  maso,  vykuchat  kuřata,  připravit polévku a kávu. Kromě toho se musela postarat o jídlo svým hostům, lékaři, jeho ženě a služce. Od kulečníku se ozývaly výbuchy smíchu; z malého sálu volali tři mlynáři, aby jim přinesl kořalku; dřevo hořelo, oharky praskaly a na dlouhém kuchyňském stole se mezi čtvrtkami syrového skopového vršily 

hromady talířů, které se otřásaly při nárazech špalíku, na němž se sekal špenát. Ze dvorka bylo slyšet křik drůbeže, kterou služka honila s nožem v ruce. 

Jakýsi muž v trepkách ze zelené kůže a v sametové čepičce se zlatým třapcem, poněkud poďobaný od neštovic,  si  hřál  u  krbu  záda.  Jeho  tvář  nevyjadřovala  nic  jiného  než  vnitřní  uspokojení  a  vypadal stejně klidně jako stehlík v proutěné kleci, zavěšené nad jeho hlavou. Byl to lékárník. 

"Artemiso!" volala majitelka hospody, "nalámej chrastí, dej do lahví vodu, dones kořalku, hoď sebou! 

Kdybych aspoň věděla, co mám té společnosti, kterou čekáte, dát jako moučník! 

Prokristapána! Ti chlapi stěhováci zase začínají u kulečníku tak hulákat! A vůz nechali stát před vraty. 

Až přijede Vlaštovka, mohla by do něj narazit a zdemolovat ho! Zavolej Polyta, ať ho odveze...! Jen považte, pane Homais, že od rána zahráli snad patnáct partií a vypili osm džbánů moštu...! 

Vždyť mi roztrhají sukno," pokračovala a dívala se na ně zdálky se sběračkou v ruce. 

"To by nebyla tak velká škoda," odpověděl pan Homais, "koupila byste si nový kulečník." 

"Nový kulečník!" vykřikla vdova. 

"Vždyť  tenhle  už  za  moc  nestojí,  paní  Lefrancoisová.  Opakuji  vám,  že  děláte  chybu,  velkou  chybu! 

Dnes chtějí znalci užší otvory a těžší tága. S koulí se už nehraje jako dřív, všechno se mění. 

Člověk musí jít s dobou! Jen se podívejte na Telliera..." 

Hostinská zrudla zlostí. Lékárník dodal: 

"Říkejte  si,  co  chcete,  jeho  kulečník  je  hezčí  než  váš.  A  kdyby  někoho  třeba  napadlo  uspořádat vlasteneckou soutěž ve prospěch Polska nebo obětí povodně v Lyonu..." 

Takových  nuzáků,  jako  je  Tellier,  se  nebojíme!"  přerušila  ho  hostinská  a  pokrčila  tlustými  rameny. 

"Jen žádné strachy, pane Homais, dokud bude Zlatý lev existovat, budou sem lidi chodit. My tu jsme pevní  v  kramflekách!  Ale  dejte  na  má  slova,  jednoho  krásného  rána  uvidíte  Francouzskou  kavárnu zavřenou s pěknou cedulí na dveřích...! To tak, měnit kulečník," pokračovala, hovoříc sama pro sebe, 

"když se mi na něm tak pohodlně skládá prádlo a v době honu jsem na něm uložila až šest hostů! Ale co že ten louda Hivert nejede?" 

Počkejte s večeří, dokud nepřijede," požádal ji lékárník. 

"Počkat  s večeří?  A  co  pan  Binet?  Uvidíte,  jak vchází úderem  šesté,  protože  co do  přesnosti  se  mu nikdo na světě nevyrovná. A vždycky musí mít své místečko v malém sále! Radši by se dal zabít, než aby  večeřel  jinde!  A  jak  je  zmlsaný!  A  jaký  jazýček  má  na  mošt!  To  není  jako  pan  Léon,  ten  přijde někdy v sedm, někdy třeba až v půl osmé, a ani neví, co vlastně jí. To je slušný mládenec, nikdy se nerozčilí." 

"To víte, on je rozdíl mezi vzdělaným člověkem a výběrčím daní, který býval karabiníkem." 

Odbilo šest hodin. Binet vešel. 

Modrý  redingot  mu  rovně  spadal  kolem  hubeného  těla  a  kožená  čepice  s  klapkami,  přivázanými šňůrkou na temeni, odhalovala pod štítkem lysé čelo, poněkud otlačené od nošení přilby. Měl také 

černou  soukennou  vestu,  šedivé  kalhoty  a  po  celý  rok  nosil  pečlivě  vyleštěné  boty  s  dvěma rovnoběžnými vydutinami od vysedlého palce. Ani jediný chloupek nevyčníval z pevné linie světlého plnovousu, který mu lemoval čelist a jako okraj záhonu rámoval dlouhou nevýraznou tvář s malýma očima a zahnutým nosem. 

Binet  znamenitě  ovládal  všechny  karetní  hry,  byl  dobrý  myslivec  a  měl  krásné  písmo.  Doma  měl soustruh  a  pro  zábavu  na  něm  vyráběl  kroužky  na  ubrousky,  kterými  pak  zaplňoval  celý  dům  s ješitností umělce a hamižností měšťáka. 

Zamířil do malého sálu; nejdřív však bylo nutno odtud vystrnadit tři mlynáře; a po celou dobu, co mu prostírali  na  stůl,  zůstal  Binet  mlčky  stát  na  svém  místě  u  kamen.  Potom  zavřel  dveře  a  sundal  si čepici jako obvykle. 

"Ten si zdvořilostí jazyk nestrhá," řekl lékárník, jakmile zůstali s hostinskou sami. 

"Jakživ  víc  nemluví,"  odpověděla.  "Minulý  týden  tady  byli  dva  cesťáci  s  látkami,  takoví  vtipní mládenci, večer vykládali historky k popukání, až jsem smíchy slzela; no vidíte, a on zůstal němý jak ta ryba, nepromluvil jediné slovo." 

"Ano," řekl lékárník, "žádná fantazie, žádná jiskra, nic z toho, čím se vyznačuje společenský člověk!" 

"Ale říká se o něm, že je zazobaný," namítla hostinská. 

"Zazobaný?" odpověděl pan Homais. "Ten a peníze? No možná že na jeho poměry to peníze  jsou," 

dodal klidnějším hlasem. 

A pokračoval: 

"Když takový velkoobchodník s četnými konexemi nebo takový právní poradce, lékař, lékárník -- když jsou tito lidé tak pohrouženi do své práce, že se z nich stávají podivíni nebo i mrzouti -- to chápu, však se o tom tak často píše! Ale oni aspoň o něčem přemýšlejí. Kolikrát se mně například stalo, že jsem hledal na psacím stole pero, abych popsal štítek, a nakonec jsem přišel na to, že je mám za uchem!" 

Mezitím se však paní Lefrancoisová šla na práh podívat, nejede-li už Vlaštovka. Zachvěla se chladem. 

Do  kuchyně  pojednou  vstoupil  muž  v  černém.  V  posledním  zásvitu  soumraku  bylo  vidět,  že  má brunátnou tvář a atletické tělo. 

"Čímpak vám posloužím, pane faráři?" zeptala se majitelka hospody, a zároveň brala z krbu jeden z měděných svícnů, které tam stály v řadě i se svíčkami. "Napijete se něčeho? Kalíšek cassis? Sklenici vína?" 

Duchovní  zdvořile  odmítl.  Přišel  si  pro  deštník,  který  si  tuhle  zapomněl  v  ernemontském  klášteře, poprosil paní Lefrancoisovou, aby mu ho večer poslala na faru, a potom šel do kostela, kde zvonilo klekání. 

Když  jeho  kroky  na  náměstí  dozněly,  prohlásil  lékárník,  že  se  farář  choval  nevhodně.  Odmítnout osvěžující nápoj mu připadalo jako ohavné pokrytectví: kněží popíjejí, když je nikdo nevidí, a snaží se o návrat starých časů, kdy dostávali desátky. 

Hostinská se ujala farářovy obhajoby: 

"Ostatně, ten by ohnul přes koleno čtyři takové jako vy. Loni našim lidem pomáhal svážet obilí; nosil až šest otepí najednou, takovou má sílu!" 

"Výborně!"  řekl  lékárník.  "Potom  posílejte  dcery  do  zpovědnice  k  chlapům  s  takovým temperamentem!  Kdybych  o  tom  rozhodoval  já,  trval  bych  na  tom,  aby  kněžím  jednou  za  měsíc pouštěli žilou. 

Ano, paní Lefrancoisová, jednou za měsíc pořádně otevřít žíly v zájmu slušnosi a dobrých mravů!" 

"I mlčte, pane Homaisi! Jste neznaboh, nemáte žádné náboženství!" 

Lékárník odpověděl: 

"Já náboženství mám, své vlastní, a jsem dokonce nábožnější než všichni černokabátníci se celým tím kejklířstvím a komediemi! Já Boha ctím, abyste věděla! Věřím v Nejvyšší bytost, ve Stvořitele, ať je to kdokoli, který nás poslal na zem, abychom zde plnili své povinnosti občanů a otců rodin, ale k tomu nepotřebuji chodit do kostela líbat stříbrné talíře a živit ze své kapsy hromadu tatrmanů, kterým se daří lépe než nám! Boha je možno uctívat i v lese nebo na poli nebo při pozorování klenby nebeské, jako  to  činili  staří  Řekové.  Můj  Bůh  je  Bohem  Sokratovým,  Franklinovým,  Voltairovým  a Bérangerovým! Jsem pro Vyznání víry savojského vikáře  a pro nesmrtelné  zásady roku 1789! Proto taky  neuznávám  žádného  pámbíčka,  který  se  prochází  po  zahrádce  s  holí  v  ruce,  dává  své  přátele polykat velrybám, s výkřikem umírá a po třech dnech vstává z mrtvých. To jsou věci nesmyslné samy o  sobě  a  odporují  ostatně  veškerým  fyzikálním  zákonům  -  což  dokazuje,  mimochodem,  že  kněží vždycky  vězeli  až  po  uši  v  hanebné  nevědomosti,  do  které  se  snažili  s  sebou  strhnout  všechno obyvatelstvo." 

Odmlčel se a očima hledal obecenstvo kolem sebe, neboť ve svém rozhorlení měl na chvíli dojem, že řeční přímo v městské radě. 

Hostinská ho však už neposlouchala: nastavila ucho vzdálenému dunění. Ozval se rachot vozu, řinčení uvolněných podkov dusajících zem a Vlaštovka se konečně zastavila přede dveřmi. 

Byla  to  žlutá  truhla  spočívající  na  dvou  velkých  kolech,  která  dosahovala  až  k  vozové  plachtě: znemožňovala  tak  cestujícím výhled  na cestu a  stříkala  jim  na  ramena  špínu.  Když  byl  vůz  zavřený, otřásaly  se  tabulky  jeho  úzkých  okének  v  rámech;  tu  a  tam  na  nich  ulpívaly  skvrny  od  bláta  mezi starými vrstvami prachu, který úplně nesmyly ani prudké lijáky. Do vozu byli zapřaženi tři koně, první vpředu před oběma ostatními, a když se sjíždělo z kopce, zadek vozu při otřesech zadrhával. 

Na  náměstí  přišlo  několik  yonvilleských  měšťanů,  mluvili  všichni  najednou,  dožadovali  se  novinek, zpráv a košíků, Hivert nevěděl, komu odpovědět dřív. Nakupoval totiž ve městě pro celé okolí. 

Chodil do krámů, přivážel ševci svitky kůže, kováři železo, své  zaměstnavatelce sud  slanečků, čepce od modistky, příčesky od kadeřníka; a při návratu rozděloval po cestě své balíky; stál na kozlíku a s halasným pokřikem je přehazoval přes plot na dvorky, zatímco jeho koně šli bez řízení sami dál. 

Zdržela  ho  nehoda:  chrt  paní  Bovaryové  utekl  do  polí.  Přes  čtvrt  hodiny  na  něj  hvízdali.  Hivert  se dokonce vrátil půl míle nazpět a každou chvíli měl dojem, že psa vidí, ale pak bylo nutno jet dál. Ema plakala, rozhněvala se, obvinila z toho neštěstí manžela. Pan Lheureux, obchodník s látkami, který s nimi  jel  ve  voze,  se  ji  snažil  utěšit  mnoha  historkami  o  ztracených  psech,  kteří  po  dlouhých  letech 

poznali  své  pány.  Vykládal,  jak  se o  jednom  povídalo,  že  se  vrátil  do Paříže  až  z  Cařihradu.  Jiný  zas uběhl přímou čarou padesát mil a přeplaval čtyři řeky. A otec pana Lheureuxe míval pudla; dvanáct let ho neviděl, a pak jednou, když šel do města na večeři, skočil mu pudl zčistajasna večer na ulici na záda. 






II 

První vystoupila Ema, potom Félicité, pan Lheureux, nějaká kojná, a Charlese museli vzbudit, neboť hned, jak se setmělo, ve svém koutku hluboce usnul. 

Homais se představil; ujistil paní Bovaryovou svou úctou a pana Bovaryho svou ochotou k službám, řekl,  že  je  rád,  že  jim mohl  prokázat  pár  drobných  úsluh;  se  srdečným výrazem  dodal,  že  si  dovolil pozvat se k nim ke stolu, neboť jeho manželka je právě pryč. 

Když byli v kuchyni, přistoupila paní Bovaryová ke krbu. Špičkami dvou prstů uchopila sukni ve výši kolen, nadzdvihla ji až ke kotníkům a natáhla nohu v černé  botce k ohni pod otáčející se  skopovou kýtou.  Oheň  ji  celou ozařoval  a ostrým  světlem  pronikal  nitěmi  jejích  šatů,  rovnoměrnými  póry  její bílé pleti i víčky jejich očí, které občas přivírala. Jak sem pootevřenými dveřmi vnikaly závany větru, zalévala ji sytě červená barva plamenů. 

Z druhé strany krbu ji mlčky pozoroval mladý světlovlasý muž. 

Jelikož  se  pan  Léon  Dupuis  --  druhý  stálý  host  u  Zlatého  lva  v  Yonville,  kde  pracoval  jako  písař  u notáře Guillaumina -velice nudil, často oddaloval chvíli večeře v naději, že do hospody přijde nějaký cestující, s nímž by se dalo večer pohovořit. Ve dnech, kdy byl se svou prací hotov, chodil do hospody v  určenou  hodinu,  protože  jinak  nevěděl,  co  by  dělal,  a  pak  musel  snášet  tete  a  tete  s  Binetem, počínaje  polévkou  a  konče  sýrem.  Proto  s  radostí  přijal  pozvání  hostinské,  aby  povečeřel  ve společnosti  nově  příchozích,  a  všichni  se  odebrali  do  velkého  sálu,  kde  paní  Lefrancoisová  dala okázale prostřít pro čtyři osoby. 

Homais  požádal  o  dovolení,  aby  si  směl  nechat  na  hlavě  svou  řeckou  čepičku,  neboť  se  obával nachlazení. 

Potom se obrátil ke své sousedce: 

"Milostivá je asi trochu unavená, že? Naše Vlaštovka by z člověka vytřásla duši!" 

"To je pravda," odpověděla Ema, "ale takové vyrušení mě vždycky baví, mám ráda změnu." 

"Je velice mrzuté, když člověk žije uvázaný na jednom místě," povzdechl si písař. 

"Kdybyste jako já musel být pořád v sedle...," řekl Charles. 

"Mně připadá," poznamenal Léon, obraceje se na paní Bovaryovou, "že to je velice příjemné, když to člověk ovšem může dělat," dodal. 

"Ostatně,"  říkal  lékárník,  "provozování  lékařské  praxe  není  v  našem  kraji  nijak  obtížné,  neboť  stav silnic dovoluje používat bryčku a pacienti obvykle dobře platí, zdejší rolníci jsou totiž docela zámožní. 

Z lékařského hlediska tu máme kromě obvyklých případů enteritidy, bronchitidy a žlučníkových obtíží občas nějaké ty střídavé horečky v době žní, ale celkem vzato málo vážných případů, nic, co by stálo za  zvláštní  pozornost,  leda  snad  hodně  krtic,  způsobených  bezpochyby  želostnými  hygienickými podmínkami  v  příbytcích  našich  zemědělců.  Ano,  pane  Bovary,  setkáte  se  s  mnoha  předsudky,  s kterými  budete  muset  bojovat;  s mnohou  zakořeněnou  umíněností,  na  kterou bude  denně  narážet veškeré úsilí vaší vědy. Tady se totiž ještě věří na devítidenní pobožnosti, na ostatky, na faráře, místo aby  se  prostě  šlo  za  lékařem  nebo  za  lékárníkem.  A  přitom  podnebí  není  špatné  a  v  obci  máme  i několik  devadesátiletých.  Teploměr  --  konal  jsem  v  této  věci  pozorování  --  v  zimě  klesá  až  na  čtyři stupně  a  v  letním  období  vystoupí  na  pětadvacet,  nejvýše  třicet  stupňů  Celsia,  to  jest  maximálně čtyřiadvacet  stupňů  Réaumura  neboli  jinými  slovy  padesát  čtyři  Fahrenheita  --  podle  anglického měření.  A  také  nás  chrání  před  severním  větrem  argueilský  les  na  jedné  straně  a  před  západním větrem svah Saint-Jean na druhé straně, a přitom toto horko, které vzhledem k vodní páře stoupající z řeky a také vzhledem k přítomnosti značného počtu pasoucího se dobytka, jenž vydechuje, jak víte, velké  množství  amoniaku,  to  jest  dusíku,  vodíku  a  kyslíku  (ne,  jen  dusíku  a  vodíku)  --  toto  horko nasává  z  půdy  humus,  směšuje  všechny  ty  různé  výpary,  slučuje  je,  aby  se  tak  řeklo,  do  jednoho svazku a samo se kombinuje s atmosférickou elektřinou, pokud se vyskytuje, takže by mohlo po delší době  způsobit  vznik  choroboplodných  miasmat  jako  v  tropech  -  tedy  toto  horko,  jak  říkám,  je mírněno právě z té strany, odkud přichází nebo lépe odkud by přicházelo, to jest z jihu, a zmírňují je jihovýchodní větry, které se samy ochlazují nad Seinou a najednou je tady máme jako sibiřský vítr!" 

"Jsou  tady  alespoň  nějaké  procházky  v  okolí?"  pokračovala  paní  Bovaryová  v  rozhovoru  s  mladým mužem. 

"Velice málo," odpověděl. "Je tu místo zvané Pastvina, nahoře  na kopci u okraje  lesa. Tam někdy v neděli chodím s knihou, abych se podíval na západ slunce." 

"Neznám nic nádhernějšího než západ slunce," pokračovala Ema, "hlavně na mořském břehu." 

"Miluji moře," řekl pan Léon. 

"A  nepřipadá  vám  taky,"  navázala  paní  Bovaryová,  "že  nad  tou  nekonečnou  vodní  plochou  duch volněji vzlétá, že pohled na ni povznáší duši a naplňuje vás myšlenkami na nekonečno, na ideály?" 

"Stejně tomu je v horách," odpověděl Léon. "Mám bratrance, který loni cestoval po Švýcarsku, a ten mi  říkal,  že  si  člověk  ani  nedovede  představit  tu  poezii  jezer  a  půvab  vodopádů,  tu  nesmírnou působivost  ledovců.  Nad  bystřinami  se  tyčí  neuvěřitelně  vysoké  borovice,  nad  propastmi  stojí dřevěné domečky, a když se porozhrnou mraky, vidíte na tisíc stop pod sebou celá údolí. 

Takové  pohledy  jistě  člověka  nadchnou,  naladí  k  modlitbě,  přivodí  vytržení!  Nijak  se  nedivím,  že jeden slavný hudebník hrával na klavír při pohledu na krásy přírody, aby rozněcoval svou obraznost." 

"Pěstujete hudbu?" zeptala se. 

"Ne, ale mám ji velice rád." 

"Jen  ho  neposlouchejte,  paní  Bovaryová,"  přerušil  je  lékárník,  naklánějící  se  nad  talířem,  "mluví  z něho čirá skromnost. -- 

Neříkejte, příteli! Tuhle jste si v pokoji zpíval Anděla strážného a bylo to nádherné. Slyšel jsem vás z laboratoře, zpíval jste staccato jako na jevišti." 

Léon totiž u lékárníka bydlel, měl tam ve druhém patře pokojík s okny na náměstí. Při pochvale pana domácího  se  zarděl;  ten  už  se  však  zase  obrátil  k  lékaři  a  vypočítával  mu  postupně  všechny významnější  obyvatele  Yonville.  Vykládal  anekdoty,  podával  informace.  Nikdo  přesně  neví,  jak zámožný je notář, a firma Tuvache má značné těžkosti. 

Ema pokračovala: "A jakou hudbu máte nejraději?" 

"Německou, ta povznáší ke snění." 

"Znáte Italy?" 

"Ještě ne, ale uvidím je příští rok, až pojedu do Paříže dokončit práva." 

"Jak jsem si právě dovolil upozornit vašeho pana manžela," řekl lékárník, "ohledně toho nešťastného Yanody, který odsud utekl; shledáte, že díky některým jeho výstřednostem máte k dispozici jeden z nejpohodlnějších domů v Yonville. Pro lékaře je obzvláště výhodné, že jedny dveře vedou do Aleje, takže se tudy dá nepozorovaně vcházet i vycházet. Jinak je dům vybaven vším, co může domácnost potřebovat: má prádelnu, kuchyň s přípravnou, rodinný salón, ovocnou zahradu atd. Ten člověk si nic neodepřel!  Na konci  zahrady  si  dal  u  vody  postavit  besídku  jen  proto,  aby tam v  létě  mohl  popíjet pivo, a jestli má milostivá paní ráda zahradničení, bude moci..." 

"To  mou  ženu  příliš  nebaví,"  řekl  Charles.  "Ačkoli  má  doporučený  pohyb,  raději  zůstává  ve  svém pokoji a čte." 

"Zrovna jako já," podotkl Léon. "Co může být lepšího než si večer sednout s knížkou k ohni ve svitu lampy, zatímco se vítr opírá do oken?" 

"Viďte?" řekla Ema a upřela na něj velké černé oči. 

"Člověk o ničem nepřemýšlí," pokračoval, "hodiny ubíhají. 

Procházíte se klidně vysněnou krajinou a vaše myšlenky se snoubí s fikcí, hrají si s podrobnostmi nebo pokračují v rozvíjení událostí podle jejich obrysů. Splývají s osobami knihy, připadá vám, že  v jejich šatech žijete vy." 

"To je pravda! To je pravda!" řekla Ema. 

"Stalo  se  vám  také  někdy,"  pokračoval  Léon,  "že  jste  se  v  knize  setkala  s  nějakou  neurčitou myšlenkou, která vás samotnou napadla, s nějakým matným obrazem, který se  vám zdálky vrací, a někdy i s úplným vyslovením vašich nejniternějších pocitů?" 

"Zažila jsem to," odpověděla. 

"Proto  mám  rád  zejména  básníky,"  řekl  Léon.  "Verše  mi  připadají  něžnější  než  próza  a  snadněji člověka dojmou k slzám." 

"Ale  po  delší  době  unavují,"  podotkla  Ema.  "Teď  mám  naopak  ráda  příběhy,  které  se  rozvíjejí  jako jedním  dechem  a  při  nichž  se  člověk  bojí.  Nenávidím  obyčejné  hrdiny  a  průměrné  city,  jaké potkáváme v životě." 

"To je pravda," poznamenal písař, "taková díla nepůsobí na srdce a tím se podle mého názoru vzdalují pravému  cíli  Umění.  Je  útěšné,  když  se  uprostřed  životních  zklamání  člověk  může  v  myšlenkách přenést k ušlechtilým charakterům, čistým náklonnostem a obrazům štěstí. Pro mne, když tu tak žiji daleko od společnosti, je to jediné rozptýlení; Yonville nabízí tak málo možností!" 

"Asi jako Tostes," odpověděla Ema. "Proto jsem vždycky měla předplatné v čítárně." 

"Prokáže-li mi milostivá tu čest," řekl lékárník, který zaslechl poslední slova, "mohu jí dát k dispozici svou  vlastní  knihovnu,  složenou  z  těch  nejlepších  autorů:  mám  tam  Voltaira,  Rousseaua,  Delila, Waltera Scotta, Ohlasy fejetónů a kromě toho odebírám různé časopisy, mezi nimi denně Rouenskou pochodeň,  neboť  jsem  dopisovatelem  těchto  novin  za  okresy  Buchy,  Forges,  Neufchatel,  Yonville  a okolí." 

Seděli u stolu už dvě a půl hodiny; služebná Artémise se totiž ve starých škrpálech netečně šourala po dlaždicích, nosila talíře jeden po druhém, všechno zapomínala, na nic nereagovala a stále nechávala pootevřené dveře ke kulečníku, takže narážely klikou o stěnu. 

Aniž  si  to  uvědomil,  opřel  se  Léon  při  hovoru  jednou  nohou  o  trnož  židle,  na  níž  seděla  paní Bovaryová.  Ema  měla  modrou  hedvábnou  vázanku,  která  přidržovala  pevně  jako  okruží  plizovaný batistový  límec,  a  podle  pohybů  hlavy  se  jí  spodek obličeje  buď  nořil  do  bílé  látky  nebo  z  ní  něžně vystupoval. Mezitím co si Charles s lékárníkem povídali, ti dva spolu zapředli jeden z těch neurčitých hovorů,  kde  náhodné  věty  člověka  vždycky  přivádějí  zpět  k  pevnému  středu  společné  sympatie. 

Pařížská divadelní představení, tituly románů, nové čtverylky, svět, který žádný z nich neznal, Tostes, kde předtím žila, Yonville, kde jsou teď -- všechno probrali, o všem mluvili, dokud večeře neskončila. 

Když se  podávala káva, odešla Félicité  do nového domu připravit  pokoj a hosté se  po chvíli zdvihli. 

Paní  Lefrancoisová  spala  u  vyhaslého  krbu,  čeledín  čekal  s  lucernou  na  manžele  Bovaryovy,  aby  je zavedl domů. V ryšavých vlasech měl kousky slámy, na levou nohu kulhal. Do druhé ruky vzal deštník pana faráře a společnost se vydala na cestu. 

Městečko spalo. Pilíře na tržišti vrhaly dlouhé stíny. Země byla úplně šedivá jako za letní noci. 

Jelikož však byl lékařův dům jen asi padesát kroků od hospody, museli si skoro hned popřát dobrou noc a rozejít se. 

Ema  už  v  předsíni  cítila,  jak  jí  chlad  zdiva  padá  na  ramena  jako  vlhký  ručník.  Stěny  byly  nové  a dřevěné schody praskaly. 

V ložnici v prvním poschodí prosvítal okny bez záclon bělavý přísvit. Bylo vidět vrcholky stromů a ještě dál louku, napůl ponořenou v mlze, která stoupala v měsíčním svitu podle říčky. 

Uprostřed  pokoje  byly  bez  ladu  a  skladu  naházeny  zásuvky  z  prádelníku,  láhve,  tyče,  matrace  na židlích a umyvadla na podlaze -- jak to tam nedbale nechali ležet ti dva muži, kteří přinesli nábytek. 

Po čtvrté spala Ema na neznámém místě. Poprvé se jí to stalo, když vstoupila do kláštera, podruhé po příchodu do Tostes, potřetí na zámku la Vaubyessard a počtvrté tady; a pokaždé jako by tím v jejím životě započalo nové období. Nevěřila, že věci zůstávají stejné, změní-li se místo --, a jelikož ta část života, kterou prožila, jí připadala špatná, patrně bude to, co ji čeká, lepší. 






III 

Druhý den, sotva vstala, spatřila na náměstí písaře. Byla v županu. Zdvihl hlavu a pozdravil ji. Letmo se uklonila a zavřela okno. 

Léon čekal celý den, až bude šest hodin večer, ale když přišel do hospody, našel tam u stolu jen pana Bineta. 

Večeře z minulého dne pro něj byla významnou událostí, dosud nikdy nehovořil dvě hodiny s dámou. 

Jak to, že jí dovedl sdělit -- a takovými slovy -- tolik věcí, které by předtím tak dobře vyjádřit neuměl? 

Zpravidla  býval  plachý  a  zachovával  si  rezervovanost,  v  níž  se  pojí  stud  i  přetvářka.  V  Yonville  měl pověst dobře vychovaného mladíka. Poslouchal debaty zralých mužů a nebyl politicky radikální, což je u mladého člověka neobvyklé. 

Měl také různá nadání, maloval akvarely, dovedl zpívat z listu a večer po jídle, pokud zrovna nehrál karty, se rád zabýval i literaturou. Pan Homais si ho vážil pro jeho vzdělání, paní Homaisová ho měla ráda  pro  jeho  ochotu,  neboť  často  chodil  na  zahradu  s  jejími  ratolestmi,  věčně  ušpiněnými  a nezvedenými mrňaty, poněkud lymfatickými jako jejich matka. Kromě služky se o ně staral lékárnický učeň Justin, vzdálený bratranec pana Homaise, kterého si k sobě lékárníkovi vzali z útrpnosti a který zároveň dělal domácího poskoka. 

Lékárník se projevil jako nejlepší soused, jakého si lze přát. 

Informoval paní Bovaryovou, u koho se nejlépe nakupuje, přivedl k ní svého dodavatele moštu, sám nápoj ochutnal a ve sklepě dával pozor, aby byl sud správně uložen. Poradil jí také, jakým způsobem získat  máslo  za  levnou  cenu,  a  uzavřel  pro  ni  dohodu  s  kostelníkem  Lestiboudoisem,  který  kromě svých  náboženských  a  hrobařských  funkcí  také  ošetřoval  největší  yonvilleské  zahrady,  pravidelně nebo příležitostně, jak si kdo přál. 

Lékárníka  nevedla  k  té  úslužné  srdečnosti  jen  pouhá  potřeba  pomáhat  bližnímu,  za  tím  vším  se skrýval určitý záměr. 

Porušoval totiž první článek zákona z 19. dne šestého měsíce roku XI, kterým se zakazuje veškerým osobám bez diplomu provozování lékařské praxe, a jednou se stalo, že po několika udáních byl pan Homais  předvolán  do  Rouenu  k  panu  královskému  prokurátorovi  do  jeho  soukromé  kanceláře. 

Vysoký  úředník  ho  přijal  vstoje,  v  taláru,  s  hermelínovým  přehozem  přes  ramena  a  s  baretem  na hlavě.  Bylo  to  ráno  před  přelíčením.  Na  chodbě  se  ozývaly  těžké  kroky  stráží  a  jakoby  vzdálené skřípění velkých zavíraných zámků. 

Lékárníkovi tak hučelo v uších, až se domníval, že ho raní mrtvice; v duchu již viděl podlahu podzemní kobky, rodinu v slzách, prodanou lékárnu a všechny lékárenské láhve roznesené. 

Byl nucen zajít si do kavárny a dát si sklenici rumu se sodovkou, aby se zase vzpamatoval. 

Ponenáhlu se vzpomínka na ono pokárání vytrácela a lékárník dál uděloval v místnosti za krámem své neškodné rady jako dřív. Ale starosta s ním nebyl zadobře, někteří kolegové mu záviděli; měl veškeré důvody k obavám. Tím, že si pana Bovaryho svými úsluhami zaváže, získá jeho vděčnost a tak si zajistí jeho mlčení, kdyby později něco zpozoroval. Proto mu také Homais nosil každé ráno noviny a často si odpoledne odskočil z lékárny, aby si s lékařem pohovořil. 

Charles  byl smutný: klientela nepřicházela. Vysedával  dlouhé hodiny beze slova, chodil do ordinace spát nebo se díval, jak jeho žena šije. Aby se rozptýlil, zaměstnával se doma jako řemeslník a dokonce se pokusil vymalovat podkroví zbytkem barvy, který v domě nechali malíři. Měl však finanční starosti. 

Utratil  tolik  peněz  za  opravy  v  Tostes,  za  manželčiny  toalety  a  za  stěhování,  že  se  se  celé  věno rozkutálelo během dvou let -- a bylo to přes tři tisíce tolarů. Kolik věcí se také poškodilo nebo ztratilo při  stěhování  z  Tostes  do  Yonville,  nemluvě  ani  o  sádrovém  faráři,  který  při  jednom  větším  nárazu vypadl z vozu a roztříštil se na dlažbě v Quincampoix na tisíc kousíčků! 

Rozptýlila ho však starost ušlechtilejší: ženino těhotenství. Čím víc se  datum porodu blížilo, tím mu byla  Ema  dražší.  Vytvářelo  se  mezi  nimi  další  tělesné  pouto  a  jakési  neustálé  vědomí  ještě  užšího spojení. Když zdálky viděl její lenivou chůzi a měkce kolébavý pas nad boky bez šněrovačky, když proti sobě seděli a on ji po libosti pozoroval, jak unaveně polehává v křesle, nemohl se už udržet štěstím: vstával, líbal ji, oběma rukama ji hladil po tváři, říkal jí "maminečko", chtěl s ní tancovat a zahrnoval ji všemožnými lichotivými žertíky, jaké ho jen napadly a přitom se napůl smál a napůl plakal. Myšlenka, že zplodil dítě, ho naplňovala blažeností. Teď už mu nic nechybělo. Znal lidskou existenci v celé její podstatě a spočíval v ní pevně a s klidnou myslí. 

Ema nejprve cítila velký údiv, potom si přála mít porod za sebou, aby věděla, jaké to je, být matkou. 

Protože  však  nemohla  utrácet,  jak  by  chtěla,  a  pořídit  si  kolébku  ve  tvaru  loďky  s  růžovými hedvábnými záclonkami a vyšívané čepečky, přestala se zajímat o výbavičku a v záchvatu trpkosti ji svěřila jedné vesnické šičce, aniž co vybírala nebo projednávala. Nevěnovala se tedy přípravám, které povzbuzují mateřskou něhu, a její láska k dítěti tím byla hned od počátku možná o něco ochuzena. 

Charles však při každém jídle o dítěti mluvil, takže na ně brzy začala myslet soustavněji. 

Přála si syna; bude silný a snědý a dá mu jméno Georges; a pomyšlení, že její dítě bude chlapec, jako by  jí  dávalo  naději  a  odškodňovalo  ji  za  všechnu  prožitou  bezmoc.  Muž  je  aspoň  volný:  může  se pohybovat od vášně k vášni, od země k zemi, překonávat překážky, okusit i nejvzdálenější štěstí. Ženě se však stále ve všem brání. Je zároveň nepohyblivá a poddajná, je v nevýhodě jak pro slabost těla, tak pro závislost, k níž ji odsuzuje zákon. 

Její vůle je jako závoj, připevněný šňůrkou na jejím klobouku: zmítá se na všechny strany -- vždycky ji nějaká touha přitahuje a nějaká konvence zadržuje. 

Porodila jednou v neděli okolo šesté hodiny, když vycházelo slunce. 

"Je to holčička!" řekl Charles. 

Odvrátila hlavu a omdlela. 

Hned  na  to  přiběhla  paní  Homaisová  a  objala  ji,  stejně  jako  kmotra  Lefrancoisová  od  Zlatého  lva. 

Lékárník, jakožto taktní muž, jí za pootevřenými dveřmi vyslovil zatím jen stručné blahopřání. Chtěl vidět dítě a usoudil, že je pěkně vyvinuté. 

Během  rekonvalescence  se  Ema  hodně  zabývala  hledáním  jména  pro  dcerku.  Nejdřív  probrala všechna  ta,  která  měla  italské  koncovky,  jako  Clara,  Louisa,  Amanda,  Atala;  dost  se  jí  líbilo  jméno Galsuinde, Isolda nebo Leocadie ještě víc. Charles si přál, aby se děvčátko jmenovalo po matce, Ema se stavěla proti tomu. 

Prolistovali kalendář od začátku do konce a radili se se známými. 

"Pan Léon," řekl lékárník, "se diví, že si nevyberete Magdalénu, ta je teď úžasně v módě." 

Stará  paní  Bovaryová  však  rozhořčeně  protestovala  proti  tomu  jménu  hříšnice.  Co  se  týče  pana Homaise,  ten  měl  v  oblibě  jména  připomínající  nějakého  velkého  muže,  slavnou  událost  nebo šlechetnou myšlenku a podle tohoto systému také pokřtil své čtyři děti. Tak Napoleon představoval slávu  a  Franklin  svobodu:  Irma  byla  patrně  ústupek  romantismu,  ale  Athalie  projev  úcty nejnesmrtelnějšímu  veledílu  francouzského  divadla.  Jeho  filosofické  přesvědčení  mu  totiž nepřekáželo  v  obdivu  k  uměleckým  dílům,  myslitel  v  něm  nepotlačoval  člověka  přístupného  citu; dovedl rozlišovat, oddělit to, co pramenilo z představivosti, od toho, co pocházelo z fanatismu. V této tragédii například odsuzoval myšlenky, ale obdivoval styl; zatracoval celkové pojetí, ale tleskal všem detailům; osoby hry ho dráždily, a přitom byl nadšen jejich projevy. Při čtení velkých pasáží hry byl zcela unesen, rmoutilo ho však, když si pomyslel, že se ty pasáže hodí do krámu klerikálům, a v těchto citových rozporech, které mu působily rozpaky, měl chuť Racina vlastníma rukama ověnčit vavřínem a zároveň si s ním čtvrthodinku pořádně podebatovat. 

Konečně si Ema vzpomněla, že na zámku la Vaubyessard slyšela markýzu oslovovat nějakou mladou ženu  jménem  Berta;  zvolili  tedy  toto  jméno,  a  protože  otec  Rouault  nemohl  přijet,  poprosili  pana Homaise,  aby  šel  za  kmotra.  Lékárník  přinesl  jako  dárky  samé  výrobky  svého  podniku:  šest  krabic jujubových pokroutek, baňatou láhev plnou arabského cukroví, tři balíčky proskurníkové pasty a navíc ještě  šest  tyčinek  kandysového  cukru,  který  našel  někde  ve  skříni.  Večer  po  křtu  se  konala  velká hostina;  byl  na  ní  i  pan  farář.  Všichni  se  rozehřáli.  Při  podávání  likérů  zanotoval  pan  Homais  píseň Pánbůh dobrých lidí, pan Léon zazpíval barkarolu a paní Bovaryová starší, která byla kmotrou dítěte, zapěla  romanci  z  doby  Císařství.  Starý  pan  Bovary  potom  žádal,  aby  přinesli  dítě,  a  začal  je  křtít sklenicí  šampaňského,  které  mu  lil  na  hlavičku.  Takový  výsměch  první  svátosti  rozhořčil  abbého Bournisiena, starý Bovary odpověděl citátem z Války bohů, farář chtěl odejít, dámy prosily, aby zůstal, vložil se do toho pan Homais a podařilo se jim přemluvit duchovního, aby se zase posadil; klidně si zase vzal svůj talířek s nedopitým šálkem kávy. 

Starý pan Bovary zůstal pak  ještě měsíc v Yonville  a ohromoval jeho obyvatele nádhernou policejní čepicí se stříbrnými prýmky, kterou nosil ráno, když si šel na náměstí zakouřit dýmku. Jelikož se také rád napil kořalky, posílal často služku ke Zlatému lvu, aby mu jí tam láhev koupila na synův účet, a k navonění svých šátků vypotřeboval veškerou zásobu kolínské vody své snachy. 

Ta  byla  v  jeho  společnosti  docela  ráda.  Tchán  znal  svět:  mluvil  o  Berlíně,  o  Vídni,  o  Štrasburku,  o svých  důstojnických  letech,  o  milenkách,  které  měl,  o  velkých  hostinách,  jichž  se  zúčastnil;  byl  k  ní příjemný a dokonce ji někdy na schodech nebo na zahradě objal kolem pasu a zvolal: 

"Synu, dej si na mě pozor!" 

Stará  paní  Bovaryová  se  začala  strachovat  o  synovo  štěstí,  a  protože  se  obávala,  aby  její  muž  při delším styku s mladou ženou neměl špatný vliv na její mravní názory, naléhala na brzký odjezd. Snad měla i vážnější obavy. Pan Bovary byl člověk, kterému nebylo nic svaté. 

Jednoho  dne  pocítila  Ema  náhlou  potřebu  spatřit  svou  dcerušku,  kterou  svěřili  kojné,  truhlářově ženě,  a  aniž  se  podívala  do  kalendáře,  zda  už  minula  doba  jejího  šestinedělí,  vypravila  se  za Rolletovými, kteří bydleli na konci vesnice pod kopcem, mezi hlavní silnicí a loukami. 

Bylo  odpoledne;  domy  měly  zavřené  okenice  a  břidlicové  střechy,  lesknoucí  se  v  ostrém  světle modrého nebe, vypadaly, jako by na hřebenu štítů rozpraskávaly jiskry. Vál těžký vítr. Ema pocítila při chůzi slabost; kamínky na chodníku ji tlačily a uvažovala, zda se nemá vrátit domů nebo se jít někam posadit. 

V tomto okamžiku vyšel z vedlejších dveří pan Léon se svazkem papírů pod paží. Přišel ji pozdravit a postavil se do stínu před obchod pana Lheureuxe pod vyčnívající plátěnou šedivou stříšku. 

Paní Bovaryová řekla, že se jde podívat na děcko, ale že začíná být unavená. 

"Kdyby..." začal Léon, ale netroufal si pokračovat. 

"Máte teď něco na práci?" zeptala se. 

A  když  jí  písař  odpověděl,  požádala  ho,  aby  ji  doprovodil.  Ještě  ten  večer  se  to  vědělo  po  celém Yonville  a  paní  Tuvachová,  starostova  manželka,  prohlásila  před  služebnou,  že  se  paní  Bovaryová kompromituje. 

Aby se dostali ke kojné, museli na konci ulice odbočit vlevo, jako směrem ke hřbitovu, a dát se mezi domky a dvorky úzkou pěšinou vroubenou keři ptačího zobu. Byly zrovna v květu, kvetl také rozrazil, šípky  i kopřivy  a ostružiní proplétající  se  mezi  křovisky.  Otvorem v  živém  plotě  bylo  vidět  u  baráků vepříka na hnojišti nebo přivázané krávy, otírající si rohy o kmen stromu. 

Kráčeli pomalu vedle sebe, ona se o něho opírala a on zvolňoval krok a přizpůsoboval ho jejímu; před nimi poletovalo hejno much a bzučelo v horkém vzduchu. 

Poznali  domek  podle  starého  ořešáku,  který  ho  stínil.  Byl  nízký,  pokrytý  hnědými  taškami  a  pod vikýřem visel pletenec cibule. 

Otýpky  chrastí  opřené  o  trnitý  plot  rámovaly  záhon  hlávkového  salátu,  několik  pídí  levandule  a kvetoucího  hrachu  podepřeného  laťkami.  Trávou  tekla  špinavá  voda  a  rozlévala  se  do  několika pramínků; kolem ní ležely jakési nerozpoznatelné hadry, pletené punčochy, červená bavlněná kazajka a na živém plotu bylo rozestřené velké prostěradlo ze silného plátna. Při zavrzání vrátek se objevila kojná;  v  náručí  držela  sající  dítě.  Druhou  rukou  táhla  uboze  vypadajícího  a  neduživého  chlapečka  s obličejem plným krtic -- byl to syn nějakého rouenského čepičáře; rodiče příliš zaměstnaní obchodem ho nechávali na venkově. 

"Pojďte dál," řekla. "Vaše dceruška spí." 

Pokoj v přízemí, jediný v celém domku, měl vzadu proti stěně velkou postel bez závěsů, a pod oknem, s  jednou  tabulkou  vyspravenou  kolečkem  modrého  papíru,  stála  díž.  V  koutě  za  dveřmi  byly  na dlažkách  pod  umyvadlem  srovnány  šněrovací  boty  s  cvočky  a  vedle  nich  láhev  oleje  s  brkem zastrčeným v hrdle; na zaprášeném krbu se mezi křesajícími kamínky, zbytky svíček a kousky troudu válel  svazek  Mathieu  Laensberga.  Poslední  nadbytečný  předmět  v  pokoji  byla  alegorická  "Sláva"  s trubkou u rtů; obraz byl patrně vystřižen z nějaké reklamy na voňavky a přitlučen ke zdi šesti cvočky. 

Emina dcera spala na zemi v proutěné kolébce. Ema ji vzala i s pokrývkou, do které byla zabalená, a začala jí prozpěvovat a kolébat ji v náručí. 

Léon  se  procházel  po  pokoji;  připadalo  mu  divné  vidět  tu  krásnou  dámu  v  nankinových  šatech uprostřed  takové  bídy.  Paní  Bovaryová  se  zarděla;  odvrátil  se,  domnívaje  se,  že  snad  projevil pohledem  přílišnou  smělost.  Paní  Bovaryová  potom  zase  uložila  dítě,  které  jí  poblinkalo  nabraný límec. Kojná jí ho honem přiběhla utřít a tvrdila, že nic nebude vidět. 

"Ta mi dělá jiné věci," řekla, "a já trávím celý čas tím, že ji pořád umývám! Kdybyste byla tak hodná a řekla hokynáři Camusovi, aby mi přenechal trochu mýdla, když ho potřebuju... Bylo by to pohodlnější i pro vás, že bych vás neobtěžovala." 

"Dobře, dobře!" řekla Ema. "Tak na shledanou, matko Rolletová!" 

A vyšla ven, otírajíc si nohy o práh. 

Žena ji doprovázela až na konec dvora a vykládala, jak se jí v noci těžko vstává. 

"Jsem někdy tak rozlámaná, že usnu jen tak na židli; měla byste mi dát takovou liberku mleté kávy, ta by mi měsíc vydržela, brala bych si ji ráno s mlékem." 

Když  vyslechla  její  díky,  vyšla  paní  Bovaryová  ze  dvora  a  byla  už  kousek  na  stezce,  když  za  sebou zaslechla klapot dřeváků a otočila hlavu: byla to kojná. 

"Co je?" 

Venkovanka ji odtáhla stranou do stínu jilmu a začala jí vykládat o svém muži; při tom řemesle a s těmi šesty sty franky, které má od kapitána... 

"Tak co vlastně chcete?" 

"No," pokračovala kojná a za každým slovem vzdychla, "bojím se, aby mu nepřišlo líto, když mě uvidí pít kávu samotnou; to víte, mužský..." 

"Ale vždyť kávu budete mít," opakovala Ema, "já vám ji dám! Už mi jdete na nervy!" 

"Ach jo, moje milá drahá paní, on totiž byl raněný a má z toho strašné křeče na prsou. Říká, že je mu slabo dokonce i po moštu." 

"Ale tak rychle, matko Rolletová, pospěšte si!" 

"Kdyby to nebylo příliš moc, co po vás žádám," řekla žena a uklonila se, "kdybyste mohla..." znovu se uklonila  a  žadonila  pohledem,  "takhle...  džbánek  kořalky,"  řekla  konečně,  "a  já  bych  tím  třela  vaší děvence nožičky, ona je má jemné jako jazýček." 

Když  se  zbavila  kojné,  zavěsila  se  Ema  opět  do  pana  Léona.  Chvíli  kráčela  rychle,  potom  zpomalila chůzi a její pohled spočinul na rameni mladého muže, na jeho redingotu se sametovým límcem. 

Kaštanově hnědé vlasy, rovné a pěkně učesané, mu přes něj splývaly. Všimla si také jeho nehtů, které byly delší, než bylo v Yonville zvykem. Péče o ně byla jednou z činností, které písař věnoval mnoho času; měl za tím účelem ve své psací mapě zvláštní nožík. 

Vraceli se do Yonville podle vody. V letním období odkrýval rozšířený břeh zahradní zdi až k samým základům: vedly od nich schody dolů k říčce. Ta tekla tiše, rychlá a na pohled chladná; dlouhé tenké traviny se v ní vlnily podle proudu a rozestíraly se v čiré vodě jako odložené zelené vlasy. Na špičkách rákosí nebo na leknínových listech občas lezl nebo seděl nějaký hmyz s tenkýma nohama. Sluneční paprsky probodávaly modré bublinky vln, které se míhaly a praskaly jedna za druhou. Na hladině se zrcadlila  šedivá  kůra  starých  osekaných  vrb  a  za  vodou  kolem  dokola  se  louky  zdály  prázdné.  V  tu hodinu se  na statcích právě  obědvá a mladá žena a její společník  neslyšeli při chůzi nic než rytmus svých  kroků  na  půdě  pěšiny,  slova,  která  si  říkali,  a  šelestění  Eminých  šatů.  Zahradní  zdi,  poseté nahoře střepinami lahví, byly rozpálené jako skleníkové tabule. Mezi cihlami rostla ohnice, a jak paní Bovaryová kolem ní procházela, setřásla okrajem rozevřeného slunečníku žlutý prach jejích zvadlých květů nebo zachycovala na chvilku o jeho hedvábné třepení snítky zimolezu a převislých plaménků. 

Mluvili o skupině španělských tanečníků, která měla brzy vystupovat na divadle v Rouenu. 

"Půjdete?" zeptala se Ema. 

"Budu-li moci," odpověděl. 

To  si  neměli  co  jiného  říci?  Jejich  pohledy  byly  přitom  plny  vážnější  řeči,  a  zatímco  se  snažili  najít banální věty, oba cítili, jak se  jich zmocňuje táž ochablost; bylo to jako nepřetržitý a hluboký šepot duše, který přehlušoval zvuk hlasů. 

Tento neznámý nepříjemný pocit je naplňoval údivem, ale nenapadlo je, aby si o něm vykládali nebo hledali  jeho  příčinu.  Štěstí,  které  teprve  přijde,  podobně  jako  pobřeží  tropů,  vysílá  dopředu  na obrovskou hladinu ležící před ním měkký a vonný závan příslibu; člověk je tímto opojením zkolébán, aniž pátrá po obzoru, kam nedohlédne. 

Na jednom místě byla půda rozšlapaná od dobytka; museli jít po zelených kamenech rozmístěných v bahně.  Ema  se  často  na  okamžik  zastavila  a  zkoumala,  kam  šlápnout  --  kymácela  se  na  nepevném kamenu, lokty ve vzduchu, skloněná v pase a s nejistým pohledem, smála se strachem, že spadne do kaluže. 

Když došli k jejich zahradě, otevřela paní Bovaryová vrátka, vyběhla po schodech nahoru a zmizela. 

Léon se vrátil do kanceláře. Notář tam nebyl; zběžně se podíval na spisy, přiřízl si pero, vzal si klobouk a odešel. 

Šel  na  Pastvinu  na  argueilský  kopec  ke  kraji  lesa;  lehl  si  na  zem  pod  jedlemi  a  skrz  prsty  hleděl  na oblohu. 

"Jak se nudím!" říkal si, "jak se tu nudím!" 

Připadal  si  k  politování,  že  musí  žít  v  téhle  vesnici,  mít  za  přítele  pana  Homaise  a  za  šéfa  pana Guillaumina.  Notář  se  zlatými  brýlemi  a  zrzavými  licousy  na  bílém  nákrčníku  je  plně  zaujatý  svými úředními  záležitostmi  a  nemá  smysl  pro  jemnější  radosti  ducha,  i  když  předstírá  korektní  anglický způsob  chování,  který  písaře  zpočátku  oslňoval.  Lékárníkova  žena  je  nejlepší  manželka  z  celé Normandie, něžná jako ovečka, oddaná dětem, otci, matce, příbuzným, soucítí s neštěstím bližních, zanedbává domácnost a nenávidí šněrovačky. Je však tak pomalá, tak nudná, tak obyčejná na pohled a v rozhovoru tak omezená, že ho nikdy nenapadlo -ačkoli jí je třicet a jemu dvacet, spí v sousedních pokojích a denně spolu mluví --, že by na ní kromě šatů bylo něco ženského. 

A  kdo  je  tu  ještě?  Binet,  několik  obchodníků,  dva  nebo  tři  hospodští,  farář a  konečně  starosta  pan Tuvache  a  jeho  dva  synové,  zazobaní,  tupí  mrzouti,  kteří  sami  obdělávají  půdu,  pořádají  rodinné hostiny a jako společníci jsou zcela nesnesitelní. 

Na  společném  pozadí  všech  těchto  tváří  se  Emin  obličej  rýsoval  osamoceně,  ale  přitom  vzdáleněji, cítil totiž mezi sebou a jí něco jako neurčitou propast. 

Zpočátku k nim několikrát přišel v lékárníkově společnosti. 

Nezdálo se, že by Charles měl moc velký zájem ho zvát, a Léon nevěděl, co má dělat  -- nechtěl být vtíravý a zároveň toužil po větším sblížení, které však považoval téměř za nemožné. 






IV 

Jakmile  nastaly  první  studené  dny,  odstěhovala  se  Ema  ze  své  ložnice  do  jídelny,  což  byla  dlouhá místnost  s  nízkým  stropem,  kde  stál  na  krbu  před  zrcadlem  rozvětvený  korálový  trs.  Když  seděla  v křesle u okna, viděla, jak kolem po ulici procházejí lidé z městečka. 

Léon chodil dvakrát denně z kanceláře ke Zlatému lvu. Ema ho už zdálky slyšela přicházet; nakláněla se  a  naslouchala.  Mladý  muž  proklouzl  za  záclonou  -  byl  vždycky  stejně  oblečen  a  nikdy  neotočil hlavu. Avšak za soumraku, když Ema odložila do klína vyšívání a opřela si bradu o levou ruku, často se zachvěla, když se ten klouzavý stín znenadání objevil. Vstávala pak a přikazovala, aby se prostřelo. 

Během  večeře  přicházel  pan  Homais.  Vešel  s  řeckou  čepičkou  v  ruce,  tiše,  aby  nikoho  nerušil,  a pokaždé opakoval stejnou větu: "Dobrý večer vespolek!" Potom se usadil na své místo ke stolu mezi oba manžele a začal se lékaře vyptávat na jeho pacienty, a ten se s ním zas dohadoval o tom, jaký kde může  čekat  honorář.  Potom  se  hovořilo  o  tom,  co  je  v  novinách.  Homais  už  je  večer  znával  skoro nazpaměť  a  sledoval  jejich  úplný  obsah  včetně  novinářských  úvah  a  všech  zpráv  o  jednotlivých katastrofách, které se přihodily ve Francii i v cizině. Jelikož se toto téma po chvíli vyčerpalo, utrousil pan Homais nějakou poznámku o jídle, které viděl před sebou. Někdy se dokonce nadzdvihl na židli a 

jemně  upozorňoval  paní  Bovaryovou  na  nejměkčí  kousek  nebo  se  obrátil  ke  služce  a  dával  jí  rady ohledně  přípravy  ragú  a  správného  způsobu  kořenění;  mluvil  o  aromatických  látkách,  trestích, cukrech a želatinách zcela oslňujícím způsobem. Měl ostatně v paměti naskládáno více receptů než v lékárně  lahví,  vynikal ve  výrobě  nejrůznějších  zavařenin,  octů  a  sladkých  likérů  a  znal  také všechny nové vynálezy úsporných ohřívadel, jakož i umění konzervovat sýry a vylepšovat zkyslá vína. 

V osm hodin pro něho chodil Justin, aby zavřel lékárnu. Pan Homais si ho šibalsky měřil, zejména když byla přítomna Félicité, neboť si všiml, že jeho učeň rád chodí do lékařova domu. 

"Ten můj dareba začíná mít všelijaké nápady," říkal, "a dokonce si myslím -- a dal bych na to krk --, že je zamilovaný do vaší služky!" 

Justin  však  měl  horší  vadu,  kterou  mu  zazlíval:  že  totiž  nepřetržitě  poslouchá,  co  se  povídá.  Tak například  v  neděli  ho  nemohli  dostat  ze  salónu,  kam  ho  paní  Homaisová  volávala,  aby odvedl  děti, které v lenoškách usínaly a zády shrnovaly příliš velké kalikové povlaky. 

Na  lékárníkovy  večírky  nechodilo  mnoho  lidí,  neboť  jeho  pomlouvačný  jazyk  a  politické  názory  od něho postupně odradily různé úctyhodné osobnosti. Nikdy tam však nechyběl písař. Jakmile zaslechl zvonek, běžel paní Bovaryové naproti, odebral jí šál a odkládal stranou pod lékárenský psací stůl silné přezůvky, které nosila přes střevíce, když byl venku sníh. 

Nejdřív se hrálo několik partií jedenatřicet, potom hrál pan Homais s Emou écarté; Léon stál za ní a radil jí. S rukama na opěradle její židle se díval, jak se zuby hřebenu zakusují do uzlu jejích vlasů. Při každém pohybu, který udělala při vynášení karet, se jí na pravé straně zdvihly šaty. Vzhůru vyčesaný účes jí vrhal na záda hnědý odstín, který postupně bledl, až se ztrácel v šeru. Šaty se jí vzdouvaly po obou stranách židle a splývavě, v bohatých záhybech padaly až na zem. Když Léon někdy ucítil, že na ně položil podrážku boty, ustoupil, jako kdyby někomu šlápl na nohu. 

Když přestali hrát karty, pustil  se  lékárník s lékařem do partie domina a Ema si přesedla, opřela se loktem o stůl a listovala si v Ilustrovaném časopise. Nosila si také svůj módní žurnál. Léon se posadil vedle ní, dívali se spolu na obrázky a na konci stránky jeden na druhého čekali. Často ho žádala, aby jí přednášel verše. Recitoval je unylým hlasem a neopomněl přejít do vzdychavého šepotu, kdykoli byla řeč  o  lásce.  Rušil  ho  však  zvuk  dominových  kamenů;  pan  Homais  hrál  domino  výborně,  porazil Charlese, i když ten měl dvojitou šestku. Když dohráli do třetí stovky, natáhli se oba před krbem a za chvíli usnuli. Oheň v popelu dohasínal, čajník byl prázdný, Léon stále ještě četl, Ema ho poslouchala a mechanicky  přitom  otáčela  stínítkem  lampy,  na  kterém  byly  namalovaní  pieroti  na  vozech  a provazolezkyně  s  tyčí  v  ruce.  Léon  přestával  číst  a  pohybem  ruky  ukazoval  na  spící  posluchačstvo, potom spolu tiše rozmlouvali a rozhovor jim připadal tím příjemnější, že ho nikdo neslyšel. 

Tak se mezi nimi vytvořilo jakési společenství, neustálá výměna knih a písní. Pan Bovary nebyl nijak žárlivý -- neprojevil nad tím žádný údiv. 

Dostal k svátku pěknou modře natřenou frenologickou hlavu, celou popsanou číslicemi až k hrudi. Byl to dárek od písaře. Projevoval mu i jiné pozornosti, dokonce mu v Rouenu vyřizoval jeho záležitosti, a když podle knihy jednoho romanopisce přišlo do módy pěstování kaktusů, Léon je kupoval pro paní Bovaryovou a cestou je ve Vlaštovce držel na klíně, přičemž si popíchal ruce o jejich bodliny. 

Dala si na okno přidělat prkno s ohrádkou na své květináčky. 

Písař měl také svou visutou zahrádku, vídali se u oken, když každý ošetřoval své květiny. 

Jedno  okno  v  městečku  bylo  obsazeno  ještě  častěji,  v  neděli  od  rána  do  noci  a  ve  všední  den  za jasného  počasí  každé  odpoledne  se  v  podkrovním  vikýři  objevoval  hubený  profil  pana  Bineta, skloněného nad soustruhem, jehož jednotvárné vrčení bylo slyšet až ke Zlatému lvu. 

Když se pan Léon jednou večer vrátil domů, nalezl v pokoji sametový a vlněný kobereček s vyšívanými listy na světlém pozadí. 

Zavolal paní  Homaisovou, pana Homaise,  Justina, děti, kuchařku, řekl o tom i svému šéfovi; všichni chtěli ten koberec vidět. Proč si lékařova žena písaře tak předchází? Lidem se to zdálo divné a usoudili s konečnou platností, že je patrně jeho přítelkyní. 

Léon je  v tomto názoru utvrzoval, neboť  neustále mluvil o jejím půvabu a o jejím duchu, takže mu Binet jednou hrubě odpověděl: 

"Co je mi po tom, když se s ní stejně nestýkám!" 

Trápil se úvahami, jakým způsobem by jí mohl učinit vyznání; neustále váhal mezi strachem, aby se jí neznelíbil,  a  studem,  že  je  tak  plachý,  až  z  toho  plakal  malomyslností  a  touhou.  Dělal  energická rozhodnutí; psal dopisy, které pak trhal, dával si lhůty, které stále prodlužoval. Často vycházel z domu s pevným úmyslem, že se všeho odváží, ale rozhodnost ho v Emině přítomnosti rychle opustila, a když se  najednou  objevil  Charles  a  pozval  ho,  aby  si  s  ním  ve  dvoukolce  zajel  k  některému  pacientovi  v okolí,  ihned  pozvání  přijal,  rozloučil  se  s  paní  Bovaryovou  a  odešel.  Vždyť  její muž  je  také  něco,  co patří k ní. 

Ema  sama si  nekladla otázku,  zda  ho miluje.  Domnívala  se,  že  láska  se  objeví  znenadání  s  blesky a hromobitím jako vichřice z nebes, která dolehne na lidský život, zpřevrací ho, odvane vůli jako listí a smete do propasti celé srdce. Nevěděla, že když jsou ucpané odtoky, vytvoří déšť na terasách domů jezírka -- a byla by zůstala v bezpečí, kdyby najednou neobjevila ve zdi trhlinu. 






V 

Bylo to jedné únorové neděle odpoledne, když venku sněžilo. 

Manželé Bovaryovi, Homais a pan Léon se vyšli podívat na nově budovanou přádelnu lnu v okolí, půl míle od Yonville. Lékárník s sebou vzal Napoleona a Athalii, aby se trochu proběhli, a doprovázel je Justin, který nesl na rameni několik deštníků. 

Nic  však  nemohlo  být  méně  zajímavé  než  tato  zajímavost.  Velký  prázdný  pozemek,  kde  ležela  bez ladu a skladu mezi kupami písku a kamení rezivějící ozubená kola, obklopoval dlouhou čtverhrannou budovu  s  nesčetnými  okénky.  Nebyla  ještě  dostavěná  a  mezi  trámy  krovu  byla  vidět  obloha.  Na trámci štítu visel vích slány s několika klasy a jeho trojbarevné stuhy pleskaly ve větru. 

Homais hovořil. Vykládal společnosti, jak bude ten podnik v budoucnu důležitý, vypočítával tloušťku podlah a sílu zdí a velmi litoval, že nemá skládací metr, takový, jaký vlastní pro své potřeby pan Binet. 

Ema, která byla do něho zavěšena, se trochu opírala o jeho rameno a dívala se na sluneční kotouč, jehož  oslňující  bledé  světlo  se  v  dálce  prodíralo  mlhou.  Otočila  hlavu:  viděla  Charlese.  Měl  čepici staženou až k obočí a oba jeho silné rty se zachvívaly, což dodávalo jeho obličeji přihlouplý výraz; i pohled na jeho klidná záda ji dráždil a připadalo jí, že na jeho redingotu je vidět celá všednost jeho osobnosti. 

Mezitím co ho pozorovala a pociťovala přitom ve svém podráždění jakési zvrhlé uspokojení, přistoupil Léon o krok blíž. Chladem pobledl a zdálo se, že  na jeho tváři spočívá unylost ještě líbeznější, mezi nákrčníkem  a  krkem  mu  byla  pod  uvolněným  límcem  košile  vidět  kůže,  pod  pramínkem  vlasů  mu vyčnívala špička ucha a jeho velké modré oči, zdvižené vzhůru k mrakům, připadaly Emě průzračnější a krásnější než horská jezera, ve kterých se zrcadlí nebe. 

"Ty nešťastníku!" vykřikl najednou lékárník. 

A běžel k synovi, který skočil na hromadu vápna, aby si obarvil střevíce na bílo. Při výčitkách, kterými ho  zahrnuli,  začal  Napoleon  ječet,  zatímco  mu  Justin  otíral  boty  kouskem  slaměné  lepenice. 

Potřeboval však na to spíš nůž: Charles mu nabídl svůj. 

"Vida," řekla si v duchu, "nosí po kapsách nůž jako sedlák!" 

Začala padat jinovatka a tak se dali na zpáteční cestu do Yonville. 

Večer nešla paní Bovaryová k sousedům, a když Charles odešel, když věděla, že je sama, vybavilo se jí zas to srovnání stejně jasně jako při bezprostředním zážitku a s oním prodloužením perspektivy, které předmětům  dává  vzpomínka.  Dívala  se  z  lůžka  na  hořící  oheň  a  viděla  Léona,  jak  se  jednou  rukou opírá o hůlku a druhou rukou drží Athalii, která klidně cucá kousek ledu. 

Připadal jí roztomilý, nemohla se od něho odpoutat, vzpomínala na jiné jeho postoje, na slova, která řekl, na zvuk jeho hlasu, na celou jeho osobu, a se rty našpulenými jako při polibku si opakovala: 

"Ano, roztomilý, roztomilý! Miluje někoho? Koho asi...? Přece mne!" 

Najednou před ní vyvstaly všechny důkazy, srdce jí poskočilo. 

Plamen z krbu rozechvíval na stropě veselou záři, obrátila se na záda a protáhla si paže. 

Ale  hned  se  jí  zas  vrátil  ten  věčný  stesk:  "Kdyby  jen  byl  osud  dal!  Proč  se  to  nestalo?  Kdo  tomu zabránil?" 

Když  se  Charles  o  půlnoci  vrátil,  tvářila  se,  jako  by  se  právě  probudila,  a  jelikož  dělal  při  svlékání hodně hluku, stěžovala si na migrénu. Potom se lhostejně zeptala, co bylo u lékárníků. 

"Pan Léon odešel brzy do svého pokoje," řekl. 

Nemohla se ubránit úsměvu a usnula s duší plnou neznámého okouzlení. 

Druhý den navečer ji navštívil pan Lheureux, obchodník s módním zbožím. Byl to mazaný člověk. 

Původem  byl  Gaskoněc,  stal  se  Normanďanem  a  jižanskou  vyřídilku  kombinoval  se  severskou vychytralostí. Jeho tučná, měkká a bezvousá tvář vypadala jako nabarvená odvarem světlé lékořice a bílé vlasy ještě zvýrazňovaly ostrý lesk jeho malých černých očí. 

Nevědělo se o něm, čím býval dřív: jedni říkali, že podomním obchodníkem, druzí zas, že bankéřem v Routot.  Jisté  bylo,  že  uměl  zpaměti  vypočítat  složité  početní  příklady,  které  naháněly  strach  i Binetovi.  Jeho  zdvořilost  hraničila  s  podlézavostí:  byl  stále  poněkud  v  předklonu,  jako  by  někoho zdravil nebo zval dále. 

Nechal  u  dveří  svůj  klobouk  ozdobený  smuteční  páskou  a  položil  na  stůl  zelenou  krabici.  Začal  si  s mnoha  zdvořilostmi  paní  Bovaryové  stěžovat,  že  ho  dosud  nepoctila  svou  důvěrou.  Jeho  ubový krámek  ovšem  není  z  těch,  jaké  by  mohly  lákat  elegantní  dámu;  to  slovo  zdůraznil.  Stačí  však,  aby poručila, a on jí obstará všechno, co bude chtít, ať už je to střižní zboží, jemné prádlo, pletené zboží nebo  módní  novinky.  Jezdí  totiž  pravidelně  čtyřikrát  měsíčně  do  města.  Je  ve  spojení  s  nejlepšími firmami. 

Vědí o něm U tří bratří, u Zlatého vousu i u Divocha -- všichni ti pánové ho znají jak své boty! Dnes přišel milostivé paní jen tak zběžně ukázat některé kousky, které náhodou příležitostnou koupí získal. 

A vytáhl z krabice půl tuctu vyšívaných límečků. 

Paní Bovaryová si je prohlédla. 

"Nic nepotřebuji," řekla. 

Nato  jí  pan  Lheureux  úslužně  převedl  tři  alžírské  šerpy,  několik  balíčků  anglických  jehel,  pár slaměných trepek a konečně čtyři kalíšky na vejce, které trestanci vyřezali z kokosu. Potom se oběma rukama  opřel  o  stůl,  natáhl  krk,  předklonil  se  a  sledoval  s  otevřenými  ústy  Emin  pohled,  který nerozhodně  těkal  mezi  všemi  těmi  předměty.  Občas  přejel  nehtem  po  hedvábných  šerpách, rozložených  po  celé  délce,  jako  by  z  nich  chtěl  smést  prach;  zachvěly  se  s  lehkým  zašustěním  a  v zelenavém podvečerním světle se na nich zatřpytily jako hvězdičky vetkané zlaté cetky. 

"Kolik stojí?" 

"Maličkost," odpověděl, "jen maličkost. Ale to nespěchá. 

Zaplaťte, kdy budete chtít: přece nejsme židi!" 

Chvíli přemýšlela a potom panu Lheureuxovi znovu poděkovala. Ten se nijak nevzrušil a odpověděl: 

"Dobrá, domluvíme se jindy. S dámami já se vždycky dohodnu, jenom s tou mojí ne!" 

Ema se usmála. 

"Chci vám jen říci," dodal dobrácky po svém žertíku, "že mi nejde o peníze... Ty bych vám mohl sám opatřit, kdyby bylo třeba." 

Zatvářila se udiveně. 

"Opravdu," řekl potichu a živě, "nemusel bych pro ně chodit daleko; počítejte se mnou!" 

A  začal  se  vyptávat  na  starého  Telliera,  majitele  Francouzské  kavárny,  kterého  pan  Bovary  zrovna léčil. 

"Copak vlastně je starému Tellierovi? Kašle, až se dům otřásá, a bojím se, že mu budou brzy muset brát míru na truhlu spíš než na flanelovou kazajku. Co ten se v mládí naflámoval! Ti lidé, milostivá, nevěděli, co je řádný život! Prostě se upil kořalkou! 

Ale přece jen je mrzuté, když člověku odcházejí staří známí." 

A zatímco rozvazoval krabici, bavil se o lékařově klientele. 

"Asi to bude tím počasím," řekl a kysele pohlédl směrem k oknu, "že je teď tolik nemocí. Já se taky necítím ve  své  kůži;  budu muset  někdy  přijít  k  panu manželovi  na  radu  kvůli  těm svým  bolestem v zádech. Tak tedy na shledanou, paní Bovaryová, poroučím se, uctivý služebník!" 

A tiše za sebou zavřel dveře. 

Ema  si  dala  přinést  večeři  na  podnosu  ke  krbu  do  svého  pokoje;  jedla  velice  pomalu;  všechno  jí chutnalo. 

"To jsem byla rozumná!" říkala si při pomyšlení na alžírské šerpy. 

Zaslechla na chodbě kroky; byl to Léon. Vstala a z utěrek na prádelníku, které potřebovaly obroubit, vzala první z hromádky. 

Když Léon vešel, vypadala velice zaměstnaně. 

Rozmluva skomírala, paní Bovaryová se každou chvíli odmlčela a on sám byl zřejmě v rozpacích. Seděl u krbu na nízké židličce a otáčel mezi prsty slonovinové pouzdro; Ema píchala jehlou a občas nehtem řasila záhyby na plátně. Nemluvila. Léon mlčel uchvácen jejím mlčením stejně, jako by byl uchvácen jejími slovy. 

"Chudák chlapec!" pomyslela si. 

"Co se jí na mně nelíbí?" uvažoval on. 

Nakonec však Léon řekl, že musí v nejbližších dnech zajet do Rouenu kvůli nějaké notářské záležitosti. 

"Skončilo vám předplatné hudebnin, mám je obnovit?" 

"Ne," odpověděla. 

"Proč ne?" 

"Protože..." 

Stiskla rty a pomalu vytáhla jehlu s dlouhou šedou nití. Léona ta ruční práce dráždila. Eminy prsty jako by se při ní na špičkách odíraly. Napadla ho galantní větička, netroufal si ji však vyslovit. 

"Necháváte toho tedy?" pokračoval. 

"Čeho? Hudby?" řekla živě. "Božínku, ano! Musím přece vést domácnost, pečovat o manžela, zkrátka mám tisíc povinností, které jsou přednější!" 

Pohlédla  na  hodiny.  Charles  se  zpozdil.  Začala  hrát  starostlivou  manželku.  Dvakrát  nebo  třikrát opakovala: "On je takový laskavý!" 

Písař měl pana Bovaryho rád. Tyto projevy něhy ho však nepříjemně překvapily; nicméně ho chválil také, jako ho chválil každý, zejména lékárník, jak řekl Emě. 

"Ano, je to výborný člověk," pokračovala Ema. 

"Zajisté," odpověděl písař. 

Potom začal mluvit o paní Homaisové, která značně zanedbávala své oblékání, což jim obvykle bývalo k smíchu. 

"Co na tom?" přerušila ho Ema. "Dobrá matka a hospodyně se nestará o to, co má na sobě." 

Potom se zase odmlčela. 

Stejně tomu bylo v následujících dnech; její řeči, způsoby, všechno se změnilo. Brala si k srdci vedení domácnosti, začala znovu pravidelně chodit do kostela a držela služku s větší přísností. 

Vzala malou Bertu od kojné. Když měli návštěvu, Félicité ji přivedla a paní Bovaryová dcerku svlékala a  ukazovala  hostům  její  ručičky  a  nožičky.  Prohlašovala,  že  zbožňuje  děti;  dcerka  je  její  útěchou, radostí i vášní. Své něžnosti provázela lyrickými výlevy, které by jiným lidem než obyvatelům Yonville připomněli Sachettu z Hugova Chrámu Matky Boží v Paříži. 

Když se Charles vracel domů, stávaly trepky u žhavého popela, aby se ohřály. Jeho vesty teď měly v pořádku  podšívku,  košilím  už  nechyběly  knoflíky,  a  dokonce  mohl  s  potěšením  pozorovat  ve  skříni pravidelné  hromádky  všech  svých  pečlivě  srovnaných  bavlněných  čepic.  Už  se  nezdráhala  jako  dřív procházet  se  s  ním  po  zahradě,  souhlasila  se  vším,  co  navrhl,  i  když  sama  předem  neuhodla  jeho přání, bez reptání se jim podrobovala. Když Léon viděl lékaře po večeři sedět u krbu s oběma rukama na břiše, s nohama opřenýma o kozlíky, tváře zardělé zažíváním, oči zvlhlé štěstím -- dítě se batolilo po koberci a ta žena s útlým pasem se nakláněla přes opěradlo křesla a líbala ho na čelo -- říkal si: 

"To je šílenství! Jak k ní proniknout?" 

Připadala mu tak ctnostná a nedosažitelná, že ho opustila i ta nejslabší naděje. 

Ale tím, že se jí v duchu vzdal, jí dal zcela zvláštní postavení. 

Ztratila  v  jeho  očích všechno,  co  na  ní  bylo  tělesného,  když  z  její tělesnosti  nemohl mít  sám  žádný prospěch,  a  v  jeho  srdci  se  vznášela  stále  výš  a  odpoutávala  se  od  něho  jako  nádherná  zbožněná vidina,  která odlétá.  Byl  to  ryzí  cit,  takový,  který  není  na  překážku  životu;  cit,  který  člověk  pěstuje, protože je tak vzácný a protože by jeho ztráta způsobila zármutek větší, než by byla radost z dobytí. 

Ema  zhubla,  pobledla  a tvář  se  jí  protáhla.  S  těmi  černými vlasy,  rozdělenými pěšinkou,  s velikýma očima,  rovným  nosem,  chůzí  ptáčka  a  stále  mlčenlivá,  vypadala  jako  by  tímto  životem  procházela, sotva se ho dotýkajíc, a jako by nesla na čele neurčité znamení jakéhosi vznešeného předurčení. Byla 

tak  smutná a  tak  klidná, tak mírná  a  zároveň  tak  odměřená,  že  měl  člověk  v  její  přítomnosti  pocit, jako by se ho zmocňovalo ledové okouzlení, podobně jako se zachvějeme v kostele ve vůni květin, jež se mísí s chladem mramoru. Ani druzí neunikli jejímu kouzlu. 

Lékárník říkal: "Je to žena velkých možností, za tu by se nemuseli stydět ani na podprefektuře." 

Městské paničky obdivovaly její šetrnost, pacienti její zdvořilost, chudí její dobročinnost. 

Ona však přitom byla plna žádostivosti, vzteku a nenávisti. Šaty s rovnými záhyby skrývaly rozrušené srdce a zdrženlivé rty nevyprávěly, co ji trápí. Byla zamilovaná do Léona a vyhledávala samotu, aby se mohla lépe kochat představami o něm. Pohled na jeho osobu rušil slast jejího snění. Ema se třásla při zvuku jeho kroků; potom v jeho přítomnosti vzrušení opadlo a zanechalo jen nesmírný údiv končící smutkem. 

Léon nevěděl, že když od ní s beznadějí v srdci odchází, ona vstává, aby ho spatřila na ulici. Věnovala pozornost  každému  jeho  hnutí,  bedlivě  zkoumala výraz  jeho  tváře, vymyslela  si  celou  historku,  aby měla záminku podívat se k němu do pokoje. 

Považovala lékárníkovu ženu za šťastnou, že může spát pod stejnou střechou jako on, a myšlenky jí neustále  zalétaly  k  domu,  kde  bydlel,  jako  holubi  od  Zlatého  lva,  kteří  si  tam  v  okapech  smáčeli růžové nožičky a bílá křídla. Čím více si však Ema svou lásku uvědomovala, tím více ji potlačovala, aby ji  nikdo  nezpozoroval  a  aby  ztratila  na  síle.  Byla  by  si  přála,  aby  Léon  tušil,  že  ho  miluje,  a představovala  si  různé  náhody,  různé  pohromy,  které  by  to  usnadnily.  Zadržovala  ji  nejspíš pohodlnost nebo strach, a také stud. Domnívala se, že si ho odradila až přespříliš, že už se nedá nic dělat, že je všechno ztraceno. 

Potom  zas  nalézala  trochu  útěchy  nad  obětí,  kterou  podle  svého  mínění  podstupovala,  v  pýše  a radosti z pomyšlení "Jsem ctnostná" a z pohledů do zrcadla, do kterého dělala rezignované obličeje. 

Tak se tedy u ní smyslná žádostivost, touha po penězích a melancholie, plynoucí z vášně, sloučily do jediného  utrpení  --  a  místo  aby  se  snažila  odvrátit  od  něho  mysl,  upínala  se  k  němu,  podněcovala svou bolest a využívala k tomu všech příležitostí. 

Dráždilo ji špatně servírované  jídlo nebo nezavřené dveře, stýskala si nad sametem, který nemohla mít, nad štěstím, které jí chybělo, nad svými příliš náročnými sny a příliš těsným domem. 

Hluboce ji hnětlo, že Charles zřejmě vůbec nemá tušení o jejím utrpení. Jeho přesvědčení, že ji dělá šťastnou,  jí  připadalo  jako  hloupá  urážka  a  jeho  sebejistota  jako  nevděk.  Pro  koho  je  vlastně ctnostná?  Copak  překážkou  všeho  jejího  štěstí,  původcem  celé  její  bídy  není  vlastně  on,  jako  ostrý bodec celého toho řemenu, který ji ze všech stran svírá? 

Přenesla  tedy  výlučně  na  něho  veškerou  nenávist,  která  vyplývala  z  jejich  potíží.  Všechna  snaha  ji potlačit  nenávist  jenom  zvyšovala,  neboť  marné  úsilí  se  ještě  připojilo  k  ostatním  důvodům  k zoufalství  a  ještě  více  přispělo  k  odcizení.  Vlastní  mírnost  jí  byla  důvodem  ke  vzpouře.  Domácí všednost  ji dováděla k  snění o přepychovém životě  a manželské  něžnosti v ní probouzely cizoložné choutky.  Byla  by  si  přála,  aby  ji  Charles  bil,  aby  ho  mohla  větším  právem  nenávidět,  mstít  se  mu. 

Někdy pociťovala údiv nad krutými představami, které ji napadaly; musí se dále usmívat, slyšet stále opakovat, jak je šťastná, předstírat, že opravdu šťastná je, tvářit se tak, aby tomu všichni věřili? 

Takové pokrytectví se jí však časem zprotivilo. Zmocňovalo se jí pokušení uprchnout s Léonem někam daleko a začít nový život, ale hned nato se jí v duši zas rozvřela jakási neurčitá propast plná temnoty. 

"On mě ostatně už nemiluje," uvažovala. "Co se mnou bude? Odkud mohu čekat pomoc, útěchu nebo ulehčení?" 

Seděla zničená, ztěžka dýchala, slzy jí tekly po tvářích a tiše vzlykala. 

"Proč to nepovíte pánovi?" ptala se jí služebná, když někdy při takovém záchvatu vešla do pokoje. 

"To jsou nervy," odpovídala Ema. "Neříkej mu o tom, udělala bys mu starost." 

"Vy to asi máte zrovna jako Guérinka, dcera starého Guérina, rybáře z Pollet," pokračovala Félicité. 

"Znávala jsem ji v Dieppe, než jsem přišla k vám. Ta bývala smutná, tak smutná, že když ji člověk viděl stát  na  zápraží,  dělala  dojem  pohřebního  flóru  nataženého  před  dveřmi.  Že  prý  ta  nemoc  byla způsobená takovou nějakou mlhou, kterou měla v hlavě, a lékaři si s tím neuměli poradit a farář taky ne. Když to na ni přišlo moc silně, chodila sama po pobřeží a velitel celníků ji při obchůzce často našel, jak leží na břiše na oblázcích a pláče. Potom prý ji to přešlo, když se vdala." 

"Jenomže na mne," odpověděla Ema, "to přišlo teprve po tom, co jsem se vdala." 


VI 

Jednou večer, když bylo otevřené okno a ona u něho seděla a dívala se na kostelníka Lestiboudoise, jak přistřihuje zimostráz, zaslechla najednou vyzvánět klekání. 

Bylo  to  začátkem  dubna,  kdy  kvetou  petrklíče,  vlažný  vítr  vane  nad  zrytými  záhony  a  zahrady vypadají, jako by se podobně jako ženy krášlily na letní svátky. Mřížkou besídky a kolem ní bylo vidět v  lukách  roztoulané  zákruty  řeky  vinoucí  se  travou.  Večerní  mlha  stoupala  mezi  topoly,  jež  dosud neměly  listí,  a  rozmazávala  jejich  obrysy  do  fialového  odstínu,  bledšího  a  průzračnějšího  než nejjemnější  pavučiny, které  se  jim  zachytily  na větvích.  V  dálce  se  ubíralo  stádo  dobytka,  kroky  ani bučení zvířat nebylo slyšet. 

A zvon stále zvonil a naplňoval vzduch svým pokojným nářkem. 

Při  tom  opakovaném  vyzvánění  zabloudila  mysl  mladé  ženy  do  dávných  vzpomínek  z  mládí  a  z penzionátu.  Vzpomínala  na  vysoké  svícny,  které  na  oltáři  převyšovaly  vázy  s  květinami,  a  na sloupkový svatostánek. Zatoužila splynout jako kdysi s dlouhou řadou bílých závojů, přerušenou tu a tam tuhými černými čepci sestřiček skloněných nad klekátkem. Když v neděli na mši vzhlédla, vídala mezi  stoupajícími  modravými  obláčky  kadidla  líbeznou  tvář  Panny  Marie.  Zmocnilo  se  jí  dojetí, připadala si poddajná a bezmocná jako ptačí pírko kroužící ve vichřici, a aniž si to uvědomila, zamířila ke kostelu, připravená oddat se jakékoli zbožnosti, jen když si plně podrobí její duši a pohltí celý její život. 

Na náměstí potkala Lestiboudoise, který se vracel; aby si nekrátil pracovní den, raději přerušoval svou činnost, a pak se k ní vracel, takže zvonil klekání, když se mu to zrovna hodilo. 

Ostatně když zvonil dřív, upozorňoval tím také místní kluky, že se blíží hodina katechismu. 

Někteří už byli na místě a hráli kuličky na dlaždicích hřbitova. 

Jiní  seděli  obkročmo  na  zdi  a  klátili  nohama,  přičemž  sráželi  dřeváky  velké  kopřivy  rostoucí  mezi ohrádkou a krajními hroby. 

Bylo to jediné zelené místo, všude jinde byl jen kámen a na něm stále jemný prach, marně zametaný koštětem ze sakristie. 

Děti  v  lehkých  střevících  tu  pobíhaly  jako  po  parketu  určeném  pro  ně  a  mezi  zvoněním  byly  slyšet výbuchy jejich hlasů. Dunění zvonu se zmenšovalo podle výkyvů tlustého lana, které viselo nahoře ze zvonice a jehož konec se vláčel po zemi. Kolem létaly s pískotem vlaštovky, prudkým letem rozrážely vzduch  a  rychle  se  vracely  ke  žlutým  hnízdům  pod  taškami  okapní  stříšky.  Uvnitř  v  kostele  hořelo světlo,  totiž  knot  věčné  lampičky  v  zavěšené  nádobce.  Její  zář  vypadala  zdálky  jako  bělavá  skvrna, kmitající se nad olejem. 

Protáhlý  sluneční  paprsek  procházel  celou  kostelní  lodí,  takže  boční  stěny  a  kouty  vypadaly  ještě temnější. 

"Kde  je  farář?"  zeptala  se  paní  Bovaryová  chlapce,  který  se  bavil  tím,  že  cloumal  otáčivými  vrátky, zasazenými v příliš volných veřejích. 

"Hned přijde," odpověděl. 

Nato opravdu u fary zaskřípala dvířka a objevil se abbé Bournisien; děti se jedno přes druhé rozprchly do kostela. 

"Darebáci,"  zamumlal  duchovní,  "pořád  jedni  a  ti  samí!"  Sebral  ze  země  na  cáry  roztrhaný katechismus, o který zakopl, a dodal: "K ničemu to nemá úctu!" 

Jakmile však spatřil paní Bovaryovou, řekl: "Promiňte, nepoznal jsem vás." 

Zastrčil si katechismus do kapsy a zastavil se, přitom si mezi dvěma prsty pohupoval těžkým klíčem od sakristie. 

Ve  svitu  zapadajícího  slunce,  který  mu  dopadal  přímo  do  obličeje,  bledlo  sukno  jeho  kleriky, oblýskané na loktech a u lemu roztřepené. Na jeho mohutné hrudi se podél řady drobných knoflíčků táhly  skvrny  od  mastnoty  a  od  tabáku,  nejvíce  jich  bylo  pod  kolárkem,  na  němž  spočívaly  četné záhyby  jeho  rudé  kůže.  Ta  byla  poseta  žlutými  skvrnkami,  které  mizely  v  drsných  chlupech  jeho prošedivělého vousu. Byl právě po večeři a ztěžka dýchal. 

"Jak se vám daří?" dodal. 

"Špatně," odpověděla Ema. "Mám trápení." 

"No vidíte, já taky," pokračoval duchovní. "Tahle první vedra člověka překvapivě oslabují, že? Inu, co se dá dělat, pro utrpení jsme se zrodili, jak praví svatý Pavel. A co o tom soudí pan Bovary?" 

"Ten?" řekla s pohrdavým posuňkem. 

"Cože!" podivil se páter. "Copak vám nic nepředepsal?" 

"Ne," řekla Ema, "hmotné léky nepotřebuji." 

Farář  se  však  občas  zadíval  do  kostela,  kde  se  klečící  kluci  strkali  rameny  a  padali  jako  domečky  z karet. 

"Ráda bych věděla..." začala zase. 

"Riboudete, jen počkej, ty rošťáku!" zahřměl duchovní rozzlobeně. 

"Však já tě vytahám za uši, uličníku!" 

Obrátil se k Emě: 

"To je syn tesaře Boudeta; rodiče jsou zámožní a nechají kluka dělat, co chce. Přitom by se snadno učil,  kdyby  chtěl,  protože  hlavu  na  to  má.  A  já  mu  někdy  žertem  říkám  Riboudet  (tak  se  jmenuje kopec, přes který se chodí do Maromme). Tuhle jsem to říkal monsignorovi biskupovi a on se tomu zasmál -- ráčil se tomu zasmát. -- A jak se daří panu Bovarymu?" 

Dělala, jako když neslyší. Pokračoval: 

"Pořád samá práce, že? On a já jsme jistě dva nejzaměstnanější muži v celé farnosti. On ovšem léčí tělo," dodal s hlučným smíchem, "kdežto já duši!" 

Upřela na kněze prosebný zrak: "Ano..." řekla, "vy ulehčujete v každém trápení." 

"Ani mi nemluvte, paní Bovaryová! Zrovna dnes ráno jsem musel jít do Bas-Diauville kvůli krávě, která se nadmula. Mysleli, že ji někdo uhranul. Všechny jejich krávy, ani nevím, jak se to stalo... Promiňte. 

Longuemarre a Boudete! Co jsem vám povídal! 

Dáte už konečně pokoj!" 

A rozběhl se do kostela. 

Kluci se tam strkali okolo velkého pultu, lezli na židličku kostelního zpěváka, otevírali misál, někteří si málem troufali vplížit se až do zpovědnice. Farář však najednou všechny spořádal prškou pohlavků. 

Chytil  kluky  za  límec  u  kabátu,  zdvihl  je  ze  země  a  pak  je  zprudka  hodil  na  obě  kolena  na  dlaždice kůru, jako by je tam chtěl zasadit. 

"Opravdu," řekl, když se vrátil k Emě  a roztáhl veliký bavlněný kapesník, jehož jeden cíp držel mezi zuby, "rolníky je třeba politovat." 

"I jiní jsou k politování," odpověděla. 

"Jistě! Třeba dělníci ve městech." 

"Nemyslela jsem na ně..." 

"Promiňte!  Znal  jsem  mezi  nimi  matky  rodin,  počestné  ženy,  ujišťuju  vás,  opravdové  světice  -  a neměly ani dost chleba." 

"Ale ty," namítla Ema a při řeči se jí stahovaly koutky úst, "ty ženy, pane faráři, které sice chléb mají, ale které nemají..." 

"v zimě čím topit..." řekl kněz. 

"Na tom nezáleží." 

"Jak to, že na tom nezáleží? Podle mého názoru, když člověk dobře jí, má doma teplo... vždyť přece..." 

"Ach, Bože, Bože," povzdechla si. 

"Není vám dobře?" zeptal se a znepokojeně k ní přistoupil blíž. 

"Nejspíš žaludeční nevolnost, ne? Měla byste se vrátit domů, paní Bovaryová, a vypít si trochu čaje, to vás posilní. Anebo sklenici čerstvé vody s troškou cukru." 

"Proč?" 

Vypadala jako člověk, který se právě probudil ze sna. 

"Myslel jsem, jak jste si držela ruku na čele, že na vás jdou mdloby." 

Potom se rozpomněl: "Ale vy jste se mne na něco chtěla zeptat? Co to bylo? Už nevím." 

"Já...? Nic. Nic," opakovala Ema. 

A její pohled, kterým těkala okolo sebe, se pomalu upřel na starého muže v klerice. Chvíli na sebe oba mlčky hleděli. 

"Tak tedy, paní Bovaryová," řekl konečně kněz, "jistě mi prominete, ale povinnost především, to víte. 

Musím  jít  za  těmi  darebáky.  Brzy  budeme  mít  první  přijímání.  A  s  nimi  se  ještě  dožijeme  lecjakých překvapení, jak se obávám! Však také od svátku Nanebevstoupení si je tu nechám každou středu o hodinu déle. 

Chudinky děti! Nikdy není příliš brzy vést je cestou Páně, jak nám to ostatně kladl na srdce On sám ústy svého božského Syna... 

Hodně zdraví, paní Bovaryová, uctivé poručení panu manželovi!" 

A vešel do kostela, poklekaje hned u vchodu. 

Ema ho pak viděla mizet mezi dvěmi řadami lavic -- šel těžkým krokem, s hlavou trochu nachýlenou k rameni, a obě ruce měl pootevřené dlaněmi ven. 

Nato se otočila na podpatcích, naráz jako socha na své ose, a zamířila k domovu. Avšak silný farářův hlas a jasné klukovské hlásky se nesly k jejímu sluchu a pokračovaly za ní: 

"Jste křesťan?" 

"Ano, jsem křesťan." 

"Co to znamená, být křesťan?" 

"Křesťan je ten, kdo byl pokřtěn... pokřtěn... pokřtěn." 

Vyšla  po  schodech  u  domu,  přidržovala  se  přitom  zábradlí,  a  když  byla  ve  svém  pokoji,  klesla  do lenošky. 

Bělavého  světla  za  okenními  tabulkami  pomalu  ubývalo.  Nábytek  jako  by  ještě  více  znehybněl  na svém místě; ztrácel se ve stínu jako v temném oceáně. Krb byl vyhaslý, hodiny neustále tikaly a Ema pociťovala  nejasný  úžas  nad  tím,  jaký  je  ve  věcech  klid,  zatímco  ona  sama  je  tak  rozháraná.  Mezi oknem a šicím stolkem však stála malá Berta; kymácela se v pletených botičkách a snažila se dostat blíž k matce, aby se jí chytila za vázačky u zástěry. 

"Nech mě!" řekla Ema a odstrčila ji rukou. 

Holčička  se  po  chvíli  přibatolila  ještě  blíž  k  jejím  kolenům,  opřela  se  o  ně  rukama,  zdvihla  k  matce velké modré oči a z úst jí na hedvábnou zástěru vytékal proužek čistých slin. 

"Nech mě!" opakovala mladá žena podrážděně. 

Její výraz děcko poděsil a začalo vřískat. 

"Tak necháš mě nebo ne!" rozkřikla se Ema a odstrčila ji loktem. 

Berta upadla na spodek prádelníku na měděný háček: poranila si na něm tvář, vytryskla jí krev. Paní Bovaryová ji rychle běžela zvednout, přetrhla šňůru u zvonku, volala služku, jak mohla nejhlasitěji, a už se skoro začala proklínat, když vtom se objevil Charles. Vracel se domů, byl čas k večeři. 

"Podívej  se,  můj  milý,"  řekla  mu  Ema  klidným  hlasem,  "naše  holčička  se  při  hraní  na  zemi  takhle poranila." 

Charles ji uklidnil, že to není nic vážného, a šel pro diachylovou mast. 

Paní Bovaryová nesešla dolů do salónu; chtěla zůstat sama a hlídat dcerku. Když ji pak pozorovala, jak spí,  zneklidnění,  které  v  ní  ještě  zbývalo,  se  postupně  vytrácelo.  Připadala  si  značně  hloupá  a útlocitná, že se před chvílí vzrušila pro takovou maličkost. Berta už opravdu nevzlykala. Její dech teď jen  neznatelně  zdvihal  bavlněnou  pokrývku.  Dvě  velké  slzy  se  jí  zarazily  mezi  pootevřenými  víčky, mezi  nimiž  byly  za  brvami  vidět  dvě  zapadlé  bledé  zorničky;  náplast,  přilepená  na  tváři,  stahovala napjatou kůži do strany. 

"To je zvláštní," pomyslela si Ema, "jak je to dítě ošklivé!" 

Když  se  Charles  v  jedenáct  hodin  v  noci  vrátil  z  lékárny,  kam  šel  po  večeři  vrátit  nespotřebovanou diachylovou mast, zastihl svou ženu, jak stojí nad kolébkou. 

"Vždyť  ti  říkám,  že  to  nic nebude,"  řekl  a  políbil  ji  na  čelo,  "netrap  se,  drahoušku  ubohý,  ať  z  toho neonemocníš!" 

Zdržel se u lékárníka dlouho. I když se tam nechoval nijak rozrušeně, pan Homais se přesto snažil ho povzbudit, zvednout mu náladu, jak říkal. Potom se povídalo o různých nebezpečích, která ohrožují dětský věk, a o zbrklosti služek. Paní Homaisová to zažila na vlastní kůži; dosud měla na prsou jizvy po žhavých uhlících, které jí kdysi kuchařka upustila z nádoby do košilky. 

Však také  její  rodiče potom činili nejrůznější bezpečnostní opatření. Nože  nebyly  nikdy nabroušené ani se nevoskovaly podlahy. V oknech měli železné mříže a krb byl opatřen silnými tyčemi. Homaisovy děti, ačkoli si jinak dělaly, co chtěly, se nehnuly ani na krok bez dohledu, při sebemenším nachlazení je  otec  naléval  prsními  čaji  a  až  do  čtyř  let  nosily  všechny  bez milosti  vatované pásky  na  hlavě.  Na těch si ostatně zakládala spíš paní Homaisová; její muž se nad tím v duchu rmoutil, neboť se obával, aby  stálý  tlak  neměl  špatný  vliv  na  dětské  rozumové  orgány;  dokonce  šel  tak  daleko,  že  jí  říkával: 

"Copak z nich chceš nadělat Kariby nebo Indiány?" 

Charles se několikrát snažil rozhovor přerušit. 

"Rád bych si s vámi promluvil," zašeptal do ucha písaři, který šel před ním po schodech. 

"Že by něco tušil?" uvažoval Léon. Srdce se mu rozbušilo a nevycházel z dohadů. 

Konečně  Charles  zavřel  dveře  a  požádal  ho,  aby  se  v  Rouenu  osobně  podíval,  kolik  asi  stojí  pěkný daguerrotyp; mělo to být láskyplné překvapení pro jeho ženu, chtěl jí jako něžnou pozornost věnovat svou podobiznu v černém fraku. Ale předem by rád věděl, nač by to asi přišlo. Pana Léona to snad nebude obtěžovat, vždyť jezdí do města téměř každý týden. 

Za  jakým  účelem  tam  jezdí?  Homais  ho  podezíral,  že  za  tím  vězí  nějaká  mladická  milostná  pletka. 

Mýlil se však; Léon nic se žádným děvčetem něměl. Byl smutnější než kdy jindy a paní Lefrancoisová to  pozorovala  podle  množství  jídla,  které  teď  nechával  na  talíři.  Chtěla  se  dozvědět  více,  a  tak  se vyptávala výběrčího; Binet jí však hrubě odpověděl, že není placen policií. 

Přesto však mu jeho spolustolovník připadal dost divný; Léon se často opřel o opěradlo židle, roztáhl ruce a neurčitými slovy si stěžoval na život. 

"To máte z toho, že si nenajdete nějaké rozptýlení," říkal výběrčí. 

"Jaké?" 

"Já bych si na vašem místě pořídil soustruh!" 

"Ale já na něm nedovedu pracovat," odpověděl písař. 

"To  je  ovšem  pravda,"  řekl  výběrčí  a  pohladil  si  čelist  s  pohrdavým  výrazem,  do  něhož  se  mísilo zadostiučinění. 

Léona  bezvýchodná  láska  unavovala;  také  začínal  pociťovat  sklíčenost,  vyplývající  z  neustále  se opakujícího života, který se nesoustřeďuje kolem žádného zájmu a není podporován žádnou nadějí. 

Yonville  a  jeho  obyvatelé  ho  tak  omrzeli,  že  pouhý  pohled  na  některé  lidi,  na  některé  domy  ho nepřekonatelně dráždil a lékárníka při vší jeho dobrosrdečnosti už vůbec nesnášel. Přitom ho vyhlídka na nové místo děsila přinejmenším tolik, jako ho lákala. 

Jeho obavy se  rychle  změnily v netrpělivost  a v tomto rozpoložení mu zdálky kynula Paříž fanfárou maškarních  plesů  a  smíchem  svých  grizetek.  Proč  neodjíždí,  když  tam  stejně  má  dokončit  svá právnická  studia?  A  začal  se  v  duchu  připravovat;  předem  si  dělal  rozvrh  svých  činností.  V 

představách si už opatřil nábytek do nového bytu, v němž povede život umělce. Bude se učit hrát na kytaru!  Bude  nosit  župan,  baskický  baret  a  modré  sametové  pantofle!  V  duchu  už  obdivoval  dva zkřížené flerety nad krbem, umrlčí lebku na římse a nad ní zavěšenou kytaru. 

Obtížné bylo jen získat matčin souhlas; přitom celá věc byla naprosto rozumná. I jeho zaměstnavatel mu radil, aby přešel do jiné notářské kanceláře, kde by měl větší možnosti rozvoje. Léon tedy zvolil střední  cestu  a  hledal místo  druhého  písaře  v Rouenu;  nenašel  žádné,  a tak  konečně  napsal matce dlouhý podrobný dopis, v němž jí vyložil své důvody, proč chce ihned odjet do Paříže. 

Matka dala svolení. 

S odjezdem nijak nespěchal. Po celý měsíc pro něho Hivert denně z Yonville do Rouenu a z Rouenu do Yonville převážel kufry, zavazadla a balíky, a když si Léon doplnil garderobu, dal vycpat svá tři křesla a nakoupil zásobu hedvábných šátků -- zkrátka když učinil důkladnější opatření, než kdyby se vydával na  cestu kolem  světa  --  odkládal odjezd týden  za  týdnem,  až  dostal  druhý matčin  dopis,  naléhající, aby už jel, jestliže má v úmyslu dělat před prázdninami zkoušky. 

Když  nadešla  chvíle  rozloučení,  paní  Homaisová  plakala,  Justin  vzlykal,  pan  Homais,  jakožto  drsný muž, skrýval své dojetí; chtěl sám donést přítelův plášť až k vrátkům notáře, který odvážel Léona do Rouenu ve svém kočáře. Písař měl už jen čas rozloučit se s panem Bovarym. 

Když  vyšel  po  schodech  nahoru,  zastavil  se,  neboť  nemohl  popadnout  dech.  Při  jeho  vstupu  paní Bovaryová rychle vstala. 

"To jsem ještě já," řekl Léon. 

"Věděla jsem to!" 

Kousla se do rtů; pod kůží se jí rozlila vlna krve a celou ji zbarvila do růžova, od kořínků vlasů až po okraj límečku. Zůstala stát opřená ramenem o dřevěné ostění. 

"Pan Bovary tu není?" zeptal se. 

"Je pryč." 

Opakovala: "Je pryč." 

Nastalo ticho. Pohlédli na sebe a jejich myšlenky, splývající v jediné úzkosti, se vřele objímaly jako dvě rozechvělé náruče. 

"Rád bych objal Bertičku," řekl Léon. 

Ema sestoupila o několik schodů a zavolala Félicité. 

Rychle se kolem sebe rozhlédl a spočinul pohledem na stěnách, na poličkách, na krbu, jako by chtěl všechno do sebe pojmout a odnést s sebou. 

Ema se však vrátila a služka přivedla Bertu, která se sklopenou hlavou tahala za provázek, na kterém měla větrník. 

Léon ji několikrát políbil na krček. 

"Sbohem, děvenko! Sbohem, můj malý drahoušku, sbohem!" 

A předal ji matce. 

"Odveďte ji," řekla Ema. 

Zůstali sami. 

Paní Bovaryová stála obrácená zády a tiskla tvář k oknu, Léon držel v ruce čepici a poplácával si s ní o stehno. 

"Bude pršet," řekla Ema. 

"Mám plášť," odpověděl. 

"Aha." 

Obrátila  se  s  bradou  skloněnou  a  vysunutým  čelem.  Světlo  po  něm  klouzalo  jako  mramoru  až  ke křivkám obočí, ale nedalo se uhodnout, nač se tam na obzoru Ema dívá ani co si v hloubi duše myslí. 

"Tak tedy sbohem!" vzdychl Léon. 

Prudkým pohybem zdvihla hlavu: "Ano, sbohem... jděte!" 

Přistoupili k sobě; on jí podal ruku, ona zaváhala. 

"Tak tedy po anglicku," řekla nakonec, podala mu svou, a pokusila se o smích. 

Léon ji cítil mezi prsty a zdálo se mu, že celá podstata jeho bytosti se vlévá do té vlhké dlaně. 

Potom ruku rozevřel, jejich oči se ještě jednou setkaly a pak odešel. 

Když se octl na tržišti, zastavil se a skryl se za pilířem, aby se mohl naposled podívat na ten bílý dům se  čtyřmi  zelenými  žaluziemi.  Měl  dojem,  že  vidí  v  pokoji  za  oknem  stín;  ale  záclona  se  smekla  z háčků,  jako  by  se  jí  nikdo  nedotýkal,  šikmé  záhyby  se  zlehka  pohybovaly,  až  se  náhle  všechny rozestřely, a záclona zůstala rovná, nehybnější než zeď. Léon se dal do běhu. 

Uviděl zdálky na silnici kočár svého zaměstnavatele a vedle něj člověka v režných šatech, který držel koně. Homais a pan Guillaumin se spolu bavili. Čekali na něj. 

"Obejměte  mě,"  řekl  lékárník  se  slzami  v  očích.  "Tady  máte  plášť,  drahý  příteli,  dejte  si  pozor,  ať nenastydnete! Dbejte na své zdraví! Nepřepracujte se!" 

"Tak pojďte, Léone, nastupte si!" řekl notář. 

Homais  se  naklonil  nad  blatníkem  a  hlasem  přerývaným  vzlyky  pronesl  ta  dvě  smutná  slova: 

"Šťastnou cestu!" 

"Dobrou noc!" odpověděl pan Guillaumin. "Jedeme!" Vyjeli a Homais se vrátil domů. 



Paní Bovaryová otevřela okno do zahrady a dívala se na mraky. 

Kupily  se  na  západě  směrem  k  Rouenu  a  rychle  valily  své  černé  spirály,  odkud  vysvítaly  dlouhé sluneční paprsky jako zlaté šípy nějaké zavěšené trofeje, zatímco zbytek oblohy byl bílý jako porcelán. 

Najednou však závan větru ohnul topoly a začalo pršet; na zeleném listí šuměl déšť. Potom se zase objevilo slunce, slepice začaly kvokat, vrabci třepali křídly ve vlhkém křoví a odtékající kaluže na písku odnášely růžové květy akátu. 

"Už je asi hodně daleko," pomyslela si Ema. 

Pan Homais přišel jako obvykle v půl sedmé během večeře. 

"Nu, tak už jsme toho našeho mládence vypravili, co?" řekl, když si sedal. 

"Zdá se, že ano," odpověděl lékař. 

Potom se obrátil na židli: "A co nového u vás?" 

"Nic zvláštního. Jen manželka byla dnes odpoledne trochu rozčilená. To víte, ženy: vyvede je z míry každá maličkost. 

Hlavně  tu mou!  A  byla  by chyba  se  proti tomu  bouřit,  protože  jejich  nervová soustava  je  mnohem poddajnější než naše." 

"Chudák Léon!" řekl Charles. "Jakpak se mu asi bude v Paříži žít...? Zvykne si tam?" 

Paní Bovaryová si vzdychla. 

"Prosím vás!" řekl lékárník a mlaskl jazykem, "večírky u traktéra, maškarní bály, šampaňské  -- to se všechno jen pohrne, uvidíte!" 

"Nemyslím, že se tam zkazí," namítl Bovary. 

"To já si taky nemyslím!" odpověděl pan Homais. "Ale přece jen se bude muset přizpůsobit ostatním, aby  ho  nepovažovali  za  pokryteckého  svatouška.  A  nedovedete  si  ani  představit,  jaký  ti  vykutálení bráškové vedou v Latinské čtvrti život s herečkami a tak. Ostatně studenti to mají v Paříži dobré. Když mají  trochu  společenského  nadání,  zvou  je  i  do  těch  nejlepších  společností  a  některé  saint-germainské dámy se do nich i zamilují, což studentům později umožňuje velice výhodný sňatek." 

"Ale já se o něho bojím," řekl lékař, "aby tam snad..." 

"Máte  pravdu,"  přerušil ho lékárník, "to je  ovšem zas druhá strana mince.  V Paříži musí mít člověk pořád ruku na peněžence. 

Jste třeba ve veřejném parku; objeví se nějaké dobře oblečené individuum, třeba má na kabátě i řád, klidně byste ho považoval za diplomata. Ten člověk vás osloví, mluvíte spolu, on se vám vlichocuje, nabídne vám šňupeček nebo vám zdvihne klobouk. Potom se sblížíte víc; pozve vás do kavárny nebo do svého venkovského domu, seznámí vás mezi dvěma sklenkami vína s nejrůznějšími lidmi  --  a ve třech  čtvrtinách  případů  to  je  všechno  jen  proto,  aby  z  vás vymačkal  peníze  nebo  aby  vás vtáhl  do různých zhoubných machinací." 

"To je pravda," řekl Charles. "Ale já jsem myslel hlavně na nemoce, třeba na tyfus, který tam ohrožuje studenty z venkova." 

Ema se zachvěla. 

"To je důsledek stravy, pokračoval lékárník, "a poruch, které z toho nastávají v celé životosprávě. A pak ta pařížská voda, to víte! Hospodské jídlo, všechny ty kořeněné pokrmy vám nakonec jen rozpálí krev  a  nevyrovnají  se,  ať  si  říká  kdo  chce  co  chce,  pořádnému  hovězímu.  Já  jsem  vždycky  dával přednost domácí kuchyni; je to zdravější. A když jsem v Rouenu studoval farmacii, stravoval jsem se v soukromí; jedl jsem s profesory." 

A pokračoval ve výkladu svých obecných názorů a svých osobních sympatií, až pro něj přišel Justin, aby šel připravit mandlové mléko. 

"Ani chvíli oddechu!" zvolal. "Pořád u žentouru! Ani na okamžik si nemůžu odskočit! Jako ten tažný kůň musím cedit pot a krev! To je bída!" 

Když už stál u dveří, zeptal se: "Mimochodem, už jste slyšeli, co je nového?" 

"Copak?" 

"Že  se  s  největší  pravděpodobností,"  řekl pan Homais s povytaženým obočím a se  svou nejvážnější tváří, "bude letos hospodářská výstava okresu Dolní Seiny konat v Yonville-l°Abbaye. 

Alespoň  se  to  povídá.  Dnes  o  tom  byla  zmínka  v  novinách.  To  by  pro  náš  okres  byla  nesmírně významná událost! Ale promluvíme si o tom později. Vidím dobře, děkuji. Justin má lucernu." 






VII 

Další den byl pro Emu truchlivý. Všechno jí připadalo jako zahalené černým mrakem, který ochable visí  nad  vnějškem  všech  věcí,  a  zármutek  se  jí  vrýval  do  duše  s  táhlým  kvílením  jako  zimní  vítr  v opuštěných  hradech.  Zmocňovalo  se  jí  snění,  jaké  člověk  zakouší  nad  věcmi,  které  se  už  nevrátí, zemdlenost,  jakou  pociťujeme  pokaždé,  když  je  nějaký  čin  dokonán,  bolest,  kterou  člověku  přináší zastavení navyklého pohybu a prudké přerušení dlouhého napětí. 

Podobně jako tehdy, když se vrátila z la Vaubyessard, kdy se jí hlavou honily čtverylky, zmocnila se jí i teď pochmurná melancholie, tupé zoufalství. Léon se jí jevil větší, krásnější, sladší, neurčitější; ačkoli byl  od  ní  odloučen,  neopustil  ji,  zůstal  zde  a  stěny  domu  jako  by  uchovávaly  jeho  stín.  Nemohla odtrhnout pohled od koberce, po kterém chodil on, od prázdných židlí, na kterých sedal. Říčka tekla jako  dřív  a  pomalu  hnala  své  drobné  vlnky  podél  kluzkých  břehů.  Kolikrát  se  kolem  ní  procházeli  a voda právě tak šuměla po omšelém kamení! Kolik spolu zažili krásných slunečních chvil, kolik pěkných odpolední,  sami  dva  vzadu  na  zahradě!  On  nahlas  předčítal,  byl  prostovlasý,  seděl  na  rákosové židličce; svěží vítr z luk čechral stránky knížky a tmavé řeřichy na besídce... Ach, odjel, je pryč jediný půvab  v  jejím  životě,  jediná  možná  naděje  na  štěstí.  Proč  to  štěstí  neuchopila,  dokud  se  nabízelo? 

Proč  ho  nezadržela  oběma  rukama,  na  obou  kolenou,  když  chtěl  prchnout?  A  proklínala  se,  že  se Léonovi neoddala; pocítila žízeň po jeho rtech. Měla chuť utíkat za ním, vrhnout se mu do náruče, říci mu:  "Tady  jsem,  jsem  tvoje!"  Avšak  předem  si  uvědomovala  všechny  potíže  spojené  s  takovým počínáním a její touha znásobená lítostí se tím ještě více rozněcovala. 

Od té doby byla vzpomínka na Léona jako střed jejího trápení; plápolala silněji než oheň zanechaný poutníky  na  sněhu  někde  na  ruské  stepi.  Vracela  se  k  ní,  choulila  se  k  ní,  jemně  prohrabávala uhasínající  oharky,  hledala  kolem  sebe  všechno,  co  by  mohlo  plamen  oživit,  a  sbírala  vše  -- 

nejvzdálenější vzpomínky i čerstvé příležitosti, to, co cítila, i to, co si představovala, svou vyprchávající touhu  po  rozkoši,  své  sny  o  štěstí,  které  se  lámaly  ve  větru  jako  suché  větvičky,  svou  neplodnou počestnost, i zklamané naděje a domácí všednost -- všechno brala a všechno jí bylo dobré, aby si na tom zahřívala svůj zármutek. 

Přesto však plameny dohořívaly, buď že se zásoba vyčerpala, anebo že je přílišné nakupení udusilo. 

Nepřítomnost  pozvolna  vyčerpala  lásku,  zvyk  potlačil  lítost  a  zář  požáru,  která  barvila  její  bledou oblohu  do  ruda,  se  pokryla  stíny  a  postupně  zmizela.  Při  svém  otupeném  svědomí  považovala dokonce odpor k manželovi za touhu po milenci, palčivost nenávisti za žár lásky. Ale vichřice vála dál a vášeň shořela na popel, nepřicházela žádná pomoc, nesvitlo žádné slunce, ze všech stran byla úplná tma a ona zůstala ztracená v děsivé zimě, která ji prostoupila. 

Tehdy  zase  začaly  zlé  dny  jako  v  Tostes.  Nyní  se  cítila  ještě  mnohem  nešťastnější,  neboť  už  měla zkušenost se zármutkem a zároveň i jistotu, že neskončí. 

Žena,  která  podstoupila  tak  velké  oběti,  si  jistě  může  dovolit  nějaký  ten  rozmar.  Koupila  si  gotické klekátko  a  vydala  za  jeden  měsíc  čtrnáct  franků  za  citróny  na  čištění  nehtů;  napsala  do  Rouenu  a objednala si šaty z modrého kašmíru; vybrala si u Lheureuxe nejhezčí šerpu, jakou měl  -- vázala si ji kolem  pasu  přes  župan  a  za  zavřenými  okenicemi  zůstávala  v  tomto  oblečení  ležet  s  knihou  na pohovce. 

Často  měnila  účes;  jednou  se  česala  po  čínsku,  jindy  si  dělala  měkké  lokýnky,  copy;  začala  nosit pěšinku na straně a vlasy zatočené dospodu jako muž. 

Chtěla  se  učit  italsky:  koupila  si  slovníky,  mluvnici  a  zásobu  papíru.  Pokoušela  se  o  vážnou  četbu, historickou a filosofickou. 

V noci se Charles někdy s trhnutím probudil, v domnění, že ho volají k pacientovi. 

"Už jdu," mumlal. 

Bylo  to  však  jen  škrtnutí  zápalky,  kterou  si  Ema  chtěla  znovu  rozsvítit  lampu.  S  četbou  to  však dopadalo jako s vyšíváním; její rozdělané ruční práce se povalovaly po skříni; začínala je, odkládala, začínala jiné. 

Měla období,  kdy  se  dala snadno  dohnat  k  výstřednostem.  Jednoho  dne  tvrdila  svému muži,  že  by mohla s klidem vypít velkou sklínku kořalky, a jelikož Charles byl tak hloupý, že jí odporoval, obrátila ji do sebe až do dna. 

Ačkoli (jak říkaly yonvilleské paničky) byla do větru, nevypadala Ema nijak radostně a většinou mívala u koutků úst strnulou vrásku, jaká se vrývá do tváře starým pannám a neukojeným ctižádostivcům. 

Byla bledá, bílá jako plátno; kůži  na nose měla staženou k  chřípí, hleděla na člověka bezvýraznýma očima. Mluvila o stáří, protože si na skráních našla tři šedivé vlasy. 

Často  mívala  nevolnosti.  Jednou  dokonce  plivala  krev,  a  když  se  jí  Charles  horlivě  snažil  pomoci  a projevil znepokojení, odpověděla: "Co na tom? Copak na tom záleží?" 

Charles se uchýlil do křesla ve své ordinaci a pod frenologickou hlavou se tam s oběma lokty na stole rozplakal. 

Napsal potom své matce dopis, v němž ji prosil, aby přijela; dlouho se spolu o Emě radili. 

Jak se rozhodnout? Co dělat, když Ema odmítá jakékoli léčení? 

"Víš, co by tvoje žena potřebovala?" řekla stará paní Bovaryová: 

"Zaměstnání, které by musela dělat, tělesnou práci. Kdyby si musela jako tolik jiných žen vydělávat na živobytí, přešly by ji tyhle nálady; beztak je má jen z té spousty nesmyslů, které si cpe do hlavy, a z nicnedělání, v jakém žije." 

"Ale vždyť ona se zaměstnává," řekl Charles. 

"Zaměstnává? Čímpak? Tím, že čte romány, špatné knihy, které brojí proti náboženství a ve kterých jsou citáty z Voltaira, zesměšnující kněze. Ale to má dalekosáhlé následky, synáčku, a s každým, kdo nemá žádné náboženství, to nakonec vždycky špatně dopadne." 

Dohodli se tedy, že se Emě zabrání číst romány. Nezdálo se, že to bude lehký úkol. Stará paní si to vzala na starost; až bude projíždět Rouenem, zastaví se osobně u půjčovatele knih a oznámí mu, že Ema ruší své  předplatné. A neměl by člověk právo oznámit to policii, kdyby knihkupec  přesto chtěl pokračovat ve svém šíření jedu? 

Snacha  a  tchyně  se  rozloučily  chladně.  Za  ty  tři  neděle,  které  strávily  pod  jednou  střechou,  spolu nepromluvily  ani  pět  slov  kromě  běžných  informací  a  frází,  když  se  setkaly  u  stolu  a  večer  před spaním. 

Stará paní Bovaryová odjela ve středu, což byl den, kdy se v Yonville konal trh. 

Náměstí  bylo  od  rána  plné  vozíků  převrácených  ojí  vzhůru,  které  se  táhly  podél  všech  domů  od kostela  až  k  hospodě.  Na  druhé  straně  stály  plátěné  boudy,  kde  se  prodávaly  bavlněné  látky, přikrývky, vlněné punčochy, ohlávky na koně a svazky modrých stužek, jejichž konečky poletovaly ve větru.  Na  zemi  bylo  rozloženo  hrubé  železářské  zboží  mezi  pyramidami  vajec  a  ošatkami  se  sýry, odkud  vyčnívala  lepkavá  stébla  slámy;  u  hospodářských  strojů  kvokaly  slepice  v  nízkých  klecích  a prostrkovaly hlavu mezi příčkami. Zástupy lidí se tísnily na jednom místě, z něhož se nechtěly hnout, takže chvílemi byla výkladní skříň lékárny v nebezpečí, že se prolomí. Ve středu byla lékárna vždycky plná a lidé se tam tlačili ani ne tak proto, aby kupovali léky, jako spíš, aby se poradili o svém zdraví, neboť  věhlas  pana  Homaise  v  okolních  vesnicích  byl  veliký.  Jeho  bodrá  ráznost  venkovanům učarovala. Považovali ho za největšího lékaře, kterému ti skuteční nesahají po kotníky. 

Ema  se  lokty  opírala  o  okenní  rám  --  často  se  dívala  z  okna,  které  na  venkově  nahrazuje  divadlo  i promenádu -- a s pobavením pozorovala hemžení venkovských neotesanců, když náhle spatřila pána oblečeného v zeleném sametovém redingotu. Na rukou měl žluté rukavice, na nohou těžké kamaše. 

Mířil k lékařovu domu a za ním šel nějaký vesničan se sklopenou hlavou a zamyšleným výrazem. 

"Mohl bych mluvit s pánem?" zeptal se Justina, který se na prahu bavil s Félicité. 

Považoval ho za sluhu v lékařově domě, a tak dodal: "Řekněte mu, že tu je pan Rodolphe Boulanger z la Huchette." 

Nově příchozí nepřidal ke svému jménu název panství z ješitnosti, ale proto, aby bylo zřejmé, o koho jde. La Huchette bylo totiž panství u Yonville a on z něho nedávno získal zámek  a dva statky, které sám obhospodařoval, ale velké starosti si s tím nedělal. 

Vedl mládenecký život a říkalo se o něm, že má nejméně patnáct tisíc liber roční renty. 

Charles  vešel  do  salónu.  Pan  Boulanger  mu  představil  svého  člověka,  který  si  přál,  aby  mu  pustili žilou, protože cítí v těle mravenčení. 

"Pročistí mě to," odpovídal na všechny námitky. 

Bovary  si  tedy  poslal  pro  obvaz  a  umyvadlo  a  poprosil  Justina,  aby  umyvadlo  podržel.  Potom  se obrátil k vesničanovi, který už byl bledý jako křída: 

"Nebojte se, člověče." 

"Ne, ne," odpověděl muž, "jen se do toho dejte." 

A furiantsky natáhl silnou paži. Pod řezem lancety vytryskl proud krve a rozstříkl se po zrcadle. 

"Dej tu mísu blíž!" vykřikl Charles. 

"Safra!" poznamenal muž, "člověk by řekl, že tu stříká malý vodotrysk! Že mám ale červenou krev! To je asi dobré znamení, ne?" 

"Někdy,"  řekl  lékař,  "člověk  ze  začátku  nic  necítí,  ale  později  se  dostaví  mdloba,  hlavně  u  lidí  s takovou dobrou konstitucí." 

Při těchto slovech upustil vesničan pouzdro, kterým si točil mezi prsty. Opěradlo židle zapraskalo pod nárazem jeho ramen. Klobouk mu upadl na zem. 

"Však jsem to tušil," řekl Bovary a přiložil prst na žílu. 

V Justinových rukou se začalo třást umyvadlo; kolena pod ním podklesla a celý zbledl. 

"Ženo! Ženo!" zavolal Charles. 

Rychle seběhla ze schodů. 

"Ocet!" zavolal. "Ach Bože, dva najednou!" 

A v tom rozčilení upevnil obvaz jen s námahou. 

"To nic není," řekl pan Boulanger a přidržoval Justina v náručí. 

Posadil ho na stůl a opřel ho zády o stěnu. 

Paní  Bovaryová  mu  začala rozvazovat  nákrčník.  Tkanička  na košili  byla  zauzlená;  chvilku  se  lehkými prsty dotýkala chlapcova krku a potom nalila trochu octa na svůj batistový kapesník, jemnými dotyky mu otírala skráně a zlehka mu na ně foukala. 

Vesničan  se  probral,  Justinovy  mdloby  však  ještě  trvaly  a  zorničky  se  mu  ztrácely  v  bledém  bělmu jako modré květiny v mléce. 

"Mělo by se to před ním schovat," řekl Charles. 

Paní  Bovaryová  vzala  umyvadlo.  Když  se  ohýbala,  aby  je  dala  pod  stůl,  její  šaty  --  žluté,  se  čtyřmi volány, s prodlouženým pasem a širokou sukní -- se kolem ní rozložily na dlážděné podlaze místnosti, a  jak  Ema  ve  skloněné  poloze  s  roztaženýma  rukama  trochu  zavrávorala,  látka  šatů  se  místy vzdouvala a klesala podle křivek její hrudi. Potom přinesla karafu vody, a zrovna když v ní rozpouštěla kostky  cukru,  vešel  lékárník.  Služka  pro  něj  v  tom  zmatku  doběhla.  Když  spatřil  svého  učně  s otevřenýma očima, oddechl si. Potom ho obešel kolem dokola a ze všech stran si ho prohlížel. 

"Hlupáku!" řekl. "Hlupáčku jeden hloupá! Copak  na tom něco je,  vidět pouštění žilou? A ty, takový zdravý klacek, který se ničeho nebojí! Taková veverka, která leze pro ořechy až do nejvyšších větví! To se  máš  věru  čím  chlubit,  to  tedy  máš  moc  dobré  předpoklady,  abys  později  mohl  provozovat lékárnictví! Vždyť se ti může stát, že se octneš v opravdu vážné situaci, že si tě třeba zavolají k soudu, abys tam před pány soudci pronesl své dobrozdání! A tam si budeš muset zachovat chladnou krev, jasně uvažovat, dokázat, že jsi muž, nebo tě budou považovat za pitomce!" 

Justin neodpovídal. Lékárník pokračoval: 

"Kdo  se  tě  prosil,  abys  sem  chodil,  co?  Pořád  tady  pana  Bovaryho  a  paní  Bovaryovou  obtěžuješ! 

Ostatně ve středu tě nutně potřebuji v lékárně. Mám v krámě dvacet lidí. Všechny jsem tam nechal kvůli tobě stát! Tak honem běž! Utíkej! Počkej na mě v lékárně a dávej pozor na láhve!" 

Když se Justin oblékl a odešel, hovořilo se chvíli o mdlobách. 

Paní Bovaryová ještě nikdy neomdlela. 

"To je u dámy neobyčejně vzácné!" řekl pan Boulanger. "Někdy jsou i muži velice citliví. Viděl jsem například při jednom souboji omdlít svědka jen při zvuku nabíjených pistolí." 

"Mně pohled na cizí krev vůbec nevadí," řekl lékárník; "ale pouhá představa, že teče má vlastní krev, by mi stačila způsobit nevolnost, kdybych na to příliš myslel." 

Boulanger poslal svého sluhu domů, a vybídl ho, aby se uklidnil, když už je po nevolnosti a jeho přání je splněno. 

"Díky tomu jsem měl potěšení vás poznat," dodal. 

A když to říkal, díval se na Emu. 

Potom položil na roh stolu tři franky, lhostejně pozdravil a odešel. 

Brzy byl na druhé straně říčky, neboť tudy vedla cesta do la Huchette, a Ema viděla, jak jde po louce pod topoly; občas zvolňoval krok, jako když přemýšlí. 

"Roztomilá!"  říkal  si,  "tahle  paní  doktorová  je  opravdu  roztomilá. Krásné  zuby,  černé  oči, elegantní nožka a švih jako Pařížanka. Kde se tu k čertu vzala? Kde ji ten vařbuchta sebral?" 

Panu Rodolphu Boulangerovi bylo čtyřiatřicet let, měl hrubou povahu a bystrou inteligenci, hodně se stýkal se ženami a dobře se v nich vyznal. Tahle se mu líbila; a tak na ni myslel, a na jejího muže také. 

"On  bude  tuším  značně  tupý.  Ona  ho  má  nejspíš  plné  zuby.  Má  špínu  za  nehty  a  vousy  tři  dny neholené.  Běhá  po  nemocných  a ona mezitím  sedí  doma  a  spravuje  mu  ponožky.  A  dáma se  nudí! 

Chtěla by bydlet ve městě a tančit každý večer polku! Chudinka malá! 

Lapá  to  hubičkou  po  lásce,  jako  kapr  na  kuchyňském  stole  lapá  po  vodě!  Pár  galantních  slovíček  a člověk by si to určitě omotal kolem prstu. Bylo by to něžňoučké! Roztomilé...! Ano, ale jak se jí potom zbavit?" 

Představy možné rozkoše ho naopak dovedly ke vzpomínce na milenku, kterou si  zrovna vydržoval. 

Byla  to  herečka  z  Rouenu;  a  když  v  myšlenkách  chvíli  setrval  u  jejího  obrazu,  kterého  už  byl  i  ve vzpomínkách přesycen, pomyslel si: 

"Paní Bovaryová je mnohem hezčí než ona, hlavně mnohem svěžejší. 

Virginie už opravdu začíná být příliš tlustá. Je taky hrozně nudná ve svých projevech radosti a pořád by se cpala krevetami!" 

Kraj  byl  opuštěný  a  Rodolphe  kolem  sebe  slyšel  jen  pravidelné  šustění  trávy,  která  mu  pleskala  o boty, a cvrkání cvrčka skrytého někde daleko v ovesném poli; znovu viděl Emu v salónu v těch šatech, které měla na sobě, a v duchu ji svlékal. 

"Budu ji mít!" vykřikl a úderem hole rozdrtil hrudku hlíny před sebou. 

A  hned  začal  přemýšlet o taktické stránce  podniku. Uvažoval:  "Kde  se  s  ní  sejít?  Jakým  způsobem? 

Budeme mít pořád na krku to mrně, služku, sousedy, manžela, spoustu všelijakých překážek. Tím se ztrácí spousta času." 

Potom začal uvažovat znova: "Ale ona má oči, které se člověku zavrtávají do srdce jako nebozez. A ta bledá pleť...! Já přece zbožňuju bledé ženy!" 

Když došel nahoru na argueilský kopec, by rozhodnut. 

"Prostě  budu  vyhledávat  příležitosti.  Někdy  se  tam  zastavím,  pošlu  jim  nějakou  zvěřinu,  drůběž, bude-li třeba, dám si i pustit  žilou, spřátelíme  se, pozvu je  k  sobě... A vida, teď přece bude  brzy ta hospodářská výstava; ona tam přijde, uvidím ji. Pustíme se toho, a s kuráží, ta se osvědčuje nejlíp!" 






VIII 

A  slavná  výstava  opravdu  nadešla.  V  den  té  veliké  události  stáli  všichni  obyvatelé  už  od  rána  před dveřmi  a  bavili  se  o  přípravách.  Radnice  byla  ověšena  břečťanovými  girlandami,  na  louce  postavili stan,  kde  se  měla  konat  hostina,  a  uprostřed  náměstí  před  kostelem  mělo  jakési  středověké  dělo 

ohlásit příchod pana prefekta a vyznamenaných zemědělců. Národní garda z Buchy (v Yonville žádnou neměli) se připojila k místnímu hasičskému sboru, kterému velel Binet. 

Měl toho dne na sobě límec ještě vyšší než obyčejně a jeho hruď v upjaté uniformě byla tak strnulá a nehybná,  že  se  zdálo,  jako  by  celá  pohyblivá  část  jeho  osoby  sestoupila  do  nohou,  které  se  v pravidelných intervalech rytmicky zdvíhaly. 

Jelikož mezi výběrčím a plukovníkem existovala jakási řevnivost, cvičili oba své mužstvo, každý jinde, aby ukázali své velitelské nadání. Střídavě bylo vidět červené nárameníky a černé náprsníky. 

Nebralo  to  konce  a  začínalo  to  stále  znovu.  Městečko  takovou  parádu  nepamatovalo.  Několik měšťanů  si  už  den  předtím  umylo  celý  dům;  v  pootevřených  oknech  visely  trojbarevné  prapory; všechny hospody byly plné; a v jasném počasí se naškrobené čepce, zlaté kříže a barevné šátky zdály bělejší  než  sníh,  třpytily  se  v  zářivém  slunci  a  rozptýlené  barevné  skvrnky  oživovaly  tmavou jednotvárnost  redingotů  a  modrých  halen.  Selky  z  okolních  vesnic  si  při  sestupování  z  koně vytahovaly  velké  špendlíky,  které  jim  přidržovaly  kolem  těla  šaty  vyhrnuté  tak,  aby  se  neušpinily, zatímco  jejich  manželé  si  zase  chránili  klobouky  tím,  že  si  je  přikryli  kapesníkem,  a  jeden  cíp  drželi mezi zuby. 

Dav se hrnul do hlavní ulice z obou konců městečka. Přiléval se z uliček, alejí, z domů a co chvíli bylo slyšet klapnout klepadlo u dveří za paničkami v nítěných rukavicích, které si vyšly na slavnost. Nejvíce obdivu vzbuzovaly dva vysoké tisy, ověšené lampióny, které stály po obou stranách tribuny, kde měly zasednout úřední osobnosti. Navíc ještě byly u čtyř sloupů radnice postaveny čtyři žerdě a na každé z nich  visela  vlaječka  ze  zelenavého  plátna  nesoucí  nápis  psaný  zlatým  písmem.  Na  jednom  stálo: 

"Obchod", na druhém "Zemědělství", na třetím "Průmysl" a na čtvrtém "Uměny". 

Leč  všeobecné  nadšení,  které  se  zračilo  na  všech  tvářích,  zřejmě  rmoutilo  hostinskou,  paní Lefrancoisovou.  Stála  na  schodech  u  kuchyně  a  mumlala  si  pro  sebe:  "Takový  nesmysl!  Taková hloupost, ta jejich plátěná bouda! Copak si myslí, že prefektovi bude  příjemné večeřet pod stanem jako  nějaký  komediant?  A  ještě  říkají,  že  prokazují  službu  celému  kraji.  To  jsem  se  tedy  nemusela namáhat a shánět kuchaře až z Neufchatelu! Pro koho vlastně? Pro pasáky krav! Pro bosé obejdy!" 

Šel kolem lékárník. Měl černý frakový kabát, nankinové kalhoty, střevíce s bobří kožešinou a dokonce i nízký klobouk, který nosil jen výjimečně. 

"Služebník!" řekl. "Promiňte, spěchám." 

A když se ho tlustá vdova ptala, kam jde, odpověděl: 

"Připadá vám to zvláštní, že? Já přece pořád bývám zavřený ve své laboratoři jako ta krysa v sýru." 

"V jakém sýru?" chtěla vědět hospodská. 

"Ne,  ne,  to  nic!"  pokračoval  Homais.  "Chtěl  jsem  jen  poznamenat,  paní  Lefrancoisová,  že  obvykle nevytáhnu paty z domu. Ale dnes ovšem, při takové příležitosti musím..." 

"Aha, tak vy jdete tam?" řekla s pohrdáním. 

"Ano, jdu," řekl lékárník překvapeně, "jsem přece členem poradního výboru." 

Vdova Lefrancoisová si ho chvilku měřila a nakonec odpověděla s úsměvem: 

"Tak to je něco jiného. Ale co vy máte společného se zemědělstvím? Vy se v něm vyznáte?" 

"Ovšemže  se  v  něm  vyznám,  vždyť  jsem  lékárník,  to  jest  chemik!  A  chemie,  paní  Lefrancoisová, objasňuje  vzájemné  molekulární  působení  všech  přírodních  těles,  z  čehož  vyplývá,  že  zemědělství spadá do jejího oboru. Ptám se vás, co jiného je  složení hnojiv, kvašení tekutin, rozbor plynů a vliv choroboplodných zárodků než chemie ve své čisté a základní podobě?" 

Hospodská neodpověděla. Homais pokračoval: 

"Myslíte, že člověk musí sám orat půdu nebo krmit drůbež, aby se mohl považovat za agronoma? Spíš je  zapotřebí  znát  složení  příslušných  látek,  geologické  vrstvy,  atmosférické  vlivy,  kvalitu  půdy, nerostů,  vody,  hustotu  různých  těles,  jejich  kapilaritu,  a  co  já vím  co ještě!  A musíte  mít  v  malíčku všechny  zásady  hygieny,  abyste  mohla  řídit  a  posuzovat  stavbu  budov,  krmení  zvířat,  stravování čeledi.  A  taky  botaniku  musí  člověk  ovládat,  paní  Lefrancoisová;  musí  umět  rozeznávat  rostliny, rozumíte,  vědět,  které  jsou  léčivé  a  které  zhoubné,  které  neužitečné  a  které  výnosné,  kde  se  mají vytrhávat a kde sít, které se mají rozmnožovat a které hubit. Zkrátka, člověk musí pořád držet krok s vědou, číst brožury a tiskoviny, být stále informován, aby mohl doporučovat zlepšení..." 

Hospodská  nespouštěla  oči  z  vchodu  do  Francouzské  kavárny  a  lékárník  pokračoval:  "Kéž  by  naši rolníci byli zároveň chemiky nebo kéž by alespoň více poslouchali, co jim radí věda! Tak já sám jsem například  nedávno  napsal  slušné  dílko,  mající  přes  dvaasedmdesát  stran  a  nazvané:  O  moštu,  jeho výrobě, jakož i o jeho účincích ve světle několika nových poznatků o tomto předmětu. Poslal jsem to Zemědělské  společnosti  v  Rouenu,  a  dokonce  mi  to  vyneslo  tu  čest,  že  jsem  byl  přijat  za  člena  do zemědělské sekce, ovocnářského oddílu. Kdyby moje dílo vyšlo tiskem..." 

Lékárník se zarazil, neboť paní Lefrancoisová se zdála velice zaujata něčím jiným. 

"Jen se na ně podívejte!" řekla. "Člověk se v nich nevyzná! 

Taková putyka!" 

A s pokrčením ramen, které jí na prsou vytahovalo oka u pletené vesty, ukazovala oběma rukama na podnik svého konkurenta, odkud se ozývaly písničky. 

"Už to ostatně nebude mít dlouho," dodala. "Do týdne o hospodu přijde." 

Pan Homais ucouvl překvapením. Sestoupila po schodech a šeptala mu do ucha: "Copak vy to nevíte? 

Tenhle týden mu ji přijdou zabavit. Lheureux ho dostal na buben. Udolal ho směnkami." 

"Ale to je příšerná katastrofa!" zvolal lékárník, který měl v zásobě vhodný výraz pro každou možnou příležitost. 

Hospodská mu tedy začala vykládat záležitost, o které věděla od Théodora, sluhy pana Guillaumina, a ačkoli měla Telliera velice nerada, přece odsuzovala Lheureuxe jako podlézavce a podvodníka. 

"Podívejte, tamhle zrovna stojí u tržnice; zdraví paní Bovaryovou, ona má zelený klobouk. Je dokonce zavěšená do pana Boulangera." 

"Paní Bovaryová!" zvolal lékárník. "Už běžím, abych jí nabídl své služby. Třeba jí bude příjemné získat místo uvnitř odděleného prostoru pod podloubím." 

A  aniž  déle  poslouchal  starou  Lefrancoisovou,  která  ho  volala  nazpět,  aby  mu  toho  pověděla  víc, odcházel lékárník rychlým krokem, s úsměvem na rtech a napjatými lýtky, rozdávaje vpravo i vlevo četné pozdravy; a s velkými šosy černého frakového kabátu, které za ním vlály ve větru, zabíral hodně místa. 

Rodolphe ho zdálky uviděl a přidal do kroku; paní Bovaryová se však zadýchala; zpomalil tedy, usmál se na ni a drsně poznamenal: 

"To abychom se vyhnuli tomu břicháči lékárníkovi, víte." 

Ema do něho strčila loktem. 

"Co to asi znamená?" uvažoval. 

A jak šli dál, koutkem oka ji pozoroval. 

Její profil byl tak klidný, že se z něho nedalo nic vyčíst. 

Rýsoval se v plném světle v ovále klobouku, na kterém měla bledé stuhy podobné rákosovým listům. 

Její  oči  s  dlouhými  prohnutými  řasami  hleděly  dopředu,  a  ačkoli  byly  široce  rozevřené,  vypadaly  za lícními kostmi jakoby trochu přivřené, tím, jak jí pod jemnou kůží tepala krev. Nosní přepážku měla slabě zrůžovělou. Nakláněla hlavu k rameni a mezi rty jí byly vidět perleťové špičky bílých zubů. 

"Dělá si ze mne dobrý den?" uvažoval Rodolphe. 

Emino gesto však nebylo nic jiného než varovné upozornění; doprovázel je totiž pan Lheureux a občas se na ně obracel, jako by se chtěl vmísit do hovoru. 

"To máme dnes nádherný den! Všichni jsou venku! Vane východní vítr!" 

Paní  Bovaryová  ani  Rodolphe  mu  téměř  neodpovídali,  ale  on  k  nim  při  každém  jejich  pohybu přistupoval blíž, říkal: "Prosím?" a sahal si na klobouk. 

Když  došli  ke  kovárně,  Rodolphe,  místo  aby  šel  dál  po  silnici  k  ohradě,  odbočil  náhle  na  pěšinu  a odváděl i paní Bovaryovou; zavolal: "Sbohem, pane Lheureux! Buďte zdráv!" 

"Jak pěkně jste se ho zbavil!" zasmála se Ema. 

"Proč se mám dát druhými otravovat? A když mám dnes to štěstí, že jsem s vámi..." 

Ema se zarděla. Nedokončil větu. Začal mluvit o krásném počasí a o tom, jak se příjemně jde po trávě. 

Na louce znovu rozkvetlo pár chudobek. 

"To jsou pěkné sedmikrásky," řekl, "a vystačí na prorokování budoucnosti všem zamilovaným v celém kraji." 

Dodal: "Co kdybych si také nějakou utrhl? Co myslíte?" 

"Copak jste zamilovaný?" zeptala se a trochu zakašlala. 

"Inu, kdo ví," odpověděl Rodolphe. 

Louka se začínala zaplňovat a hospodyně vrážely do kolemjdoucích svými velikými deštníky, košíky a dětmi.  Ema  a  Rodolphe  se  museli  často  vyhýbat  dlouhé  řadě  vesničanek,  služkám  v  modrých punčochách,  v  plochých  střevících,  se  stříbrnými  prsteny  na  rukou:  když  procházely  okolo  nich, vonělo z nich mléko. Držely se za ruce a zabíraly tak celou šířku louky od osikového stromořadí až ke stanu,  kde  měla  být  hostina.  Právě  začínala  přehlídka  a  rolníci  vcházeli  jeden  po  druhém  do  jakési manéže, tvořené dlouhým provazem nataženým mezi tyčemi. 

Zvířata otočená čelem k provazu tam už byla a stála v řadě v nestejnorodých skupinách. Vepři ospale ryli  rypákem  v  zemi;  telata  bučela;  ovce  bečely;  krávy  s  jednou  nohou  skrčenou  pod  sebou rozvalovaly břicho na trávě, pomalu přežvykovaly a přivíraly těžká víčka před muškami, které kolem nich bzučely. 

Čeledínové  s  vyhrnutými  rukávy  drželi  za  ohlávku  vzpínající  se  hřebce,  kteří  plnými  nozdrami  ržáli směrem ke klisnám. Ty zůstávaly klidné, natahovaly hlavy a krky se splývavou hřívou, zatímco hříbata odpočívala  v  jejich  stínu  anebo  se  k  nim  přicházela  napít.  A  z  celého  dlouhého  vlnění  všech  těch nakupených těl se ve větru občas zvedla jako vlna nějaká bílá hříva, ostré rohy nebo se objevila hlava pobíhajících mužů. 

Stranou,  asi  sto  kroků  za  ohradou,  stál  veliký  černý  býk  s  náhubkem  a  s  želeným  kroužkem  v nozdrách; stál nehybný, jako by byl z bronzu. Rozedraný chlapec ho držel na provaze. 

Mezitím mezi oběma řadami procházelo těžkým krokem několik pánů: prohlíželi si každé zvíře, potom se spolu tichým hlasem radili. 

Jeden z nich, který působil nejimpozantněji, si při chůzi dělal poznámky do zápisníku. Byl to předseda poroty,  pan  Derozerays  z  la  Panville.  Jakmile  poznal  Rodolpha,  rychle  k  němu  zamířil  a  řekl  mu  s přívětivým úsměvem: 

"Tak co pane Boulangere, vy se k nám nepřipojíte?" 

Rodolphe ho ujišťoval, že přijde. Ale když předseda odešel, prohlásil: 

"Ovšemže nikam nepůjdu, vaše společnost je mi milejší než jeho." 

Ačkoli hospodářskou výstavu nebral vážně, přece občas ukázal četníkovi svou modrou legitimaci, aby se jim lépe procházelo davem, a dokonce se někdy zastavil před nějakým pěkným kusem, který však paní  Bovaryová  nijak  neobdivovala.  Rodolphe  si  toho  všiml  a  začal  dělat  vtipy  o  toaletách yonvilleských dam; potom se omlouval, že sám je ustrojen nedbale. Oblečen byl s onou nesourodou kombinací všednosti a vybranosti, v níž obyčejně tuctový pozorovatel vidí projev výstřední osobnosti, citové  rozháranosti, uměleckých aspirací a vždy určité  pohrdání společenskými konvencemi, což ho buď láká, nebo odpuzuje. Měl na sobě batistovou košili s plizovanými manžetami, která se mu dmula podle  závanů  větru  ve  výstřihu  šedivé  cvilinkové  vesty,  a  kalhoty  se  širokými  pruhy  odhalovaly  u kotníků nankinové botky se svršky z lakové kůže. Byly tak nablýskané, že se v nich odrážela tráva. 

Šlapal jimi po koňských kobližkách; jednu ruku si zastrčil do kapsy u kabátu a slaměný klobouk měl posazený na stranu. 

"Ostatně, když člověk žije na venkově..." dodal. 

"Je každá námaha zbytečná," řekla Ema. 

"To  máte  pravdu!"  odpověděl  Rodolphe.  "Když  si  pomyslíte,  že  ani  jeden  z  těchhle  lidiček  není schopen rozpoznat dobrý střih fraku..." 

Hovořili potom o venkovské ubohosti, která dusí každý rozlet, maří každou iluzi. 

"Však také," řekl Rodolphe, "na mě padá takový smutek..." 

"Na vás?" zvolala překvapeně. "Já myslela, že jste tak veselý!" 

"Ovšem, navenek, protože ve společnosti si dovedu nasadit masku posměváčka, kolikrát jsem si však při pohledu na hřbitov za měsíčního svitu pomyslel, zda by nebylo lepší připojit se k těm, kteří tam spí..." 

"Prosím vás! A co vaši přátelé? Na ty nemyslíte?" 

"Přátelé? Jací přátelé? Mám vůbec nějaké? Komu na mně záleží?" 

A poslední slova doprovodil jakýmsi hvízdnutím mezi zuby. 

Museli  však  od  sebe  odstoupit,  aby  udělali  místo  nějakému  člověku,  který  za  nimi  nesl  velkou pyramidu židlí. Byl jimi tak obtížen, že z něho koukaly jenom špičky dřeváků a obě doširoka rozpažené ruce. Byl to hrobník Lestiboudois, který přinášel mezi zástupem kostelní židle. Míval vždycky spoustu nápadů  ve  všem,  co  se  týkalo  jeho  zájmů,  a  tak  si  vymyslel  tento  způsob,  jak  těžit  z  hospodářské výstavy,  a  nápad  se  osvědčoval  tak,  že  ani  nevěděl,  komu  posloužit  dřív.  Vesničané,  kterým  bylo horko, se totiž přímo hádali o tyhle židle, jejichž sláma byla cítit kadidlem, a opírali se o jejich pevná opěradla potřísněná voskem svíček s jistou úctou. 

Paní Bovaryová se opět zavěsila do Rodolpha; ten pokračoval, jako by hovořil sám k sobě: 

"Ano,  tolik  věcí  jsem  postrádal!  Stále  sám!  Ach,  kdybych  měl  v  životě  nějaký  cíl,  kdybych  byl  našel nějaký  něžný  cit,  kdybych  byl  potkal  někoho...  Uplatnil  bych  všechnu  energii,  které  jsem  schopen, všechno bych překonal, zbavil se všech překážek!" 

"Ale mně se zdá," řekla Ema, "že přesto nejste k politování!" 

"Myslíte?" 

"Protože koneckonců..." pokračovala, "jste volný." 

Zaváhala: "Bohatý." 

"Neposmívejte se mi," odpověděl. 

A  ona  se  dušovala,  že  se  neposmívá,  když  vtom  zazněla  rána  z  děla  a  všichni  se  začali  jeden  přes druhého tlačit směrem k městečku. 

Byl  to  však  planý  poplach.  Pan  prefekt  nejel  a  členové  poroty  byli  ve  velkých  rozpacích,  neboť nevěděli, mají-li zahájit zasedání anebo ještě čekat. 

Konečně se na konci náměstí objevil velký nájemní kočár tažený dvěma hubenými koníky, do kterých práskal kočí v bílém klobouku. 

Binet měl jen tak tak čas zavolat: "Do zbraně!" a plukovník opakoval rozkaz po něm. Všichni honem běželi k pyramidám pušek. 

Někteří si dokonce zapomněli vzít límec. Ale prefektova ekvipáž jako by tento zmatek vytušila a obě herky, kolébající se v řetízcích, pomalu přiklusaly před podloubí radnice právě v okamžiku, kdy se tam řadila národní garda a hasiči a všichni pochodovali za zvuku bubnů. 

"Vyřídit!" křikl Binet. 

"Zastavit stát!" zavelel plukovník. "Vlevo v bok!" 

A po vojenském pozdravu, při němž kroužky na puškách klapaly, jako když se valí po schodech dolů měděný kotel, dopadly zbraně zase na zem. 

Potom  bylo  vidět,  jak  z  kočáru  vystupuje  pán  v  krátkém  stříbrně  vyšívaném  fraku:  nad  čelem  byl plešatý, v týle mu visel copánek, pleť měl velice bledou a tvářil se nesmírně laskavě. Jeho vypouklé oči, kryté tlustými víčky, se trochu přivíraly při pohledu na okolní dav, a zároveň zdvihal špičatý nos a usmíval se zapadlými ústy. Podle šerpy poznal starostu a vyložil mu, že pan prefekt nemohl přijet a on sám že je rada z prefektury. Připojil ještě pár omluv. Tuvache na to odpověděl zdvořilými frázemi, pan rada prohlásil, že je dojat, a oba tak setrvávali tváří v tvář, jejich čela se téměř dotýkala a kolem nich stáli členové poroty, městské zastupitelstvo, honorace, národní garda a dav. Pan rada si tiskl k hrudi svůj  třírohý  černý  klobouček  a  opětoval  pozdravy,  zatímco  Tuvache  prohnutý  jako  luk  se  rovněž usmíval, koktal, hledal slova a prohlašoval, že je oddaný monarchii a že je to pro Yonville veliká čest. 

Hippolyte,  podomek  z  hostince,  převzal od  kočího koně,  a  pokulhávaje  na  svou  znetvořenou  nohu, odváděl je za uzdu k vratům Zlatého lva, kde se shromáždilo mnoho vesničanů, aby si prohlédli kočár. 

Zaduněly  bubny,  ozvala  se  rána  z  houfnice  a  pánové  se  šli  jeden  po  druhém  posadit  na tribunu  do křesel potažených červeným utrechtským sametem, která zapůjčila paní Tuvachová. 

Všichni ti lidé si byli navzájem podobní. Jejich měkké světlé tváře trochu osmahlé sluncem měly barvu sladkého moštu a huňaté licousy jim vyčnívaly z tuhých a vysokých límců přidržovaných bílými pečlivě uvázanými nákrčníky. Všechny vesty byly sametové a s límečkem; u všech hodinek viselo na dlouhé stuze  oválné  pečetítko  z  karneolu;  a  všichni  se  oběma  dlaněmi  opírali  o  stehna,  přičemž  si  pečlivě uhlazovali  záhyby  na  kalhotách,  jejichž  nespařená  látka  se  blýskala  ještě  více  než  kůže  na  silných botách. 

Dámy z místní honorace stály vzadu ve vestibulu mezi sloupy, zatímco obyčejný dav buď stál, anebo seděl na židlích proti tribuně. Lestiboudois sem totiž přinesl všechny židle, které přestěhoval z louky, a  ještě  každou  chvíli  běhal  do  kostela  pro  další;  svou  činností  způsobil  takovou  mačkanici,  že  bylo velmi obtížné prodrat se až ke schůdkům na tribunu. 

"Podle  mého  názoru,"  řekl  pan  Lheureux,  obraceje  se  na  lékárníka,  který  šel  kolem  něho,  aby  se dostal na své místo, "sem měli postavit dva benátské stožáry a na ně nějakou bohatší a vznešenější výzdobu, to by byla pěkná podívaná." 

"Jistě,"  odpověděl  Homais.  "Ale  to  víte,  všechno  si  to  vzal  na  sebe  starosta.  A  on  chudák  Tuvache nemá valný vkus, dokonce úplně postrádá to, čemu se říká smysl pro umění." 

Mezitím Rodolphe odvedl paní Bovaryovou do prvního poschodí radnice, do zasedací síně, a protože byla prázdná, prohlásil, že odtud budou mít lepší vyhled na celou podívanou. Vzal tři židličky, které stály  okolo  oválného  stolu  pod  panovníkovou  bystou,  přistrčil  je  k  jednomu  z  oken  a  pak  se  vedle sebe posadili. 

Na tribuně nastal rozruch, dlouho se šeptalo a vyjednávalo. 

Konečně pan rada vstal. Teď už bylo známo, že se jmenuje Lieuvain, a jeho jméno se neslo v davu od úst k ústům. Když si srovnal několik lístečků a zdvihl je k očím, aby na ně lépe viděl, začal: 



"Pánové, budiž mi nejprve dovoleno -- dříve než přistoupím k vlastnímu předmětu tohoto dnešního shromáždění  a  jistě  v souladu  s vaším cítěním  --  budiž  mi  tedy  dovoleno,  pravím,  abych  vzdal  úctu nejvyšší správě, vládě, mocnáři, pánové, našemu panovníkovi, našemu milovanému králi, jemuž není lhostejný žádný obor veřejného ani soukromého blaha, který rukou pevnou a zároveň moudrou řídí kormidlo  státu  obklopeného  neustálým  nebezpečím  rozbouřeného  moře  a  který  stejně  jako  válce dovede zjednat úctu i míru, průmyslu, obchodu, zemědělství a krásným uměním." 



"Měl bych si trochu odsednout dozadu," řekl Rodolphe. 

"Proč?" zeptala se Ema. 

V tom okamžiku však pan rada pozoruhodně zvýšil hlas. Deklamoval: 



"Tytam  jsou  doby,  pánové,  kdy  občanské  bouře  zaplavovaly  krví  naše  náměstí,  kdy  se  hospodář, obchodník  i  dělník,  uléhající  k  poklidnému  spánku,  chvěli  obavou,  že  budou  náhle  probuzeni zvoněním na poplach, kdy nejpodvratnější hesla bezostyšně podkopávala základy..." 



"Mohli by mě totiž z náměstí vidět," pokračoval Rodolphe, "a pak bych si musel čtrnáct dní vymýšlet výmluvy. A při mé špatné pověsti..." 

"Křivdíte si," řekla Ema. 

"Ne, ne, mám strašnou pověst, věřte mi." 



"Avšak, pánové," pokračoval pan rada, "odvrátím-li mysl od těch chmurných vzpomínek a pohlédnu-li na  současnou  situaci  naší  krásné  vlasti,  jaký  obraz  se  mi  skýtá?  Všude  rozkvétá  obchod  a  umění, všude  vidím  nové  dopravní  cesty  jako  nové  tepny  v  těle  státu,  jak  vytvářejí  nové  vztahy  a  spojení. 

Naše  velká  průmyslová  střediska  opět  zahájila  svou  činnost,  upevněné  náboženství  se  s  úsměvem otevírá všem srdcím, naše přístavy jsou plné, důvěra se vrací, a Francie konečně dýchá!" 



"Ostatně," dodal Rodolphe, "možná že ze společenského hlediska mají pravdu." 

"Jak to?" zeptala se Ema. 

"Copak nevíte, že existují duše, trýzněné věčným neklidem? 

Potřebují jak  sny, tak  i činy, nejčistší vášně  právě tak  jako nejdivočejší radovánky  --  a takoví lidé se pak vrhají do nejrůznějších pošetilostí a nerozumů." 

Pohlédla na něj jako na cestovatele, který procestoval exotické země, a řekla: 

"My ubohé ženy nemáme ani takové rozptýlení!" 

"Smutné rozptýlení, když v něm člověk nenajde štěstí!" 

"Copak lze štěstí vůbec někdy najít?" zeptala se. 

"Ano, jednou je člověk potká," odpověděl. 



"A právě vy jste to pochopili," řečnil pan rada. "Vy, rolníci a zemědělští dělníci, vy, pokojní průkopníci civilizačního díla! 

Vy,  mužové  pokroku  a  obhájci  mravnosti!  Pochopili  jste,  jak  pravím,  že  bouře  politické  jsou  ještě zhoubnější než bouře povětrnostní..." 



"Jednoho dne je člověk potká," opakoval Rodolphe, "jednou znenadání, když už v ně ani nedoufá. Tu se pak otevřou nové obzory, jako by nějaký hlas zvolal: "Zde je!" Najednou pocítíte potřebu svěřit se dotyčnému člověku s celým svým životem, všechno mu dát, všechno mu obětovat! Není třeba si něco vysvětlovat, vše se vytuší. Jeden druhého už kdysi zahlédl ve svých snech." 

(Přitom se na ni díval.) "Ten vytoužený poklad je konečně zde, zde před vámi: září a jiskří. Člověk o něm ještě pochybuje, netroufá si tomu uvěřit, je oslněný, jako by z temnot přešel do světla." 

Při těchto slovech přidal Rodolphe ke  své větě  ještě trochu pantomimy. Přejel si rukou přes obličej jako člověk, který pociťuje závrať: potom ji položil na Eminu ruku. Ema svou ruku odtáhla. Avšak pan rada četl dál: 



"A kdo by se tomu divil, pánové? Pouze ten, kdo by byl natolik zaslepený, natolik v zajetí předsudků -- 

neváhám to říci -předsudků minulých časů, že by ještě podceňoval ducha zemědělského obyvatelstva. 

Kde najdeme více vlastenectví než právě  na venkově, kde více oddanosti veřejnému zájmu, zkrátka více inteligence? A nemyslím tím, pánové, onu povrchní inteligenci, onu prázdnou ozdobu nečinných 

duchů,  leč  onu  hlubokou  a  umírněnou  inteligenci,  která  se  uplatňuje  především  ve  sledování užitečných cílů a přispívá tak  k  blahu  jednoho každého z nás, k všeobecnému zlepšení a k  podpoře státu, tento plod úcty k zákonům a plnění povinností..." 



"Už zase," řekl Rodolphe. "Pořád samá povinnost, tahle slova jsou mi odporná. Takový spolek starých hlupáků  ve  flanelových  vestách  a  pobožnůstkářek  s  růžencem  a  ohřívadlem  na  nohy,  a  ti  nám neustále brblají do ucha: Povinnost! Povinnost! U všech čertů, povinnost znamená mít smysl pro to, co  je  vznešené,  milovat  to,  co  je  krásné,  a  ne  přijímat  všechny  konvence  společnosti  i  se  všemi hanebnostmi, které nám vnucuje. 

"Ale přece jen... přece..." namítala paní Bovaryová. 

"Ba  ne!  Proč  řečnit  proti  vášním?  Copak  vášně  nejsou  jedinou  krásnou  věcí  na  světě,  zdrojem hrdinství, nadšení, poezie, hudby, umění, zkrátka všeho?" 

"Přece však," řekla Ema, "se člověk musí trochu řídit míněním společnosti a podrobit se její morálce." 

"Morálky jsou totiž dvě," odpověděl. "Ta malicherná, konvenční, společností přijatá, která se neustále mění a naparuje a popelí při zemi jako tohle shromáždění pitomců, které před sebou vidíte. 

Ale  ta  druhá,  ta  věčná,  je  všude  kolem  nás  a  nad  námi,  jako  ta  krajina,  která  nás  obklopuje,  a  to modré nebe zářící nad námi." 

Pan Lieuvain si otřel ústa kapesníkem a pokračoval: 



"Přece vám zde, pánové, nemusím dokazovat užitečnost zemědělství! 

Kdo se stará o naše potřeby? Kdo nás živí a opatřuje nám potravu? 

Je to snad někdo jiný než rolník? Rolník, pánové, jenž pilnou rukou osije úrodné role, vypěstuje obilí, jež je důmyslnými stroji semleto na prášek a vychází z nich v podobě mouky, kterážto pak dovezena do měst přichází k pekaři, jenž z ní vyrábí pokrm pro bohaté i chudé. A není to snad opět rolník, kdo chová  na  pastvinách  četná  stáda,  abychom  se  měli  čím  odívat?  Ano,  jak  bychom  se  oblékali,  jak bychom  se  živili  bez  rolníka?  A  nemusím  pro  příklady  chodit  ani  tak  daleko,  pánové.  Kdo  z  nás  si někdy nezauvažoval o všeobecné užitečnosti toho skromného tvora, který zdobí naše dvorky a dává nám  zároveň  měkké  peří  do  polštářů,  šťavnaté  maso  i  vajíčka  na  stůl?  Nedobral  bych  se  konce, kdybych měl vypočítat všechny ostatní výrobky a plodiny, které dobře obdělávaná půda jako štědrá matka  v  hojnosti  poskytuje  svým  dětem.  Zde  vinná réva;  tam  zas  jabloně,  z  jejichž  plodů  se  vyrábí mošt; tu -- řepka olejka; onde sýry; a len -- pánové, nezapomínejme na len, který doznal v posledních letech značného rozšíření a který doporučuji vaší mimořádné pozornosti." 



Nemusel se pozornosti ani dovolávat, neboť celý zástup otevíral ústa, jako by chtěl vpíjet jeho slova. 

Tuvache vedle něho poslouchal s vypoulenýma očima: pan Derozerays občas mírně přivíral víčka; a 

kousek  dál  si  lékárník  se  synem  Napoleonem  mezi  koleny  přikládal  dlaň  k  uchu,  aby  nepřišel  ani  o jedinou slabiku. 

Ostatní členové  poroty pomalu pokyvovali bradami nad vestou na znamení souhlasu. Pod tribunou odpočívali hasiči opřeni o své  bajonety a Binet nehybně  stál s vystrčeným loktem a špičkou tasené šavle  mířil  vzhůru.  Snad  slyšel,  ale  asi  nic  neviděl,  protože  mu  štítek  přílby  sahal  až  k  nosu.  Jeho pobočník, Tuvachův nejmladší syn, rozměry své přílby opět přehnal; byla ohromná, viklala se mu na hlavě a vyčníval z ní kus bavlněného šátku. 

Usmíval  se  pod  ní  s  něhou  přímo  dětskou  a  v  bledé  tvářice,  po  které  tekly  kapky  potu,  měl  výraz blaženosti, únavy a ospalosti. 

Náměstí bylo plné až k domům. U všech oken bylo vidět opřené diváky, lidé stáli ve všech dveřích a Justin před výkladní skříní lékárny vypadal úplně pohroužený do té podívané. Ačkoli bylo ticho, hlas pana  Lieuvaina  se  ztrácel  ve  vzduchu.  Nesl  se  k  posluchačům  v  úryvcích  vět,  přerušovaných  občas šoupáním židlí v davu; potom se najednou ozvalo zezadu dlouhé zabučení nějakého dobytčete nebo bečení jehňat, která si odpovídala na rohu ulic. 

Skotáci a ovčáci totiž přihnali svá zvířata až tam, ta se občas ozývala a občas přitom uhryzla kousek listí, které jim viselo nad tlamou. 

Rodolphe si přisedl blíž k Emě a řekl jí tiše a rychle: 

"Copak  ve  vás  to  spiknutí  společnosti  nevzbuzuje  odpor?  Existuje  jediný  cit,  který  společnost neodsuzuje?  Ty  nejvznešenější  vzněty,  ty  nejčistší  sympatie  jsou  pronásledovány  a  pomlouvány,  a když se dvě ubohé duše konečně někdy najdou, podniká se všechno, aby nemohly k sobě. Ony však o to budou usilovat, budou mávat křídly, budou se volat. Co na tom, dříve či později, za půl roku nebo za  deset  let  se  spojí  a  budou  se  milovat,  protože  osud  tomu  chce  a  protože  se  narodily  jedna  pro druhou." 

Seděl  s  rukama  skříženýma  na  kolenou  a  s  tváří  zdviženou  k  Emě,  díval  se  na  ni  zblízka  a  upřeně. 

Rozeznávala v jeho očích drobné zlaté paprsky, zářící okolo černých zorniček, a dokonce ucítila vůni pomády, kterou měl natřené vlasy. Zmocnila se jí ochablost, vzpomněla si na vikomta, který ji na la Vaubyessard přiměl tančit valčík a z jehož bradky se linula podobná vůně  jako z těchto vlasů, vůně vanilky a citrónu; a bezděčně přivřela víčka, aby ji lépe vnímala. Ale při tomto pohybu, když se na židli trochu vzepjala, spatřila v dálce na samém obzoru starý  dostavník Vlaštovku, která pomalu sjížděla dolů  po  úbočí  Leux,  táhnouc  za  sebou  dlouhý  chochol  prachu.  V  tomhle  žlutém  dostavníku  se  k  ní tolikrát vracel Léon  a tam po té  silnici odjel navždy! Měla dojem, že  ho vidí naproti v okně, potom všechno splynulo, mraky přešly; zdálo se jí, že se ještě ve svitu lustrů točí ve vikomtově náručí a že Léon  není  daleko,  že  přijde...  a  přitom  stále  cítila  Rodolphovu  hlavu  vedle  sebe.  Tak  pronikal  ten sladký pocit do jejích dřívějších tužeb a ty jako zrnka písku v poryvu větru vířily v závanu jemné vůně, která se jí rozestřela v duši. 

Několikrát  za  sebou  zhluboka  vdechla,  aby  pocítila  svěžest  břečťanu,  který  se  vinul  kolem  hlavic sloupů. Svlékla si rukavice a otřela si ruce; potom si ovívala kapesníkem obličej a zároveň s bušením krve ve spáncích slyšela šumění davu a jednotvárně deklamující hlas pana rady. 

Říkal: 

 

"Pokračujte!  Vytrvejte!  Neposlouchejte  ani  to,  co  radí  zaběhaná  rutina,  ani  nepromyšlené  návrhy přehnaného pokusnictví! Snažte se hlavně zlepšit půdu, věnujte svou péči dobrým hnojivům, rozvoji chovu koní, skotu a bravu! Nechť je tato výstava pro vás jako mírová aréna, v níž vítěz při odchodu podá  ruku  poraženému  a bude  se  s  ním  bratřit  v  naději  na  jeho  lepší  úspěch příště!  A  vy,  ctihodní služebníci,  vy  skromní  čeledíni,  jejichž  namáhavou  dřinu  dosud  žádná  vláda  neocenila,  pojďte  a přijměte odměnu za svou tichou a věrnou službu a buďte si jisti, že od nynějška se oči státu upírají na vás, že vás stát chrání a povzbuzuje, že učiní po právu vašim spravedlivým požadavkům a ulehčí vám, jak jen bude moci, břemeno vašich těžkých obětí!" 



Nato  se  pan Lieuvain  zase  posadil;  povstal  pan  Derozerays  a  začal  další  projev.  Ten  snad  nebyl  tak květnatý jako projev pana rady, ale působil svým pozitivnějším stylem, to jest odbornějšími znalostmi věci a lépe podloženými úvahami. Tak například v něm zaujímaly méně místa chvalozpěvy na vládu, zato věnoval větší pozornost náboženství a zemědělství. 

Ukazoval  na  jejich  vzájemný  vztah  a  na  to,  jak  obojí  vždy  přispívalo  k  rozvoji  civilizace.  Rodolphe hovořil s paní Bovaryovou o snech, předtuchách, magnetismu. Řečník se přenesl zpět až ke kolébce společností a líčil divoké doby, kdy se lidé v hloubi lesů živili žaludy. Potom odložili zvířecí kůže, oděli se suknem, vyorali brázdy a zasadili vinnou révu. "Bylo to na prospěch lidstva, nebo v sobě ten objev choval  více  stinných  stránek  než  výhod?"  ptal  se  pan  Derozerays.  Rodolphe  pomalu  přešel  od magnetismu k vzájemným sympatiím, a zatímco pan předseda vzpomínal na Cincinnata u pluhu, na Diokleciána, an sází kapustu, a na čínské císaře, zahajující nový rok setbou, vykládal mladý muž mladé ženě, že taková neodolatelná přitažlivost mezi lidmi má původ v nějaké předchozí existenci. 

"Tak třeba," řekl, "proč jsme se seznámili my dva? Jaká náhoda tomu chtěla? Nejspíš proto, že přes tu vzdálenost mezi námi nás naše sklony k sobě přitahovaly jako dvě řeky, které se k sobě blíží, až spolu splynou." 

A vzal ji za ruku; neodtáhla ji. 

"Odměna za nejlepší výnosy!" zavolal předseda. 

"Například když jsem k vám před chvílí přišel..." 

"Panu Bizetovi z Quincampoix." 

"Věděl jsem, že vás budu smět doprovázet?" 

"Sedmdesát franků!" 

"Dokonce jsem stokrát chtěl odejít, a přece jsem šel za vámi, zůstal jsem." 

"Za používání hnojiv." 

"Jak rád bych zůstal i dnes večer, zítra, další dny, celý svůj život!" 

"Panu Caronovi z Argueil, zlatá medaile!" 

"Neboť jsem se nikdy ve společnosti nesetkal se ženou s tak dokonalým kouzlem." 

"Panu Bainovi z Givry-Saint-Martin!" 

"Však si také vzpomínku na vás všude ponesu s sebou." 

"Za merinského berana..." 

"Vy však na mě zapomenete, projdu kolem vás jako stín." 

"Panu Belotovi z Notre-Dame..." 

"Ne, viďte, že přece jen úplně nezmizím z vaší mysli, z vašeho života?" 

"Za chov vepřů. Stejná cena pro pana Lehérissé a pro pana Cullembourga, šedesát franků!" 

Rodolphe jí tiskl ruku a cítil, jak je teplá a rozechvělá jako chycená hrdlička, která by chtěla vzlétnout; potom, buď že se chtěla vyprostit, anebo že odpověděla na jeho stisk, pohnula trochu prsty; zvolal: 

"Ach,  děkuji!  Vy  mě  neodmítáte!  Jak  jste  laskavá!  Chápete,  že  patřím  vám!  Dovolte,  ať  se  na  vás podívám, ať si vás prohlédnu!" 

Závan  větru,  který  vnikl  oknem,  shrnul  pokrývku  na  stole  a  dole  na  náměstí  se  nadzdvihly  všechny velké čepce venkovanek, jako když se zatřepou křídla bílých motýlů. 

"Pokrutiny z olejnatých semen," pokračoval předseda. 

Už pospíchal. 

"Vlámská  hnojiva  --  pěstování  lnu  --  drenážování  --  dlouhodobý  pronájem  --  odměny  zemědělským dělníkům." 

Rodolphe  už  nemluvil.  Dívali  se  na  sebe.  Nesmírná  touha  jim  rozechvívala  suché  rty  a  prsty  se  jim nenásilně, samy od sebe propletly. 

"Catherine-Nicaise-Elisabeth Lerouxová ze Sassot-la-GuerriŤre za padesát čtyři léta služby na jednom statku - stříbrná medaile, dvacet pět franků!" 

"Kde je Catherine Lerouxová?" opakoval rada. 

Stále se neobjevovala a bylo slyšet hlasy šeptající: 

"Jdi tam." 

"Ne." 

"Vlevo." 

"Neboj se!" 

"Ta je hloupá!" 

"Tak je tady nebo ne?" zvolal Tuvache. 

"Ano, tady je!" 

"Tak ať předstoupí!" 

Konečně  se  na  tribuně  objevila  drobná,  bojácně  schoulená  stařenka,  která  jako  by  se  ve  svých chudých šatech ztrácela. Na nohou měla velké dřeváky a kolem boků dlouhou modrou zástěru. 

Hubený obličej rámovaný čepcem bez ozdob byl vrásčitější než scvrklé renetové jablíčko a z rukávů červené jupky vyčnívaly dlouhé ruce s uzlovitými klouby. Prachem stodol, louhem z necek, mastnotou z vlny tak zkornatěly a zdrsněly, že vypadaly špinavé, ačkoli si je opláchla čistou vodou, a protože se tolik  napracovaly,  zůstávaly  pootevřené,  jako  by  samy  přinášely  pokorné  svědectví  o  tolikerém utrpení, kterým prošly. Výraz její tváře se vyznačoval jakousi mnišskou strohostí. Nic smutného nebo zjihlého neobměkčovalo ten bledý pohled. Od zvířat, s nimiž se neustále stýkala, přejala mlčenlivost a klid. Poprvé v životě se octla mezi tolika lidmi; všechny ty prapory, bubny, ti pánové v černých fracích, záslužný kříž pana rady, to vše jí nahánělo strach, a tak zůstávala nehybně stát nevědouc, jestli má jí dál nebo se dát na útěk, ani proč ji dav strká dopředu a proč se na ni porotci usmívají. Tak tu stála před rozzářenými měšťáky půlstoletá služebnost. 

"Přistupte,  ctihodná Catherine-Nicaise-Elisabeth Lerouxová!" řekl pan rada, který  si z předsedových rukou vzal listinu se jmény vyznamenaných. 

Střídavě si prohlížel listinu a starou ženu a opakoval otcovským tónem: 

"Tak pojďte, pojďte!" 

"Copak jste hluchá?" řekl Tuvache a nadskočil na křesle. 

Začal jí křičet do ucha: 

"Za čtyřiapadesát let služby! Stříbrná medaile! Dvacet pět franků! To je pro vás." 

Konečně držela svou medaili v ruce a prohlížela si ji. Potom se jí na tváři rozhostil blažený úsměv, a když odcházela, slyšeli ji lidé mumlat: 

"Dám ji našemu panu faráři, aby za mě sloužil mše." 

"Jaký fanatismus!" zvolal lékárník, obraceje se k notáři. 

Slavnost  skončila,  zástupy  se  rozešly;  a  teď,  když  už  byly  projevy  dočteny,  zaujal  zase  každý  své postavení  a  vše  se  vrátilo  do  obvyklých  kolejí:  statkáři  nadávali  čeledínům  a  ti  zas  mlátili  zvířata, netečné vítěze, kteří se vraceli do stájí se zeleným věncem kolem rohů. 

Mezitím  přišli  do  prvního  poschodí  radnice  příslušníci  národní  gardy  s  koláčky  nabodnutými  na bajonetech  a  bubeník  pluku  nesl  košík  s  lahvemi.  Paní  Bovaryová  se  zavěsila  do  Rodolpha,  a  ten  ji dovedl domů. Přede dveřmi se rozloučili; procházel se potom sám po louce a čekal, až bude čas jít na banket. 

Hostina  byla  dlouhá,  hlučná,  obsluha  špatná;  všichni  byli  tak  namačkáni,  že  se  nedalo  skoro  ani pohnout loktem, a úzká prkna, která sloužila k sezení místo lavic, div nepraskla pod tíhou stolovníků. 

Jedlo se hodně. Každý se snažil spořádat svůj díl. Ze všech čel stékal pot a nad stolem mezi lampami 

se  vznášel  bělavý  opar  jako mlha  nad  řekou  za  podzimního  rána.  Rodolphe  se  zády  opíral o  plátno stanu a myslel na Emu tak soustředěně, že ani neslyšel, co se kolem něho děje. Za ním na trávníku skládali  sluhové  špinavé  talíře;  sousedé  vedle  něho  se  bavili,  neodpovídal  jim;  plnili  mu  sklenice  a jemu se v mysli rozhostilo ticho, ačkoli hluk kolem vzrůstal. Snil o tom, co řekla, a o tvaru jejích rtů; její  tvář  zářila  na  štítcích  čák  jako  v  magickém  zrcadle;  podél  stěn  splývaly  záhyby  jejích  šatů  a  ve vyhlídkách do budoucnosti se donekonečna odvíjely dny plné lásky. 

Uviděl ji znova večer u ohňostroje, ale byla se svým mužem, s paní Homaisovou a s lékárníkem, který si dělal velké starosti s nebezpečností nevybuchlých raket. Každou chvíli odbíhal od společnosti, aby Bineta varoval. 

Pyrotechnická  zařízení  poslaná  na  adresu  pana  Tuvache  byla  z  přemíry  opatrnosti  uložena  do  jeho sklepa;  proto  také  navlhlý  prach  špatně  chytal  a  hlavní  číslo  ohňostroje,  které  mělo  představovat draka  hryzajícího  si  ocas,  selhalo  úplně.  Občas  vylétla  nějaká  ubohá  prskavka;  to  pak  vyjevený  dav vyrazil  výkřik,  do  něhož  se  mísilo  pištění  žen,  které  muži  ve  tmě  lechtali  za  pasem.  Ema  se  mlčky choulila k Charlesovu rameni, potom se zdviženou bradou sledovala světelnou dráhu raket na temné obloze. Rodolphe ji pozoroval ve světle rozžatých lampiónů. 

Ty pomalu dohasínaly. Rozsvítily se hvězdy. Spadlo několik kapek deště. Ema si uvázala šátek. 

V tom okamžiku vyjel z hospody fiakr pana rady. Kočí, který byl opilý, najednou usnul a zdálky bylo vidět nad kapotou mezi dvěma lucernami, jak se jeho tělo kymácí ze strany na stranu podle houpání závěsných řemenů. 

"Opravdu by se mělo něco podniknout proti opilcům," řekl lékárník. "Přál bych si, aby se každý týden na dveřích radnice zaznamenávala ad hoc jména těch, kteří se během týdne opili alkoholem. Nadto bychom tak získali přehledné záznamy pro potřeby statistiky, které by mohly... Promiňte." 

A zase odběhl ke kapitánovi. 

Ten se zrovna vracel domů. Konečně zas uvidí svůj soustruh. 

"Myslím,  že  byste  udělal  dobře,"  řekl  mu  Homais,  "kdybyste  poslal  jednoho  ze  svých  mužů  nebo kdybyste zašel sám..." 

"Dejte mi už pokoj," odpověděl výběrčí, "povídám vám, že se nic nestane." 

"Nedělejte si starosti," řekl lékárník, když se vrátil ke svým přátelům. "Pan Binet mi potvrdil, že byla učiněna všechna bezpečnostní opatření. Nikam nezapadla žádná jiskra. Hasičské stříkačky jsou plné. 

Pojďme spát." 

"Však už to potřebuju," řekla paní Homaisová, která mohutně zívala. "Ale to nevadí; vydařil se nám na tu slavnost krásný den." 

Rodolphe opakoval tiše a s něžným pohledem: "Ano, překrásný!" 

Potom se všichni pozdravili a rozešli. 

Dva  dny  nato  vyšel  v  Rouenské  pochodni  velký  článek  o  hospodářské  výstavě.  Napsal  ho  s  plnou vervou Homais hned druhý den po slavnosti. 

"Proč ty girlandy a květiny, proč ta výzdoba? Kam se to valí ten zástup jako vlny rozběsněného moře pod tropickým sluncem, jež rozlévá svůj žár po našich zoraných rolích?" 

Potom  hovořil  o  situaci  rolníků.  Vláda  pro  ně  dělá  hodně,  to  je  pravda,  ale  stále  ještě  ne  dost! 

"Odvahu!" vyzýval. "Je zapotřebí provést nesčetné reformy: proveďme je." Při popisu příjezdu pana rady se neopomněl zmínit o "bojovné říznosti naší gardy" ani o "našich nejčilejších vesničankách", ani o "starcích s lysou hlavou, kteří zde byli přítomni coby patriarchové a z nichž někteří, zbytky našich nesmrtelných falang, ještě cítili, jak se jim srdce rozbušilo při mužném zvuku bubnů." Když jmenoval členy  poroty,  uváděl  sám  sebe  mezi  prvními,  a  dokonce  v  poznámce  připomínal,  že  pan  Homais, lékárník, nedávno zaslal Zemědělské společnosti spisek o moštu. A když dospěl až k rozdílení cen, líčil radost  vyznamenaných  v  květnatých  dithyrambech.  "Otec  objímal  syna,  bratr  bratra,  manžel manželku. Nejeden s pýchou ukazoval své vyznamenání, a když se vrátil domů ke své milé hospodyni, jistě si tu skromnou medaili se slzami v očích pověsil na chudičkou stěnu své chýšky." 

"Okolo  šesté  hodiny se  hlavní  účastníci  slavnosti  shromáždili  na  hostině  uspořádané  na  louce  pana Leigearda. Vládla při ní nezkalená srdečnost  a byly proneseny četné přípitky. Pan Lieuvain připil na zdraví panovníka, pan Tuvache na zdraví pana prefekta. 

Pan Derozerays na zemědělství! Pan Homais připil  průmyslu a umění, těm dvěma rodným bratřím! 

Pan Leplichey na melioraci! 

Večer pak nádherný ohňostroj ozářil celé okolí. Byl to věru hotový kaleidoskop, hotový výjev z Opery -

- naše malá obec jako by se na chvíli octla uprostřed nějakého snu z Tisíce a jedné noci. 

Dodejme, že žádná rušivá událost nezasáhla do našeho přátelského setkání." 

A připojil: 

"Nápadná  byla  jen  neúčast  kněžstva.  Páni  ze  sakristií  mají  asi  na  pokrok  jiný  názor.  Jak  si  přejete, vážení Loyolovi tovaryši!" 






IX 

Uplynulo šest týdnů. Rodolphe se neukázal. Konečně se jednou večer objevil. 

"Nechoďme tam příliš brzy, to by byla chyba." 

A za týden odjel na hon. Po návratu z honu se mu zdálo, že je zas už příliš pozdě, potom však uvažoval takto:  "Jestliže  se  do  mne  hned  od  prvního  dne  zamilovala,  pak  mě  bude  milovat  tím  víc,  bude-li netrpělivě čekat na můj příchod. Pokračujme tedy." 

A když viděl, jak při jeho vstupu do salónu Ema zbledla, poznal, že jeho předpoklad byl správný. 

Byla  sama.  Stmívalo  se.  Mušelínové  záclonky  na  oknech  zvyšovaly  šero  a  zlacení  na  barometru,  na něž dopadal sluneční paprsek, obráželo lesk v zrcadle mezi větvičkami korálového trsu. 

Rodolphe zůstal stát a Ema na jeho první zdvořilostní fráze sotva odpověděla. 

"Já jsem měl dost práce, řekl. "Byl jsem nemocný." 

"Něco vážného?" zvolala. 

"Ani ne," řekl Rodolphe a posadil se vedle ní na taburet. "Ale po pravdě řečeno jsem k vám už nechtěl přijít." 

"Proč?" 

"Copak to neuhádnete?" 

Znovu se na ni podíval, ale tentokrát tak vášnivě, že sklopila hlavu. Pokračoval: 

"Emo..." 

"Pane!" zaprotestovala a kousek si odsedla. 

"Vidíte," odpověděl zádumčivě, "vidíte, že jsem měl pravdu, když jsem nechtěl přijít; zapovídáte mi to jméno, jméno, které mi naplňuje duši a které mi bezděčně vyklouzlo. Paní Bovaryová...! 

Tak vám říkají všichni! Není to ostatně vaše jméno, je to jméno jiného muže!" 

Opakoval: "Jiného muže!" 

A skryl si tvář do dlaní. 

"Ano, myslím na vás neustále! Vzpomínka na vás mě přivádí k zoufalství! Ach, odpusťte...! Odejdu... 

Sbohem. Půjdu daleko, tak daleko, že už o mně neuslyšíte...! A přitom mě dnes nevímjaká síla zase dovedla sem k vám! Člověk totiž neumí bojovat s nebesy, neumí odolávat úsměvu andělů! Dává se strhnout tím, co je krásné, kouzelné, hodné zbožňování!" 

Něco takového slyšela Ema poprvé  a její pýcha se  slastně  protahovala v hřejivém účinku těch slov, jako když se unavený člověk osvěžuje v parní lázni. 

"Nepřišel jsem k vám, to je pravda," pokračoval, "nespatřil jsem vás, ale zato jsem si aspoň prohlédl všechno, co vás obklopuje. 

V noci, každou noc jsem vstal, došel až sem, díval se na váš dům, na střechu, která se třpytila ve svitu měsíce, na stromy vaší zahrady, kývající se pod vaším oknem, a na lampičku, na světélko, které zářilo do tmy. Ano, a vy jste nevěděla, že tak blízko -tak daleko -- dlí jeden ubožák..." 

Obrátila se k němu a vzlykla: "Vy jste takový dobrý člověk!" 

"Ne, jen vás miluji, to je všechno! Nemůžete o tom pochybovat! 

Řekněte mi, že nepochybujete, jen slovem, jen jediným slůvkem!" 

A  Rodolphe  nenápadně  sklouzl  z  taburetu  kolenem  k  zemi,  ale  z  kuchyně  se  ozval  klapot  dřeváků; dveře do salónu, jak si povšiml, nebyly zavřené. 

"Jak velice laskavé by od vás bylo," pokračoval a zdvihl se, "kdybyste mi splnila jedno přání!" 

Chtěl si prohlédnout její dům; přál si ho znát; a paní Bovaryová na tom neshledávala nic nevhodného. 

Oba tedy vstali a v tom okamžiku vstoupil Charles. 

"Dobrý den, doktore," řekl mu Rodolphe. 

Lékaři  polichotil  ten  neočekávaný  titul  a  rozplýval  se  zdvořilostí,  čehož  druhý  muž  využil,  aby  se trochu vzpamatoval. 

"Paní Bovaryová," řekl, "mi vykládala o svém zdraví..." 

Charles  ho  přerušil:  opravdu,  zdraví  jeho  ženy  mu  dělá  veliké  starosti,  bývá  jí  zase  občas  nevolno. 

Nato se Rodolphe zeptal, zda by jí neprospěla jízda na koni. 

"Jistěže! To by bylo výborné, skvělé...! To je nápad! Měla by sis ho vzít k srdci." 

A  když  namítala,  že  nemá  koně,  pan  Rodolphe  jí  nabídl  svého:  odmítla  jeho  nabídku;  nenaléhal. 

Potom,  aby  odůvodnil  svou  návštěvu,  vykládal,  že  jeho  kočí,  ten  muž,  kterému  lékař  pouštěl  žilou, dosud pociťuje závratě. 

"Zastavím se tam," řekl Bovary. 

"Ne, ne, pošlu ho k vám; přijdeme sem, bude to pro vás pohodlnější." 

"Výborně. Děkuji vám." 

Jakmile byli sami, zeptal se Charles: 

"Proč nechceš přijmout laskavou nabídku pana Boulangera?" 

Zatvářila se vzdorovitě, vymýšlela si tisíce výmluv a nakonec prohlásila, že by se to mohlo zdát divné. 

"Z  toho  si  starého  čerta  dělám!"  řekl  Charles  a  zatočil  se  dokola.  "Zdraví  především!  Nejednáš správně!" 

"A jak mám, prosím tě, jezdit na koni, když ani nemám jezdecký kostým?" 

"Tak si ho dej ušít!" odpověděl. 

Jezdecký kostým rozhodl. 

Když byl kostým hotov, napsal Charles  panu Boulangerovi, že  jeho žena je  připravena a že  počítá s jeho laskavostí. 

Druhý den v poledne přijel Rodolphe před lékařův dům s dvěma jezdeckými koňmi. Jeden z nich měl na uších růžové třapečky a byl osedlán dámským jelenicovým sedlem. 

Rodolphe si obul měkké vysoké boty v přesvědčení, že Ema takové ještě nikdy neviděla; a ona byla opravdu nadšena jeho vzhledem, když se objevil na schodišti v dlouhém sametovém kabátě a bílých trikotových kalhotách. Byla už připravena, čekala na něj. 

Justin  utekl  z  lékárny,  aby  se  na  ni  podíval,  a  také  lékárník  se  obtěžoval.  Dával  panu  Boulangerovi různá ponaučení. 

"Neštěstí se může přihodit, ani se člověk nenaděje! Dávejte pozor! Vaši koně jsou možná moc bujní!" 

Ema zaslechla nad hlavou nějaký zvuk; to Félicité  bubnovala prsty na okenní tabulky, aby rozptýlila Bertičku. Děvčátko poslalo matce zdálky polibek; ta jí na odpověď zamávala rukojetí bičíku. 

"Hezkou projížďku!" zavolal pan Homais. "A jeďte opatrně! Hlavní věc -- opatrnost!" 

Zamával novinami a díval se, jak odjíždějí. 

Jakmile Emin kůň ucítil nedlážděnou půdu, dal se do klusu. 

Rodolphe klusal vedle ní. Občas prohodili pár slov. Skláněla trochu tvář, ruku měla vysoko zdviženou, pravý loket držela od těla a oddávala se rytmu pohybu, který ji kolébal v sedle. 

Pod úbočím popustil Rodolphe uzdu, oba se prudce rozjeli do kopce, nahoře se potom koně najednou zastavili a dlouhý modrý závoj padl Emě zase na tvář. 

Bylo  to  v  prvních  říjnových  dnech.  Nad  krajem  ležela  mlha.  Na  obzoru  se  mezi  obrysy  kopců  táhla mračna;  trhala  se,  stoupala,  ztrácela  se.  Chvílemi,  když  se  oblaka  rozptýlila,  bylo  ve  slunečním paprsku vidět yonvilleské střechy, zahrádky u vody, dvory, zdi a kostelní věž. Ema přivírala víčka, aby poznala  svůj dům, a nikdy jí ta ubohá vesnice, kde žila, nepřipadala tak maličká. Z výšiny, kde stáli, vypadalo celé údolí jako obrovské světlé jezero, z něhož stoupá do vzduchu pára. Občasné skupinky stromů  z  něho  trčely  jako  černá  skaliska  a  dlouhé  linie  topolů  vyčnívající  nad  mlhou  vyhlížely  jako pobřeží čeřené větrem. 

Vedle nich na trávníku mezi jedlemi prosvítalo vlahým ovzduším nahnědlé světlo. Země, ryšavá jako tabáková  drť,  tlumila  zvuk  kroků  a  koně  před  sebou  při  chůzi  odhazovali  okrajem  podkov  spadané šišky. 

Rodolphe  a  Ema  tak  spolu  jeli  podél  okraje  lesa.  Ema  se  občas  odvracela,  aby  se  vyhnula  jeho pohledu, a pak  neviděla nic  jiného než kmeny  jedlí, jejichž nepřetržitý sled jí působil slabou závrať. 

Koně oddychovali. Kůže na sedlech praskala. 

V okamžiku, kdy vjížděli do lesa, vysvitlo slunce. 

"Bůh nám přeje!" řekl Rodolphe. 

"Myslíte?" odpověděla. 

"Tak jedem, jedem!" pobízel. 

Zamlaskal. Obě zvířata se dala do běhu. 

Vysoké kapradiny při kraji cesty se Emě zachycovaly do třmenů. 

Rodolphe se při jízdě shýbal a postupně je odstraňoval. Jindy zas kolem ní projel, aby před ní podržel větve,  a  Ema  cítila,  jak  se  kolenem  dotkl  její  nohy.  Nebe  teď  bylo  jasně  modré.  Listí  se  už  ani nepohnulo. Rozlehlé části lesa pokrýval kvetoucí vřes; a fialové koberce se střídaly se spletí stromů, 

které byly šedivé, ryšavé nebo zlaté, podle různého listí. Často se z křoví ozvalo zatřepání křídel nebo chraptivě teskný křik havranů odlétajících mezi duby. 

Sesedli. Rodolphe koně přivázal. Ema šla první po mechu a mezi vyjetými brázdami. 

Příliš  dlouhé  šaty  jí  však  překážely,  ačkoli  si  je  přidržovala  za  vlečku,  a  Rodolphe,  který  šel  za  ní, pozoroval  mezi  černým  suknem  a  černou  botkou  jemnou  bílou  punčochu,  která  mu  připadala  jako kousek jejího nahého těla. 

Zastavila se. 

"Jsem unavená," řekla. 

"Zkuste ještě kousek jít!" odpověděl. "Vzchopte se!" 

Ušla sto kroků a znovu se zastavila; za závojem, který jí z pánského klobouku spadal až na boky, byla vidět její tvář v modravé průzračnosti, jako by plula pod blankytnými vlnami. 

"Kam to jdeme?" 

Neodpověděl jí. Dýchala přerývaně. Rodolphe se kolem sebe po očku rozhlížel a hryzl si knír. 

Došli na širší prostranství, kde byly nedávno pokáceny semenáče. 

Posadili se na poražený kmen a Rodolphe začal mluvit o své lásce. 

Nejdřív jí nedělal poklony, aby ji nepoplašil. Byl klidný, vážný, zádumčivý. 

Ema mu naslouchala se skloněnou hlavou a špičkou nohy přitom ryla do dřevěných třísek na zemi. 

Avšak při slovech: "Což naše osudy nejsou napříště spojeny?" odpověděla: 

"Ne. Však to dobře víte. Je to nemožné." 

Vstala a chtěla se vrátit. Chytil ji za ruku. Zastavila se. 

Chvíli si ho prohlížela vlhkým a zamilovaným zrakem a pak řekla živě: "Radši už o tom nemluvme... 

Kde máme koně? Vraťme se." 

Mrzutě a zlostně sebou trhl. Opakovala: "Kde jsou koně? Kde jsou koně?" 

Tu se podivně usmál a s upřeným pohledem a zaťatými zuby k ní přistoupil; rozevřel náruč. Ucouvla, celá rozechvělá. 

"Naháníte mi strach! Působíte mi bolest! Pojďme odtud!" 

"Když to musí být," odpověděl a změnil výraz tváře. 

Naráz byl zase uctivý, laskavý, plachý. Zavěsila se do něho. 

Vraceli se. Říkal: 

"Co to s vámi bylo? Proč? Nechápu. Asi jste mi špatně rozuměla. 

Chovám  vás  v  duši  jako  madonu  na  piedestalu,  na  místě  vysokém,  pevném  a  neposkvrněném.  Ale potřebuju vás k  životu! Potřebuju vaše oči, váš hlas,  vaše myšlenky. Buďte mou přítelkyní, sestrou, mým andělem!" 

Natáhl ruku a objal ji kolem pasu. Snažila se jemně vyprostit. 

Šel vedle ní a podpíral ji. 

Vtom uslyšeli koně okusující listí. 

"Ach, ještě chvíli!" řekl Rodolphe. "Nejezděme ještě! Zůstaňte!" 

Vedl  ji  dál,  okolo  rybníka,  na  jehož  hladině  utvořily  lístky  žabince  zelený  povlak.  Zvadlé  lekníny  se nehybně  tyčily  mezi  rákosím.  Při  zvuku  jejich  kroků  na  trávě  vyskakovaly  žáby,  aby  se  před  nimi skryly. 

"Nedělám dobře, nedělám dobře," opakovala. "Jsem šílená, že vás poslouchám." 

"Proč...? Emo! Emo!" 

"Rodolphe..." odpověděla pomalu mladá žena a sklonila hlavu na jeho rameno. 

Látka jejích šatů přilnula k jeho sametovému kabátu. Zvrátila dozadu bílé hrdlo, které plnil hluboký vzdech, a téměř v mdlobách, zakrývajíc si tvář, s pláčem a rozechvěním se mu oddala. 

Padal večerní stín; slunce schylující se k obzoru prosvítalo mezi větvemi a oslňovalo ji. Všude kolem, na listí i na zemi, se chvějivě třpytily světelné skvrny, jako by tam rozházeli peříčka poletující kolibříci. 

Všude bylo ticho; ze stromů jako by vanula jakási sladká něha. Cítila, jak se jí znovu rozbušilo srdce a jak jí krev proudí v těle jako mléčná řeka. Zaslechla v dálce z druhé strany lesa na protějších kopcích dlouhé  nejasné  volání  a  tiše  poslouchala,  jak  se  ten  táhlý  hlas  mísí  jako  hudba  do  posledních záchvěvů  jejích  vzrušených  nervů.  Rodolphe  s  doutníkem  mezi  zuby  spravoval  kapesním  nožem přetrženou uzdu. 

Vraceli se do Yonville stejnou cestou. Spatřili v blátě stopy svých koní, jak jeli jeden vedle druhého, a stejné keře, stejné kamínky v trávě. Nic se kolem nich nezměnilo, a přitom pro ni se přihodilo něco významnějšího, než kdyby hory změnily místo. 

Rodolphe se k ní chvílemi skláněl a líbal jí ruku. 

Jak  byla  na  koni  půvabná!  Seděla  zpříma,  štíhlá  v  pase,  koleno  pokrčené  na  hřívě  zvířete  a  trochu zrůžovělá čerstvým vzduchem v rudé večerní záři. 

Když vjížděli do Yonville, zatočila se na dlažbě s koněm do kruhu. 

Lidé se na ni dívali z oken. 

Manžel  u  večeře  shledal,  že  dobře  vypadá;  ona  se  však  tvářila,  že  neslyší,  když  se  ptal,  jaká  byla vyjížďka, a dál seděla s loktem opřeným u talíře mezi dvěma hořícími svíčkami. 

"Emo!" řekl. 

"Co je?" 

"Zašel jsem dnes odpoledne k panu Alexandrovi, má starší, ale ještě velice pěknou kobylu, jen kolena má trochu lysá, a určitě bychom ji dostali za takových tři sta franků..." 

Dodal: 

"Myslel jsem, že by ti to udělalo radost, tak jsem si ji zamluvil... vlastně jsem ji koupil... Udělal jsem dobře? Pověz přece." 

Přikývla na znamení souhlasu; pak se po čtvrthodině zeptala: 

"Jdeš večer pryč?" 

"Ano. Proč?" 

"Nic, jen se tak ptám, můj milý." 

A jakmile se zbavila Charlese, šla se zavřít nahoru do svého pokoje. 

Nejdřív byla jako omámená, stále viděla ty stromy, cesty, příkopy, Rodolpha, dosud cítila objetí jeho paží, slyšela šumět listí a hvízdat rákosí. 

Když se však spatřila v zrcadle, udivila ji její vlastní tvář. 

Ještě nikdy neměla oči tak velké, tak černé ani tak hluboké. Něco nepostřehnutelného zaplavilo její bytost a celou ji proměnilo. 

Opakovala si: "Mám milence! Milence!" a tato myšlenka ji naplňovala potěšením, jako kdyby znovu prožívala dobu dospívání. 

Konečně tedy bude mít ty radosti lásky, to horečné štěstí, ve které už přestala doufat. Vstupuje do nádherného  světa,  kde všechno  bude  jen  vášeň,  extáze,  milostné  šílenství;  obklopovalo  ji modravé nekonečno, v její mysli se třpytily vrcholky citu, všední život se objevoval až v dálce, docela dole ve stínu, jen v mezerách mezi těmi výšinami. 

Tehdy si vzpomněla na hrdinky knížek, které četla, a lyrické legie těch cizoložných žen se jí rozezpívaly v  paměti  sesterskými  hlasy,  které  ji  okouzlovaly.  Sama  se  náhle  stávala  jakousi  skutečnou  součástí těch  smyšlenek,  uskutečňovaly  se  její  dlouhotrvající  sny  z  mládí,  neboť  nyní  se  může  počítat  tomu typu  milovnic,  kterému  nejvíce  záviděla.  Kromě  toho  pociťovala  Ema  také  ukojení  své pomstychtivosti. Copak se dost nenatrpěla? Nyní však došla vítězství a láska, tak dlouho potlačovaná, z ní tryskala s radostným kypěním. Oddala se jí bez výčitek, bez obav, bez rozporů. 

Následující den uběhl v nepoznané blaženosti. Přísahali si lásku. 

Vyprávěla mu o svých strastech. Rodolphe ji přerušoval polibky a ona ho pozorovala zpod přivřených víček a prosila ho, aby ji znovu oslovoval jménem a opakoval, že ji miluje. Bylo to v lese jako předešlý den,  v  dřevařské  chatrči.  Stěny  měla  slaměné  a  střecha  byla  tak  nízká,  že  se  tam  dalo  stát  jen sehnutě. Seděli vedle sebe na lůžku ze suchého listí. 

Od toho dne si pravidelně každý večer psali. Ema zanesla svůj dopis na konec zahrady k řece a uložila ho do trhliny v terase. 

Rodolphe si tam pro něj chodil a nechával tam svůj, který se jí pokaždé zdál příliš krátký. 

Jednou  ráno,  když  Charles  odešel  už  před  svítáním,  ji  najednou  napadlo,  že  musí  Rodolpha  ihned vidět. Mohla by rychle dojít na la Huchette, hodinu tam zůstat a být nazpět v Yonville, ještě než se všichni  probudí.  Dech  se  jí  při  té  myšlence  zrychlil  žádostivostí  a  za  chvíli  už  byla  uprostřed  louky, kráčela rychlým krokem a neohlížela se. 

Začínalo  svítat.  Eva  zdálky  poznala  milencův  dům,  jehož  dvě  korouhvičky  ve  tvaru  rybího  ocasu  se černě rýsovaly proti bledému jitřnímu nebi. 

Za dvorem statku stálo několik spojených obytných budov, což byl patrně zámek. Vstoupila dovnitř, jako by se zdi při jejím příchodu samy od sebe rozestoupily. Velké rovné schodiště vedlo nahoru na chodbu. Ema otočila klikou u jedněch dveří a spatřila vzadu v pokoji spícího muže. Byl to Rodolphe. 

Vykřikla. 

"Ty jsi u mne! Ty jsi u mne!" opakoval. "Jak se ti podařilo přijít...? A jsi celá zmáčená!" 

"Miluju tě," odpověděla a objala ho kolem krku. 

Po tom, co se jí tento první smělý kousek podařil, pokaždé, když Charles časně odešel z domu, Ema vstávala, rychle se oblékala a po špičkách sestupovala po schodech, vedoucích k vodě. 

Když však byla kravská lávka zdvižena, musela jít podél zdí, které vroubily říčku; břeh byl kluzký; aby neupadla,  zachycovala  se  rukou  o  trsy  zvadlých  ohnic.  Potom  se  dávala  přes  zorané  pole,  kde  se bořila, klopýtala a zapadala ve svých jemných botkách do bláta. Šátek, který měla uvázaný na hlavě, se jí na louce třepetal ve větru, dobytek jí naháněl strach, když ho viděla, dávala se do běhu, přibíhala udýchaná,  s  růžovými  tvářemi  a  z  celého  jejího  těla  se  linula  svěží  vůně  mízy,  zeleně  a  čerstvého vzduchu. Rodolphe tou dobou ještě spal. Do pokoje jako by s ní vstoupilo jarní jitro. 

Žlutými záclonami na oknech matně pronikalo těžké plavé světlo. 

Ema  přicházela  tápavě,  s  přivřenýma  očima,  a  kapky  rosy  zachycené  ve  vlasech  jí  vytvářely  kolem tváře topazovou aureolu. Rodolphe ji se smíchem přitáhl k sobě a přivinul si ji k srdci. 

Potom si prohlížela jeho pokoj, otevírala zásuvky, česala se jeho hřebenem a dívala se na sebe v jeho zrcátku  na  holení.  Často  si  dokonce  strčila  mezi  zuby  špičku  velké  dýmky,  která  ležela  na  nočním stolku mezi citróny a kostkami cukru vedle karafy s vodou. 

Loučení jim trvalo dobré čtvrt hodiny. Ema plakávala, byla by si přála Rodolpha nikdy neopustit. Táhlo ji  k  němu  něco  silnějšího,  než  mohla  zvládnout,  až  jednoho  dne,  když  se  tak  znenadání  objevila, svraštil obličej, jako by byl rozmrzelý. 

"Co je ti?" řekla. "Bolí tě něco? Pověz!" 

Konečně s vážným výrazem prohlásil, že její návštěvy začínají být neopatrné a že se kompromituje. 


X 

 

Pozvolna přecházely Rodolphovy obavy i na ni. Láska ji zprvu tak omámila, že nemyslela na nic jiného. 

Teď však, když se jí stala tak nepostradatelnou, že bez ní nemohla žít, bála se, aby z ní něco neztratila nebo  aby  se  dokonce  něčím  nezkalila.  Když  se  od  něho  vracela,  vrhala  kolem  sebe  postrašené pohledy, číhavě zkoumala každý tvar, který se mihl na obzoru, i každé okénko ve vesnici, odkud by ji mohl  někdo  spatřit.  Naslouchala  krokům,  výkřikům,  zvuku  pluhů  a  zastavovala  se  pobledlá  a roztřesenější než listí topolů, které se jí kývalo nad hlavou. 

Jednoho rána, když se takhle vracela, měla najednou dojem, že rozeznává hlaveň karabiny, která jako by mířila rovnou na ni. 

Vyčnívala šikmo z nevelkého sudu, napůl zahrabaného v trávě u kraje příkopu. Ema málem omdlela hrůzou, ale přece jen šla dál a ze sudu vylezl muž, jako když se ze škatulky vymrští čert na pružině. 

Měl kamaše zavázané až ke kolenům, čepici staženou do očí, rty roztřesené zimou a červený nos. Byl to velitel hasičů Binet číhající na divoké kachny. 

"Měla  jste  už  zdálky  promluvit!"  zvolal.  "Když  člověk  vidí  pušku,  má  hned  upozornit  na  svou přítomnost!" 

Tím se výběrčí snažil zamaskovat vlastní leknutí, které  prožil; vyhláška z prefektury  totiž zakazovala lovit kachny jinak než z lodi, takže pan Binet, ačkoli velice ctil zákony, se právě dopouštěl přestupku. 

Měl  také  každou  chvíli  dojem,  že  slyší  přicházet  polního  hlídače.  Tento  neklid  však  jen  podněcoval jeho požitek, a jak tak seděl sám ve svém sudu, gratuloval si ke svému štěstí a ke své mazanosti. 

Když spatřil Emu, zřejmě se mu velmi ulevilo a hned začal navazovat rozhovor: 

"Není zrovna teplo, štípe to do prstů!" 

Ema neodpověděla. Pokračoval: 

"A to jste si tak brzy vyšla?" 

"Ano," vykoktala. "Jdu od kojné, kde mám dítě." 

"Aha,  výborně,  výborně!  Já,  jak  mě  tu  vidíte,  jsem  tady  od  samého  rozednění,  ale  počasí  je  tak mizerné, že když pták neletí přímo nad..." 

"Sbohem, pane Binete," přerušila ho a obrátila se k němu zády. 

"Služebník, milostivá," odpověděl suše. 

A zalezl zase do sudu. 

Ema litovala, že výběrčího tak stroze odbyla. Jistě ho napadnou všelijaké nepříznivé domněnky. To, co mu řekla o kojné, byla ta nejhorší výmluva, na jakou mohla přijít, protože všichni z Yonville vědí, že Bovaryovic  dcerka  už  je  rok  zpátky  doma  u  rodičů.  Ostatně  tady  v  okolí  nikdo  nebydlí;  tahle  cesta vede jenom do la Huchette; Binet tedy uhádl, odkud jde, a nebude mlčet, bude povídat, to je jisté. Až do večera si trápila představivost vymýšlením nejrůznějších možných lží a stále měla před očima toho hňupa s loveckou brašnou. 

Charles  si  všiml,  jak  je  ustaraná,  a  chtěl  ji  po  večeři  zavést  k  lékárníkovi,  aby  se  rozptýlila;  a  první člověk,  kterého  v  lékárně  spatřila,  byla  zase  výběrčí!  Stál  před  pultem,  ozářeným  světlem  červené baňky a říkal: 

"Dejte mi, prosím, půl unce vitriolu." 

"Justine," zavolal lékárník, "přines nám kyselinu sírovou!" 

Potom se obrátil k Emě, která chtěla jít nahoru do pokoje k paní Homaisové: 

"Ne, jen zůstaňte, to nestojí za to, ona přijde dolů. Zatím se ohřejte u kamen... Promiňte mi... Dobrý den, doktore!" (Lékárník s velkou oblibou užíval slova doktor, jako by to oslovení, určené druhému, vrhalo  i  na  něj  něco  ze  slavnostního  lesku,  který  v  něm  viděl.)  "Ale  dej  pozor,  abys  neporazil hmoždíře! Radši dojdi do pokojíku pro židle, víš, že se křesla ze salónu nepřenášejí." 

A  Homais  odběhl  od  pultu,  aby  dal  křeslo  na  místo,  přitom  ho  Binet  požádal  o  půl  unce  kyseliny cukrové. 

"Kyseliny  cukrové?"  řekl  lékárník  pohrdavě.  "To  neznám,  o  té  nic  nevím.  Chcete  asi  kyselinu šťavelovou, ne? Štavelovou, není-liž pravda?" 

Binet vysvětloval, že potřebuje nějakou žíravinu, aby si z ní sám udělal roztok na vyčištění rezavých skvrn z loveckého náčiní. Ema sebou trhla. Lékárník začal vykládat: 

"Počasí opravdu není příznivé. Příliš vlhko." 

"Některým lidem," řekl výběrčí s mazaným výrazem, "to vůbec nevadí." 

Dusila se. 

"A ještě mi dejte..." 

"Copak odtud nikdy nevypadne!" pomyslila si. 

"Půl  unce  kalafuny  a  terpentýnu,  čtyři  unce  žlutého  vosku  a  třikrát  po  půl  unci  živočišného  uhlí, prosím, abych si mohl vyčistit lakovanou kůžina své výstroji." 

Když lékárník začal krájet vosk, objevila se paní Homaisová s Irmou v náručí, s Napoleonem po boku a s Athalií v patách. 

Posadila  se  na  plyšovou  lavičku  u  okna  a  chlapec  se  přikrčil  na  stoličce,  zatímco  jeho  starší  sestra brousila kolem krabic s jujubovými cukrátky v blízkosti drahého tatíčka. Ten plnil trychtýře, zátkoval lahvičky, lepil nálepky a balil balíčky. 

Kolem  něho  bylo  ticho;  a  jen občas  se  ozvalo  cinknutí  závaží  na  váze,  a  tichá  slova  lékárníka,  který dával pokyny svému učni. 

"A jak se má vaše malá?" zeptala se najednou paní Homaisová. 

"Ticho!" zavolal její manžel, který si zapisoval číslice do poznámkového sešitu. 

"Pročpak jste ji nepřivedla?" pokračovala paní lékárníková polohlasně. 

"Pst!" řekla Ema a ukázala prstem na lékárníka. 

Binet  však  byl  plně  zabrán  do  prohlížení  účtu,  takže  nejspíš  nic  neslyšel.  Konečně  odešel.  V  tom okamžiku si Ema hluboce oddechla úlevou. 

"Jste nějak udýchaná!" řekla paní Homaisová. 

"To tím horkem," odpověděla. 

Druhý  den  se  tedy  domluvili,  že  si  své  schůzky  musí  nějak  zorganizovat.  Ema  chtěla  podplatit služebnou dárkem, ale lépe by bylo najít si v Yonville nějaký nenápadný dům. Rodolphe slíbil, že se po něm poohlédne. 

Celou zimu přicházel třikrát nebo čtyřikrát týdně za největší tmy do zahrady. Ema schválně vytáhla z vrátek klíč a Charles se domníval, že se ztratil. 

Aby ji upozornil na svůj příchod, házel Rodolphe na okenice hrst písku. Trhla sebou a vstala, ale někdy musela čekat, protože Charles měl ve zvyku žvanit u krbu a jeho řeči nebraly konce. 

Netrpělivost  ji  sžírala;  kdyby  její  oči  měly  tu  moc,  byly  by  ho  vyhodily  z  okna.  Konečně  se  začala připravovat na noc, potom si vzala knížku a klidně dál četla, jako by ji četba velmi zaujala. 

Charles už byl v posteli a volal ji, aby si šla lehnout. 

"Pojď, Emo," říkal, "už je čas." 

"Ano, už jdu," odpovídala. 

Svíce  ho  oslňovaly  a  tak  se  obracel  ke  zdi  a  usínal.  Ona  prchala  se  zatajeným  dechem,  usměvavá, vzrušená, přistrojená na noc. 

Rodolphe měl široký plášť: celou ji do něho zabalil, ovinul jí paži kolem pasu a beze slova ji odváděl až na konec zahrady. 

Byli spolu v besídce, na téže lavici z trouchnivých tyček, kde na ni kdysi Léon tak zamilovaně hleděl za letních večerů. Teď už na něj nemyslela. 

Mezi  bezlistými  větvemi  jasmínu  prosvítaly  hvězdy.  Za  zády  slyšeli  šumět  řeku  a  občas  na  břehu zaskřípalo suché rákosí. Ve tmě se místy kupily shluky stínů a občas se rozechvěly jediným pohybem, vzdouvaly se a nakláněly jako obrovské černé vlny, které jako by se blížily, aby je pohltily. Noční chlad způsobil,  že  se  objímali  ještě  těsněji;  vzdechy  splývající  ze  rtů  jim  připadaly  ještě  silnější;  oči,  které jeden  na  druhém  sotva  rozeznávali,  se  jim  zdály  větší,  a  uprostřed  toho  ticha  jim  slova  pronášená šeptem s křišťálovou zvučností padala do duše a odrážela se v ní v mnohonásobných záchvěvech. 

Byla-li  deštivá  noc,  uchylovali  se  do  ordinační  místnosti  mezi  kolnou  a  stájí.  Ema  rozsvěcovala kuchyňský  svícen,  který  měla  schovaný  za  knihami.  Rodolphe  se  tam  choval  jako  doma.  Pohled  na knihovnu, na psací stůl, na celý pokoj v něm probouzel veselost a nezdržel se, aby na Charlesův účet nedělal  spoustu  vtipů,  které  Emu  uváděly  do  rozpaků.  Byla  by  si  přála,  aby  byl  vážnější,  dokonce občas i dramatičtější, jako tehdy, kdy se jí zdálo, že slyší blížící se kroky. 

"Někdo jde!" řekla. 

Sfoukl světlo. 

"Máš pistole?" 

"Nač?" 

"No... aby ses mohl bránit," odpověděla Ema. 

"Před tvým manželem? Ten chudák!" 

A Rodolphe dokončil větu posunkem, který znamenal: "Toho bych rozdrtil jedním prstem." 

Žasla nad jeho odvahou, i když v ní cítila cosi bezohledného a naivně hrubého, co ji pohoršilo. 

Rodolphe o  té  historii  s  pistolí  hodně  přemýšlel.  Jestli  to myslela vážně,  uvažoval,  pak  to  bylo  dost směšné,  a  dokonce  nepříjemné,  protože  on  přece  nemá  žádný  důvod  nenávidět  toho  chudáka Charlese  a  ani  v  nejmenším  na  něj  nemusí  žárlit.  V  tomto  ohledu  mu  Ema  učinila  velikou  přísahu, kterou také nepovažoval zrovna za nejvkusnější. 

Stávala  se  ostatně  značně  sentimentální.  Trvala  na  tom,  aby  si  spolu  vyměnili  miniatury,  ustřihli  si navzájem  kadeře vlasů  a  teď  na  znamení  věčného  spojení  žádala  prsten,  opravdový  snubní  prsten. 

Často mu vykládala o večerních zvonech nebo o hlasech přírody; potom se s ním bavila o své vlastní i o jeho matce. 

Rodolphe  matku  ztratil  už  před  dvaceti  lety,  ona  však  ho  žvatlavě  utěšovala  jako  opuštěného sirotečka, a dokonce někdy říkala, hledíc na měsíc: 

"Jsem přesvědčena, že obě dvě tam nahoře schvalují naši lásku." 

Při tom všem však byla tak hezká! Málo žen, které měl, bylo takhle cudných. Láska bez zhýralosti pro něho byla něčím novým a vymaňovala ho z jeho požitkářských návyků, přičemž lichotila zároveň jeho ješitnosti i smyslnosti. Emino přepjaté horování, kterým jeho měšťácký zdravý rozum pohrdal, mu v hloubi  srdce  připadalo  rozkošné,  protože  se  vztahovalo  na  jeho  osobu.  Jelikož si  tedy  byl jist,  že  je milován, přestal se namáhat a jeho způsoby se nepozorovatelně změnily. 

Neměl už pro ni jako dřív ta sladká slova, která jí vháněla do očí slzy, ani to vášnivé laskání, které ji dohánělo  k  šílenství,  a  jí  se  zdálo,  jako  by  se  ta  jejich  veliká  láska,  v  níž  žila  pohroužená,  pod  ní ztrácela  podobna  vodě  v  řece,  která  se  vsakuje  do  svého  koryta,  až  Ema  spatřila  bahno.  Nechtěla tomu věřit; zdvojnásobila něžnost a Rodolphe zakrýval svou lhostejnost čím dál méně. 

Nevěděla, zda lituje, že se mu poddala, anebo zda si naopak nepřeje milovat ho ještě víc. Pokoření, že je  tak  slabá,  se  měnilo  v  jakousi  zášť,  kterou  rozkoš  mírnila.  Nebyla  to  náklonnost,  spíš  neustálé svádění. Ovládal ji. Téměř se ho bála. 

Navenek  však  vypadalo  všechno  klidněji  než  kdy  jindy.  Rodolphovi  se  podařilo  zařídit  si  cizoložný poměr  podle  svého  a  po  půl  roce,  když  nastalo  jaro,  chovali  se  k  sobě  jako  dva  manželé,  kteří poklidně udržují oheň rodinného krbu. 

Byla  to  doba,  kdy  otec  Rouault  posílal  krůtu  jako  vzpomínku  na  vyléčenou  nohu.  Dárek  přicházel vždycky  s  dopisem.  Ema  přeřízla  provázek,  kterým  bylo  psaní  připevněno  ke  košíku,  a  četla  tyto řádky: 



Drahé děti, doufám, že Vás můj dopis zastihne při dobrém zdraví a že tahle krůta bude stejně dobrá jako  ty  předtím;  připadá  mi  totiž  jaksi  měkčí  a  plnější,  abych  tak  řekl.  Příště  vám  pro  změnu  dám kohouta,  ledaže  dáváte  přednost  morkám,  a  pošlete  mi  prosím  zpátky ten  košík,  i  ty  dva  předešlé. 

Měl  jsem  smůlu  s  kolnou, střecha  mi  z  ní  jednou v  noci  za velkého větru  ulétla  až  na  stromy.  Taky úroda za moc nestála. Ani nevím, kdy se na vás přijedu podívat. Je to pro mě teď těžké odjet z domu, od té doby, co jsem sám, má drahá Emo!" 



Zde byla mezi řády mezera, jako kdyby staroch položil pero a chvíli se zasnil. 



"Já  se  vynacházím  dobře,  až  na  tu  rýmu, kterou  jsem  tuhle  chytil  na  trhu v Yvetot,  kam  jsem  si  jel najmout  ovčáka,  protože  toho  svého  jsem  vyhodil  pro  jeho  příliš  mlsnou  hubu.  Člověk  to  s  těmi lumpy opravdu nemá lehké. Tenhle byl navíc ještě taky nepoctivý. 

Dověděl jsem  se  od  jednoho  podomního  obchodníka,  který  v  zimě  cestoval  po  vašem  kraji  a  dal  si tam vytrhnout zub, že  Bovary má pořád co dělat. To mě nepřekvapuje, a  ten člověk mi ukázal svůj zub,  popili  jsme  spolu  kávu.  Ptal  jsem  se  ho,  jestli  tě  viděl,  řekl  mi,  že  ne,  ale  že  viděl  ve  stáji  dvě zvířata, z čehož usuzuju, že řemeslo jde dobře. Tím líp, drahé děti, a ať vám Pánbůh nadělí co nejvíc štěstí. 

Je mi líto, že ještě neznám svou milovanou vnučku Bertu Bovaryovou. Zasadil jsem pro ni na zahradě pod Tvým oknem švestku ovesnici a nikdo se jí nesmí ani dotknout, z těch švestek se potom zavaří kompoty a já je schovám do skříně, budou jen pro ni, až ke mně přijde. 

Sbohem, drahé děti. Líbám Tě, dcero, i Vás, zeti, a mou děvenku na obě tváře. 

Zůstávám s upřímnými pozdravy Váš milující otec THÉODORE ROUALT 



Několik  minut  držela  ten  hrubý  papír  v  ruce.  Pravopisnými  chybami  se  dopis  jen  hemžil  a  Ema sledovala láskyplný smysl, který z něho vykukoval jako kdákající slepice napůl ukrytá v trnitém houští. 

Písmo bylo osušeno popelem z krbu -- trochu šedivého prachu se jí totiž vysypalo z dopisu na šaty -- a Ema měla téměř dojem, že vidí otce, jak se naklání nad ohniště pro kleště. Jak už je to dávno, co u něho  sedala  u  krbu  na  stoličce  a  opalovala  si  koneček  hole  nad  velkým  plamenem  hořícího kručinkového roští! Vzpomínala na letní večery plné slunce. Hříbata řehtala, když šel někdo kolem, a probíhala  se,  poskakovala...  Pod  oknem  byl  úl  a  včely,  jak  někdy  kroužily  na  slunci,  narážely  do tabulek  jako  pružné  zlaté kuličky.  Jaké  to tehdy  bylo  štěstí!  Jaká  volnost!  Jaká naděje! Kolik  iluzí!  Z 

toho všeho teď už nezbývá nic. Utrácela je při každém dobrodružství své duše, při každé změně svého postavení,  kterým  postupně  procházela  --  v  panenství,  v  manželství  a  v  lásce.  Tak  o  ně  neustále 

během  života  přicházela  jako  pocestný,  který  nechá  v  každé  hospodě  u  silnice  něco  ze  svého bohatství. 

A kdo ji to vlastně dělá tak nešťastnou? Jaká neobyčejná pohroma ji tak zdrtila? A Ema zdvihla hlavu, jako by hledala příčinu svého utrpení. 

Paprsek  dubnového  slunce  se  mihotal  na  porcelánovém  nádobí  na  poličce,  oheň  hořel,  cítila  pod trepkami měkký koberec; den byl jasný, počasí vlahé a slyšela, jak se venku její dítě hlasitě směje. 

Děvčátko se právě válelo na trávníku v trávě, kterou právě pokosili. Leželo na břiše nahoře na kupce. 

Služka ji držela za sukni. Lestiboudois vedle nich pohraboval a pokaždé, když se přiblížil, se holčička naklonila a mávala kolem sebe oběma rukama. 

"Přiveďte mi ji!" řekla její matka a běžela jí vstříc, aby ji políbila. "Jak tě mám ráda, děťátko moje, jak tě mám ráda!" 

Potom  si  všimla,  že  dítě  má  trochu  zašpiněná  ouška,  rychle  zazvonila,  aby  jí  přinesli  teplou  vodu, umyla ji, převlékla jí prádlo, punčošky, střevíce, podrobně se vyptávala na její zdraví, jako by se vrátila z nějaké cesty, a konečně ji ještě jednou zlíbala, poplakávajíc přitom trochu, a odevzdala ji do rukou služebné, která nad tím výlevem něhy velice užasla. 

Večer připadala Rodolphovi vážnější než jindy. 

"To ji přejde," usoudil, "to bude jen nějaký rozmar." 

A třikrát za sebou nepřišel na schůzku. Když se zas objevil, chovala se chladně a téměř pohrdavě. 

"Zbytečně ztrácíš čas, panenko..." 

A tvářil se, že si nevšímá jejích melancholických vzdechů ani kapesníku, který vytahovala. 

Nato se začala Ema kát. 

Dokonce  se  v  duchu  ptala,  proč  má  Charlese  tak  nerada  a  jestli  by  nebylo  lepší,  kdyby  ho  mohla milovat. On však té citové obrodě příliš vstříc nevycházel, takže z toho ve svém chvilkovém zápalu pro sebeobětování byla poněkud na rozpacích, až jí konečně poskytl vhodnou příležitost lékárník. 






XI 

Nedávno si totiž přečetl chválu na nový způsob léčby koňské nohy, a ježto byl přívržencem pokroku, pojal vlasteneckou myšlenku, že v Yonville, aby se městečko dostalo na úroveň, by se měla provést nějaká operace znetvořené nohy. 

"Neboť co se tím riskuje?" říkal Emě. "Jen se podívejte (a počítal na prstech výhody pokusu): úspěch téměř  zaručený,  pro  nemocného  úleva  a  zlepšení  vzhledu,  pro  operatéra  rychle  získaná  proslulost. 

Proč by například váš manžel nepomohl tomu chudákovi Hippolytovi od Zlatého lva? Ten by určitě o svém uzdravení neopomněl povědět všem projíždějícím hostům, a pak (Homais ztišil hlas a rozhlížel se kolem sebe) -- kdo by mi zabránil, abych o tom neposlal zprávičku do novin? A takový článek jde z ruky do ruky... mluví se o něm... nakonec je z toho lavina! A kdo ví? Kdo ví?" 

Bovary by opravdu mohl mít úspěch; nic nenasvědčovalo tomu, že by nebyl obratný, a jaké by to pro Emu bylo zadostiučinění, kdyby ho dovedla k podniku, který by mu vynesl zlepšení pověsti a zvětšení majetku! Netoužila po ničem jiném, než aby se mohla opřít o něco pevnějšího, než je láska. 

Charles, na kterého naléhala Ema i lékárník, se dal přemluvit. 

Dal si z Rouenu poslat dílo doktora Duvala a každý večer se s hlavou v dlaních nořil do jeho četby. 

Zatímco  studoval  equiny,  varusy  a  valgusy,  to  jest  strephocatopodii,  strephendopodii  a strephexopodii  (čili  srozumitelněji,  různé  pokřiveniny  nohou,  dolů,  dovnitř  nebo  nahoru),  jakož  i strephypopodii  a  strephanopodii  (jinak  řečeno  zkroucení  vespod  a  vzpřímení  nahoru),  pan  Homais přemlouval všemi možnými důvody podomka z hospody, aby se dal operovat. 

"Pocítíš nanejvýš nepatrnou bolest a nic víc, je to jen píchnutí jako malé puštění žilou, ani ne tak silné jako vyříznutí většího kuřího oka." 

Hippolyte uvažoval a přitom tupě vyvaloval oči. 

"Ostatně," pokračoval lékárník, "mně do toho nic není. Říkám to jen kvůli tobě, z čisté lidskosti. Chtěl bych tě vidět, kamaráde, zbaveného toho ohavného kulhání, toho kolébání v kyčlích, které ti, říkej si co chceš, musí značně vadit při vykonávání tvého povolání." 

Dále  mu  Homais  líčil,  jak  se  bude  potom  cítit  čipernější  a  mrštnější,  a  dokonce  mu  naznačoval,  že bude  mít  větší  šance  u  žen,  čemuž  se  podomek  začal  těžkopádně  usmívat.  Pak  útočil  na  jeho ješitnost: "Copak, sakra, nejsi chlap? Co kdybys byl musel sloužit v armádě, jít bojovat pod prapory...? 

Ach, Hippolyte!" 

A Homais odcházel s prohlášením, že nechápe tu umíněnost, tu zaslepenost, s jakou se člověk může bránit dobrodiní vědy. 

Nešťastník se nakonec dal přemluvit, protože všichni jako by se proti němu spikli. Binet, který se jinak nikdy  nemíchal  do  cizích  záležitostí,  paní  Lefrancoisová,  Artémise,  sousedé  i  sám  starosta  pan Tuvache, každý mu domlouval, kázal, zahanboval ho; co však nakonec rozhodlo, byla skutečnost, že ho to nebude nic stát. 

Bovary  se  dokonce  postará  o  přístroj  na  operaci.  Na  tuto  velkomyslnou  nabídku  připadla  Ema; Charles s tím souhlasil a v hloubi duše si říkal, že jeho žena je anděl. 

Dal  si  tedy  --  po  poradě  s lékárníkem  a  po  dvou  nezdařených  pokusech  --  od  truhláře  a  zámečníka sestrojit jakousi krabici, vážící asi osm liber, na které se nešetřilo železem, dřevem, plechem, kůží ani maticemi a šrouby. 

Aby  však  bylo  jasné,  která  šlacha  se  má  Hippolytovi  přetnout,  bylo  nejprve  nutno  vědět,  jaký  druh koňské nohy má. 

Jeho chodidlo tvořilo s lýtkem téměř přímku, přitom však bylo zároveň zatočeno dovnitř, takže to byl vlastně equinus zkombinovaný s varusem anebo slabý varus se silnou příměsí equinu. Avšak s tímto equinem, širokým jako opravdová koňská noha, s kůží drsnou, hubenými šlachami a s velkými prsty, na nichž vypadaly černé nehty jako hřebíky v podkově, běhal náš postižený od rána do noci jako jelen. 

Stále  ho  bylo  vidět  na  náměstí,  jak  poskakuje  kolem  vozů  a  natahuje  přitom  dopředu  svou nesouměrnou  podpěru.  Dokonce  se  zdálo,  že  má  v  téhle  noze  více  síly  než  v  té  druhé.  Tím,  že neustále sloužila, jako by získala mravní kvality trpělivosti a energie, a když dostal Hippolyte nějakou těžší práci, raději se opíral o ni. 

Jelikož  tedy  šlo  o  equinus,  bylo  třeba  přetnout  Achillovu  šlachu  a  nechat  na  později  zásah  do předního  holenního  svalu,  aby  se  odstranil  varus;  lékař  si  totiž  netroufal  riskovat  obě  operace najednou a už předem se třásl, aby nenarušil nějakou důležitou oblast, kterou nezná. 

Ani Ambroise Paré, když poprvé po Celsovi a po přestávce patnácti století prováděl přímé podvázání tepny, ani Dupuytren chystající se otevřít nádor pod silnou vrstvou mozkové tkáně, ani Gensoul, když poprvé amputoval horní čelist, jistě neměli srdce tak rozbušené, ani ruku tak roztřesenou a mysl tak napjatou  jako  pan  Bovary  přistupující  k  Hippolytovi  s  tenotomem  v  ruce.  Na  vedlejším  stole  ležela jako  v  nemocnici  hromada  cupaniny,  voskované  nitě,  mnoho  obvazů,  pyramida  obvazů,  veškeré obvazy, co se u lékárníka našly. Pan Homais sám už ráno zorganizoval všechny tyto přípravy, jednak aby ohromil zástup, jednak pro svou vlastní iluzi. Charles propíchl kůži: ozvalo se suché  zaprasknutí. 

Šlacha  byla  přeříznuta,  bylo  po  operaci.  Hippolyte  nevycházel  z  překvapení,  skláněl  se  k  Bovaryho rukám, aby je pokryl polibky. 

"Tak se přece uklidni," řekl lékárník, "projevíš svému dobrodinci vděčnost později." 

A sešel dolů povědět o výsledku pěti či šesti zvědavcům, kteří vyčkávali na dvoře a představovali si, že se najednou objeví Hippolyte a bude chodit bez kulhání. Potom Charles upevnil nohu svého pacienta do mechanického přístroje a odebral se domů, kde na něj u dveří čekala Ema plná úzkosti. Vrhla se mu kolem krku, zasedli ke stolu, Charles hodně jedl a dokonce chtěl k moučníku šálek kávy, takový přepych si jinak dopřával jen v neděli, když měli hosty. 

Strávili příjemný večer plný povídání a společného snění. 

Hovořili o  tom,  jak  budou zámožní,  co všechno  zlepší  ve  své  domácnosti; on  viděl,  jak  stoupá  jeho vážnost, jak bohatne a jak ho jeho žena stále miluje; ona zas nalézala štěstí a osvěžení v novém citu, lepším a zdravějším, v tom, že konečně pociťuje trochu něhy k tomu chudákovi, který ji miluje. Myslí jí  probleskla vzpomínka  na  Rodolpha,  ale  pak  zase  spočinula  pohledem  na Charlesovi,  dokonce  si s překvapením všimla, že nemá nepěkné zuby. 

Leželi už, když najednou přes kuchařčiny protesty vstoupil do pokoje pan Homais s čerstvě popsaným listem papíru v ruce. Byla to reklama určená pro Rouenskou pochodeň. Přinesl jim ji, aby si ji přečetli. 

"Přečtěte to sám," řekl Bovary. 

Homais četl: 

"Třebaže  předsudky  ještě  jako  hustá  síť  pokrývají  část  evropské  pevniny,  na  náš  venkov  již  začíná pronikat  světlo.  Tak  v  úterý  se  stalo  naše  městečko  Yonville  dějištěm  chirurgického  experimentu, 

který  je  zároveň  vysoce  lidumilným  činem.  Pan  Bovary,  jeden  z  našich  vynikajících  praktických lékařů..." 

"Ach, to snad ne!" řekl Charles s hrdlem staženým dojetím. 

"Ale  ano,  ovšem...!  Provedl  operaci  koňské  nohy...  Nedal  jsem  tam  vědecký  termín,  protože  v novinách, to víte... všichni by tomu třeba nerozuměli a je třeba, aby široké masy..." 

"Jistě," řekl Bovary. "Pokračujte." 

"Opakuji," řekl lékárník. "Pan Bovary, jeden z našich vynikajících praktických lékařů, provedl operaci koňské  nohy  na  jistém  Hippolytovi  Tautainovi,  který  je  už  dvacet  pět  let  podomkem  v  hotelu  na náměstí U Zlatého lva, vedeném vdovou paní Lefrancoisovou. Neobvyklý pokus a zájem o dotyčného přilákaly takový sběh lidí, že vchod do hotelu byl doslova zatarasen. 

Operace ostatně proběhla téměř zázračně snadno a na kůži se objevilo sotva pár kapek krve, které jako by chtěly zvěstovat, že vzpurná šlacha konečně podlehla zásahu vědy. Je s podivem, že pacient -- 

jak můžeme osvědčit de visu -- nepocítil žádnou bolest. Jeho stav je prozatím zcela uspokojivý. Vše nasvědčuje  tomu,  že  rekonvalescence  nebude  dlouhá;  a  kdož  ví,  třeba  už  při  příštím  posvícení uvidíme našeho chrabrého Hippolyta, jak se v kruhu veselých hochů roztáčí v bakchických tancích a dokazuje všem přítomným svými rozvernými a umnými skoky, že je úplně vyléčen! A proto budiž čest velkorysým vědcům! Čest těm neúnavným duchům, kteří obětují noci, aby zlepšili nebo ulehčili úděl lidstva! Čest! Třikrát sláva! Což není na místě zvolat, že slepí prohlédnou, hluší uslyší a kulhaví budou chodit?  Leč  to  kdysi  fanatismus  sliboval  jen  svým  vyvoleným,  kdežto  dnes  to  věda  poskytuje  všem lidem! Budeme naše čtenáře dále informovat o průběhu této pozoruhodné léčby." 

Přesto však po pěti dnech přiběhla stará Lefrancoisová celá vyjevená a křičela: "Pomoc! On umírá! Já se z toho zblázním!" 

Charles se rozběhl ke Zlatému lvu a lékárník, který ho viděl utíkat po náměstí bez klobouku, vyběhl z lékárny.  Dostavil  se  do  hotelu  celý  uřícený,  rudý  a  rozčilený  a  ptal  se  všech,  kteří  šli  nahoru  po schodech: "Copak je našemu zajímavému strephopodickému případu?" 

Případ se kroutil v tak hrozných křečích, že mechanický přístroj, v němž měl zavřenou nohu, narážel do zdi, div ji nezbořil. 

S  velkou  opatrností,  aby  se  nevychýlila  poloha  končetiny,  odstranili  bedýnku  a  zhrozili  se  nad podívanou,  která  se  jim  naskytla.  Tvar  nohy  byl  k  nepoznání,  protože  byla  tak  oteklá,  že  celá  kůže vypadala,  jako  když  má  každou  chvíli  prasknout,  a  byla  pokryta  podlitinami  způsobenými  tím výtečným přístrojem. 

Hippolyte už si předtím stěžoval, že mu přístroj působí bolesti, nikdo to nebral na vědomí, bylo nutno přiznat,  že  neměl  tak  docela  nepravdu  a  několik  hodin  mu  nechali  nohu  volnou.  Sotva  však  otok poněkud  ustoupil,  usoudili  oba  učenci,  že  bude  vhodné  znovu  upevnit  končetinu  do  přístroje  a stáhnout  ji  ještě  trochu  víc,  aby  se  výsledek  uspíšil.  Nakonec  po  třech  dnech,  když  to  Hippolyte  už nemohl  vydržet,  znovu  sňali  přístroj  a  velice  je  udivil  výsledek,  který  spatřili.  Namodralá  opuchlina pokrývala celou nohu, místy byly puchýře, z nichž vytékala černá matérie. 

Začínalo  to  vypadat  vážně.  Hippolyte  se  navíc  nudil  a  vdova  Lefrancoisová  ho  uložila  do  malé místnosti u kuchyně, aby měl alespoň nějakou zábavu. 

Avšak  výběrčí,  který  tam  každý  den  večeřel,  si  trpce  stěžoval  na  takovou  společnost.  Přenesli  tedy Hippolyta do kulečníkového sálu. 

Tam ležel, naříkal pod těžkými pokrývkami, bledý, s dlouhými vousy a se zapadlýma očima a občas obracel zpocenou hlavu na špinavém polštáři, na který se slétaly mouchy. Paní Bovaryová ho chodila navštěvovat.  Nosila  mu  hadříky  na  náplasti,  utěšovala  a  povzbuzovala  ho.  Neměl  ostatně  nouzi  o společnost,  zejména  ve  dnech,  kdy  se  konal  trh,  když  sedláci  kolem  něho  postrkávali  kulečníkové koule, šermovali tágy, kouřili, popíjeli, zpívali a řvali. 

Jak se máš?" vyptávali se a poklepávali mu na rameno. "Za moc to nestojí, jak se zdá, viď. Ale za to si můžeš sám. Měl bys dělat tohle a tohle." 

A  vykládali  mu  příběhy  o  lidech,  které  uzdravily  jiné  prostředky,  než  jaké  užívá  on,a  potom  mu  na útěchu říkali: "To je z toho, že se moc pozoruješ. Měl bys vstát! Hýčkáš se jako nějaký princ! No nic, ty starý mazáku, ale moc pěkně nevoníš!" 

Sněť opravdu stoupala výš a výš. Bovary z toho byl nemocný sám. 

Chodil za nemocným každou hodinu, každou chvilku. Hippolyte na něj zíral očima naplněnýma hrůzou a koktavě povzlykával: "Kdy už budu zdravý? Zachraňte mě! Ach, já jsem nešťastný! Tak nešťastný!" 

A lékař odcházel a pokaždé mu doporučoval dietu. 

"Neposlouchej  ho,  chlapče,"  říkala  vdova  Lefrancoisová,  "copak  se  tě  už  dost  nenatýrali?  Ještě  víc zeslábneš. Tumáš, spolkni tohle!" 

A  přinášela  mu  silný  vývar  nebo  plátek  skopového,  kousek  slaniny  a  občas  i  nějakou  tu  sklínku kořalky, on však neměl odvahu ani zdvihnout ji k ústům. 

Když se abbé Bournisien dozvěděl, že se mu přitížilo, projevil přání ho vidět. Nejdřív ho politoval, že má takové trápení, zároveň však prohlásil, že je třeba přijímat je s radostí, neboť je to vůle Páně, a rychle využít příležitosti a smířit se s nebem. 

"Ty jsi totiž opravdu své povinnosti zanedbával," řekl abbé Bournisien otcovským tónem, "člověk tě málokdy vídal ve službách božích; a kolik let už jsi nebyl u svatého přijímání? Chápu, že tvé povinnosti a  světský  ruch  tě  odváděly  od  toho,  abys  pečoval  o  svou  spásu.  Teď  však  nastala  chvíle,  abys  o  ní přemýšlel.  Ale  nemusíš  zoufat:  znal  jsem  velké  hříšníky,  kteří  v  okamžiku,  kdy  měli  stanout  před Bohem  (s  tebou  to  ještě  tak  daleko  není,  já  vím),  vzývali  jeho  milosrdenství  a  zemřeli  jistě  zcela odevzdáni. 

Doufejme,  že  podobně  jako  oni  nám  i  ty  dáš  dobrý  příklad!  Tak  třeba  proč  bys  pro  jistotu  nemohl ráno a večer odříkat jeden Zdrávas a jeden Otčenáš? Modli se! Kvůli mně, abys mi udělal radost! Co ti to udělá? Slibuješ mi to?" 

Chudák Hippolyte slíbil. Farář k němu chodil i v příštích dnech. 

Bavil  se  s  hostinskou,  dokonce  vykládal  anekdoty  plné  žertíků  a  slovních  hříček,  kterým  Hippolyte nerozuměl.  Potom,  jakmile  to  příležitost  dovolila,  vracel  se  farář  s  patřičně  důstojným  výrazem  k náboženským otázkám. 

Jeho horlivost zřejmě měla úspěch, neboť pacient brzy projevil přání podniknout pouť k Panně Marii Pomocné, jestliže se uzdraví; na to pan Bournisien odpověděl, že proti tomu nelze nic namítat; lepší pojistit se na dvou stranách než na jedné. Pokazit se nic nemůže. 

Lékárníka  rozhořčily  kněžské  machinace,  jak  to  nazval:  tvrdil,  že  překážejí  Hippolytově rekonvalescenci,  a  opakoval  paní  Lefrancoisové:  "Nechte  ho  být!  Nechte  ho  být!  Tím  svým mysticismem mu podlamujete vůli k životu!" 

Ale  paní  hostinská  už  ho  nechtěla  ani  slyšet.  On  všechno  způsobil.  Naschvál  dokonce  zavěsila  nad pacientovo lůžko kropenku se svěcenou vodou a se snítkou zimostrázu. 

Leč  nezdálo  se,  že  by  mu  náboženství  pomáhalo  více  než  chirurgie,  a  nezadržitelná  hniloba  stále stoupala po končetině k břichu. 

Marně  mu  střídali  lektvary  a  měnili  náplasti,  svaly  každý  den  více  odpadaly,  až  konečně  Charles přikývl, když se ho paní Lefrancoisová zeptala, jestli by nemohla zavolat věhlasného odborníka pana Caniveta z Neufchatelu, když už si nikdo neví rady. 

Tento  kolega,  doktor  medicíny,  sebevědomý  padesátník  ve  velmi  dobrém  postavení,  se  nijak neostýchal  pohrdavě  zasmát,  když  spatřil  nohu,  zachvácenou  snětí  až  po  koleno.  Prohlásil  pak rovnou,  že  je  nutno  ji  amputovat,  a  odešel  k  lékárníkovi  nadávat  na  osly,  kteří  přivedli  toho nešťastníka do takového stavu. 

Cloumal panem Homaisem za knoflík redingotu a hlaholil po celé lékárně: 

"Tady máte ty pařížské vynálezy! Tady máte nápady pánů z hlavního města! Zrovna jako se šilhavostí, s chloroformem a s drcením močových kamínků! Samé zrůdné nesmysly, před kterými by nás měla vláda  chránit!  Ale  páni  dělají  chytráky  a  cpou  nám  léčebné  prostředky,  aniž  se  starají,  jaké  to  má potom následky. My ovšem nejsme takhle kovaní, my nejsme žádní učenci, žádní módní doktůrkové, žádní  krasoduchové!  My  jsme  praktikové,  my  jenom léčíme,  a  nás  by  nenapadlo operovat  někoho, kdo je zdravý jako řípa! Napravovat koňskou nohu! Copak se koňská noha dá napravit? 

To je totéž, jako by někdo chtěl udělat z hrbáče rovného člověka!" 

Homais trpěl, když poslouchal tyto řeči, a skrýval svou nevolnost za úlisným úsměvem, neboť musel mít  ohled  na  pana  Caniveta,  jehož  recepty se  občas dostaly  až  do  Yonville.  Proto  také  nijak  nehájil Bovaryho,  dokonce  neudělal  žádnou  poznámku;  vzdal  se  svých  zásad  a  raději  obětoval  svou důstojnost vážnějším zájmům svého obchodu. 

Amputace nohy prováděná doktorem Canivetem byla pro městečko veliká událost! Všichni obyvatelé toho dne vstali časněji a Hlavní ulice, ačkoli byla plná lidí, měla v sobě cosi pochmurného, jako by se chystala poprava. U hokynáře se  debatovalo o Hippolytově  nemoci, v obchodech se  neprodávalo a paní Tuvachová, starostova žena, se nehýbala od okna, tak byla zvědavá na operatérův příjezd. 

Přijel ve svém kabrioletu, který sám řídil. Avšak na pravé straně se postupem doby sesedlo péro pod jeho tělnatostí,  a  tak  se  vůz  při  jízdě  trochu  nakláněl;  na  polštáři  vedle  něho  bylo  vidět  rozměrnou kazetu potaženou červenou skopovicí, na níž se náramně leskly tři měděné uzávěry. 

Když vjel jako vítr do vrat Zlatého lva, nakázal doktor s hlasitým křikem, aby mu vypřáhli koně, potom se šel do stáje podívat, jestli žere oves. Kdykoli totiž přijel za nemocným, vždycky se nejdřív postaral o svou kobylu a o kabriolet. Dokonce se o něm proto říkalo: "Copak pan Canivet, to je originál!" A pro tohle jeho neotřesitelné sebevědomí si ho vážili ještě víc. Celý svět by mohl vymřít až do posledního človíčka, ale on by nic nezměnil na žádném ze svých zvyků. 

Dostavil se Homais. 

"Počítám s vámi," řekl doktor. "Jsme připraveni? Tak jdeme!" 

Lékárník  však  s  ruměncem  na  tváři  přiznal,  že  je  příliš  citlivý,  než  aby  mohl  asistovat  při  takové operaci. 

"Když  člověk  jenom  přihlíží,"  řekl,  "obraznost  se  mu  příliš  rozjede.  A  kromě  toho  mám  nervovou soustavu tak..." 

"Ale  prosím  vás,"  přerušil  ho  Canivet,  "vy  mi  naopak  připadáte  spíš  náchylný  k  mrtvici.  Ani  mě  to ostatně nepřekvapuje, vy totiž, páni lékárníci, pořád tvrdnete v té své kuchyni, a to musí mít nakonec zhoubný vliv na vaši kondici. Jen se  podívejte na mě, každý den vstávám ve  čtyři ráno, na holení si beru studenou vodu (nikdy mi není zima) a nenosím flanelové prádlo, nikdy  nechytnu žánou rýmu, srdce  jako  zvon!  Žiju  jako filosof,  jím  jednou  to,  podruhé  ono,  co  přijde  na  stůl.  Proto  taky  nejsem choulostivý jako vy a je mi úplně jedno, jestli kuchám křesťana nebo první kuře, které se namane. Na to vy ovšem řeknete zvyk... zvyk!" 

Potom  bez  nejmenšího  ohledu  na  Hippolyta,  který  se  pod  přikrývkami  potil  úzkostí,  se oba  pánové pustili do rozhovoru, ve kterém lékárník přirovnával chladnokrevnost chirurgovu k chladnokrevnosti generála; tento příměr se Canivetovi zalíbil a on se mnohomluvně rozpovídal o tom, jak je jeho umění náročné. 

Považuje je za posvátný úřad, i když je někteří ranhojiči znectívají. Konečně se obrátil k nemocnému, prohlédl si obvazy, které přinesl Homais -- tytéž, které se tu objevily již při operaci koňské nohy -- a požádal, aby sehnali někoho, kdo by držel nohu. Poslali pro Lestiboudoise a pan Canivet s vyhrnutými rukávy vešel do kulečníkového sálu, kdežto lékárník zůstal s hostinskou a s Artémise, které byly obě bělejší než jejich zástěra a napínaly sluch směrem ke dveřím. 

Mezitím se Bovary neodvažoval vytáhnout paty z domu. Seděl dole v jídelně u krbu bez ohně, bradu svěšenou  na  prsa,  ruce  sepjaté  a  oči  vytřeštěné.  "Taková  hrozná  událost!"  uvažoval,  "takové zklamání!" A přitom přece učinil všechna myslitelná bezpečností opatření. Zamíchal se do toho osud. 

Ale co naplat, kdyby Hippolyte nakonec zemřel, on bude jeho vrahem. A jaké důvody bude uvádět, až se  ho  budou  pacienti  vyptávat?  Snad  se  přece  jen  v  něčem  zmýlil?  Hledal,  nenalézal.  Ale  vždyť  i  ti nejslavnější chirurgové se někdy zmýlí. Ale to právě mu nikdo nikdy neuvěří! 

Naopak, budou se smát, pomlouvat! Roznese se to až do Forges! Až do Neufchatelu! Až do Rouenu! 

Všude! Kdoví, jestli proti němu kolegové nevystoupí? Z toho by vzešla polemika, musel by odpovídat 

v novinách. Hippolyte by ho dokonce mohl žalovat. Viděl už, jak je zneuctěn, zničen, ztracen! A jeho obraznost se pod náporem tolika možných dohadů mezi nimi zmítala jako prázdný sud, odnášený do moře a převalovaný na vlnách. 

Ema seděla proti němu a pozorovala ho. Nesdílela s ním jeho pokoření, pociťovala jen své vlastní: to, že  si  vůbec  kdy  představovala,  že  takový  muž  by  mohl  za  něco  stát,  jako  by  se  už  tolikrát nepřesvědčila o jeho ubohosti. 

Charles chodil po místnosti sem a tam. Boty mu vrzaly na parketách. 

"Posaď se," řekla mu, "rozčiluje mě to!" 

Posadil se. 

Jak se mohlo stát, že ona (ona při své inteligenci!) se znovu takhle zmýlila? Proč ostatně trpí takovou neblahou mánií, že si ničí život neustálým sebeobětováním? Vzpomínala na svou touhu po přepychu, na  všechno,  co  si  její  duše  musela  odepřít,  na  ubohost  manželství  i  domácnosti,  na  své  sny,  které zapadly do bláta jako zraněné vlaštovky, na všechno, po čem toužila, na všechno, čeho se vzdala, na všechno, co mohla mít! A proč? Proč? 

Do ticha, které viselo nad městečkem, zazněl drásavý výkřik. 

Bovary zbledl, jako by měl omdlít, ona svraštila nervózním pohybem obočí, a pak uvažovala dál. Vždyť to všechno bylo pro něj, pro tohoto člověka, pro toho muže, který ničemu nerozumí, nic necítí! Sedí si tu docela klidně a ani netuší, že jeho jméno pokryté směšností bude napříště špinit ji stejně jako jeho. 

A ona se pokoušela ho milovat a s pláčem litovala, že se oddala jinému! 

"Ale co když to byl valgus!" zvolal najednou Bovary, který celou dobu přemýšlel. 

Při neočekávaném nárazu této věty, která jí padla do myšlenek jako olověná kulka na stříbrnou mísu, sebou Ema trhla a zdvihla hlavu ve snaze uhodnout, co vlastně chce říci; a oba na sebe tiše pohlédli, téměř  užaslí  nad  tím,  že  se  vidí,  tak  byli  v  duchu  daleko  od  sebe.  Charles  ji  pozoroval  kalným pohledem opilého člověka a přitom bez hnutí poslouchal poslední pacientovy výkřiky, které za sebou následovaly  v  táhlých  modulacích,  přerývaných  zoufalými  výbuchy,  jako  vzdálený  řev  nějakého podřezávaného  dobytčete.  Ema  se  kousala  do  bledých  rtů  a  hnětla  mezi  prsty větvičku korálového trsu, kterou ulomila, upírala na Charlese žhavé hroty svých zorniček jako dva ohnivé šípy těsně před vystřelením.  Všechno  na  něm  ji  teď  dráždilo:  jeho  tvář,  jeho  oblek,  to,  co  nevyslovil,  celá  jeho osobnost, zkrátka sama jeho existence. Jako ze zločinu se kála ze své bývalé ctnosti a to, co z ní ještě zbývalo, se hroutilo pod zuřivými údery její pýchy. 

Libovala si v celé zlé ironii triumfujícího cizoložství. 

Vzpomínka  na milence se  jí vracela se závratnou přitažlivostí, vrhala do ní celou duši, unášená k  té představě  novým  nadšením,  a  Charles  jí  připadal  tak  odpoutaný  od  jejího  života,  tak  navždy nepřítomný, tak nemožný a vyřízený, jako by měl zemřít a jako by teď před jejíma očima dodělával. 

Na  chodníku  se  ozval  zvuk  kroků.  Charles  se  podíval  a  za  staženou  žaluzií  uviděl  u  kraje  tržnice doktora Caniveta, který si na plném slunci otíral čelo šátkem. Za ním šel Homais a nesl v ruce velkou červenou kazetu, oba mířili směrem k lékárně. 

V náhlém pocitu něhy a sklíčenosti se Charles obrátil ke své ženě se slovy: "Polib mě přece, miláčku!" 

"Nech mě," odpověděla celá rudá zlostí. 

"Co je ti? Co je ti?" opakoval vyjeveně. "Uklidni se, vzchop se...! Víš přece, že tě mám rád! Tak pojď!" 

"Dost už!" zvolala s hrozivým výrazem. 

A  když  vyběhla  z  jídelny,  zabouchla  za  sebou  dveře  tak  prudce,  že  barometr  odskočil  od  stěny  a roztříštil se na podlaze. 

Charles  se  rozrušením  zhroutil  do křesla  a  uvažoval,  co  jen  jí může  být,  domníval  se,  že  se  jedná o nějakou nervovou chorobu, plakal a neurčitě cítil kolem sebe něco zlověstného a nepochopitelného. 

Když  večer  přišel  Rodolphe  na  zahradu,  našel  svou milenku  čekat  dole  na  prvním  stupni  schodiště. 

Objali se a v tom vřelém polibku roztál všechen jejich hněv jako sníh. 






XII 

Začali  se  znovu  milovat.  Často  mu  dokonce  Ema  uprostřed  dne  zničehonic  napsala,  potom  oknem pokynula  Justinovi,  ten  si  odvázal  režnou  zástěru  a  letěl  do  la  Huchette.  Rodolphe  přišel,  Ema  ho volala, aby mu řekla, že je jí teskno, že její muž je protivný a život strašný! 

"Copak já na tom mohu něco změnit?" zvolal jednou netrpělivě. 

"Kdybys jen chtěl!" 

Seděla na podlaze s hlavou na kolenou, s rozvázanými stužkami a ztraceným pohledem. 

"Copak?" zeptal se Rodolphe. 

"Odešli bychom a žili někde jinde..." 

"Ty ses opravdu zbláznila!" zasmál se. "Copak je to možné?" 

Mluvila o tom znovu; dělal, že nerozumí, a zavedl hovor na něco jiného. 

Nechápal,  proč  nadělá  tolik  zmatku  okolo  věci  tak  prosté,  jako  je  láska.  Měla  důvod,  pohnutku  k tomu, že na něm tak visela, i něco, co jí v tom jako by pomáhalo. 

Její láska opravdu každým dnem vzrůstala, jak zároveň rostl i odpor k manželovi. Čím více se oddávala jednomu, tím více nenáviděla druhého; nikdy jí Charles nepřipadal tak nepříjemný, nikdy se jí nezdály jeho  prsty  tak  hrubé,  duch  tak  těžkopádný,  způsoby  tak  neotesané,  jako  když  se  octli  spolu  po  její schůzce s Rodolphem. Tehdy, ačkoli dělala ctnostnou manželku, ji rozpalovala myšlenka na tu hlavu, jejíž  černé  vlasy  se  vlnily  jedinou  kadeří  nad  opáleným  čelem,  na  postavu  zároveň  tak  statnou  a elegantní, zkrátka na toho muže, který je rozumově tak zkušený a tak horoucí v milování. Pro něho si 

pilovala nehty s pečlivostí cizeléra, pro něho neměla nikdy dost cold-creamu na pleti ani dost pačuli na  kapesníku.  Ověšovala  se  náramky,  prsteny,  náhrdelníky.  Když měl  přijít,  plnila  růžemi  obě  velké vázy z modrého skla a upravovala svůj pokoj i svou osobu jako kurtizána, která čeká prince. Služka musela  stále  prát  prádlo  a  Félicité  se  celý  den  nehnula  z  kuchyně,  kde  jí  malý  Justin  často  dělal společnost a díval se, jak pracuje. 

Opíral se loktem o dlouhé prkno, na kterém žehlila, a dychtivě pozoroval všechnu tu ženskou parádu, rozloženou kolem sebe: spodničky z jemné látky, šátky, nabírané límečky, zdrhované kalhoty, široké na bocích a zužující se směrem dolů. 

"Nač je tohle?" ptal se chlapec a dotýkal se rukou nějaké spodničky nebo spony. 

"Copak  jsi  nikdy  nic  neviděl?"  smála  se  Félicité.  "Jako  kdyby  tvoje  paní,  paní  Homaisová,  nenosila něco podobného." 

"No jo, paní Homaisová!" 

A dodal přemýšlivě: 

"Jestlipak ona je taková dáma jako tady milostpaní." 

Félicité však už byla netrpělivá, že se tak pořád kolem ní točí. 

Byla o šest let starší a začínal se jí dvořit Théodor, sluha pana Guillaumina. 

"Dej mi pokoj!" řekla a přendala si hrnek se škrobem. "Měl bys radši jít tlouct mandle, pořád se tu motáš kolem ženských; s tím si počkej, zelenáči, až ti porostou na bradě vousy." 

"No tak se nezlobte, já vám vyčistím její botičky." 

A  hned  bral  z  římsy  u  krbu  Eminy  střevíce  pokryté  blátem  ze  schůzek,  drolilo  se  pod jeho  prsty  na prach a on se díval, jak ten prach pomalu stoupá ve slunečním světle. 

"Ty  máš  nějaký  strach,  abys  je  nepoškodil!"  říkala  kuchařka,  která  se  s  nimi  tolik  nepárala,  když  je čistila sama, protože paní jí je přenechávala, jakmile se látka obnosila. 

Ema  jich  měla  ve  skříni  spousty  a  jedny  po  druhých  vyhazovala,  aniž  si  Charles  dovolil  sebemenší poznámku. 

Zaplatil  také  tři  sta  franků  za  dřevěnou  nohu,  neboť  Ema  usoudila,  že  by  to  byl  vhodný  dar  pro Hippolyta. Noha byla obložena korkem a měla klouby s pérem  - byl to složitý mechanismus zakrytý černou nohavicí a končící dole lakovanou botou. Hippolyte se však neodvažoval používat tak krásnou nohu  každý  den  a  prosil  paní  Bovaryovou,  aby  mu  opatřila  nějakou  jinou,  pohodlnější.  Lékař pochopitelně zaplatil i za tuto novou akvizici. 

Podomek  tedy  zase  začal  pomalu  pracovat.  Bylo  ho  zas  vídat,  jak  pobíhá  po  městečku  jako  dřív,  a když Charles zaslechl z dálky suché údery jeho hole na dláždění, rychle se dával jiným směrem. 

Objednávku  nohy  obstaral  obchodník  pan  Lheureux,  to  mu  poskytlo  příležitost  navštěvovat  Emu. 

Hovořil s ní o nových zásilkách z Paříže, o tisícerých ženských zajímavostech, projevil velkou ochotu a nikdy  nepožadoval  peníze.  Ema  se  poddávala  tomu,  jak  snadno  se  jí  plní  všechny  rozmary.  Tak 

například  chtěla  získat  jako  dárek  pro  Rodolpha  krásný  jezdecký  bičík,  který  prodávali  v  Rouenu  v jednom obchodě s deštníky. Příští týden jí ho pan Lheureux položil na stůl. 

Nazítří se však u ní objevil s účtem na dvě stě sedmdesát franků, centimy v to nepočítaje. Ema upadla do rozpaků, všechny zásuvky byly prázdné, byli už dlužni Lestiboudoisovi za čtrnáct dní, služebné za dva kvartály a ještě jinde a pan Bovary čekal netrpělivě na zásilku peněz od pana Derozerayse, který měl ve zvyku platit mu každoročně za lékařské služby okolo svátku svatého Petra. 

Nejdřív se jí podařilo Lheureuxe odbýt, konečně však ztratil trpělivost, věřitelé na něj naléhají, nemá hotové peníze, a nezíská-li alespoň nějaké,  bude nucen vzít si od ní nazpět všechno zboží, které od něho má. 

"Tak si to vezměte!" řekla Ema. 

"Já jsem jen tak žertoval!" odpověděl. "Jedině je mi líto toho jezdeckého bičíku. Na mou duši, o ten si pánovi řeknu." 

"Ne, ne!" zvolala. 

"Aha, mám tě!" pomyslel si Lheureux. 

Byl si teď svým objevem jist, a odešel s polohlasným mumláním a s pohvizdováním, jak měl ve zvyku. 

No dobře! Uvidíme! Uvidíme! 

Uvažovala, jak se z toho dostat, když v tom vešla kuchařka a položila na krb svitek modrého papíru od pana Derozerayse. Ema se na něj vrhla a otevřela jej. Bylo v něm patnáct napoleonů, tolik dělal účet. 

Slyšela Charlese na schodech, schovala zlaté mince do své zásuvky a vytáhla klíč. 

Po třech dnech se Lheureux objevil znovu. 

"Mám pro vás návrh, jak se můžeme dohodnout," řekl. "Kdybyste místo dlužné částky chtěla vzít..." 

"Tady  je,"  přerušila  ho  a  podala  mu  čtrnáct  napoleonů.  Obchodník  užasl.  Aby  však  zakryl  své zklamání, rozplýval se v omluvách a v nabídkách služeb, které  Ema všechny odmítla, potom zůstala chvíli stát a svírala v kapse zástěry dvě frankové mince, které jí vrátil. Slibovala si, že bude šetřit, aby později mohla vrátit... 

"Ale co," pomyslela si pak, "on si na to stejně ani nevzpomene." 



Kromě  bičíku  s  pozlaceným  knoflíkem  dostal  Rodolphe  pečetítko  s  heslem  Amor  nel  Cor,  pak  ještě šerpu, ze které se dal udělat šátek na krk, a konečně pouzdro na doutníky, úplně stejné jako pouzdro vikomtovo,  které  kdysi  Charles  sebral  na  silnici  a  které  si  Ema  schovávala.  Ty  dárky  ho  však ponižovaly. Několik jich odmítl, Ema naléhala, Rodolphe nakonec poslechl, ale připadala mu tyranská a uzurpátorská. 

Mívala také podivné nápady: "Až bude odbíjet půlnoc," říkala, "mysli na mě!" 

A  přiznal-li  se  jí,  že  na  to  zapomněl,  následovaly  nesčetné  výčitky,  které  vždycky  končily  věčným: 

"Miluješ mě?" 

"No ovšemže tě miluju," odpovídal. 

"Moc?" 

"To víš, že ano!" 

"Jiné jsi nemiloval?" 

"Myslíš si snad, žes mě dostala jako panice?" zvolal se smíchem. 

Ema se rozplakala a on se snažil ji utěšit, přičemž svá vyznání zdobil slovními hříčkami. 

"Já tě totiž mám tolik ráda!" pokračovala. "Miluju tě tak, že bez tebe nemohu být, víš to, viď? Někdy láskou až šílím, jak tě toužím vidět. Říkám si: "Kde asi teď je? Třeba se baví s jinými ženami? Ty se na něj  usmívají, on se k nim přibližuje..." Ne,  ne, viď, že  ne? Viď, že se ti žádná nelíbí?  Jsou jistě hezčí ženy, ale já dovedu lépe milovat! Jsem tvoje služka, tvoje konkubína! 

Ty jsi můj vladař, můj idol! Jsi dobrý! Jsi krásný! Inteligentní! 

Silný!" 

Taková  slova  už  slyšel  tolikrát,  že  v  nich  nenalézal  ani  trochu  původnosti.  Ema  se  podobala  všem milenkám  a  kouzlo  novosti  pomalu  opadávalo  jako  kusy  oděvu,  obnažujíc  věčnou  jednotvárnost vášně,  která  má  vždycky  stejnou  podobu  a  stejnou  řeč.  On,  v  lásce  tak  zběhlý  praktik,  nedovedl rozpoznat,  že  se  pod  stejnými  výrazy  skrývají  odlišné  city.  Protože  mu  kdysi  prostopášné  nebo prodejné  rty  šeptaly  podobné  věty,  věřil  jen  chabě  v  upřímnost  Eminých  slov;  nelze  brát  vážně, uvažoval, ty přepjaté řeči, za kterými se  skrývá jen povrchní náklonnost,  jako kdyby duše  naplněná citem  nepřekypovala  někdy  těmi  nejbanálnějšími  metaforami  --  vždyť  nikdo  nikdy  nemůže  přesně sdělit  své  touhy,  myšlenky  a  bolesti,  neboť  lidské  slovo  je  jako  puklý  kotel,  na  kterém  bubnujeme melodie dobré tak pro medvědy k tanci, a přitom bychom chtěli obměkčit hvězdy. 

S  kritickou  povýšeností  člověka,  který  si  dává  vždycky  pozor,  aby  se  příliš  nevázal,  nalezl  však Rodolphe v této lásce možnost nových požitků. Jakoukoli zdrženlivost považoval za obtíž. Jednal s ní bez zábran. Udělal z ní něco poddajného a zkaženého. Byla to z její strany jakási tupá oddanost plná obdivu  k  němu,  plná  rozkoše  pro  ni,  jakási  blaženost,  která  ji  zmalátňovala,  a  její  duše  se  celá schoulená do toho opojení nořila a tonula v něm jako vévoda de Clarence v sudu svého malvazu. 

Pod  vlivem  svých  milostných  návyků  změnila  paní  Bovaryová  i  své  chování.  Její  pohledy  byly  teď smělejší,  její  řeči  volnější,  dokonce  se  tak  prohřešila  proti  konvencím,  že  se  procházela  s  panem Rodolphem  s  cigaretou  v  ústech,  jako  by  si  z  lidí  dělala  dobrý  den;  a  ti,  kteří  ještě  pochybovali, pochybovat přestali, když ji jednoho dne spatřili vystupovat z Vlaštovky v upjaté vestě, jako nosí muži. 

A paní Bovaryová starší, která se po strašném výstupu s manželem uchýlila k synovi, nebyla ze všech měštek ta nejméně pohoršená. Nelíbilo se jí mnoho věcí: především, že Charles neposlechl její rady ohledně zákazu románů, měla také námitky proti tomu, jak to v jejich domě chodí, dovolila si dělat poznámky a došlo k nepříjemnostem, zejména jednou kvůli Félicité. 

Stará  paní  Bovaryová  ji  předešlý  večer,  když  procházela  chodbou,  přistihla ve  společnosti  nějakého muže, asi čtyřicetiletého, s hnědým límcem, který při zvuku jejích kroků rychle utekl z kuchyně. Ema se  dala do smíchu,  stará paní se  však  rozčilila a prohlásila, že  pokud člověku nejsou dobré mravy k smíchu, má dbát na dobré mravy svých sloužících. 

"V  jaké  to  žijete  společnosti?"  řekla  její  snacha  a  pohlédla  na  ni  tak  drze,  že  se  paní  Bovaryová zeptala, jestli Ema náhodou neobhajuje sama sebe. 

"Odejděte!" vykřikla mladá žena a vyskočila. 

"Emo...! Maminko!" zvolal Charles, aby je usmířil. Obě však ve svém rozhořčení utekly z pokoje. Ema dupala a opakovala: 

"Takové chování! Taková venkovská tetka!" 

Charles běžel k matce: ta byla úplně bez sebe, rozčilením až koktala: 

"Ta nestyda drzá! Ta lehkomyslnice! A možná že ještě něco horšího!" 

A  chtěla  okamžitě  odjet,  jestli  se  jí  Ema  neomluví.  Charles  se  vrátil  k  ženě  a  zapřísahal  jí,  aby ustoupila, klekl si před ní, až nakonec odpověděla: "Dobře. Jdu za ní." 

Opravdu podala tchyni ruku s důstojností markýzy a řekla jí: 

"Promiňte mi, vážená paní." 

Potom  se  vrátila  nahoru  do  svého  pokoje,  vrhla  se  tváří  na  lůžko  a  plakala  jako  dítě  s  hlavou zabořenou do polštáře. 

Měli  s  Rodolphem  domluveno,  že  kdyby  se  přihodilo  něco  mimořádného,  připevní  Ema  na  okenici kousek bílého papírku, aby on, kdyby byl náhodou v Yonville, ihned přiběhl do uličky za dům. 

Ema  dala  smluvené  znamení,  čekala  tři  čtvrtě  hodiny  a  vtom  najednou  spatřila  Rodolpha  na  rohu tržnice. Byla v pokušení otevřít okno, zavolat ho, on však už zmizel. Zničeně klesla zpět. 

Po chvíli se jí však zdálo, že někdo chodí po chodníku. To je patrně on, sešla dolů po schodech, prošla dvorem. Stál venku. 

Vrhla se mu do náruče. 

"Dávej přece větší pozor," řekl. 

"Kdybys jen věděl!" 

A  začala  mu  všechno  ve  spěchu  vykládat,  jedno  přes  druhé,  přeháněla,  něco  si  i  vymyslela  a odbočovala tak často, že nevěděl, oč vlastně jde. 

"No tak, chudinko moje malá, uklidni se, trpělivost, odvahu!" 

"Ale já už mám trpělivost čtyři roky a čtyři roky takhle trpím!... Taková láska, jako je naše, by se měla projevit před tváří nebes! Oni mě pořád jen mučí! Už to nevydržím! Zachraň mě!" 

Tiskla se k Rodolphovi. Oči plné slz se jí třpytily jako plameny pod vodou, hruď se jí dmula prudkým dechem; ještě nikdy ji tolik nemiloval, až z toho ztratil hlavu a řekl jí: "Co mám dělat? Co bys chtěla?" 

"Odveď mě!" zvolala. "Unes mě...! Proboha tě prosím?" 

A vrhla se mu na ústa, jako by na nich chtěla vyloudit nečekaný souhlas vydechnutý s polibkem. 

"Ale..." namítl Rodolphe. 

"Copak?" 

"Co s tvou dcerou?" 

Chvíli přemýšlela, potom odpověděla. 

"Vezmeme ji s sebou, co se dá dělat." 

"To je ženská!" říkal si, když se za ní díval. Odběhla totiž na zahradu. Volali ji. 

Stará paní Bovaryová byla v následujících dnech velice udivena, jak se snacha změnila. Ema opravdu projevovala větší povolnost a šla ve svých projevech úcty tak daleko, že tchyni požádala o recept na nakládání okurek. 

Dělala  to  proto,  aby  na  oba  lépe  vyzrála?  Nebo  chtěla  z  jakéhosi  rozkošnického  stoicismu  hlouběji pocítit hořkost všeho toho, co opustí? Ale tomu ona nevěnovala pozornost, naopak; žila jako ztracená ve vychutnávání představ budoucího štěstí. Byl to věčný námět rozhovorů s Rodolphem. Opírala se o jeho rameno a šeptala: 

"Až budeme v poštovním dostavníku, viď... Představuješ si to? Je to vůbec možné? Mám dojem, že v okamžiku, kdy pocítím, jak se vůz rozjíždí, bude to, jako bychom stoupali v balónu, jako bychom se vznášeli nahoru do oblak. Víš, že počítám dny...? A ty?" 

Nikdy  nebyla  paní  Bovaryová  tak  krásná  jako  tehdy;  byla  to  ta  nevýslovná  krása,  která  vyplývá  z radosti,  nadšení,  úspěchu  a  která  je  vlastně  jen  harmonickou  shodou  temperamentu  s okolnostmi. 

Podobně jako mrva, déšť, vítr a slunce prospívají květinám, tak i ji postupně zdokonalovaly její tužby i smutky, zkušenost v lásce i stále mladé iluze, až se rozvinula a zaskvěla v plném rozpuku. Víčka jako by  měla  vykrojena  přesně  na  ty  dlouhé  milostné  pohledy,  kdy  se  zornička  úplně  ztrácí,  a  přitom  jí prudký dech rozevíral  drobné  nosní dírky a zdvihal kypré koutky rtů, které na světle maličko stínilo trochu černého chmýří. 

Vrkoče vlasů jako by jí po šíji rozhodil nějaký umělec zběhlý ve svádění, nedbale se kroutily v těžké spleti  podle  rozmarů  cizoložné  lásky,  která  je  denně  rozplétala.  Její  hlas  teď  nabýval  měkčích modulací,  i  postava  jí  zvláčněla  a  ze  záhybů  jejích  šatů  a  z  vyklenutého  nártu  se  linulo  jakési nepostřehnutelné  a  pronikavé  kouzlo.  Charlesovi  připadala  rozkošná  a  neodolatelná  jako  v  prvních dobách manželství. 

Když se uprostřed noci vracel domů, netroufal si ji probudit. 

Porcelánová  noční  lampička  vrhala  na  strop  kruh  roztřeseného  světla,  a  zatažené  záclonky  nad kolébkou tvořily jakoby bílou chaloupku, vzdouvající se vedle lůžka. Charles na ně hleděl. 

Zdálo  se  mu,  že  slyší  lehký  dech  své  dcery.  Poroste  teď  rychle,  každý  rok  přinese  nějaké  pokroky. 

Viděl  ji  už,  jak  se  vrací  k  večeru  ze  školy,  celá  rozesmátá,  s  kaňkami  od  inkoustu  na  jupičce  a  s košíčkem přes ruku, potom bude třeba dát ji do penzionátu, to bude hodně drahé; jak by se to dalo udělat? 

Uvažoval. Pomýšlel na to, že si někde v okolí najme statek a bude na něj denně dohlížet, vždycky ráno až pojede za pacienty. 

Výtěžek  ze  statku  bude  dávat  stranou,  uloží  ho  do  spořitelny;  potom  někde,  kdekoli,  koupí  nějaké akcie,  ostatně  klientela  se  jistě  rozroste,  s  tím  počítal,  neboť  chtěl,  aby  Berta  dostala  dobré vychování, aby rozvíjela různá nadání, aby se naučila hrát na klavír. Jak bude hezká později, až jí bude patnáct,  podobna  matce  bude  v  létě  jako  ona  nosit  široké  slaměné  klobouky!  Lidé  je  budou považovat  za  sestry.  Představoval  si  ji,  jak  večer  u  nich  pracuje  ve  světle  lampy,  bude  mu  vyšívat trepky, starat se o domácnost, naplní celý dům roztomilostí a veselím. Potom budou pomýšlet na její zaopatření,  najdou  jí  nějakého  hodného  chlapce  v  dobrém  postavení,  ten  ji  učiní  šťastnou,  tak  to potrvá navždy. 

Ema nespala, jen spánek předstírala, a zatímco on vedle ní usínal, probouzela se do jiných snů. 

Klusající čtyřspřeží ji už týden unáší do nové země, odkud se oba již nikdy nevrátí. Jedou a jedou, drží se pod paží, beze slova. 

Často  z  vrcholu  nějaké  hory  spatří  náhle  nádherné  město  s  kupolemi,  mosty  a  loděmi,  s citrónovníkovými háji a s chrámy z bílého mramoru, na jejichž špičatých věžích jsou čapí hnízda. 

Jedou  krokem  po  velikých  dlažebních  kamenech  a  na  zemi  leží  kytičky  květů,  které  nabízejí  ženy  v červených živůtcích. Je slyšet vyzvánění zvonů, řehtání mezků, tlumeně zní kytary a ševelí fontány, z nichž  se  vznáší vodní  pára  a osvěžuje  hromady  ovoce,  srovnané  do  pyramid  u nohou  bledých soch usmívajících se pod vodotryskem. A konečně jednoho večera dorazí do rybářské vísky, kde ve větru schnou podél útesu a vedle chalup hnědé sítě. 

Tady zůstanou a tady budou žít, budou bydlet v nízkém domě s plochou střechou, ve stínu palmy, na mořském břehu uprostřed zátoky. Budou se projíždět v gondole a houpat ve visuté síti a jejich život bude  lehký  a  volný  jako  jejich  hedvábné  oděvy,  teplé  a  poseté  hvězdami  jako  ty  vlahé  noci,  které budou  prožívat.  Avšak  v  této  širé  budoucnosti,  kterou  si  v  duchu  kreslila,  se  nerýsovalo  nic mimořádného: dny, všechny stejně nádherné, se jeden druhému podobaly, jako se vlna podobá vlně, a  všechno  se  kolébalo  na  nekonečném,  harmonickém  a  modravém  obzoru  zalitém  sluncem.  Vtom však zakašlalo dítě nebo Bovary začal hlasitěji chrápat a Ema usínala až k ránu, kdy už svítání osvětlilo okna a mladý Justin na náměstí otevíral okenice u lékárny. 

Před nějakou dobou si poslala pro Lheureuxe a řekla mu: 

"Budu potřebovat plášť, veliký plášť se širokým límcem a s podšívkou." 

"Pojedete někam na cesty?" zeptal se. 

"Ne, ale... Na tom nezáleží, zkrátka s vámi počítám. A brzy, ano?" 

Uklonil se. 

"Také budu potřebovat kufr... ne moc těžký... pohodlný." 

"Ano, ano, rozumím, takových dvaadevadesát centimetrů na padesát, jak se teď dělají." 

"A k tomu cestovní tašku." 

"Za tímhle," pomyslel si Lheureux, "vězí určitě nějaká domácí hádka." 

"A  tady  máte,"  řekla  paní  Bovaryová  a  vytáhla  hodinky,  které  měla  za  pasem,  "z  toho  to  můžete hradit." 

Obchodník však protestoval; vždyť se znají; copak on jí snad nedůvěřuje? To je přece dětinské! Trvala však na tom, aby si vzal alespoň řetízek, a Lheureux už si ho zastrčil do kapsy a odcházel, ale vtom ho zavolala zpátky. 

"Necháte  si  to  všechno  u  sebe.  Pokud  jde  o  ten  plášť"  -předstírala,  že  přemýšlí,  "také  ho  sem nenoste,  jenom  mi  pak  dáte  adresu  krejčovského  dělníka  a  upozorníte  ho,  aby  ho  měl  pro  mě připravený." 

Útěk  byl  stanoven  na  příští  měsíc.  Ema  odjede  z  Yonville  jakoby  na  nákupy  do  Rouenu.  Rodolphe zamluví  místa,  obstará  pasy  a  dokonce  napíše  do  Paříže,  aby  měli  pro  sebe  celý  dostavník  až  do Marseille,  kde  si  koupí  kočár.  Odtud  budou  pokračovat  bez  zastávky  až  do  Janova.  Ona  se  předtím postará, aby její zavazadlo bylo dopraveno k Lheureuxovi, který je pošle rovnou do Vlaštovky, takže nikdo nebude nic tušit, v celém plánu se nikdy nemluvilo o dítěti. Rodolphe se tomu námětu vyhýbal a ona snad na ně ani nemyslela. 

Žádal ještě  o další dva týdny, aby dal do pořádku jakési  záležitosti, potom po týdnu ještě  o čtrnáct dní,  pak  prohlásil,  že  je  nemocný,  nato  odjel  na  nějakou  cestu;  minul  celý  srpen  a  po  všech  těch odkladech se dohodli, že to bude neodvolatelně čtvrtého září v pondělí. 

Konečně nadešla sobota, předposlední den před odjezdem. 

Rodolphe přišel večer dříve než jindy. 

"Je všechno připraveno?" zeptala se ho. 

"Ano." 

Obešli spolu záhon a šli se posadit na zídku u terasy. 

"Jsi nějaký smutný," řekla Ema. 

"Ne, proč?" 

Hleděl na ni však zvláštním pohledem plným něhy. 

"Snad  kvůli  tomu,  že  odjedeš?"  pokračovala.  "Že  tu  zanecháš  to,  co  máš  rád,  svůj  zdejší  život? 

Rozumím ti... Ale já nemám na světě nic! Pro mě jsi ty všechno. A proto zase já budu vším tobě, tvou rodinou, tvou vlastí, budu o tebe pečovat, budu tě milovat." 

"Bože, ty jsi roztomilá!" řekl a přivinul ji do náruče. 

"Opravdu?" zasmála se rozkošnicky. "Miluješ mě? Přísahej!" 

"Jestli tě miluju? Jestli tě miluju? Já tě zbožňuju, lásko moje!" 

Vzadu  na  louce  těsně  nad  zemí  vycházel  kulatý,  nachově  zbarvený  měsíc.  Rychle  stoupal  mezi větvemi topolů, které ho místy zakrývaly jako děravá černá záclona. Potom se objevil celý běloskvoucí na prázdné  obloze  a ozářil ji, zpomalil svůj běh a spustil na řeku velikou skvrnu, která se tříštila do nesčíslných hvězd, stříbrný svit se v ní kroutil až na dno jako bezhlavý had se světelnými šupinami. 

Podobalo  se  to  také  obrovskému  svícnu,  ze  kterého  jakoby  kanuly  krůpěje  roztavených  diamantů. 

Kolem  nich  se  rozestírala  líbezná  noc,  v  listí  se  kupily  shluky  stínů.  Ema  přivírala  oči  a  zhluboka vdechovala svěží vítr. Nemluvili, příliš pohrouženi do snění, které je zavalilo. Do srdce se jim vracela něha  prvních  dnů,  bohatá  a  tichá  jako  vůně  jasmínu  a  vrhala  do  jejich  vzpomínek  stíny  ještě protáhlejší a zádumčivější než stíny nehybných vrb táhnoucí se po trávě. Občas se nějaké noční zvíře, ježek nebo lasička, vydávalo na lov a zašustilo přitom v listí, chvílemi zas bylo slyšet, jak  ze  zákrsku padá sama od sebe zralá broskev. 

"Taková krásná noc!" řekl Rodolphe. 

"Prožijeme jiné!" odpověděla Ema. 

Hovořila jakoby sama k sobě: "Ano, cestování bude pěkné... Proč je mi tedy smutno u srdce? Bojím se snad neznámého... Nebo je to proto, že opouštím to, nač jsem zvyklá? Nebo co? Ne, je to z přemíry štěstí! Jsem já to slaboch, viď? Odpusť!" 

"Ještě je čas!" zvolal. "Rozmysli si to, třeba toho budeš litovat!" 

"Nikdy!" odpověděla prudce. 

Přitiskla se k němu: "Co se mi může stát zlého? Není na světě poušť ani propast, ani oceán, přes které bych  se  s  tebou  nevydala.  Až  spolu  budeme  žít,  bude  to  jako  denně  těsnější,  denně  dokonalejší objetí. Nic nám nebude kalit život, žádná starost, žádná překážka. Budeme sami, úplně svoji, navždy... 

Řekni přece něco, odpověz mi." 

V pravidelných přestávkách odpovídal: "Ano... ano..." Vískala mu vlasy a opakovala dětským hlasem, ačkoli jí tekly veliké slzy: 

"Rodolphe! Rodolphe...! Ach, Rodolphe, můj drahý, milovaný!" 

Odbila půlnoc. 

"Půlnoc!" řekla. "Tak už je zítřek! Jen ještě jeden den!" 

Vstal a chystal se k odchodu a Ema najednou ožila, jako by jeho pohyb byl povelem k jejich útěku. 

"Pasy máš?" 

"Ano." 

"Nezapomněl jsi na nic?" 

"Ne." 

"Víš to jistě?" 

"Ovšem." 

"Budeš mě čekat v hotelu Provence, ano? V poledne?" 

Přikývl. 

"Tak na shledanou zítra!" řekla Ema s posledním pohlazením. 

A hleděla za ním, jak odchází. 

Neotočil se. Utíkala za ním a naklonila se nad vodou mezi křovím: 

"Zítra!" zvolala. 

Byl už na druhém břehu řeky a rychle kráčel loukou. 

Po několika minutách se zastavil, a když ji spatřil v těch bílých šatech, jak  pomalu mizí do tmy jako přízrak, rozbušilo se mu srdce tak, že se musel opřít o strom, aby neupadl. 

"Jsem to ale pitomec!" řekl si a strašně přitom zaklel. "Co se dá dělat! Byla to hezká milenka!" 

Ihned se mu vybavila Emina krása a všechny radosti této lásky. 

Nejdřív ho to dojalo, potom se proti ní vzepřel. 

"Přece k čertu neodjedu jen tak ze země," zvolal a mával přitom rukama, "a neuvážu si na krk dítě." 

Říkal si ty věci, aby se ještě více utvrdil. 

"A k tomu ještě všechny nepříjemnosti, výdaje... Ne, ne, stokrát ne, bylo by to příliš hloupé!" 




XIII 

Jakmile  došel  domů,  posadil  se  zprudka  za  psací  stůl  pod  jelení  hlavu,  loveckou  trofej  visící  na  zdi. 

Když  však  držel  pero  v  ruce,  nic  ho  nenapadalo,  takže  se  opřel  o  oba  lokty  a  začal  přemýšlet. 

Připadalo  mu,  že  Ema  ustoupila  do  daleké  minulosti,  jako  by  rozhodnutí,  které  udělal,  mezi  ně najednou postavilo nesmírnou časovou mezeru. 

Aby z ní zase něco bližšího zachytil, šel si do skříně u lůžka pro starou kazetu od remešských keksů, kam si obvykle schovával dopisy od žen; vycházela z ní vůně vlhkého prachu a zvadlých růží. Spatřil nejdřív kapesník, pokrytý bledými skvrnkami. Byl její, jednou se jí na procházce spustila z nosu krev, už  si  na  to  nevzpomínal.  Vedle  něho  ležela  Emina  miniaturní  podobizna,  kterou  mu  věnovala, pomačkaná  na  všech  rozích:  její  oblečení  mu  připadalo  afektované  a  její  pohled  do  strany  působil velice ubohým dojmem, jak tak pozoroval tu podobiznu a představoval si její model, rozplývaly se mu pozvolna  její  rysy  v  paměti  a  tím,  že  na  sebe  narážely,  ta  živá  a  ta  namalovaná  tvář,  jako  by  se vzájemně rozmazaly. Konečně se dal do čtení jejích dopisů, byly plné výkladů týkajících se jejich cesty, 

krátké,  věcné  a  naléhavé  skoro  jako  obchodní  korespondence.  Chtěl  si  přečíst  ty  dlouhé,  ty,  které psala  kdysi;  aby  je  dole  v  krabici  našel,  musel  zpřeházet  všechny  ostatní.  Rodolphe  se  začal mechanicky prohrabovat v té hromadě papírů a věcí, jak tam ležely páté přes deváté, nacházel kytky, podvazek,  černou  škrabošku,  jehlice  a  vlasy  --  tolik  vlasů!  Černé,  plavé,  některé  z  nich  se  dokonce přichytily na kování kazety a při otevírání se trhaly. 

Potuloval  se  tak  mezi  vzpomínkami,  zkoumal  písmo  a  sloh  dopisů  právě  tak  různorodé  jako  jejich pravopis.  Psaní  byla  něžná  nebo  veselá,  žertovná,  melancholická;  některá  žádala  o  lásku,  jiná  o peníze. Při některém slově si vzpomněl na tvář, na určitý pohyb nebo na zabarvení hlasu, někdy se však neupamatoval vůbec na nic. 

Jak se mu totiž ty ženy sbíhaly do vzpomínek všechny najednou, překážely si navzájem a ubíraly si na významu,  jako  by  všechny stály  na  téže milostné  rovině,  která je  učinila  jednu  jako  druhou.  Nabral tedy plnou hrst  těch pomíchaných dopisů a chvíli  se bavil tím, že  je  spouštěl jako vodopád z pravé ruky do levé. 

Konečně ho to unavilo a omrzelo, odnesl kazetu do skříně se slovy: "Taková hromada žvástů!" 

Tím byl vyjádřen v kostce jeho názor, neboť požitky mu zdupaly srdce jako školáci školní dvůr, takže v něm nerostlo už nic zeleného; a to, co tudy prošlo, bylo ještě zbrklejší než ty děti a nezanechalo tam ani své jméno vyryté do zdi. 

"Tak se do toho pusťme!" řekl si. 

Psal: 

"Emo, odvahu, odvahu! Nechci být příčinou Vašeho životního neštěstí..." 

To je koneckonců pravda, pomyslel si Rodolphe. Jednám v jejím zájmu, jsem čestný. 

"Zvážila jste po zralé úvaze svoje rozhodnutí? Víte, do jaké propasti bych Vás strhl, můj ubohý anděli? 

Ne,  viďte?  Ubírala  jste  se  důvěřivě  a  bláhově,  věříc  v  štěstí  a  budoucnost...  Ach,  jací  jsem  to nešťastníci, jací pošetilci!" 

Rodolphe se zarazil a hledal nějakou dobrou výmluvu. 

Co abych jí napsal, že jsem přišel o všechen majetek...? 

Ne, to ne, a ostatně by to na věci nic nezměnilo. Později by se to všechno muselo opakovat. Copak se u takových ženských může člověk dovolávat rozumu? 

Přemýšlel, potom připsal: 

"Nikdy  na  Vás,  věřte  mi,  nezapomenu  a  navždy  k  Vám  budu  chovat  hlubokou  oddanost,  avšak jednoho  dne,  dříve  nebo  později  by  ta  vášeň  patrně  ochabla  (takový  už  je  osud  lidských  citů). 

Dostavila  by  se  únava  --  a  kdo  ví,  zda  bych  jednou  nezakusil  krutou  bolest,  že  bych  byl  svědkem Vašich výčitek svědomí a sám je též sdílel, neboť bych byl jejich příčinou. Samotné pomyšlení na Vaše utrpení mi působí muka. Emo! Zapomeňte na mě! Proč jen jsem Vás poznal? 

Proč jste byla tak krásná? Je to moje vina? Ach Bože, ne, ne, obviňujte jen osud!" 

"Tohle slovo vždycky zapůsobí," řekl si. 

"Ano, kdybyste byla jednou z těch žen s frivolním srdcem, o jaké není nouze, jistě bych ze sobectví mohl takový pokus podniknout bez nebezpečí pro Vás. Avšak to rozkošné zanícení, které je zároveň Vaším  kouzlem  i  Vaší  trýzní,  Vám  zabránilo  nahlédnout,  Vy  přelíbezná  ženo,  do  jakého  falešného postavení  bychom  se  oba  dostali.  Ani  já  jsem  na  to  zprvu  nemyslel  a  spočíval  jsem  ve  stínu  toho ideálního štěstí jako ve stínu mancinely, aniž jsem předvídal následky." 

"Ona  si  třeba  bude  myslet,  že  se  toho  vzdávám  z  lakomosti...  No,  co  se  dá  dělat!  Musím  to skoncovat!" 

"Svět  je  krutý,  Emo.  Ať  bychom  byli  kdekoli,  všude  by  nás  pronásledovali.  Byla  byste  vystavena nepříjemným otázkám, pomluvám, pohrdání, snad i urážkám. Urážky - Vám! Ach, Bože...! A já bych si Vás přál posadit na trůn. Odnáším si vzpomínku na Vás jako talisman! Neboť za všechno to zlo, které jsem Vám způsobil, se trestám vyhnanstvím. Odjíždím. Kam? Nemám ponětí, jsem šílený! 

Sbohem! Buďte stále tak dobrá! Zachovejte vzpomínku na nešťastníka, který Vás ztratil. Povězte mé jméno své dcerce, aby je vyslovovala ve svých modlitbách." 

Knot obou svíček se zachvíval. Rodolphe vstal a šel zavřít okno. 

Když se zas posadil, řekl si: 

"Tak to by snad bylo všechno. Aha, ještě tohle, aby mě sem nepřišla pronásledovat": 

"Až  budete  číst  tyto  smutné  řádky,  budu  již  daleko,  neboť  prchám  co  nejrychleji,  abych  se  vyhnul pokušení  znovu  Vás  spatřit.  Jen  ne  slabost!  Vrátím  se,  a  snad  někdy  později  spolu  docela  chladně pohovoříme o své někdejší lásce. Sbohem!" 

A bylo tam ještě jedno sbohem, napsané ve dvou slovech: S Bohem! 

To mu připadalo obzvláště vybrané. 

"Jakpak to podepíšu?" uvažoval. "Váš zcela oddaný... Ne. Váš přítel...? Ano, to je ono." 

"Váš přítel". 

Znovu dopis přečetl. Připadal mu dobrý. 

"Chudinka malá!" uvažoval dojatě. "Bude si o mně myslet, že jsem necitelnější než kámen, bylo by to chtělo nějakou tu slzu, ale já neumím plakat,  nemohu za to." Nalil si tedy do sklenice trochu vody, namočil do ní prst a nechal z výšky skanout velkou kapku, která udělala na inkoustu bledou skvrnu. 

Potom, když chtěl dopis zapečetit, našel pečetítko Amor nel Cor. 

"To se zrovna pro tuhle příležitost moc nehodí... Ale co, vždyť na tom nezáleží!" 

Potom vykouřil tři dýmky a šel si lehnout. 

Druhý den, když vstal (asi ve dvě hodiny, neboť dlouho spal), dal natrhat košík meruněk. Položil dopis na  dno  pod  révové  listy  a  nařídil  svému  čeledínovi  Girardovi,  aby  košík  opatrně  donesl  paní 

Bovaryové.  Tohoto  způsobu  používal,  když  jí  chtěl  dát  zprávu,  posílal  jí  zvěřinu  nebo  ovoce,  podle ročního období. 

"Bude-li se tě na mě vyptávat," řekl, "odpovíš, že jsem odcestoval. Ten košík jí musíš doručit osobně, do vlastních rukou... Jdi, a dávej pozor!" 

Girard si navlékl novou halenu, zavázal kolem meruněk šátek a těžkými kroky v okovaných dřevácích rozvážně zamířil do Yonville. 

Když vešel, rovnala paní Bovaryová s Félicité na kuchyňském stole hromádku prádla. 

"Tohle vám posílá náš pán," řekl čeledín. 

Zmocnily  se  jí  obavy,  a  zatímco  po  kapsách  hledala  nějaké  drobné,  dívala  se  na  venkovana vytřeštěným pohledem a on sám hleděl vyjeveně, protože nechápal, jak může takový dárek někoho tak vzrušit. Konečně odešel. Félicité se nehnula z kuchyně. Ema to už nemohla vydržet, odběhla do jídelny, jako by tam nesla meruňky, vysypala košík, vytrhala listy, našla dopis, otevřela ho, a jako by jí v patách hořel příšerný požár, utíkala zděšeně do svého pokoje. 

Tam byl Charles, viděla ho, promluvil na ni, ona ho neslyšela a rychle běžela dál po schodech nahoru, udýchaná,  bez  sebe,  omámená  a  stále  držela  ten  hrozný  list  papíru,  který  jí  v  ruce  šustil  jako  kus plechu. Ve druhém poschodí se zastavila přede dveřmi na půdu, které byly zavřené. 

Chtěla se uklidnit, vzpomněla si na dopis. Musí ho dočíst -netroufala si však. Kde také? Jak? Viděli by ji. 

"Ne," pomyslila si, "tady to půjde." 

Ema otevřela dveře a vstoupila. 

Z břidlicových tašek padal kolmo těžký žár, který jí svíral spánky a dusil ji, dovlekla se až k zavřenému vikýři, odstrčila závoru a dovnitř vpadlo oslňující světlo. 

Naproti za střechami se do nedozírna rozestíral širý kraj. Dole pod ní bylo prázdné náměstí, kamínky na chodníku se třpytily, korouhvičky na domech se ani nepohnuly, na rohu ulice se z dolejšího patra ozývalo jakési bzučení s pronikavými modulacemi. To Binet pracoval u soustruhu. 

Opřela se o výklenek vikýře a se zlobným úšklebkem znovu četla dopis. Čím víc však na něj upínala pozornost, tím víc se  jí myšlenky mátly. Znovu  ho před sebou viděla, slyšela ho, oběma rukama ho objímala  a  srdce  jí  v  hrudi  tlouklo  jako  rány  beranidla,  údery  se  zrychlovaly  v  nepravidelných intervalech. 

Rozhlížela se kolem sebe a přála si, aby se pod ní propadla země. 

Proč  se  vším  neskoncovat?  Kdo  ji  zdržuje?  Je  volná.  A  pokročila  kupředu,  pohlédla  na  dláždění  a pomyslela si: 

"Tak ano!" 

Světelný  paprsek,  který  stoupal  přímo  zdola,  táhl  váhu  jejího  těla  do  propasti.  Zdálo  se  jí,  že rozkymácená dlažba náměstí stoupá podél zdí a že se podlaha na druhém konci zdvihá, jako když se 

kolébá loď. Stála na samém kraji, téměř visela v širém prostoru, který ji obklopoval. Nebeská modř ji prostupovala, vyprázdněnou hlavou jí províval vzduch, stačilo jen se tomu poddat, jen se podvolit; a bzučení soustruhu pokračovalo jako zuřivý hlas, který ji volal. 

"Ženo! Ženo!" zavolal Charles. 

Zarazila se. 

"Kdepak jsi? Pojď už!" 

Když si uvědomila, že právě unikla smrti, málem omdlela hrůzou; zavřela oči, potom se zachvěla, když ucítila na rukávu čísi ruku -- byla to Félicité. 

"Pán na vás čeká, milostivá paní, polévka je na stole." 

Musí dolů! Musí si sednout ke stolu! 

Pokusila se jíst. Sousta jí však zůstávala vězet v hrdle. 

Roztáhla tedy ubrousek, jako kdyby si na něm prohlížela spravovaná místa: skutečně se chtěla na tu práci soustředit, chtěla počítat nitky na plátně. Najednou se jí vrátila vzpomínka na dopis. Copak ho ztratila? Kde ho najde? Cítila však na duchu takovou zemdlenost, že si ani za nic nemohla vymyslet nějakou záminku, aby odešla od stolu. Najednou se jí také zmocnila zbabělost, bála se Charlese -- on všechno ví, určitě! A vskutku podivnou náhodou pronesl tato slova: 

"Tak se zdá, že hned tak neuvidíme pana Rodolpha." 

"Kdo ti to řekl?" zeptala se rozechvěle. 

"Kdo mi to řekl?" opakoval, trochu překvapen jejím úsečným tónem. 

"Girard, potkal jsem ho před chvílí u dveří Francouzské kavárny. 

Odjel nebo má odjet někam na cesty." 

Vzlykla. 

"Co tě na tom překvapuje? Čas od času si takhle někam vyjede, aby se pobavil, a já mu to na mou duši  schvaluju.  Když  má  člověk  majetek  a  je  svobodný...!  Ostatně  on  se  náš  přítel  dovede  bavit znamenitě! Je to liška podšitá! Pan Langlois mi povídal..." 

Ze slušnosti se odmlčel, protože vešla služka. 

Ta  naskládala meruňky  rozházené  po  poličce  zase  do  košíku,  Charles  si  ani  nepovšiml  ruměnce  své ženy a dal si je podat, jednu si vzal a zakousl se do ní. 

"Báječná!" řekl. "Tumáš, ochutnej!" 

A podal jí košík, který jemně odstrčila. 

"Přivoň si: ta vůně!" vyzval ji a několikrát jí ho přistrčil pod nos. 

"Dusím se!" zvolala a vyskočila. 

S vypětím vůle křeč ovládla, pak řekla: 

"To nic není, to nic není! To je od nervů. Sedni si a jez." 

Bála se totiž, aby se jí nezačali vyptávat, aby ji nechtěli ošetřovat a být stále u ní. 

Charles jí chtěl vyhovět, a tak se zas posadil a plival do dlaně pecky z meruněk, které pak odkládal na talíř. 

Najednou po náměstí tryskem projel modrý  tilbury. Ema vykřikla a zvrátila se bezvládně  naznak na podlahu. 

Rodolphe se opravdu po dlouhých úvahách rozhodl odjet do Rouenu. 

Jelikož  však  z  la  Huchette  do  Buchy  nevede  jiná  cesta  než  ta,  která  prochází  přes  Yonville,  musel projet městečkem a Ema ho poznala ve svitu luceren, které jako blesk proťaly soumrak. 

Při zmatku, který zavládl v domě, přiběhl lékárník. Stůl ležel převrácený se všemi talíři: omáčka, maso, nože, slánka a nádobka na olej se válely na podlaze, Charles volal o pomoc, vyděšená Berta křičela a Félicité  třesoucíma  se  rukama  rozšněrovávala  paní  Bovaryovou,  která  sebou  křečovitě  škubala  po celém těle. 

"Už běžím do laboratoře," řekl lékárník, "pro trochu aromatického octa." 

Když se potom nadechla z lahvičky a otevřela oči, řekl: "Já to věděl, tohle by probudilo i mrtvého." 

"Promluv na nás!" prosil Charles, "promluv na nás! Vzpamatuj se! 

To jsem já, tvůj Charles, který tě miluje! Poznáváš mě? Podívej, tady je tvoje dceruška, obejmi ji!" 

Děvčátko natahovalo k matce ruce, aby se jí pověsilo na krk. Ema však odvrátila hlavu a řekla trhavě: 

"Ne, ne... nikoho!" 

Znovu omdlela. Odnesli ji na lůžko. 

Ležela s otevřenými ústy a zavřenými víčky, dlaně naplocho, nehybná a bílá jako vosková socha. Z očí jí vytékaly dvě stružky slz a pomalu kanuly na polštář. 

Charles stál vzadu v alkovně a vedle něho lékárník zachovával ono zamyšlené mlčení, jak se to sluší ve vážných životních chvílích. 

"Uklidněte se," řekl a stiskl mu loket, "myslím, že záchvat přešel." 

"Ano, teď si trochu zdřímla," odpověděl Charles, a díval se přitom na spící Emu. "Chudinka! Chudinka! 

Tak už se jí to zase vrátilo." 

Nato  se  Homais  zeptal,  jak  k  tomu  došlo.  Charles  odpověděl,  že  to  na  ni  přišlo  náhle,  když  jedla meruňky. 

"Zvláštní!" podotkl lékárník. "Je ovšem docela možné, že mdlobu způsobily meruňky. Některá nátura je přecitlivělá na určité vůně. 

Byla by to dokonce zajímavá otázka k prosudování, jak z hlediska patologického, tak i fyziologického. 

Kněží jistě vědí, jak je tahle věc důležitá, vždycky při svých obřadech používají různé aromatické látky. 

To aby v člověku otupili soudnost a aby vyvolávali všelijaká vytržení, což ostatně není těžké docílit u osob druhého pohlaví, které jsou citlivější než muži. Uvádějí se příklady, že některé ženy omdlévají, když pocítí pach spálené rohoviny nebo vůni čerstvého chleba..." 

"Pozor, ať ji nevzbudíte!" řekl tiše Charles. 

"A  nejenom  lidé,"  pokračoval  lékárník,  "trpí  těmito  anomáliemi,  ale  i  zvířata.  Tak  například  je  vám jistě  dobře  znám  zvláštní  pohlavně  stimulující  účinek,  který  má  na  kočičí  plemeno  nepeta  cataria lidově zvaná marulka kočičí; nebo, abych uvedl příklad, za jehož věrohodnost ručím, Bridoux (jeden z mých bývalých kolegů, který má teď podnik v ulici Malpalu), má psa, který dostává křeče, jakmile se mu ukáže tabatěrka. Často to dokonce předvádí přátelům ve svém domku v Guillaumově lese. Věřil by  člověk,  že  obyčejný  kýchací  prášek  může  v organismu  čtyřnožce  způsobit takovou  spoušť?  Je  to nesmírně zvláštní, není-liž pravda?" 

"Ano," řekl Charles, který neposlouchal. 

"To  nám  dokazuje,"  pokračoval  lékárník  s  blahosklonným  a  samolibým  úsměvem,  "existenci nesčetných nepravidelností v nervovém systému. Pokud jde o paní Bovaryovou, přiznávám, že se mi vždycky zdála velice citlivá. Proto vám také, drahý příteli, nedoporučuji žádný z těch takzvaných léků, které pod záminkou, že působí na příznaky, působí vlastně na samotnou povahu pacienta. 

Ne,  ne,  žádné  zbytečné  léky!  Dietu,  a  to  je  všechno.  Sedativa,  utišující,  mírnící  prostředky.  A nemyslíte, že by bylo dobře nějak upoutat její obrazotvornost?" 

"Na co? Jak?" řekl Bovary. 

"To je  právě  ta otázka!  Ano, v tom je opravdu ta otázka,  that is the  question, jak jsem tuhle četl v novinách." 

Vtom se však Ema probudila a zvolala: 

"A dopis? A co dopis?" 

Mysleli, že blouzní, a od půlnoci opravdu začala blouznit; propukla u ní mozková horečka. 

Čtyřicet  tři  dny  se  Charles  od  ní  nehnul.  Ponechal  všechny  své  pacienty  osudu:  nechodil  ani  spát, neustále jí zkoušel tep, přikládal hořčičné náplasti, studené obklady. Posílal Justina až do Neufchatelu pro  led,  led  cestou  roztál,  posílal  ho  tedy  pro  nový.  Konzultoval  pana  Caniveta,  zavolal  z  Rouenu doktora LarriviŤra, svého bývalého učitele; byl zoufalý. Nejvíce ho děsila Emina skleslost -- Ema totiž nemluvila,  nic  neslyšela,  dokonce  se  zdálo,  že  ani  nemá  žádné  bolesti  --  jako  by  její  tělo  i  duše společně odpočívaly od všeho vzrušení. 

V polovině října se už mohla na lůžku posadit, s polštáři za zády. Charles plakal, když ji viděl jíst první krajíček chleba se zavařeninou. Síly se jí vrátily; odpoledne na několik hodin vstávala a jednou, když jí bylo lépe, ji Charles přiměl, aby se s ním šla projít opřena o jeho paži po zahradě. Písek na cestičkách 

mizel pod spadaným listím, Ema kráčela krůček za krůčkem, vlekla za sebou trepky, opírala se o jeho rameno a stále se usmívala. 

Došli tak až dozadu k terase. Pomalu se narovnala, zaclonila si oči rukou, aby se porozhlédla; dívala se daleko, jak nejdále mohla, ale na obzoru nebylo nic než velké ohně, na nichž se pálila tráva a které kouřily na stráních. 

"Unavíš se, drahoušku," řekl Bovary. 

A jemně ji postrkával do altánku: "Pojď a posaď se tady na lavičku, bude ti tu dobře." 

"Ne, ne tady, ne tady!" odmítla ochablým hlasem. 

Pocítila  závrať  a  hned  večer  se  jí  nemoc  vrátila,  i  když  v  méně  výrazné  podobě  a  se  složitějšími příznaky. Chvílemi ji bolelo u srdce, potom zase na plících, cítila bolesti v hlavě i v končetinách, mívala návaly zvracení a Charles se domníval, že v tom rozpoznává první příznaky rakoviny. 

A k tomu všemu měl chudák ještě starosti s financemi. 








XIV 

Přesně  nevěděl,  jakým  způsobem  by  měl  panu  Homaisovi  nahradit  všechny  léky,  které  si  od  něho vzal;  a  ačkoli  by  je  jakožto  lékař  nemusel  platit,  trochu  se  za  svůj  závazek  styděl.  Také  výdaje  na domácnost nabyly děsivých rozměrů od té doby, co dům vedla kuchařka; účty jen pršely, dodavatelé reptali, zejména ho pronásledoval pan Lheureux. Když totiž Emě bylo nejhůř, využil té příležitosti ke zvýšení účtu, a honem přinesl plášť, cestovní tašku, dva kufry místo jednoho, a ještě spoustu dalších věcí. 

Marně mu Charles opakoval, že to nepotřebuje, obchodník arogantně odpovídal, že u něho všechny tyto věci objednali a že  je nevezme  zpátky, mělo by to ostatně  špatný vliv na rekonvalescenci paní Bovaryové, však on si to pán rozmyslí. Je zkrátka odhodlán raději ho dát soudně stíhat než se vzdát svých práv a odnést si zboží zpátky. Charles potom nařídil, aby mu věci odnesli do krámu: Félicité  na  to  zapomněla,  sám  měl  jiné  starosti,  už  na  to  nemyslel.  Pan  Lheureux  se  vrátil  k  útoku, střídavě vyhrožoval a naříkal, zkrátka docílil toho, že mu nakonec Bovary podepsal směnku splatnou za půl roku. Sotva však směnku podepsal, napadla ho smělá myšlenka: totiž, že si od pana Lheureuxe vypůjčí  tisíc  franků.  S  rozpačitým  výrazem  se  ho  tedy  zeptal,  zda  by  je  od  něho  nemohl  dostat, dodávaje, že by to bylo na rok a na libovolně vysoký úrok. Lheureux utíkal do krámu, přinesl peníze a nadiktoval další směnku; Bovary se v ní zavazoval, že zaplatí na jeho řád do prvního září příštího roku částku  tisíc  sedmdesát  franků,  což  se  stoosmdesáti  franky,  které  mu  již  byl  dlužen,  dělalo  rovných dvanáct set padesát. Při půjčce na šest procent a se čtvrtprocentní provizí a vzhledem k tomu, že mu dodané  zboží vyneslo  alespoň  třetinu,  mělo  by to  za  dvanáct  měsíců  dělat  zisk  sto  třiceti  franků.  A 

Lheureux  doufal,  že  tím  celá  věc  neskončí,  že  Bovary  směnky  nebude  moci  zaplatit,  že  se  budou muset prodloužit a že se jeho drahé penízky u lékaře vykrmí jako v sanatoriu a vrátí se mu jednoho dne mnohem vypasenější a baculatější, až bude měšec praskat. 

Všechno se mu ostatně dařilo. Získal dodávku moštu pro neufchatelskou nemocnici, pan Guillaumin mu  slíbil  akcie  rašelinišť  v  Grumesnil,  snil  o  tom,  že  zřídí  nové  dostavníkové  spojení  mezi  Arcueil  a Rouenem,  které  nepochybně  brzy  vystrnadí  tu  rachotinu  od  Zlatého  lva,  a  protože  jeho  vůz  bude rychlejší, levnější a pojme víc zavazadel, dostane do rukou veškerý yonvilleský obchod. 

Charles  často  uvažoval,  jakým  způsobem  se  mu  příští  rok  podaří  splatit  tolik  peněz,  a  vymýšlel  si všelijaká východiska jako třeba, že se obrátí na otce nebo že něco prodá. Otec však bude jistě dělat hluchého a on sám nemá co prodat. Objevoval tolik překážek, že tak nepříjemný předmět úvah raději rychle vypudil z mysli. Vyčítal si, že kvůli tomu pozapomíná na Emu; jako by té ženě patřily všechny jeho myšlenky a jako by jí něco bral, kdyby neustále nepřemýšlel o ní. 

Zima  byla  tuhá. Paní  Bovaryová  se  zotavovala velmi dlouho.  Když  bylo  pěkně,  přistrčili  ji  v  křesle  k oknu, k tomu, které vedlo na náměstí, zahrada se jí totiž zprotivila a okenice na tu stranu zůstávaly trvale  zavřené.  Chtěla,  aby  prodali  jejího  koně,  všechno,  co  měla  dřív  ráda,  jí  teď  bylo  nemilé.  Její myšlenky  se  zřejmě  obíraly  jen  péčí  o  vlastní  osobu.  Svačiny  jídala  v  posteli,  zvonila  na  služku  a poptávala se po svých bylinných odvarech nebo se s ní bavila. Sníh ze střechy tržnice mezitím vrhal do pokoje bílý nehybný odlesk,  potom zase padával déšť. A Ema každý den čekala s jakousi úzkostí na neodvratné opakování bezvýznamných událostí, na kterých jí přitom pramálo záleželo. 

Nejvýznamnější  z  nich  býval  večerní  příjezd  Vlaštovky.  Hospodská  křičela  a  jiné  hlasy  jí  odpovídaly, přičemž lucerna Hippolyta, který na plachtě hledal kufry, svítila ve tmě jako hvězda. 

V poledne chodil domů Charles, potom zase odcházel, pak pojedla hovězí vývar a okolo páté, když se stmívalo, vracely se děti ze školy, vlekly po chodníku dřeváčky a pravítky bouchaly jedno po druhém do okenních přístřešků. 

V  tuto  hodinu  za  ní  chodíval  pan  Bournisien.  Vyptával  se  jí  na  zdraví,  přinášel  jí  novinky  a  při nezávazném, laškovném povídání, které nebylo nepříjemné, ji nabádal k zbožnosti. Samotný pohled na kněžskou kleriku jí přinášel úlevu. 

Jednou, když její nemoc dosáhla nejprudšího stadia a když se domnívala, že se blíží konec, požádala o přijímání;  a  během  příprav  na  udělení  svátosti  v  její  ložnici,  když  z  prádelníku  plného  sirupů  dělali oltář a Félicité sypala po podlaze květy jiřin, pocítila Ema, jak do ní proniká něco silného a zbavuje ji vší  bolesti, všeho  vnímání,  všeho  citu.  Přestalo  ji  tížit  tělo,  začínal  jiný  život,  zdálo  se  jí,  že  celá  její bytost  stoupá  k  Bohu  a  že  se  co  nevidět  rozplyne  v té  lásce  jako  se  zapálené  kadidlo  mění  v  kouř. 

Postříkali  prostěradla  svěcenou  vodou,  kněz  vyňal  z  ciboria  bílou  hostii  a  ona  téměř  omdlévala nebeskou slastí, když přibližovala rty, aby přijala podávané tělo Spasitelovo. Záclony alkovny se kolem ní  měkce  vzdouvaly  jako  oblaka  a  paprsky  obou  voskovic  hořících  na  prádelníku  jí  připadaly  jako oslnivé svatozáře. Sklonila zase hlavu a domnívala se, že slyší v širém vesmíru zpěv serafínských harf a že  v blankytném nebi na zlatém trůnu uprostřed světců držících zelené palmové  ratolesti vidí Boha Otce  ve  vší  velebnosti  a  on  pokynem  ruky  posílá  na  zem  anděly  s  ohnivými  křídly,  aby  ji  vzali  do náručí a odnesli. 

Tato nádherná vidina jí utkvěla v paměti jako to nejkrásnější, o čem možno snít; snažila se proto nyní vybavit si zase ten pocit, který stále trval, i když už ne tak výlučný, přece jen stále nesmírně slastný. 

Její  duše  zmožená  pýchou  konečně  odpočívala  v  křesťanské  pokoře;  a  vychutnávajíc  radost  ze  své slabosti, pozorovala Ema, jak se její vůle hroutí a otevírá tak zeširoka vchod záplavě milosti. Existuje tedy  místo  štěstí  jiná,  větší  blaženost,  je  jiná  láska  nade  všechny  ostatní,  láska  nepřerušovaná  a nekonečná,  která  věčně  roste!  V  iluzích  své  naděje  zahlédla  stav  čistoty,  vznášející  se  nad  zemí  a splývající s nebem, kterého si přála dosáhnout. Chtěla se stát světicí. 

Koupila si růženec, nosila škapulíře, přála si mít u lůžka v pokoji relikviář posázený smaragdy, aby ho mohla každý večer políbit. 

Farář  nad  jejím  rozpoložením  žasl,  ačkoli  Emina  zbožnost  podle  jeho  názoru  mohla  právě  svou vášnivostí mít nebezpečně blízko ke kacířství a dokonce k výstřednosti. Jelikož však nebyl příliš zběhlý v takových věcech, pokud překročily určitou míru, napsal panu Boulardovi, knihkupci pana biskupa, aby  mu  poslal  něco  vybraného  pro  osobu  ženského  pohlaví,  která  je  velice  inteligentní.  Knihkupec stejně  lhostejně,  jako  kdyby  posílal  černochům  železářské  zboží,  zabalil,  co  mu  přišlo  pod  ruku, všechno, co v té době bylo v oboru náboženské literatury na trhu. 

Byly  to  příručky  s  otázkami  a  odpověďmi,  brožurky  psané  namyšleným  stylem  po  vzoru  pana  de Maistre a jakési sladkobolné románky v růžové vazbě, vyrobené potulnými seminaristy nebo kajícími se modrými punčochami. Byly mezi nimi Dobře si rozmysli; 

Světák u nohou Panny Marie od pana de X., nositele několika řádů; 

Voltairovy omyly, určeno pro potřebu mladých lidí, atd. 

Paní Bovaryová neměla ještě dost jasnou mysl, aby se mohla vážně věnovat čemukoli, kromě toho se do té četby pustila příliš překotně. Bohoslužebné předpisy ji dráždily, arogance polemických spisů se jí  znelíbila  právě  tak  jako  úpornost,  s  jakou  útočily  na  lidi,  které  neznala,  a  světské  příběhy prošpikované zbožností se jí zdály napsané s takovou neznalostí života, že ji nenápadně odvracely od pravd,  jejichž  potvrzení  od  nich  očekávala.  Přesto  však  vytrvávala;  a  když  jí  svazek  vypadl  z  ruky, domnívala  se,  že  se  jí  zmocňuje  ta  nejduchovnější  katolická  melancholie,  jaké  je  éterická  duše schopna. 

Vzpomínku  na  Rodolpha  uložila  až  na  dno  srdce,  tam  zůstávala  slavnostnější  a  nepohnutější  než královské  mumie  v  podzemní  hrobce.  Z  té  velké  nabalzamované  lásky  se  linula  vůně,  která  vším pronikala a prosycovala něhou ovzduší neposkvrněnosti, v němž Ema chtěla žít. Když poklekala na své gotické klekátko, obracela se  k Pánu Bohu týmiž sladkými slovy, jaká kdysi šeptala svému milenci v cizoložném zanícení. Dělala to proto, aby přivolala víru, avšak z nebes nesestupovala žádná blaženost, a ona vstávala s unavenými údy a s neurčitým pocitem jakéhosi nesmírného oklamání. I toto hledání, uvažovala, je další zásluhou; a v pýše své nábožnosti se Ema přirovnávala k velkým dámám dřívějších dob, o jejichž slávě kdysi snívala nad portrétem Louisy de la ValliŤre a za nimiž se tak vznešeně táhla ozdobná  vlečka  dlouhých  šatů,  když  odcházely  do  ústraní,  aby  tam  u  nohou  Kristových  prolévaly všechny slzy, jež plní srdce zraňované životem. 

Oddala se přepjaté dobročinnosti. Šila oděvy pro chudé, šestinedělkám posílala dříví a když se jednou Charles  vrátil  domů,  našel  v  kuchyni  u  stolu  nad  polévkou  tři  pobudy.  Vzala  si  zase  domů  dcerku, kterou Charles během její nemoci poslal ke kojné. Chtěla ji učit číst, Berta marně plakala, Emu to už 

nerozčilovalo.  Rozhodla  se  pro  odevzdanost  a  shovívavost  vůči  každému.  Její  řeč,  ať  mluvila  o čemkoliv, byla plna vznešených obratů. Říkala dcerce: "Už tě přešlo bolení, anděli můj?" 

Stará paní Bovaryová nenašla nic, co by jí vytkla, leda snad její mánii plést kazajky pro sirotky, místo aby  spravovala vlastní  utěrky.  Ale  staré  paní  utrmácené  domácími  hádkami se  líbilo v tom  klidném domě, a dokonce se tam zdržela přes velikonoce, aby se vyhnula jízlivostem starého Bovaryho, který si vždycky na Velký pátek objednával jitrnici. 

Kromě společnosti tchyně, která ji trochu posilovala svou přímostí a vážným chováním, mívala Ema téměř každý den i jinou společnost. Chodila k ní paní Langloisová, paní Caronová, paní Dubreuilová, paní  Tuvachová  a  pravidelně  od  dvou  do  pěti  výtečná  paní  Homaisová;  ona  jediná  nikdy  nevěřila žádnému  z  klepů, které  kolovaly o  její  sousedce.  Navštěvovaly  ji  také  Homaisovy  děti  doprovázené Justinem. Ten s nimi chodil nahoru do pokoje a zůstával nehybně a beze slova stát u dveří. Často se dokonce  stalo,  že  paní  Bovaryová  nebrala  ohled  na  jeho  přítomnost  a  začala  se  před  zrcadlem upravovat. Nejdřív vytáhla hřeben a prudkým pohybem zatřásla hlavou; a když poprvé spatřil celou tu  záplavu  vlasů,  která  jí  dosahovala  až  k  lýtkům  v  rozpuštěných  černých  prstencích,  bylo  to  pro ubohého chlapce, jako by náhle vstoupil do zvláštního a nového světa, jehož nádhera ho děsila. 

Ema si patrně nevšimla ani jeho tiché úslužnosti, ani jeho plachosti. Netušila, že láska, která zmizela z jejího života, plápolá tady vedle ní, pod tou režnou halenou v jinošském srdci, přístupném vyzařování její krásy. Zahalovala ostatně všechno do takové lhostejnosti, její slova byla tak laskavá, pohledy tak povýšené a její způsoby tak nevypočitatelné, že se u ní nedalo rozeznat sobectví od lásky k bližnímu ani zkaženost od ctnosti. 

Jednou  večer  se  například  rozzlobila  na  služebnou,  která  chtěla  jít  ven,  a  koktavě  hledala  nějakou výmluvu. Potom se najednou Ema zeptala: 

"Tak ty ho miluješ?" 

Nečekala na odpověď červenající se Félicité a dodala smutně: "Tak běž! Bav se dobře!" 

Začátkem  jara  dala  předělat  celou  zahradu  od  jednoho  konce  na  druhý,  nedbajíc  Charlesových námitek; ten byl ostatně rád, že projevuje vůbec nějakou vůli. S postupným zotavováním projevovala té  vůle  více.  Předně  se  jí  podařilo  vyhostit  kojnou,  starou  Rolletovou,  která  si  během  její rekonvalescence zvykla příliš často chodit do kuchyně se svými dvěma kojenci a se svým strávníkem, který  byl  nenasytný  jako  lidožrout.  Potom  se  odpoutala  od  rodiny  Homaisovy,  postupně  omezila  i ostatní  návštěvy  a  dokonce  ani  do  kostela  už  nechodila  tak  horlivě,  což  jí  velice  schvaloval  pan lékárník, který jí přátelsky řekl: 

"Však jste začínala být trochu pobožnůstkářská!" 

Pan Bournisien se jako dřív objevoval každý den po skončení katechismu. Nejraději zůstával venku na čerstvém vzduchu v háječku, jak říkal besídce. Tou dobou se vracel také Charles. 

Bylo jim horko, dávali si přinést sladký mošt a popíjeli spolu na úplné uzdravení milostivé paní. 

Býval tu také Binet -- chytával totiž kousek níž u zdi terasy raky. Bovary ho zval na občerstvení a on dovedl výborně otevírat džbánky. 

"To  se  musí  láhev  držet  takhle  kolmo  na  stole,"  říkal  a  rozhlížel  se  kolem  sebe  a  daleko  do  kraje spokojeným  pohledem,  "a  po  přestřižení  provázku  pomalu,  pomaloučku  vytlačovat  korek,  jak  se to ostatně v restauracích dělá se sodovkou." 

Ale  při  tomto  výkladu  jim  mošt  často  vystříkl  přímo  do  obličeje,  a  v  tom  případě  duchovní  nikdy neopomněl uplatnit vtip: 

"Jeho výbornost bije do očí!" 

Byl  to  opravdu  hodný  člověk  a  dokonce  se  ani  nepohoršil  na  lékárníkem,  když  ten  jednou  radil Charlesovi, aby milostivé  paní poskytl rozptýlení a vzal ji do Rouenu do divadla na slavného tenora Lagardyho. Homaise udivilo knězovo mlčení, zeptal se ho na jeho názor a pan Bournisien prohlásil, že považuje hudbu za méně nebezpečnou dobrým mravům než literaturu. 

Lékárník  se  však  ujal  obhajoby  literatury.  Divadlo,  jak  tvrdil,  slouží  k  potírání  předsudků  a  pod rouškou zábavy učí ctnosti. 

"Castigat  ridendo  mores,  pane  Bournisiene!  Tak  se  například  podívejte  na  většinu  Voltairových tragédií, jsou obratně protkány filosofickými úvahami, které z nich činí opravdovou školu mravnosti a diplomacie pro lid." 

"To  já,"  řekl  Binet,  "jsem  jednou  viděl  hru  zvanou  Pařížský  uličník  a  v  ní  vynikala  postava  starého generála, ta byla opravdu podařená! On usadí jednoho synáčka z dobré rodiny, který svedl dělnické děvče, a to nakonec..." 

"Jistě," pokračoval Homais, "existuje špatná literatura, jako existuje špatná farmacie, ale odsuzovat šmahem  nejvýznamnější  z  krásných  umění  mi  připadá  jako  nesmysl,  jako  středověký  nápad  hodný těch hrozných dob, kdy zavírali Galilea." 

"Vím  ovšem,"  namítal  farář,  "že  existují  dobrá  díla,  dobří  autoři,  nicméně  už  jen  to,  že  se  tam shromažďují osoby různého pohlaví v nádherných místnostech plných světského přepychu a k tomu to  pohanské  přestrojování,  líčidla,  pochodně,  zženštilé  hlasy,  to  všechno  musí  nakonec  vést  k nevázanosti ducha a vnuknout člověku nepočestné myšlenky, nečistá pokušení. To je alespoň názor všech církevních otců. A koneckonců," dodal náhle mystickým tónem, přičemž si palcem hnětl šňupec tabáku, "když církev divadelní představení odsoudila, měla k tomu jistě oprávněné důvody, musíme se podřídit jejím příkazům." 

"Proč,"  tázal  se  lékárník,  "exkomunikuje  církev  herce?  Vždyť  kdysi  veřejně  účinkovali  při náboženských obřadech. Ano, hrávalo se, na kůru se předváděly jakési frašky zvané mystéria a v nich bývaly často uráženy zákony slušnosti." 

Duchovní jenom zasténal a lékárník pokračoval: 

"To máte jako s biblí... v ní jsou, však víte, různé... pikantní podrobnosti, věci opravdu... rozpustilé!" 

Na podrážděné gesto pana Bournisiena pokračoval: 

"Uznáte přece, že to není kniha pro mladé dívky, a mrzelo by mě, kdyby Athalie..." 

"Ale bibli přece doporučují protestanti a ne my!" zvolal pan Bournisien netrpělivě. 

"Na tom nezáleží," řekl pan Homais, "mě jen překvapuje, že ještě dnes, v našem osvíceném století, se tvrdošíjně  odsuzuje  neškodné  duševní  rozptýlení,  mající  dobrý  vliv  na  mravy  a  někdy  i  hygienický účinek. Nemám pravdu, doktore?" 

"Jistě," řekl lékař netečně, buď proto, že měl stejný názor a nechtěl nikoho urazit, anebo proto, že neměl vůbec žádný názor. 

Zdálo  se,  že  tím  rozhovor  skončil,  když  lékárník  usoudil,  že  by  bylo  vhodné  zasadit  ještě  jeden poslední úder. 

"Já  znal  kněze,  kteří  se  převlékali  do  občanských  šatů  a  chodili  se  dívat,  jak  tanečnice  mrskají nohama." 

"To snad ne!" řekl farář. 

"Ano, já takové znal!" 

A odděluje jednotlivé slabiky věty, Homais opakoval: "Já ta-ko-vé znal!" 

"Pak tedy nedělali dobře," řekl Bournisien, smířen s tím, co všechno musí vyslechnout. 

"A panečku, ti dělali taky jiné věci!" zvolal lékárník. 

"Pane...!" ohradil se duchovní a zablýskal očima tak divoce, že to lékárníka zarazilo. 

"Já  jenom  chci  říci,"  pokračoval  méně  útočně,  "že  snášenlivost  je  nejjistější  prostředek  jak  získávat duše pro náboženství." 

"To je pravda! To je pravda!" připustil starý dobrák a zase se posadil na židli. 

Zdržel se však už jen chviličku. Jakmile byl pryč, řekl pan Homais lékaři: 

"Tomu se říká ostřejší výměna názorů! Ale že jsem ho usadil, viděl jste, a pořádně...! Zkrátka, dejte na má slova a zavezte paní do divadla, třeba jen proto, abyste alespoň jednou v životě pořádně dopálil takového černokabátníka, ke všem kozlům! Kdybych měl někoho, kdo by mě zastoupil, jel bych sám s vámi. Pospěšte si. Lagardy bude vystupovat jen v jednom představení, má angažmá v Anglii za úžasné honoráře. Říká se o něm, že je to ohromný chlapík. V penězích se jen topí, vozí si s sebou tři milenky a kuchaře!  Všichni  tihle  velcí  umělci  rozhazují  oběma  rukama,  potřebují  nespoutaný  život,  ten  jim trochu rozněcuje fantazii. 

Ale pak umírají v chudobinci, protože nemají dost filipa, aby si v mládí něco uložili stranou. Tak dobré chutnání a zítra na shledanou!" 

Nápad s divadlem v Bovaryově hlavě rychle vzklíčil; ihned o něm šel povědět manželce, která nejdřív odmítla,  vymlouvajíc  se  na  únavu,  vyrušení,  výlohy;  Charles  však  kupodivu  nepovolil,  tak  byl přesvědčen, že jí takové rozptýlení prospěje. Neviděl nic, co by v tom bránilo; matka mu poslala tři sta franků, se kterými už nepočítal, běžné dluhy nebyly nijak nadměrné a termín splatnosti směnek panu Lheureuxovi byl ještě tak daleko, že o tom nebylo nutno uvažovat. Domníval se ostatně, že to Ema dělá z útlocitu, a tak naléhal ještě víc, takže se nakonec  na jeho  přemlouvání odhodlala jet. A druhý den v osm hodin nasedli do Vlaštovky. 

Lékárníka v Yonville nic nedrželo, domníval se však, že se odtud nesmí ani hnout, a tak když je viděl odjíždět, povzdychl si: "Tak tedy šťastnou cestu, vy blažení smrtelníci!" 

Potom se obrátil k Emě, které měla na sobě modré hedvábné šaty se čtyřmi volány: 

"Připadáte mi hezká jako bůžek lásky! Budete v Rouenu dělat parádu!" 

Dostavník  stavěl  před  hotelem  u  Červeného  kříže  na  náměstí  Beauvoisine.  Byl  to  jeden  z  těch zájezdních hostinců, jaké bývají na všech předměstích provinčních měst; velké stáje a malé ložnice -- 

na dvoře zobou slepice zrní pod zablácenými kabriolety obchodních cestujících, dobré staré hostince 

-- pořád plné lidí, rámusu, jídla -- s dřevěnými červotočivými balkóny, které za zimních nocí praskají ve  větru,  černé  stoly  mají  stále  ulepené  od  černých  káv  s  rumem,  tlusté  okenní  tabule  žluté  od mušinců, vlhké ubrousky potřísněné modrými skvrnami od vína; a pořád je z nich cítit vesnice, jako je cítit  z  čeledínů,  i  když  mají  na  sobě  sváteční  šaty.  Mívají  do  ulice  kavárnu  a  směrem  do  polí zelinářskou  zahradu.  Charles  se  ihned  vydal  do  města.  Spletl  si  proscénium  s  galériemi,  parket  s lóžemi, žádal o vysvětlení, neporozuměl mu, posílali ho od pokladního k řediteli, vrátil se do hostince, potom zase zpět k pokladně, a tak prochodil město po celé délce od divadla až na bulváry. 

Paní si koupila klobouk, rukavice, kytici. Pán měl velký strach, aby nezmeškali začátek; a tak, aniž si dopřáli času, aby pojedli trochu hovězí polévky, odebrali se před divadlo, kde bylo ještě zavřeno. 


XV 

Hloučky  diváků  postávaly  u  zdi,  symetricky  rozmístěny  mezi  zábradlími.  Na  nároží  přilehlých  ulic opakovaly obrovské plakáty barokním písmem: Lucie z Lammermooru... Lagardy... Opera... atd. 

Bylo hezky a lidem bylo horko, pod nakadeřenými účesy stékal pot, každý vytahoval kapesník a otíral si zrudlé čelo a vlažný větřík od řeky občas slabě povíval okraji plátěných stříšek nad dveřmi výčepů. 

O něco níž však člověka osvěžil ledový průvan páchnoucí lojem, kůží a olejem. Byly to výpary z ulice des Charrettes plné velkých tmavých skladišť, kde se koulejí sudy. 

Aby nevypadali směšně, chtěla se Ema před vstupem do divadla trochu projít po přístavu a Bovary z opatrnosti držel lístky stále v ruce v kapse u kalhot, kterou si tiskl k břichu. 

Sotva vešli do vestibulu, rozbušilo se jí srdce. Bezděky se usmála ješitností, když viděla, jak se dav tlačí vpravo jinou chodbou, kdežto ona jde nahoru po schodišti k místům prvního pořadí. Radovala se jako dítě,  když přitiskla prst na velké  čalouněné dveře, vdechovala z plných plic pračnou vůni chodeb, a když seděla ve své lóži, vypjala se v pase s nenuceností vévodkyně. 

Hlediště  se  začínalo  plnit,  z  pouzder  se  vytahovala  kukátka  a  předplatitelé  se  zdálky  poznávali  a zdravili. Přicházeli sem, aby je umění odvedlo od obchodních starostí, ale přece jen nazapomínali na obchod a ještě se bavili o bavlně, indigu. Byly mezi nimi hlavy starých mužů, bezvýrazné a mírné, s bělavými vlasy i pletí, které připomínaly stříbrné medaile zakalené olovnatými parami. Mladí krasavci se natřásali dole v parteru a ve výstřihu vesty stavěli na odiv růžový nebo bledě zelený nákrčník, paní Bovaryová  je  shora  obdivovala,  jak  opírají  o  hůlku  se  zlatým  knoflíkem  dlaň  navlečenou  ve  žlutých rukavičkách. 

Mezitím  se  v  orchestru  rozsvítily  svíčky,  ze  stropu  spustili  lustr  a  jeho  zářící  broušené  plošky  náhle oživily celý sál, potom vešli hudebníci jeden po druhém a ozval se nejdřív dlouhý a kvílivý rámus: basy bručely,  housle  vrzaly,  trubky  troubily,  flétny  a  klarinety  pískaly.  Vtom  však  zazněly  na  jevišti  tři údery, zavířily bubny, plechové nástroje řízně zahrály akordy, a když se zdvihla opona, objevila se na jevišti krajina. 

Bylo to lesní rozcestí se studánkou vlevo, nad níž se tyčil dub. 

Sedláci  a  šlechtici  s  plédem  přes  ramena  zpívali  společně  loveckou  píseň,  potom  se  objevil  nějaký velitel a vzýval anděla zla, přičemž zdvihal obě ruce k nebi, pak vešel další, načež odešli a lovci zpívali dál. 

Ema se najednou octla v četbě svých mladých let, rovnou ve Walteru Scottovi. Zdálo se jí, že v mlze slyší  zvuk  skotských  dud  ozývající  se  nad  vřesovišti.  Vzpomínka  na  román  jí  ostatně  usnadňovala pochopení libreta, sledovala zápletku větu po větě, zatímco se jí vracely a hned zas se pod náporem hudby rozplývaly nepostižitelné myšlenky. Dávala se kolébat melodiemi a cítila, jak se celá její bytost rozechvívá, jako by smyčec houslí hrál na jejích nervech. Nemohla se vynadívat na kostýmy, výpravu, na  osoby,  na  malované  stromy,  které  se  třásly,  když  kolem  nich  někdo  prošel,  a  na  ty  sametové barety, pláště, meče, všechny ty přeludy, které se harmonicky kmitaly jako v ovzduší nějakého jiného světa. Tu vstoupila nějaká mladá žena a hodila měšec panošovi v zeleném. Zůstala na scéně sama a vtom  bylo  slyšet  flétnu,  která  zněla  jako  šumění  studánky  nebo  jako  ptačí  štěbetání.  Lucie  začala vážně  zpívat svou kavatinu v G dur; žalovala na lásku, toužila po křídlech. Stejně  tak by Ema chtěla prchnout životu a letět pryč v něčím objetí. Najednou se objevil Edgar Lagardy. 

Byl  bledý  tou  nádhernou  bledostí,  která  vášnivým  jižním  rasám  dodává  něco  ze  vznešenosti mramorových soch. Statnou postavu svíral hnědý kabátec, na levém stehnu se mu houpala drobná tepaná  dýka,  unyle  kroutil  očima  a  ukazoval  bílé  zuby.  Říkalo  se,  že  se  do  něho  zamilovala  jedna polská vévodkyně, když ho slyšela zpívat na pláži v Biarritzu, kde spravoval šalupy. Přišla kvůli němu na  mizinu.  Opustil  ji  pro  jiné  ženy  a  tato  proslulá  milostná  historie  jen  ještě  posloužila  jeho  slávě umělecké. Tento mazaný komediant neopomněl nikdy dát vsunout do reklamních článků nějakou tu poetickou  větičku  o  tom,  jaké  má  kouzlo  osobnosti  a  cituplnou  duši.  Krásný  hlas,  neotřesitelné sebevědomí,  víc  temperamentu  než  inteligence,  víc  emfáze  než  lyrismu  --  to  všechno  bylo  na prospěch této obdivuhodné šarlatánské povaze, která v sobě spojovala holiče s toreadorem. 

Nadchl obecenstvo už v prvním výstupu. Tiskl Lucii do náruče, pouštěl ji, vracel se, tvářil se zoufale, chvílemi vybuchoval hněvem, potom žalostně a neskonale něžně naříkal a z nahého hrdla se mu draly tóny plné  vzlyků a polibků. Ema se  nakláněla, aby ho lépe viděla, a zarývala nehty do sametu lóže. 

Naplňovala  si  srdce  těmi  melodickými  nářky,  které  se  za  doprovodu  kontrabasů  táhly  jako  výkřiky ztroskotanců v burácení vichřice. Poznávala všechno to opojení a tu úzkost, na něž málem zemřela. 

Hlas  zpěvačky  jí  připadal  jako  pouhý  ohlas  vlastního  vědomí  a  ta  kouzelná  iluze  jako  kus  jejího vlastního  života.  Ji  však  nikdo  na  světě  nemiloval  takovou  láskou.  On  neplakal  jako  Edgar  toho posledního  večera  za  svitu  měsíce,  kdy  si  říkali:  "Na  shledanou  zítra,  zítra!"  Hlediště  bouřilo nadšením,  opakovali  celou  strettu,  milenci  hovořili  o  květinách  na  svých  hrobech,  o  přísahách, vyhnanství, osudu, naději, a když zazpívali poslední sbohem, vyrazila Ema ostrý výkřik, který splynul s posledními akordy orchestru. 

"Proč ji ten šlechtic pronásleduje?" zeptal se Bovary. 

"Ale ne," odpověděla, "to je její milenec." 

"Vždyť ale přísahá, že se pomstí její rodině, kdežto ten druhý, ten, co přišel předtím, říkal: "Miluji Lucii a  jsem  jí  též  milován."  A  ostatně  odešel  zavěšený  do  jejího  otce.  Byl  to  přece  její  otec,  ten  malý ošklivý, co má kohoutí péro na klobouku?" 

Emino  vysvětlování  nepomohlo;  po  recitativním  dvojzpěvu,  v  němž  Gilbert  vykládá  svému  pánu Ashtonovi  o  svých  hanebných  intrikách,  domníval  se  Charles,  vida  falešný  snubní  prsten,  který  má Lucii oklamat, že je to dárek z lásky poslaný Edgarem. Přiznával ostatně, že celé historii nerozumí  -- 

kvůli hudbě, která překáží pochopení slov. 

"Na tom nezáleží," řekla Ema. "Mlč!" 

"Rád totiž vím, oč jde," odpověděl a naklonil se k jejímu ramenu, "však víš." 

"Mlč! Tak přece mlč!" řekla netrpělivě. 

Lucie se blížila, napůl se opírala o své ženy, s věnečkem pomerančových květů ve vlasech a bledší než bílý atlas jejích šatů. Ema vzpomínala  na den své  svatby  a viděla se  na úzké stezce uprostřed obilí, když  kráčeli  do  kostela.  Proč  se  tehdy  nevzepřela,  proč  neprosila  o  milost  jako  tady  ta?  Ona  byla naopak veselá, vůbec neviděla propast, do které se řítí... Ach, kdyby tehdy v plné svěžesti své krásy, ještě než byla poskvrněna manželstvím a zbavena iluzí cizoložným poměrem, mohla svěřit svůj život nějakému velkomyslnému a statečnému srdci, pak by její ctnost, něha, vášeň i povinnost splynuly v jedno  a  ona  by  nikdy  nesestoupila  z  výšin  takové  blaženosti.  Takové  štěstí  však  je  nejspíš  jen  lež, vymyšlená  na  to,  aby  odradila  každou  touhu.  Teď  už  Ema  ví,  jak  malé  jsou  ty  vášně,  které  umění přehání. Snažila se tedy odvrátit od nich mysl a v tomto předvádění svých bolestí nechtěla vidět nic jiného  než  uměleckou  fantazii  dobrou  jedině  pro  pobavení  očí,  a  dokonce  se  v  nitru  s  opovržlivým soucitem usmívala, když se vzadu na jevišti za sametovým závěsem objevil muž v černém plášti. 

Jediným  gestem  odhodil  španělský  širák  a  v  tom  okamžiku  spustili  zpěváci  i  nástroje  sextet.  Edgar sršel zuřivostí a přehlušoval svým jasným hlasem všechny ostatní. Ashton mu hlubokými tóny vrhal do  tváře vražedné  výzvy,  Lucie  pronikavě  kvílela,  Artur  po  straně  moduloval střední  výšky  a  sluhův baryton duněl jako varhany, zatímco ženské hlasy líbezně opakovaly ve sboru jeho slova. Všichni stáli v jedné řadě a gestikulovali a z jejich pootevřených rtů se linul zároveň hněv, pomsta, žárlivost, hrůza, soucit a ohromení. Uražený milenec  třímal meč, krajkový límec se mu trhavě  zdvihal podle pohybů hrudi,  a  přecházel  velkými  kroky  zprava  doleva,  přičemž  mu  řinčely  o  podlahu  pozlacené  ostruhy měkkých  bot,  u  kotníků otevřených.  Jeho  láska  je  jistě  nevyčerpatelná,  pomyslela  si  Ema,  když  z  ní může tak velké bohatství rozdávat zástupům. Její chvilkové pohrdání se rozplývalo před poetičností role, kterou ji zaplavil; a vábena k člověku iluzí postavy, kterou hrál, snažila se představit si jeho život 

-- ten strhující, neobyčejný, nádherný život, jaký mohla vést i ona, kdyby jí to náhoda dopřála. Kdyby se seznámili, jak by se milovali! S ním by cestovala po všech královstvích Evropy, z jednoho hlavního města do druhého, sdílela by s ním jeho únavu i pýchu, zdvihala by květy, které mu házeli, sama by vyšívala jeho kostýmy a každý večer by vzadu v lóži za zlatou mřížkou přijímala s otevřeným srdcem projevy jeho duše -- neboť on by zpíval jen a jen pro ni, z jeviště by při hře hleděl na ni. 

Najednou se jí zmocnilo poblouznění; vždyť on se na ni opravdu dívá! Měla chuť vrhnout se mu do náruče a uchýlit se pod ochranu jeho síly jako do samého vtělení lásky a říci mu, vykřiknout: 

"Odvez mě, odvez, odjeďme pryč! Tobě, tobě patří všechny mé horoucí sny!" 

Opona spadla. 

Pach plynu se mísil s lidských dechem, pohyb vějířů ještě stupňoval dusno, Ema chtěla vyjít ven, ale chodby byly plné lidí, a tak zase klesla nazpět do křesla, srdce jí bušilo k zalknutí. 

Charles měl strach, že omdlí, a utíkal do bufetu pro sklenici mandlového mléka. 

Jen s velkou námahou se mu podařilo prodrat se zpátky, při každém kroku mu totiž vráželi do loktů, protože oběma rukama držel sklenici, dokonce z ní tři čtvrtiny vylil na záda jedné Roueňance v šatech s krátkými rukávy. Ta, když ucítila, jak jí po bedrech stéká studená tekutina, začala ječet jako páv, jako by  ji  někdo  bodal  nožem.  Její  muž,  nějaký  majitel  přádelny,  se  na  nešiku  obořil,  a  zatímco  si  ona otírala  kapesníkem  skvrny  na  krásných  taftových  šatech  třešňové  barvy,  on  nevrle  bručel  cosi  o odškodnění, výlohách a zaplacení. Konečně se Charles dostal zpátky k manželce a řekl udýchaně: "Už jsem měl namouduši strach, že tam zůstanu! To je lidí...! Taková spousta lidí!" 

Dodal: 

"Hádej, koho jsem tam nahoře potkal? Pana Léona!" 

"Léona?" 

"Osobně! Přijde tě sem pozdravit." 

A sotva ta slova dořekl, bývalý yonvilleský písař vstoupil do lóže. 

Podal jí  ruku  s  aristokratickou  nenuceností:  a  paní  Bovaryová  automaticky  napřáhla  svou,  poslušna patrně přitažlivosti silnější vůle. Nepocítila ji od toho jarnáho večera, kdy pršelo na zelené listí, když si u  okna  dali  sbohem.  Rychle  si  však  uvědomila  situaci,  s  velkým  úsilím  ze  sebe setřásla otupení,  do něhož ji přivedly vzpomínky, a začala překotně chrlit věty: 

"Ach, dobrý den... To je náhoda! Vy jste tady?" 

"Ticho!" zavolal nějaký hlas z přízemí, protože třetí dějství právě začalo. 

"Tak vy jste v Rouenu?" 

"Ano." 

"A odkdy?" 

"Ven! Ven!" 

Lidé se k nim otáčeli, zmlkli. 

Ale od toho okamžiku už neposlouchala a sbor svatebních hostů, výstup Ashtona a jeho sluhy, velký duet v D dur, všechno se pro ni odehrávalo v povzdálí, jako by nástroje ztratily na zvučnosti a osoby na jevišti ustoupily do pozadí; vzpomínala na partie karet u lékárníka, na cestu ke kojné a na četbu v besídce,  na  důvěrné  chvilky  u  krbu,  na  celou  tu  ubohou  lásku,  tak  poklidnou  a  dlouhodobou,  tak zdrženlivou a tak něžnou, na kterou přitom zapomněla. Proč se vrací? Jaký řetěz náhod jí ho znovu 

posílá do cesty? Stál za ní, ramenem se opíral o stěnu a občas cítila, jak se chvěje pod jeho vlahým dechem, který jí dopadal do vlasů. 

"Baví vás to?" zeptal se, nakláněje se k ní tak blízko, že se špička jeho kníru zlehka dotkla její tváře. 

Odpověděla lhostejně: 

"Ani moc ne." 

Navrhl jim tedy, aby odešli z divadla a šli někam na zmrzlinu. 

"Ne, ještě ne! Počkejme," řekl Bovary. "Má rozpuštěné vlasy, to slibuje nějakou tragédii." 

Emu však scéna šílenství nezajímala a zdálo se jí, že pěvkyně hraje přepjatě. 

"Příliš křičí," řekla Charlesovi, který naslouchal. 

"Ano...  snad  opravdu...  trochu,"  odpověděl,  na  vahách  mezi  vlastním  upřímným  požitkem  a  úctou, kterou choval k názorům své ženy. 

Po chvíli si Léon povzdychl: 

"To je horko..." 

"Opravdu, nesnesitelné." 

"Není ti dobře?" zeptal se Bovary. 

"Ne, je mi k zalknutí, pojďme odtud." 

Pan  Léon  jí  jemně  přehodil  přes  ramena  její  dlouhý  krajkový  přehoz  a  všichni  tři  se  šli  posadit  do přístavu ke kavárenskému stolku pod širým nebem. 

Zprvu  se  hovořilo  o  její  nemoci,  avšak  Ema  Charlese občas  přerušovala,  aby,  jak  říkala,  pana  Léona nenudili. On jim pak pověděl, že přijel do Rouenu na dvouletou praxi ve velkém notářství, aby se tu zapracoval do případů, které jsou v Normandii jiné než v Paříži. Potom se vyptával na Bertu, na rodinu Homaisovu,  na  vdovu  Lefrancoisovou,  a  jelikož  si  v  přítomnosti  manžela  neměli  co  dalšího  říci, rozhovor po chvíli uvázl. 

Lidé vycházející z divadla procházeli po chodníku a broukali si nebo vyřvávali z plných plic: O Lucie, můj krásný anděli! 

Tu ze sebe Léon začal dělat milovníka umění a rozhovořil se o hudbě. Viděl už Tamburiniho, Rubiniho, Persianiho i Grisiho; a vedle nich Lagardy, i když se s ním nadělá tolik řečí, nestojí za nic. 

"Ale přesto," přerušil ho Charles, který malými doušky upíjel svůj sorbet s rumem, "je prý v posledním dějství naprosto skvělý, lituju, že jsem odešli před koncem, protože mě to začínalo bavit." 

"Však on co nejdřív vystoupí v dalším představení," řekl písař. 

Charles však odpověděl, že zítra odjíždějí. 

"Ledaže bys tu chtěla zůstat sama, broučku?" dodal, obraceje se ke své ženě. 

Mladý  muž  při  této  neočekávané  příležitosti,  která  se  naskytla  jeho  naději,  ihned  změnil  taktiku  a začal  pět  chválu  na  Lagardyho  v  závěrečné  scéně.  Je  to  něco  nádherného,  něco  úchvatného!  Nato Charles naléhal: 

"Vrátíš se domů v neděli. Rozhodni se přece! Neměla by ses toho vzdávat, jestli jen v nejmenším cítíš, že ti to udělá dobře!" 

Mezitím od okolních stolů odcházeli lidé a blízko nich se diskrétně postavil číšník; Charles pochopil a vytáhl peněženku, písař mu však zadržel ruku a neopomněl dokonce nechat na stolku dva stříbrňáky, kterými zazvonil o mramorovou desku. 

"To mě opravdu mrzí," zamumlal Bovary, "že si děláte takovou..." 

Léon jen pohrdavě mávl rukou gestem plným srdečnosti a vzal si klobouk: 

"Tak tedy dohodnuto, že? Zítra v šest." 

Charles znovu protestoval, že nemůže zůstat déle, ale Emě v tom nic nebrání... 

"Já totiž..." koktala s podivným úsměvem, "já dobře nevím..." 

Potom se obrátil na Léona, který je doprovázel: "Teď když jste v našem kraji, přijdete k nám, doufám, někdy na večeři?" 

Písař  prohlásil,  že  jistě  přijde,  neboť  potřebuje  stejně  zajet  do Yonville  v  jedné  úřední  záležitosti. A rozloučili  se  před  průjezdem  Saint-Herbland  v  okamžiku,  kdy  hodiny  na  katedrále  odbíjely  půl dvanácté. 

























 











ČÁST TŘETÍ 




I 

Pan  Léon  při  studiu  práv  také  hojně  navštěvoval  Chaloupku,  kde  dokonce  získal  značný  úspěch  u grizetek, kterým připadal nóbl. 

Jakožto  student  patřil  k  nejslušnějším:  nenosil  vlasy  ani  příliš  dlouhé,  ani  příliš  krátké,  začátkem měsíce neprohýřil peníze na celé čtvrtletí a dobře vycházel se svými profesory. Výstředností se vždy vystříhal ze zbabělosti právě tak jako z útlocitu. 

Často když zůstal doma nad knihou nebo když večer sedal pod lipami Lucemburské zahrady, pouštěl svou Sbírku zákonů na zem a vracela se mu vzpomínka na Emu. Pozvolna však tento cit ztrácel na síle, nahromadily  se  na  něj  jiné  žádosti,  i  když  pod  nimi  stále  přetrvával;  Léon  totiž  neztratil  všechnu naději  a  jakýsi  neurčitý  příslib  se  mu  vznášel  v  budoucnosti  jako  zlatý  plod  zavěšený  na  nějakém fantastickém stromě. 

Když  ji  pak  po  tříleté  nepřítomnosti  spatřil,  jeho  vášeň  se  znovu  probudila.  Musím  se  odhodlat  ji získat,  uvažoval.  Jeho  plachost  se  ostatně  stykem  s  bláznivými  partami  obrousila  a  on  se  vrátil  do provinčního  města,  pohrdaje  vším,  co  nechodilo  v  lakýrkách  po  asfaltu  bulvárů.  Před  Pařížankou  v krajkách v salóně nějakého slavného doktora, nositele řádů a majitele kočáru, by se asi chudý písař klepal  jako  dítě,  ale  tady  v  Rouenu  v  přístavu  před  ženou  takového  bezvýznamného  doktůrka  byl naprosto  sebejistý,  předem  přesvědčený,  že  bude  oslňovat.  Sebevědomí  je  závislé  na  prostředí,  v němž se projevuje; v mezaninu se nemluví tak jako ve čtvrtém poschodí a bohatá žena jako by kolem sebe měla na ochranu ctnosti všechny své bankovky jako nějaké brnění v podšívce šněrovačky. 

Jakmile se předešlý večer rozloučil s panem a paní Bovaryovými, sledoval je Léon zpovzdálí po ulici; když je potom viděl vcházet do Červeného kříže, obrátil se a celou noc vymýšlel plány. 

Druhý den tedy okolo páté hodiny vešel se staženým hrdlem a bledou tváří do kuchyně hostince, měl v sobě odhodlanost bázlivců, kterou nic nezastaví. 

"Pán tady není," řekl mu nějaký sluha. 

To mu připadalo jako dobré znamení. Šel nahoru. 

Ema  nebyla  nijak  na  rozpacích,  když  vstoupil;  naopak  se  omlouvala,  že  mu  zapomněli  říci,  kde  se ubytovali. 

"Já jsem to uhodl," řekl Léon. 

"Jak?" 

Tvrdil,  že  ho  za  ní  vedla  náhoda  a  instinkt.  Začala  se  usmívat  a  Léon,  aby  napravil  svou  hloupost, vykládal, že strávil celé dopoledne tím, že ji postupně hledal ve všech hotelech ve městě. 

"Přece jste se tedy rozhodla, že zůstanete!" dodal. 

"Ano," odpověděla, "a neměla jsem to dělat. Člověk si nemá zvykat na nedostupné radovánky, když má tolik jiných povinností..." 

"To si dovedu představit..." 

"Ba ne, nejste přece žena." 

Muži však mají také své starosti a tak rozmluva začala několika filosofickými úvahami. Ema se dlouze rozhovořila o ubohosti lidských náklonností a o věčném osamocení, v němž zůstává pohřbeno lidské srdce. 

Mladý  muž,  buď  že  chtěl  na  sebe  upoutat  pozornost,  nebo  že  prostomyslně  napodobil  její melancholii, která probouzela jeho vlastní, prohlásil, že se po celou dobu studií nesmírně nudil. 

Soudní  řízení  mu  jde  na  nervy,  přitahují  ho  jiná  povolání  a  matka  ho  nepřestává  v  každém  dopise mentorovat.  Oba  odhalovali  čím  dál  přesněji  důvody  své  bolesti,  jak  se  každý  rozhovořil  a  roznítil postupující  sdílností.  Někdy  se  však  před  úplným  vyjádřením  své  myšlenky  zarazili  a  pak  se  snažili najít větu, která by ji přece jen tlumočila. Ona nepřiznala svou vášeň k jinému muži, on neřekl, že na ni zapomněl. 

Snad  už  si  nevzpomínal  na  pozdní večeře  po  tancovačkách s  přístavními  dělnicemi  a ona  už  patrně vypustila  z  paměti  svá  někdejší  dostaveníčka,  kdy  utíkala  ráno  loukami  k  zámečku  svého  milence. 

Hluk města k nim téměř nedoléhal a pokoj se zdál maličký jako naschvál, aby je ještě těsněji semkl v jejich  osamění.  Ema  na  sobě  měla  župan  z  jemné  bavlněné  látky  a  opírala  uzel  vlasů  o  opěradlo starého křesla, žluté papírové tapety na stěně jí tvořily jakoby zlaté pozadí a v zrcadle se odrážela její prostovlasá hlava s bílou pěšinkou uprostřed a s konečky uší vyčnívajícími pod prameny vlasů. 

"Ale odpusťte," řekla, "nejednám správně. Nudím vás těmi svými věčnými stesky!" 

"To ne, vůbec ne!" 

"Kdybyste věděl," pokračovala a zdvihla ke stropu krásné oči, z nichž skanula slza, "o čem všem jsem snila!" 

"Však já také! Velmi jsem se trápil! Často jsem chodil z domu, toulal se po nábřežích, ohlušoval se v ruchu davu, aniž se mi však podařilo zbavit se trápení, které mě pronásledovalo. 

V jednom obchodě s grafickými listy na bulváru je italská rytina představující Múzu. Je zahalena do řízy a hledí na měsíc, v rozpuštěných vlasech má pomněnky. Něco mě k ní ustavičně vábilo, zůstával jsem tam stát celé hodiny." 

Potom dodal rozechvělým hlasem: "Byla vám trochu podobná." 

Paní Bovaryová odvrátila hlavu, aby neviděl úsměv, který, jak cítila, jí stoupal na rty a který nedovedla potlačit. 

"Často jsem vám psal dopisy a potom jsem je trhal," řekl. 

Neodpovídala.  Pokračoval:  "Někdy  jsem  si  představoval,  že  vás  nějaká  náhoda  přivede.  Měl  jsem dojem, že vás poznávám na nároží ulic, a utíkal jsem za každým fiakrem, kde u okénka vlál šál nebo závoj podobný vašemu..." 

Zdála se rozhodnuta nechat ho mluvit bez přerušení. Měla zkřížené ruce a skloněnou tvář, prohlížela si růžici na svých pantoflíčcích a chvílemi maličko pohybovala prsty pod atlasem. 

Přece však si povzdechla: 

"Nejžalostnější  je  vést  takovou  neužitečnou  existenci,  jako  vedu  já,  že?  Kdyby  naše  bolest  alespoň někomu posloužila, člověk by se utěšil pomyšlením, že přináší oběť!" 

Začal vychvalovat ctnost, povinnost a mlčenlivou obětavost: on sám cítí nesmírnou potřebu oddat se, ale nemůže ji uspokojit. 

"Já bych si velmi přála," řekla Ema, "být milosrdnou sestrou v nemocnici." 

"Škoda  že  mužům  nejsou  otevřena  taková  svatá  poslání,"  odpověděl,  "a  nevidím  žádné  povolání... 

leda snad lékařské..." 

Ema lehce pokrčila rameny a přerušila ho, stěžujíc si na svou nemoc, při které málem zemřela; jaká škoda, že se to nestalo! 

Alespoň by teď už netrpěla. Léon ihned zatoužil po klidu v hrobě; jednou večer dokonce napsal závěť, ve které žádá, aby ho pochovali přikrytého tou krásnou pokrývkou se sametovými pruhy, kterou od ní dostal. Takoví by si totiž byli přáli být: jeden i druhý si teď vytvářeli ideál, kterému přizpůsobovali svůj minulý život. Ostatně slovo je válec, který vždycky natahuje pocity do délky. 

Ale při tom výmyslu s pokrývkou se zeptala: 

"Pročpak?" 

"Proč?" 

Váhal. 

"Protože jsem vás velmi miloval." 

A hrdý na to, že konečně tu překážku překonal, Léon po očku zkoumal výraz její tváře. 

Bylo to, jako když na obloze závan větru rozpráší mraky. Z jejích modrých očí jako by vymizel shluk smutných myšlenek, které je zachmuřovaly, celá tvář se jí rozzářila. 

Čekal. Konečně odpověděla: 

"Vždycky jsem to tušila..." 

Nato  si  začali vyprávět  o  drobných  příhodách  toho vzdáleného  života,  jehož  radosti  i smutky  právě obsáhli v jediném slově. 

Vzpomínal na besídku obrostlou plaménkem, na šaty, které Ema nosívala, na nábytek v jejím pokoji, na celý dům. 

"A co je s našimi ubohými kaktusy?" 

"Letos v zimě je zničil mráz." 

"Co jsem se na ně navzpomínal, víte to? Často jsem je v duchu viděl jako kdysi, když se za letního rána slunce opíralo do žaluzií... a já pozoroval obě vaše holé paže mezi květinami." 

"Ubohý příteli!" řekla, podávajíc mu ruku. 

Léon na ni rychle přitiskl rty, a když se zhluboka nadechl, pokračoval: "Byla jste pro mě tehdy jakousi nepochopitelnou silou, která ovládala celý můj život. Jednou jsem k vám například přišel; ale vy si na to asi už nevzpomínáte?" 

"Vzpomínám," odpověděla. "Pokračujte." 

"Byla jste dole v předsíni na posledním schodu připravena k vycházce, měla jste klobouk s modrými kvítky, aniž jste mě vyzvala, mimovolně jsem šel za vámi. Čím dál tím více jsem si uvědomoval svou hloupost,  ale  sledoval  jsem  vás  dál,  přitom  jsem  si  netroufal  jít  úplně  s  vámi  ani  jsem  vás  nechtěl opustit. Když jste vstoupila do nějakého krámu, díval jsem se skleněnou tabulí, jak svlékáte rukavičky a počítáte peníze na pultě. Potom jste zazvonila u paní Tuvachové, otevřeli vám, a já zůstal stát jako hlupák před těžkými dveřmi, které za vámi zapadly." 

Paní Bovaryová ho poslouchala a udivovalo ji, že  je tak  stará: všechny tyto příhody, které se  znovu vybavovaly, jako by dodávaly jejímu životu větší šíře a vytvářely obrovské prostory citu, uchylovala se tam a občas tiše s přivřenými víčky říkala: "Ano, to je pravda! Ano, tak to bylo! Pravda!" 

Slyšeli  odbíjet  osmou  hodinu  z  různých  věží  čtvrti  Beauvoisine,  která  je  plná  kostelů,  penzionátů  a velkých opuštěných paláců. Už spolu nehovořili, ale když na sebe pohlédli, cítili v hlavě hučení, jako by jejich upřené zorničky vydávaly nějaký zvuk. 

Vzali se za ruce a minulost, budoucnost, vzpomínky a sny, všechno splynulo v tom sladkém vytržení. 

Tma  houstla  na  stěnách,  kde  zpola  utopeny  ve  stínu  zářily  ještě  křiklavými  barvami  čtyři  rytiny představující čtyři výjevy z Nesleské věže, dole s nápisy ve franštině a ve španělštině. 

Stahovacím oknem byl vidět cípek černého nebe mezi špičatými střechami. 

Vstala a zapálila dvě svíce na prádelníku, potom se zase přišla posadit na své místo. 

"Nu...?" řekl Léon. 

"Nu...?" odpověděla. 

Přemýšlel, jak navázat přerušenou rozmluvu, a vtom mu Ema řekla: 

"Jak to přijde, že mi ještě nikdo nikdy nevyjádřil takové city?" 

Písař živě namítal, že ideální povahy lze těžko pochopit. On se do ní zamiloval na první pohled a uvádí ho v zoufalství pomyšlení, jak mohli být šťastni, kdyby jim náhoda byla dopřála, aby se poznali dřív a vstoupili v nerozlučný svazek. 

"Někdy mne to také napadlo," odpověděla. 

"Jaký sen!" zašeptal Léon. 

Jemně se dotýkal modrého lemu jejího dlouhého bílého pásku a dodal: 

"Kdo nám brání v tom, abychom začali znovu?" 

"Ne, příteli," odpověděla. "Já jsem příliš stará... vy příliš mladý... zapomeňte na mne! Jiné vás budou milovat... vy budete milovat je..." 

"Ne tak jako vás!" zvolal. 

"Jste vy to ale dítě! No tak, buďme rozumní! Přeju si to!" 

Vyložila mu, že je nemožné, aby se milovali, a že se musí držet jako dřív v prostých mezích bratrského přátelství. 

Myslela to vážně? Ema to patrně sama nevěděla, neboť byla plně zaujata kouzlem svádění a nutností se mu bránit, zjihlým pohledem pozorovala mladého muže a jemně odstrkovala plachá pohlazení, o něž se jeho rozechvělé ruce pokoušely. 

"Ach, odpusťte," řekl a odtáhl se. 

A Ema pocítila téměř hrůzu z takové plachosti, neboť pro ni byla nebezpečnější než smělost, s níž se k ní kdysi s rozpřaženou náručí blížil Rodolphe. Nikdy jí žádný muž nepřipadal tak krásný. 

Z jeho postoje vyzařovala neskonale půvabná naivita. Klopil dlouhé jemné řasy, prohnuté do oblouku. 

Tváře  s  hebkou  pletí  se  mu  rděly  touhou  po  ní,  jak  se  domnívala,  a  ona  měla  nevýslovnou  chuť přitisknout na ně rty. Naklonila se k hodinám, jako by se chtěla podívat, kolik odbilo: 

"Bože, už tak pozdě!" řekla. "To jsme se rozpovídali!" 

Pochopil narážku a sháněl se po klobouku. 

"Až jsem kvůli tomu zapomněla i na představení! A chudák Bovary mě tady nechal zvlášť kvůli němu! 

Měli mě tam doprovodit pan Lormeaux s manželkou z ulice Grand-Pont." 

A příležitost úplně propásla, protože zítra odjíždí. 

"Opravdu?" zeptal se Léon. 

"Ano." 

"Ale já vás musím ještě jednou vidět, musím vám něco říci..." 

"Co?" 

"Něco  důležitého...  vážného.  Ne,  ne,  vy  ostatně  neodjedete,  to  není  možné!  Kdybyste  věděla... 

Vyslechněte mě... Copak jste mi neporozuměla? Copak jste neuhádla?" 

"Vždyť mluvíte dobře," řekla Ema. 

"Ach, jen samé žertování! Přestaňte, přestaňte! Slitujte se a dovolte, abych vás ještě jednou viděl... 

jednou... jedenkrát." 

"No tak dobře..." 

Zarazila se: potom: jako by se rozmýšlela: 

"Ale ne tady!" 

"Kde budete chtít." 

"Chtěl byste..." 

Vypadala, jako když uvažuje, a pak řekla úsečně: "Zítra v jedenáct v katedrále." 

"Budu tam!" zvolal a vzal ji za ruce; Ema je odtáhla. 

A jak oba stáli, on za ní a Ema se sklopenou hlavou, naklonil se k ní a dlouze ji políbil na šíji. 

"Ale  vy  jste  se  zbláznil!  Vy  jste  se  zbláznil!"  opakovala  a  krátce,  hlasitě  se  zasmála,  zatímco  jeho polibků přibývalo. 

Nato naklonil hlavu přes její rameno a zřejmě hledal v jejích očích svolení. Dopadl však na něj pohled plný ledové vznešenosti. 

Léon ustoupil tři kroky nazpět a odcházel. Na prahu se zastavil. 

Potom rozechvěle zašeptal: "Zítra!" 

Přikývla a zmizela jako ptáček ve vedlejší místnosti. 

Večer napsala Ema písaři předlouhý dopis, ve kterém odmítala přijít na dostaveníčko: všemu je konec a oni se už nesmí setkat, bude to tak lépe pro štěstí jich obou. Když však dopis vložila do obálky, octla se ve velkých rozpacích, protože neznala jeho adresu. 

"Dám mu ho osobně, až přijde," řekla si. 

Léon  si  druhý  den  při  otevřeném  okně  prozpěvoval  a  vlastnoručně  si  leštil  na  balkóně  střevíce, dokonce několikrát za sebou. 

Oblékl  si  bílé  kalhoty,  jemné  ponožky,  zelený  frakový kabát,  nalil  si  do kapesníku všechny voňavky, které  u  sebe  měl,  potom  se  dal  nakadeřit  a  zase  si  vlasy  uhladil,  aby  jim  dodal  větší  přirozené elegance. 

"Ještě je moc brzy!" pomyslel si, dívaje se na vlásenkářovy kukačkové hodiny, které ukazovaly devět hodin. 

Přečetl si starý módní žurnál, vyšel ven, vykouřil doutník, prošel se třemi ulicemi, pomyslel si, že už je čas, a pomalu zamířil k chrámu Matky Boží. 

Bylo  krásné  letní  ráno.  V  klenotnických  krámcích  se  třpytilo  stříbrné  zboží  a  světlo,  které  šikmo dopadalo na katedrálu, vrhalo mihotavé pablesky na lom šedivých kamenů. Hejno ptáků kroužilo po modré  obloze  okolo  věžiček  s  trojlistými  kříži,  náměstí  hlučelo  křikem  a  vonělo  květinami,  které vroubily  jeho  dlažbu  -  byly  tu  růže,  jasmín,  karafiáty,  narcisy  a  tuberózy,  nepravidelně  oddělené šťavnatou zelení marulky kočičí a ptačího zobu, uprostřed bublala fontána a pod širokými slunečníky mezi pyramidami melounů obtáčely prostovlasé prodavačky kytičky fialek papírem. 

Mladý  muž  si  jednu  kytičku  vzal.  Poprvé  v  životě  kupoval  květiny  pro  ženu,  a  když  k  nim  přivoněl, dmula se mu hruď pýchou, jako by pocta, kterou připravil pro ni, dopadala nazpět na něho. 

Měl však strach, že ho někdo uvidí: odhodlaně vstoupil do kostela. 

Na  prahu  uprostřed  levého  portálu  stál  kostelník  pod  Tančící  Marianou,  na  hlavě  klobouk  s chocholem, rapír nad lýtkem, hůl v ruce, majestátnější než kardinál a třpytný jako svavé ciborium. 

Přistoupil  k  Léonovi  a  s  oním  úlisně  blahosklonným  úsměvem,  s  jakým  duchovní  kladou  otázky dětem, se otázal: "Pán patrně není zdejší? Pán by si přál vidět pamětihodnosti našeho kostela?" 

"Ne," odpověděl Léon. 

A napřed obešel postranní loď. Potom se šel podívat na náměstí. 

Ema nepřicházela. Vrátil se zpět a došel až ke kůru. Kostelní loď zrcadlila v plných kropenkách začátky gotických oblouků a několik dílců chrámových oken. Avšak odraz maleb se lomil na okraji mramoru a pokračoval dál na dlaždicích jako barevný koberec. 

Denní  světlo  zvenčí  dopadalo  do  kostela  ve  třech  obrovských  paprscích  třemi  otevřenými  portály. 

Občas  přešel  v  pozadí  další  kostelník  a  před  oltářem  naznačoval  běžné  pokleknutí,  jako  to  dělají věřící, když mají naspěch. Ze stropu nehybně visely křišťálové lustry. Na kůru hořela stříbrná lampa a z  postranních  kaplí,  z  tmavých  částí  chrámu,  občas  zavanulo  čísi  povzdechnutí  spolu  se  zvukem zapadávající mřížky, který se rozléhal pod vysokými klenbami. 

Léon  důstojnými  kroky  kráčel  podél  zdí.  Nikdy  se  mu  život  nezdál  tak  krásný.  Za  chvíli  přijde  ona, půvabná, vzrušená, po očku se ohlížejíc po pohledech, které ji sledují  - v šatech s volány, se zlatým lorňonem,  v  jemných  botičkách, obklopena vší tou elegancí,  se  kterou  on ještě  nemá  zkušenosti,  a nevýslovně  svůdná  ve  své  podléhávající  ctnosti.  Kostel  se  kolem  ní  prostírá  jako  obrovský  budoár, klenby se naklánějí, aby v šeru zachytily její vyznání lásky, chrámová okna se třpytí, aby osvětlila její tvář, a kadidelnice kouří, aby se objevila jako anděl ve vonném dýmu. 

Ema však nepřicházela. Posadil se na židli a pohledem zavadil o modré malované okno, na němž jsou znázorněni  lodníci  nesoucí  koše.  Dlouze  na  ně  hleděl  a  počítal  šupiny  ryb  a  knoflíkové  dírky  na kabátech, zatímco mu mysl bloudila za Emou. 

Opodál stál kostelník a v duchu byl rozhořčen na toho člověka, který si dovoluje obdivovat katedrálu sám.  Připadalo  mu,  že  se  chová  nemožně,  jako  by  ho  nějak  okrádal,  ba  jako  by  se  dopouštěl svatokrádeže. 

Vtom však  zašustilo na dlaždicích hedvábí, objevil se okraj kloboučku, černá pláštěnka... Ona! Léon vstal a běžel jí vstříc. 

Ema byla bledá. Kráčela rychle. 

"Přečtěte si to!" řekla, podávajíc mu jakýsi papír... "Ale ne!" 

Prudce odtáhla ruku a vstoupila do kaple Panny Marie, kde poklekla u židle a začala se modlit. 

Mladého muže tento pobožnůstkářský nápad podráždil, potom však pocítil jisté kouzlo, když viděl, jak se na milostné schůzce pohroužila do modliteb jako nějaká andaluská markýza, po chvíli ho to začalo nudit, neboď modlení nebralo konce. 

Ema  se  modlila,  či  spíše  se  o  to  pokoušela,  doufajíc,  že  jí  nebe  sešle  nějaké  náhlé  vnuknutí,  a  aby přivolala  boží  přispění,  vpíjela  pohledem  nádheru  svatostánku,  vdechovala  vůni  bílých  levkojí, rozkvetlých ve velkých vázách, a naslouchala chrámovému tichu, které jen zvyšovalo zmatek v jejím srdci. 

Vstala a chystali se k odchodu: vtom k nim rychle přistoupil kostelník a řekl: "Milostivá paní asi není zdejší? Přála by si milostivá paní vidět pamětihodnosti našeho kostela?" 

"Ale ne," zvolal písař. 

"Proč ne?" řekla Ema. 

Chtěla se totiž se svou kolísající ctností opřít o Pannu Marii, o sochy, o hroby, o vše, co se naskýtalo. 

Aby postupovali správně po pořádku, vedl je kostelník až ke vchodu na náměstí, tam jim ukázal velký kruh  z  černých  dlaždic  bez  nápisů  a  bez  ozdob  a  majestátně  prohlásil:  "Toto  jest  obvod  krásného zvonu amboiského. Vážil čtyřicet tisíc liber a v celé Evropě mu nebylo rovna. Dělník, který ho ulil, z toho zemřel radostí." 

"Pojďme," řekl Léon. 

Kostelník  je  vedl  dál  --  když  došli  zpátky  ke  kapli  Panny  Marie,  roztáhl  ruce  v  jakémsi  všeobecném předváděcím gestu a řekl pyšněji než statkář ukazující své kordony: 

"Tato prostá deska kryje Pierra de Brézé, pána na la Varenne a na Brissacu, velkého maršála z Poitou a guvernéra normandského, kterýžto padl v bitvě u Montlhéry 16. července 1465." 

Léon se hryzal do rtů a podupával. 

"A vpravo onen šlechtic  celý  v železném brnění na vzpínajícím se  koni je jeho vnuk  Louis de  Brézé, pán na Brevalu a na Montchauvetu, hrabě z Maulevrier, baron z Mauny, královský komoří a řádový rytíř, a rovněž guvernér normandský, zemřel 23. července 

1531, což byla neděle, jak praví nápis, a pod ním ten muž chystající se vstoupit do hrobu představuje rovněž jeho. Nicota nemůže být zobrazena dokonaleji, není-liž pravda?" 

Paní  Bovaryová  si  vzala  lorňon.  Léon  se  na  ni  bez  pohnutí  díval  a  nepokoušel  se  promluvit  jediné slovo  ani  udělat  jediný  pohyb,  tak  ho  skličovala  ta  žvanivost  na  jedné  a  ta  lhostejnost  na  druhé straně. 

Průvodce pokračoval: "Tato žena, která vedle něho klečí a pláče, je jeho manželka, Diana de Poitiers, hraběnka  de  Brézé,  vévodkyně  de  Valentinois,  narozená  roku 1499,  zesnulá  roku  1556 a vlevo  ta  s dítětem v náručí je Panenka Maria. Nyní se obraťte na tuto stranu: zde jsou hroby d°Amboisů. Oba byli kardinály a arcibiskupy rouenskými. Tento zde byl ministrem krále Ludvíka Dvanáctého. Prokázal velká dobrodiní katedrále. V jeho závěti se našel odkaz třiceti tisíc zlatých tolarů pro chudé." 

A aniž se zastavil a aniž přestal mluvit, vtlačil je do jakési kaple plné mříží - některé z nich odstrčil a ukázal na kámen, který snad kdysi mohl být nějakou špatně vytesanou sochou. 

"Tato socha," řekl a dlouze přitom zakvílel, "zdobila kdysi hrob Richarda Lví Srdce, krále anglického a vévody normandského. 

Takhle ji zřídili kalvinisté, abyste věděl, pane. Ze zlomyslnosti ji zakopali do země na biskupském sídle Jeho  Milosti.  Tady  jsou  dveře,  kterými  se  Jeho  Milost  odebírá  do  svého  příbytku.  Pojďme  se  nyní podívat na okna Chrliče." 

Léon však rychle vytáhl z kapsy stříbrnou minci a vzal Emu pod paží. Kostelník zůstal vyjeveně stát, nechápaje takovou nevčasnou štědrost, když přece zbývalo ještě tolik věcí, které měl ten cizí člověk vidět. Však ho také volal zpátky: 

"Ještě věž, pane! Ještě věž!" 

"Děkuji," odpověděl Léon. 

"Pán dělá chybu! Věž je zhruba čtyři sta čtyřicet stop vysoká, jen o devět stop nižší než velká egyptská pyramida. Je celá z litiny a je..." 

Léon  prchal,  neboť  se mu zdálo,  že  jeho  láska,  která už  téměř  po  dvě  hodiny  znehybněla v  kostele jako  ty  kameny,  se  nyní  vypaří  jako  dým  tou  pokroucenou  rourou  podlouhlé  klece,  prolamovaným komínem,  který  se  tak  groteskně  vyjímá  na  katedrále  jako  výstřední  pokus  nějakého  potrhlého kotláře. 

"Kam to jdeme?" ptala se Ema. 

Neodpověděl a rychle kráčel dál; a paní Bovaryová už namočila prst do svěcené vody, když za sebou zaslechli mohutné supění, pravidelně přerušované poklepávající holí. Léon se odvrátil. 

"Pane!" 

"Co je?" 

Poznal kostelníka, nesl pod paží asi dvacet brožovaných svazků, které si opíral o břicho, aby je udržel v rovnováze. 

Byla to díla pojednávající o katedrále. 

"Pitomec!" zabručel Léon a vyběhl z katedrály. 

Před chrámem skotačil nějaký uličník: 

"Doběhni mi pro fiakr!" 

Chlapec utíkal, jako by ho vystřelil, ulicí des Quatre-Vents; zůstali tedy chvíli o samotě, tváří v tvář a poněkud rozpačití. 

"Léone! Opravdu... já nevím... jestli mám...!" upejpala se. 

Potom dodala vážně: "Víte, že je to velice nevhodné?" 

"Proč?" odpověděl písař. "V Paříži se to dělá!" 

A tato věta, jakoby to byl nezvratný argument, ji přesvědčila. 

Fiakr však nepřijížděl. Léon měl strach, aby se nevrátila do kostela. Konečně se fiakr objevil. 

"Vyjděte  alespoň  severním  portálem!"  zavolal  na  ně  kostelník,  který  zůstal  na  prahu.  "Uvidíte Vzkříšení, Poslední soud, Ráj, Krále Davida a Zatracence v plamenech pekelných." 

"Kam si přeje pán jet?" zeptal se kočí. 

"Kam budete chtít!" řekl Léon a strkal Emu do vozu. 

A těžká rachotina se rozjela. 

Projela ulicí Grand-Pont přes náměstí des Arts, přes Napoleonovo nábřeží, most Pont-Neuf a zastavila se před sochou Pierra Corneille. 

"Jeďte dál!" ozval se hlas z vnitřku vozu. 

Vůz  se  dal  znovu  do  pohybu,  a  protože  od  Lafayettovy  křižovatky  ujížděl  u  kopce,  vjeli  koně  na nádraží plným tryskem. 

"Ne, rovně!" zavolal hlas. 

Fiakr vyjel z vrat, a když se octl na  korze, jel zvolna mezi vysokými jilmy. Kočí si osušil čelo, kožený klobouk si položil mezi kolena a řídil vůz ven z postranních alejí směrem k řece po kraji trávníku. 

Pokračoval pak podél vody cestou štěrkovanou drobnými kamínky, po které se vlečou nákladní lodi, a jel dlouho směrem k Oyssel až za ostrovy. 

Náhle  se  však  vůz  prudce  rozjel  přes  Quatremares,  Sotteville,  Grande-Chaussée,  Elbeufovu  ulici  a potřetí se zastavil před Botanickou zahradou. 

"Jeďte přece dál!" zavolal hlas zuřivěji. 

Fiakr  tedy  jel  dál,  projel  přes  Saint-Sever,  po  nábřeží  des  Curandiers,  po  nábřeží  des  Meules,  ještě jednou přes most, na náměstí Champ-de-Mars a za zahradou starobince, kde se na terase se zeleným břečťanem procházejí na slunci starci v černých kabátech. Pokračoval potom bulvárem Bouvreuil, dal se bulvárem Cauchoise, potom přes celý Mont-Riboudet až k návrší Deville. 

Odtud se  vracel zpět a potom už se toulal nazdařbůh bez cíle a směru. Bylo ho vidět v Saint-Pol, v Lescure,  na  kopci  Gargan,  v  Rouge-Mare  a  na  náměstí  Gaillardbois;  v  ulici  Maladrerie,  v  ulici Dinanderie,  před  Saint-Romain,  u  Saint-Vivien,  Saint-Maclou,  Saint-Nicaise  --  před  Celnicí  --  u  věže Basse-Vieille-Tour, u Trois-Pipes a u hřbitova Cimetiere Monumental. 

Občas vrhal kočí  z kozlíku zoufalé  pohledy  do výčepů.  Nechápal,  jaký  cestovatelský  běs  žene  ty  lidi tak,  že  se vůbec nechtějí zastavit. Někdy se o to pokoušel a vzápětí za sebou slyšel zlostné výkřiky. 

Práskl tedy znovu a víc do svých dvou zpocených herek, ale nedával už pozor na výmoly, nedbal, že vůz naráží na kameny -- byl demoralizován a téměř plakal žízní, únavou a smutkem. 

A  v  přístavu  mezi  nákladními  vozy  a  sudy  a  v  ulicích  u  nárožních  kamenů  vyvalovali  měšťané  oči údivem,  když viděli  věc  na  venkově  tak  nezvyklou:  vůz  se  zataženými  záclonkami,  který se  znovu  a znovu objevoval, uzavřenější než hrob a kymácející se jako loď na vlnách. 

Venku  v  lukách  okolo  poledne,  ve  chvíli,  kdy  slunce  nejpalčivěji  pražilo  do  starých  postříbřených luceren, se najednou objevila pod žlutými plátěnými záclonkami holá ruka a  vyhodila útržky papíru, které se rozptýlily ve větru a snesly se kousek dál jako bílí motýli na pole červeně kvetoucího jetele. 

Potom okolo šesté hodiny vůz zastavil v jakési uličce ve čtvrti Beauvoisine a vystoupila z něho žena, která kráčela se spuštěným závojem, aniž se ohlédla. 




II 

Když  paní  Bovaryová  přišla  do  hostince,  překvapilo  ji,  že  nevidí  dostavník.  Hivert  na  ni  čekal třiapadesát minut, ale nakonec přece odjel. 

Nic  ji  přitom  k  odjezdu  nenutilo:  dala  však  slovo,  že  se  ještě  ten  večer  vrátí.  Charles  na  ni  ostatně čekal a ona už cítila v srdci tu zbabělou povolnost, která je pro mnoho žen něco jako trest i výkupné za cizoložství. 

Kvapně  si  sbalila  kufr,  zaplatila  účet,  najala  si  drožku;  naléhala  na  čeledína,  aby  jel  rychleji, povzbuzovala ho, každou chvíli chgěla vědět, kolik je hodin a kolik už ujeli kilometrů; nakonec se jim podařilo dostihnout Vlaštovku u prvních domů v Quincampoix. 

Sotva  dosedla  do  svého  koutku,  zavřela  oči  a  otevřela  je  teprve  před  návrším,  kde  zdálky  poznala Félicité,  která  hlídkovala  před  kovárnou.  Hivert  zastavil  koně  a  kuchařka,  natahujíc  se  až  k  okénku, řekla tajuplně: "Milostivá paní, máte jít hned k panu Homaisovi. Je to kvůli něčemu důležitému." 

Městečko  bylo  tiché  jako  jindy.  Na  rohu  ulic  stály malé  růžové  hromádky,  ze  kterých  se  kouřilo  do vzduchu, protože byla doba zavařování a v Yonville vyráběl každý svou zásobu zavařenin téhož dne. 

Ale  před  lékárníkovým  krámem  bylo  možno  obdivovat  hromádku  mnohem  větší,  která  předčila všechny ostatní: lékárenská laboratoř přece musí mít převahu nad měšťanskými plotnami, všeobecná potřeba nad nápady jednotlivců. 

Vstoupila dovnitř. Velké křeslo bylo povaleno a dokonce i Rouenská pochodeň ležela na podlaze mezi dvěma paličkami od hmoždíře. Otevřela dveře z chodby, uprostřed kuchyně mezi  hliněnými džbány plnými  obraného  rybízu,  mezi  tlučeným  cukrem,  kostkovým  cukrem,  váhami  na  stole  a  kotlíky  na ohni, spatřila všechny Homaisy, malé i velké, v zástěrách, které jim sahaly až k bradě, a s vidličkami v ruce. Justin stál se sklopenou hlavou a lékárník křičel: 

"Kdo ti řekl, že pro něj máš chodit do kumbálu?" 

"Co je? Co se děje?" 

"Co  se  děje?"  odpověděl  lékárník.  "Zavařujeme,  zavařeniny  začínají  kypět,  ale  byly  by  překypěly, protože var je příliš silný, a tak žádám, aby přinesl další kotlík. A on ve své netečnosti, ve své lenosti si jde a sebere mi klíč od kumbálu, který mám viset na hřebíku v laboratoři!" 

Tak říkal lékárník podkrovní komůrce plné nářadí a zboží, které potřeboval ve svém povolání. Často tam  trávil  celé  hodiny  a  lepil  nálepky,  přeléval  lahvičky,  převazoval  balíčky;  považoval  tu  místnost nejen  za  skladiště,  ale  za  skutečnou  svatyni,  odkud  pak  vycházely  vlastnoručně  vyrobené  pilulky, lektvary,  odvary,  mazání  a  medicíny  všeho  druhu  a  šířily  jeho  slávu  po  celém  okolí.  Živá  duše  tam nikdy  nevkročila,  měl  tu  komůrku  v  takové  vážnosti,  že  si  tam  i  sám  zametal.  Tak  tedy  lékárna otevřená  každému,  kdo  přišel,  byla  místem,  kde  stavěl  na  odiv  svou  pýchu,  kdežto  kumbál  byl útočištěm, kde se Homais sobecky uzavíral a s rozkoší se věnoval svým oblíbeným činnostem. Proto mu  také  Justinova  zbrklost  připadala  jako  neslýchaná  neúcta  a  byl  červenější  než  ten  rybíz,  když opakoval:  "Ano,  klíč  od  kumbálu!  Klíč,  který  zamyká  kyseliny  a  žíraviny!  A  tam  on  jde  pro  rezervní kotlík! 

Kotlík  s  poklicí!  A  já  ho  možná  už  nikdy  nebudu  moci  použít!  Při  delikátních  úkonech  našeho lékárnického  umění  má  všechno  svůj  význam!  A  ke  všem  čertům,  přece  je  nutno  rozlišovat  a  není možno používat pro účely téměř domácké něčeho, co je určeno k potřebě farmaceutické! To je, jako by někdo krájel kuře skalpelem, jako kdyby soudní úředník..." 

"No tak se uklidni!" řekla paní Homaisová. 

A Athalie ho tahala za kabát: 

"Tati, tati!" 

"Ne, nechte mě!" nedal se odbýt lékárník. "Nechte mě! Ke všem kozlům! Radši vést kupecký krám, na mou duši! Jen si posluž! Jen si z ničeho nic nedělej! Rozbíjej! Nič! Pouštěj pijavky! Připaluj proskurník! 

Nakládej okurky do lékárnických baněk, trhej obvazy!" 

"Vy jste mi přece..." řekla Ema. 

"Hned to bude. -- Víš ty vůbec, čemu ses vystavoval...? Copak jsi nic neviděl v tom rohu vlevo na třetí poličce, co? Mluv, odpověz, řekni něco!" 

"Já... nevím," vykoktal chlapec. 

"Ty  nevíš!  Ale  zato  já  vím!  Viděl  jsi  tam  láhev  z  modrého  skla  zapečetěnou  žlutým  voskem,  která obsahuje bílý prášek a na kterou jsem dokonce napsal: Pozor, nebezpečné! A víš, co tam uvnitř je? 

Arzenik! A ty se toho dotkneš, vezmeš kotlík, který stojí hned vedle!" 

"Hned vedle!" vykřikla paní Homaisová a sepjala ruce. "Arzenik! 

Vždyť jsi nás mohl všechny otrávit!" 

A děti začaly křičet, jako by už cítily strašné bolesti ve vnitřnostech. 

"Nebo otrávit nějakého pacienta!" pokračoval lékárník. 

"Chtěl  jsi  mě  dostat  na  lavici  obžalovaných  před  porotu?  Chtěl  jsi  vidět,  jak  mne  vlečou  na popraviště?  Copak  nevíš,  s  jakou  opatrností  při  míchání  léků  postupuju,  ačkoli  v  tom  mám  tak dlouhou praxi? Často se sám hrozím, když pomyslím na svou zodpovědnost! Vždyť vláda nám šlape na paty a ty nesmyslné  zákony, kterým podléháme, nám visí nad hlavou jako opravdový Damoklův meč!" 

Ema už se ani nesnažila vyzvědět, co od ní vlastně chtějí, a lékárník pokračoval udýchanými větami: 

"Tohle je tedy tvůj vděk za všechnu dobrotu, kterou ti prokazujeme! Takhle mi oplácíš za tu vpravdě otcovskou  péči, kterou  tě zahrnuju!  Kde  bys  byl  nebýt  mne?  Co  bys  dělal?  Kdo  ti  poskytuje  stravu, vzdělání, šatstvo a všechny prostředky, abys jednoho dne zastával čestné místo v řadách společnosti? 

Ale  k  tomu  musíš  také  důkladně  sám  přiložit  ruku  k  dílu  a  získat,  jak  se  říká,  mozoly  na  dlani. 

Fabricando fit faber, age quod agis." 

Jeho rozhořčení bylo tak veliké, že pronášel latinské citáty. Byl by citoval i čínsky nebo grónsky, kdyby ty  dvě  řeči  uměl,  dostal  se  totiž  do  jedné  z  těch  krizí,  kdy  celá  duše  nejasně  projevuje,  co  je  v  ní skryto, jako oceán, který se za bouře otevírá od pobřežních chaluh až po písek na dně hlubin. 

Pokračoval: 

"Začínám strašně litovat, že jsem si tě vůbec vzal na starost! 

Byl  bych  věru  lépe  udělal,  kdybych  tě  byl  tenkrát  ponechal  v  té  bídě  a  špíně,  ve  které  ses  narodil! 

Jakživ k ničemu nebudeš, leda tak pást dobytek! Nemáš vůbec žádné nadání k vědecké činnosti! 

Takhle snad nalepit nálepku, ale nic víc! A žiješ si u mě jako paša, jako prase v žitě, jen se cpát a hovět si!" 

Ema se však obrátila na paní Homaisovou: 

"Poslali mě k vám..." 

"Ach, Bože," přerušila ji smutně ta dobrá paní, "jak bych vám to jen řekla...? Takové neštěstí!" 

Nedokončila větu. Lékárník hřímal: 

"Vylij to! Vyčisti to! Odnes to! A pospěš si!" A jak Justina držel za límec kazajky a třásl s ním, vytřepal mu z kapsy knihu. 

Chlapec se sehnul. Homais byl rychlejší, a když svazek sebral, prohlížel si ho s vypoulenýma očima a otevřenými ústy. 

"Manželská... láska!" řekl, pomalu odděluje obě slova. "No, výborně! Výborně! Moc pěkné! A k tomu ještě obrázky...! To už přestává všechno!" 

Paní Homaisová přistoupila blíž. 

"Ne, nedotýkej se toho!" 

Děti chtěly vidět obrázky. 

"Jděte ven!" rozkázal velitelsky. 

A děti šly ven. 

Začal přecházet dlouhými kroky sem a tam, otevřený svazek držel v prstech, koulel očima, zajíkal se celý nadmutý a mrtvičnatě brunátný. Potom zamířil rovnou ke svému učni a postavil se před něj se založenýma  rukama:  "Tak  ty  máš  opravdu  kdejakou  neřest,  nešťastné  dítě...?  Dej  si  pozor,  jsi  na šikmé ploše...! Copak tě nenapadlo, že ta hanebná kniha by se mohla dostat do rukou mým dětem, zažehnout  jiskru  v  jejich  mozcích,  poskvrnit  Athaliinu  čistotu,  zkazit  Napoleona!  Vždyť  z  něho  už pomalu začíná být muž. 

Můžeš si alespoň být jist, že ji nečetli? Můžeš mi to zaručit?" 

"Ale, pane lékárníku," řekla Ema, "chtěl jste mi přece něco říci?" 

"Ano, pravda, paní Bovaryová... Zemřel váš tchán." 

Starý  pan  Bovary  skutečně  předevčírem  náhle  zemřel:  když  odcházel  od  stolu,  ranila  ho  mrtvice  a Charles  z  přepjatých  ohledů  na  Emin  útlocit  požádal  pana  Homaise,  aby  jí  sám  šetrně  sdělil  tu strašnou novinu. 

Lékárník si sdělení předem připravoval, zakulacoval je, pulíroval a vybrušoval, bylo to mistrovské dílko taktu a pozvolného připravování, jemných obratů a citlivosti, ale zlost odnesla všechnu výřečnost. 

Ema  netoužila  po  dalších  podrobnostech  a  odešla  z  lékárny,  neboť  pan  Homais  se  zase  pustil  do kázání. Už se však uklidňoval a mumlal otcovsky, ovívaje se svou řeckou čepičkou: "Ne že bych to dílo úplně odsuzoval! Autorem je lékař. Jsou tam některá vědecká hlediska a není na škodu, když je muž zná, dokonce si troufám říci, že by je muž měl znát. Ale později, později! Počkej alespoň, až budeš i ty muž, až se tvá povaha ustálí." 

Když Ema klepadlem zaklepala na dveře, vyšel jí s rozevřenou náručí vstříc Charles, který ji očekával a se slzami v hlase jí řekl: 

"Ach, miláčku..." 

A  něžně  se  sklonil,  aby  ji  políbil.  Při  dotyku  jeho  rtů  však  se  jí  živě  vybavila  vzpomínka  na  toho druhého a rozechvěle si přejela rukou přes tvář. 

Odpověděla však: 

"Ano, já vím... já vím..." 

Ukázal jí dopis, ve kterém jeho matka líčila tu událost bez sentimentálního pokrytectví. Litovala jen, že se jejímu muži nedostalo náboženské útěchy, ježto zemřel v Doudeville na ulici na prahu kavárny po vlasteneckém obědě s bývalými důstojníky. 

Ema dopis vrátila, potom u večeře ze slušnosti předstírala, že nemá chuť. Jelikož ji však Charles stále nutil, pustila se odhodlaně do jídla, kdežto on naproti ní seděl nehybně a sklíčeně. 

Občas zdvihal hlavu a hleděl na ni dlouhým zarmouceným pohledem. 

Jednou si povzdechl: 

"Byl bych ho rád ještě jednou viděl!" 

Mlčela. Konečně pochopila, že je třeba něco říci: 

"Jak byl tvůj otec starý?" 

"Padesát osm let." 

"Aha." 

A to bylo všechno. 

Po čtvrthodině dodal: 

"Chudák matka! Co s ní teď bude?" 

Bezradně pokrčila rameny. 

Když  ji  viděl  tak  zamlklou,  domníval  se,  že  je  to  způsobeno  zármutkem,  a  donutil  se  nemluvit,  aby nejitřil  její  bolest,  která  ho  dojímala.  Opanoval  svou  vlastní  bolest  a  zeptal  se:  "Bavila  ses  včera dobře?" 

"Ano." 

Když  bylo  sklizeno  ze  stolu,  Bovary  nevstal.  Ema  také  ne;  a  čím  více  se  na  něj  dívala,  tím  více jednotvárnost  této  podívané  vytlačovala  ponenáhlu  z  jejího  srdce  soucit.  Připadal  jí  ubohý,  slabý, nicotný,  zkrátka  chudák  po  všech  stránkách.  Jak  se  ho  zbavit?  Večer  se  vleče  donekonečna!  Cosi omamného jako opiový dým ji otupovalo. 

Zaslechli z chodby suché údery hole o prkennou podlahu. Byl to Hippolyte, přinesl panina zavazadla. 

Aby je mohl složit, opsal namáhavě svou dřevěnou nohou čtvrtkruh. 

"Už  si  na  to  ani  nevzpomene!"  říkala  si,  hledíc  na  chudáka,  z  jehož  drsných  ryšavých  vlasů  stékaly kapky potu. 

Bovary  hledal  v  peněžence  drobné,  a  aniž  si  zřejmě  uvědomoval,  kolik  pokoření  pro  něj  znamená sama  přítomnost  toho  člověka,  který  tu  stál  jako  ztělesněná  výčitka  jaho  nenapravitelné neschopnosti, řekl při pohledu na Léonovy fialky na krbu: "Vida, máš tady pěknou kytičku!" 

"Ano," odpověděla lhostejně," tu jsem si před chvílí koupila... od nějaké žebračky." 

Charles fialky zdvihl, osvěžoval si nad nimi oči zarudlé pláčem a jemně k nim čichal. Rychle mu je vzala z ruky a odnesla je do sklenice s vodou. 

Druhý den přijela stará paní Bovaryová. Ona i její syn hodně plakali. Ema zmizela pod záminkou, že musí jít dát nějaké příkazy. 

Příštího dne bylo nutno společně dojednat opatření týkající se smutku. Vzaly si košíčky s ruční prací a šly se posadit k vodě do besídky. 

Charles myslel na otce a udivovalo ho, že k němu pociťuje takovou náklonnost, až dosud měl zato, že k němu lne jen velice slabě. 

Stará paní Bovaryová myslela na manžela. I ty nejhorší dny v minulosti jí teď připadaly záviděníhodné. 

Všechno bylo zastíněno pudovou lítostí nad ztrátou tak dlouhého zvyku a chvílemi, když vpichovala jehlu, skanula jí podél nosu velká slza a zachytila se na něm. Ema myslela na to, že tomu není ještě ani osmačtyřicet hodin, kdy byli spolu, daleko od světa, kdy se celí omámení nemohli na sebe vynadívat. 

Snažila se vybavit si i ty nejnepatrnější podrobnosti zmizelého dne. Rušila ji však přítomnost manžela a tchyně. Byla by si přála nic neslyšet, nic nevidět, aby nic nerušilo její milostné  rozjímání, které se přes veškerou její snahu vytrácelo pod náporem vnějších dojmů. 

Párala podšívku na šatech a kolem ní létaly odstřižky, stará paní nezdvihla oči a v ruce jí vrzaly nůžky, Charles v látkových trepkách a ve starém hnědém redingotu, kterého používal jako županu, seděl s rukama  v  kapsách  a  také  nemluvil,  vedle  nich  hrabala  Berta  v  bílé  zástěrce  lopatkou  písek  na cestičkách. 

Najednou viděli, jak vrátky vstupuje pan Lheureux, obchodník s látkami. 

Přicházel nabídnout své služby vzhledem k té osudové události. 

Ema odpověděla, že podle jejího názoru je nebude potřebovat. 

Obchodník se však nevzdal. 

"Nesmírně se omlouvám," řekl, "ale prosil bych o soukromou rozmluvu." 

Potom dodal tiše: 

"Je to kvůli té... záležitosti, víte?" 

Charles zrudl až po uši. 

"Aha, ano... jistě." 

V rozpacích se obrátil na ženu: 

"Drahoušku... nemohla bys...?" 

Zdálo se, že pochopila, neboť vstala, a Charles řekl matce: "To nic není! Asi kvůli nějaké maličkosti v domácnosti." 

Nechtěl, aby se dozvěděla o záležitosti se směnkou, neboť se obával jejích poznámek. 

Jakmile  byli  spolu  sami,  začal  pan  Lheureux  dosti  nepokrytými  slovy  Emě  blahopřát  k  pozůstalosti, potom mluvil o lhostejných věcech, o kordonech, o úrodě a o svém zdraví, které slouží jen taktak, za moc to nestojí. Však on se také honí a dře jako soumar, třebaže mu to nevynese ani na ten namazaný krajíc, ať si lidé říkají, co chtějí. 

Ema ho nechávala mluvit. Už dva dny se tak neskonale nudila! 

"A vy už jste úplně v pořádku?" pokračoval. "Však on váš manžel z toho byl chudák celý vedle! Je to hodný člověk, i když jsme spolu měli nějaké to nedorozumění." 

Ema se zeptala jaké, neboť Charles jí zatajil, že odmítal přejmout objednávku. 

"Ale vždyť víte!" řekl Lheureux. "Bylo to tenkrát, jak jste si objednala ty cestovní kabely." 

Stáhl si klobouk do očí, usmíval se, pohvizdoval si a s rukama založenýma za zády se jí nesnesitelným způsobem díval do tváře. 

Tuší snad něco? Tápala ve všemožných obavách. Konečně však začal mluvit dál: 

"Nakonec jsme se ale dohodli a já jsem mu dnes přišel nabídnout další urovnání. 

Totiž  obnovit  směnku,  kterou  pan  Bovary  podepsal.  Pán  ostatně  bude  jednat,  jak  mu  bude  libo, neměl by si s tím dělat starosti, hlavně ne teď, kdy bude mít tak jako tak spoustu nepříjemností. 

A  dokonce  by  udělal  dobře,  kdyby  je  na  někoho  přenesl,  třeba  na  vás,  s  plnou  mocí  by  se  to  dalo snadno provést a potom bychom dělali obchůdky my dva spolu..." 

Nechápala. Zmlkl. Potom přešel k záležitostem svého obchodu a prohlásil, že si milostivá paní u něho musí něco koupit. Pošle jí dvanáct metrů černé vlněné látky, aby se z toho daly ušít šaty. 

"Ty,  co  máte  na  sobě,  jsou  dobré  pro  doma.  Potřebujete  ještě  jedny  na  návštěvy.  Poznal  jsem  to hned, jak jsem vešel. Já mám oko jak ostříž!" 

Neposlal  látku,  přinesl  ji  sám.  Potom  se  vrátil  na  měření,  vracel  se  pod  nejrůznějšími  záminkami  a pokaždé  se  snažil  být  milý,  úslužný  jako  feudální  vazal,  jak  by  řekl  pan  Homais,  a  pokaždé  utrousil nějakou radu ohledné plné moci. O směnce nemluvil. Ema na ni nemyslela, Charles jí o tom sice něco říkal,  když  se  začínala  zotavovat,  ale  mezitím  jí  prošlo  hlavou  tolik  vzrušujících  věcí,  že  už  si  na  to nevzpomínala. Chránila se ostatně zapřádat rozhovor o finančních otázkách, starou paní Bovaryovou to překvapilo a přičítala změnu jejího rozpoložení náboženským citům, které získala během nemoci. 

Jakmile však stará paní odjela, žasl Charles  nad Eminým praktickým smyslem. Bude  třeba opatřit  si informace, ověřit si hypotéky, zjistit, zda se má provést dražba nebo likvidace. 

Házela nazdařbůh technickými termíny, pronášela velká slova jako řád, budoucnost, předvídavost a neustále  přeháněla  potíže  s  dědictvím;  až  mu  jednoho  dne  ukázala  vzor  všeobecné  plné  moci  pro 

"spravování  a  řízení  obchodních  záležitostí,  provádění  výpůjček,  podepisování  a  převádění  všech směnek, proplácení peněz atd." 

Lheureuxovy lekce přinesly ovoce. 

Charles se jí prostomyslně zeptal, odtud ten papír má. 

"Od pana Guillaumina." 

A s naprostou chladnokrevností prohlásila: 

"Moc  na  to  nespoléhám.  Notáři  mají  tak  špatnou  pověst!  Člověk  by  se  snad  měl  poradit...  Ale  my známe jen... Vlastně nikoho." 

"Leda že by snad Léon..." odpověděl Charles po chvilce přemýšlení. 

Domlouvat  se  písemně  je  však  tak  obtížné.  Nabídla  se  tedy,  že  tu  cestu  podnikne.  S  díky  odmítal. 

Naléhala. Oba byli samý ohled a ochota. Nakonec zvolala s předstíranou vzpurností: "Ne, prosím tě, já pojedu." 

"Ty jsi tak hodná!" řekl a políbil ji na čelo. 

Hned druhý den nastoupila do Vlaštovky, aby se v Rouenu poradila s panem Léonem; a zůstala tam tři dny. 






III 

Byly to tři plné, nádherné, skvělé dny, opravdové líbánky. 

Bydleli  v  Buloňském  hotelu  v  přístavu.  A  tam  si  žili  za  staženými  okenicemi  a  zavřenými  dveřmi,  s květinami na podlaze a s mraženými sirupy, které jim nosili hned po ránu. 

Večer si najímali krytý člun a pluli na večeři na některý z ostrovů. 

Byla  to  doba,  kdy  je  z  loděnic  slyšet,  jak  ucpavači  buší  kladivem  do  lodních  kýlů.  Mezi  stromy  se vznášel kouř z dehtu a na řece bylo vidět široké mastné skvrny, které se nepravidelně vlnily v rudé záři slunce jako plovoucí destičky z florentského bronzu. 

Pluli mezi zakotvenými bárkami, jejichž dlouhá šikmá lana se zlehka dotýkala hořejšku člunu. 

Pozvolna  se  vzdaloval  hluk  města,  drnčení  vozů,  šum  hlasů,  štěkot  psů  na  palubách  lodí.  Ema  si odvazovala klobouk a pak přistávali u svého ostrova. 

Zasedali za stůl v nízkém sále hospůdky, která měla ve dveřích zavěšené černé sítě. Jedli smaženého lososa, smetanu a třešně. 

Uléhali  na  trávu,  objímali  se  v  ústraní  pod  topoly  a  byli  by  si  přáli  jako  dva  Robinsoni  věčně  žít  na tomto místečku, které jim v jejich blaženosti připadalo jako nejnádhernější na světě. Ne že by viděli poprvé stromy, modrou oblohu nebo trávník či poprvé slyšeli zurčet vodu a šumět vánek v korunách stromů, ale patrně to vše ještě nikdy neobdivovali, jako by příroda předtím neexistovala nebo jako by začala být krásná teprve od chvíle, kdy oni dva ukojili svou touhu. 

Za noci se vraceli. Člun plul podél ostrovů. Zůstávali oba vzadu, skryti ve stínu, beze slova. Čtyřhranná vesla zvonila v kovových pantech a v tom tichu to znělo jako odměřované údery metronomu; a vzadu nepřestávalo měkce klapat kormidlo táhnoucí se vodou. 

Pojednou se vynořil měsíc, neopomněli ho popsat velkými slovy, připadal jim zádumčivý a poetický, Ema dokonce začala zpívat: 

"Jednou, ach vzpomínáš? My večer pluli tiše... atd." 

Její melodický a slabý hlas se ztrácel ve vlnách a vítr odnášel její trylky, kterým Léon naslouchal jako tlukotu křídel kolem sebe. 

Opírala se proti němu o stěnu šalupy, kam vnikal měsíční svit otevřenou okenicí. Černé šaty, jejichž záhyby se vějířovitě rozšiřovaly, ji dělaly štíhlejší a větší. Měla hlavu zdviženou, ruce sepjaté a hleděla vzhůru  k  obloze.  Chvílemi  ji  stín  vrb  celou  zakryl,  potom  se  najednou  zase  objevila  jako  vidina  v měsíčním světle. 

Léon vedle ní na zemi nahmátl hedvábnou stužku červenou jako vlčí mák. 

Lodník si ji prohlížel a posléze řekl: 

"Tu tady možná nechal někdo z té společnosti, kterou jsem nedávno vezl. Byl to houf šprýmařů, páni i dámy, a měli koláče, šampaňské, trubky a já nevím co ještě! Zvlášť jeden z nich, takový vysoký hezký člověk s knírkem všechny náramně bavil! A oni mu říkali: 

"Tak nám ještě něco pověz... Adolphe... Dodolphe... nebo tak nějak." 

Ema se zachvěla. 

"Je ti něco?" zeptal se Léon a přisedl k ní blíž. 

"To nic není. Asi ten noční chlad." 

"A o ženy jistě taky nemá nouzi," dodal starý námořník tiše v domnění, že tím cizímu pánovi říká něco zdvořilého. 

Potom si plivl do dlaní a znovu se chopil vesel. 

Museli si však říci sbohem. Loučení bylo smutné. Měl posílat své dopisy ke staré Rolletové, a dala mu tak přesné pokyny ohledně dvojité obálky, že nesmírně obdivoval její milostnou vychytralost. 

"Říkáš tedy, že je všechno v pořádku?" zeptala se, když se naposled líbali. 

"Ano, ovšem!" -- "Ale proč jen," uvažoval potom, když se vracel sám ulicemi, "jí na té plné moci tolik záleží?" 






IV 

Léon  se  začal  před kamarády  tvářit  povýšeně,  vyhýbal  se  jejich  společnosti  a  úplně  zanedbával  své soudní spisy. 

Čekal  na  její  dopisy,  četl  je  zas  a  znovu.  Psal  jí.  Vybavoval  si  ji  celou  silou  své  touhy  a  svých vzpomínek.  Místo  aby  jeho  přání  znovu  ji  spatřit  její  nepřítomností  sláblo,  sílilo  naopak  natolik,  že jednoho sobotního rána utekl z kanceláře. 

Když  v  návrší  spatřil  v  údolí  kostelní  věž  s  plechovou  korouhvičkou  otáčející  se  ve  větru,  pocítil potěšení, promísené vítězoslavnou ješitností a sobeckým dojetím, jaké asi pociťují milionáři, když se vracejí na návštěvu do rodné vsi. 

Potuloval se kolem jejího domu. V kuchyni svítila lampa. Vyhlížel za okny její stín. Nic se neobjevilo. 

Když ho uviděla stará Lefrancoisová, vítala ho s velkým halasem a prohlásila, že "je větší a štíhlejší," 

kdežto Artémise se zdálo, "že zesílil a že je snědší." 

Povečeřel v malém sále jako kdysi, ale sám, bez výběrčího, neboť Bineta omrzelo čekat na Vlaštovku, s  konečnou  platností  posunul  svou  večeři o  hodinu dopředu  a  jídal  teď  přesně  o  páté  hodině,  a  to ještě obvykle tvrdil, že se ty staré pendlovky opožďují. 

Léon se konečně rozhodl, šel k lékařovým dveřím a zaklepal. Paní byla ve svém pokoji a přišla dolů až za čtvrt hodiny. Pán se zdál nadšen, že ho zas vidí, ale nehnul se z domu celý večer ani celý druhý den. 

Samotnou  ji  uviděl  až  velice  pozdě  večer  v  uličce  za  zahradou,  v  téže  uličce,  kde  chodívala  s  tím druhým! Byla bouřka a oni spolu hovořili pod deštníkem v záři blesků. 

Připadalo jim nesnesitelné, že se musí rozloučit. 

"Radši umřít!" říkala Ema. 

Zmítala hlavou na jeho rameni a plakala. 

"Sbohem...! Sbohem! Kdy tě zas uvidím?" 

Vrátili se ještě jednou k sobě a znovu se políbili, slíbila mu, že brzy přijde na nějaký způsob, jak by se mohli pravidelně a bez omezení vídat aspoň jednou týdně. Nepochybovala o tom. Dělala si  ostatně velké naděje, očekávala peníze. 

Proto  si  také  koupila  do  svého  pokoje  dvě  žluté  záclony  s  širokými  pruhy,  které  jí  pan  Lheureux vychválil pro jejich láci, toužila po koberci a Lheureux prohlásil, "že to přece nebude stát majlant" a 

zdvořile  se  nabídl,  že  jí  nějaký  opatří.  Nemohla  se  už  bez  jeho  služeb  obejít.  Posílala  pro  něj dvacetkrát za den a on hned všeho nechal, ani slovem nezareptal. Lidem bylo také nepochopitelné, proč u ní každý den obědvá stará Rolletová a proč k ní dokonce chodí na soukromé návštěvy. 

Právě v tomto období, začátkem zimy, ji zřejmě popadlo vášnivé zaujetí pro hudbu. 

Jednou večer, když ji Charles poslouchal, začala jeden kousek opakovat čtyřikrát za sebou a stále se na sebe zlobila, kdežto on v tom nepoznával žádný rozdíl a povzbuzoval ji: "Výborně...! 

Velmi pěkně! Co se zlobíš? Pokračuj!" 

"Ale ne, hraju ohavně! Mám zdřevěnělé prsty." 

Druhý den ji poprosil, aby mu ještě něco zahrála. 

"Dobře, abych ti udělala radost." 

A Charles přiznal, že trochu pozapomněla hrát. Pletla si rozpětí, hmatala vedle, potom se uprostřed hry zarazila: "S tím je konec! 

Ledaže bych brala hodiny, ale..." 

Kousla se do rtů a dodala: 

"Dvacet franků za hodinu, to je trochu moc!" 

"Opravdu... to je..." řekl Charles a hloupě se přitom pochechtával. "Ale přece si myslím, že by se snad sehnalo něco lacinějšího, existují umělci, kteří nejsou nijak slavní, ale přitom jsou možná stejně dobří jako nějaké primadony. 

"Tak je najdi," řekla Ema. 

Když se druhý den vrátil domů, chytrácky na ni pohlédl a nakonec se neudržel a řekl jí: 

"Jaká ty býváš někdy umíněná! Byl jsem dnes v BarfeuchŤres. No vidíš, a paní Liégeardová mě ujistila, že její tři slečny, které jsou v penzionátě Božího milosrdenství, berou lekce za dva franky padesát za hodinu a to ještě u výborné učitelky!" 

Pokrčila rameny a už svůj nástroj neotevřela. 

Ale kdykoli šla kolem něho - pokud u toho Bovary byl - vzdychala: 

"Ty můj ubohý klavíre!" 

A  když  jste  k  ní  přišli  na  návštěvu,  neopomněla  vám  sdělit,  že  hudby  kdysi  nechala  a  že  se  teď  z vážných důvodů do ní nemůže znovu pustit. Litovali ji. Taková škoda! Při jejím nadání! 

Dokonce o tom mluvili i s Bovarym. Vytýkali mu to, nejvíc lékárník: 

"Neděláte dobře! Přirozené nadání se nemá nechávat ležet ladem. 

Ostatně uvažte, milý příteli, že když přimějete paní, aby se hudebně vzdělávala, ušetříte tím později za  hudební  výchovu  své  dcerky.  Já  soudím,  že  matky  mají  učit  své  děti  samy.  To  je  Rousseauova myšlenka,  snad  ještě  trochu  nezvyklá,  ale  jsem  přesvědčen,  že  se  nakonec  prosadí  právě  tak  jako kojení dětí z mateřského prsu a očkování." 

Charles se tedy znovu vrátil k otázce klavíru. Ema kousavě odpověděla, že bude lépe ho prodat. Avšak odvoz  toho  ubohého  klavíru,  který  mu  způsobil  tolik  marnivého  potěšení,  by  Bovary  považoval  za jakousi nedefinovatelnou sebevraždu části Eminy osobnosti. 

"Kdybys chtěla..." říkával, "taková občasná hodina by nás přece nepřivedla na mizinu." 

"Ale z hodin," namítala, "člověk něco má, jen když jsou pravidelné." 

Tak  to  tedy  zařídila,  aby  od  manžela  dostala  svolení  jezdit  každý  týden  do  města  za  milencem.  Za měsíc se ostatně usoudilo, že udělala značné pokroky. 






V 

Bývalo to ve čtvrtek. Vstávala a tiše se strojila, aby nevzbudila Charlese, který by namítal, že se chystá příliš brzy. Potom přecházela sem a tam, zastavovala se před okny a dívala se na náměstí. Rozbřesk prosvítal  mezi  sloupy  tržnice  a  v  bledém  jitřním  světle  bylo  na  lékárníkově  domě  se  zavřenými okenicemi vidět velká písmena jeho vývěsního štítu. 

Když  hodiny  ukazovaly  čtvrt  na  osm,  odcházela  k  Zlatému  lvu,  zívající  Artémise  jí  chodila  otevírat. 

Potom pro milostivou paní rozhrábla žhavé uhlíky, zakryté popelem. Ema zůstávala v kuchyni sama. 

Občas vycházela ven. Hivert beze spěchu zapřahal koně a přitom poslouchal starou Lefrancoisovou, která  vystrkovala  z  okénka  hlavu  v  bavlněném  čepci,  pověřovala  ho  různými  úkoly  a  dávala  mu  k tomu  tolik  výkladů,  že  by  byly  každého  jiného  popletly.  Ema  podupávala  podrážkou  botek  na dlážděném dvoře. 

Konečně dojedl polévku, oblékl si formanský plášť, zapálil si dýmku, uchopil bič a klidně se uvelebil na kozlíku. 

Vlaštovka vyjela mírným klusem a v rozmezí tři čtvrti míle se občas zastavovala, aby nabrala cestující, kteří na ni čekali u kraje cesty před vrátky do dvora a už ji vyhlíželi. Ti, kteří den předtím ohlásili svou jízdu, si dávali na čas, někteří z nich dokonce byli ještě doma v posteli; Hivert volal, křičel, klel, potom slézal z kozlíku a hlučně bušil do dveří. Prasklými okénky fičel dovnitř vítr. 

Mezitím  se  všechny  čtyři  lavičky  zaplnily,  vůz  ujížděl,  jabloně  se  míhaly  jedna  za  druhou  a  silnice ubíhala mezi dvěma příkopy plnými žluté vody a neustále se zužovala směrem k obzoru. 

Ema ji znala od jednoho konce k druhému, věděla, že po té a té louce přijde telegrafní sloup, potom jilm,  stodola  nebo  cestářova  bouda.  Někdy  dokonce  zavírala  oči,  aby  se  dala  překvapit.  Nikdy  však neztrácela bezpečný odhad, jakou vzdálenost je ještě nutno urazit. 

Konečně se začaly blížit cihlové domky, pod koly duněla země, Vlaštovka proklouzávala kolem zahrad, kde bylo mezi tyčkami plotu vidět sochy, sestřižené tisy, houpačku. Potom se naráz objevilo město. 

Svažovalo se dolů jako amfiteátr, nořilo se do mlhy a za mosty se nepravidelně rozšiřovalo. Širý kraj potom jednotvárným zvlněním stoupal dál, až se v dálce setkal s nezřetelným okrajem bledé oblohy. 

Když se na krajinu hledělo takhle shora, vypadala celá nehybná jako obraz, v jednom rohu se kupily zakotvené  lodi,  řeka  vinula  svůj  kulatý  oblouk  pod  zelenými  kopci  a  ostrovy  podlouhlého  tvaru vypadaly  na  vodě  jako  velké  černé  ryby  zaražené  na  jednom  místě.  Tovární  komíny  vypouštěly obrovské  hnědé  chocholy,  jejichž  konec  neustále  ulétal.  Bylo  slyšet  hučení  sléváren,  do  něhož zaznívala  jasná  zvonkohra  z  kostelů,  které  se  tyčily  v  mlze.  Holé  stromy  na  bulvárech  tvořily  mezi domy  fialové  houští  a  střechy  lesknoucí  se  deštěm  se  nestejně  zrcadlily  podle  výšky  čtvrtí.  Občas zavál vítr a odnášel mraky k návrší Sainte-Catherine jako vzdušné vlnobití, které se tiše láme o útesy. 

Z nakupení všech těch životů stěsnaných v takovém množství pociťovala Ema cosi jako závrať a srdce se  jí  z  toho  prudce  dmulo,  jako  by  všech  těch  sto  dvacet  tisíc  duší,  které  se  tam  zachvívaly,  k  ní najednou  vysílalo  výdech  vášní,  které  jim  přičítala.  V  tom  širém  prostoru  se  její  láska  rozpínala  a bouřlivěla  v  nezřetelném  hučení,  které  k  Emě  doléhalo.  Rozlévala  se  jí  zas  z  nitra  ven,  na  náměstí, promenády,  ulice  a  staré  normandské  město  se  jí  rozestíralo  před  očima  jako  nějaká  obrovská metropole,  jako  Babylón,  kam  vstupuje.  Oběma  rukama  se  opírala  o  okénko,  vykláněla  se  ven  a vdechovala  vánek,  trojspřeží  klusalo,  kamení  vrzalo  v  blátě,  dostavník  se  kymácel  a  Hivert  zdálky pokřikoval na dvoukolky, zatímco měšťané, kteří strávili noc v Bois-Guillaume, klidně sjížděli dolů po návrší ve svých malých rodinných kočárech. 

U mýta  se  stavělo; Ema si rozepínala přezůvky, převlékala rukavice,  upravovala šál a asi po dvaceti krocích vystupovala z Vlaštovky. 

Město  se  zrovna  probouzelo.  Příručí  v  řeckých  čepičkách  otírali  výkladní  skříně  a  ženy  s  košíky opřenými o kyčle občas zvučně vykřikovaly na nároží ulic. Ema šla se sklopenýma očima těsně podél domů a pod staženým černým závojíčkem se usmívala radostí. 

Ze  strachu,  aby  ji  někdo  nezahlédl,  obyčejně  nechodívala  nejkratší  cestou.  Zapadala  do  tmavých uliček a celá uřícená přicházela na dolní konec rue Nationale ke kašně. Je to čtvrť divadel, výčepů a holek. Často kolem ní projel vůz s otřásajícími se kulisami. Číšníci v zástěrách sypali písek na dlaždice mezi keři. Byl tu cítit absint, doutníky a ústřice. 

Zabočila do jedné z ulic, poznávala ho podle nakadeřených vlasů, které se mu kroutily zpod klobouku. 

Léon kráčel po chodníku dál. Ona šla za ním až do hotelu; vyšel nahoru, otevřel dveře, vstoupil... To bylo objetí! 

Potom po polibcích následoval příval slov. Vyprávěli si o tom, jak se během týdne trápili a jaké měli předtuchy  a  jaké  si  dělali  starosti  ohledně  dopisů.  Nyní  však  na  všechno  zapomněli  a  hleděli  si  do tváře, rozkošnicky se smáli a dávali si něžná jména. 

Lůžko bylo velké, mahagonové, a mělo tvar člunu. Nebesa z rudého levantského sukna visela až ke stropu a klenula se do oblouku trochu příliš nízko u širokého záhlaví postele a nic na světě nebylo tak krásné jako její tmavá hlava a bílá pleť odrážející se od té nachové barvy, když si Ema v gestu studu přitiskla obě paže na prsa a skryla tvář v dlaních. 

Vlahý pokoj s nenápadným kobercem, veselými ozdobami a poklidným světlem se zdál jako stvořený pro důvěrnosti  lásky. Tyče s hroty jako šípy, měděné věšáky a velké koule na kozlících občas náhle zaplály, když na ně dopadlo slunce. Na krbu mezi svícny ležely dvě lastury -- takové, v nichž je slyšet hučení moře, když si je člověk přiloží k uchu. 

Jak rádi měli ten milý a veselý pokoj, i přes jeho poněkud zašlou nádheru! Nacházeli nábytek pokaždé na témže místě  a někdy i vlásničky, které  si tam minulý  čtvrtek  zapomněla pod podstavcem  hodin. 

Obědvali u ohně na stolečku s palisandrovým vykládáním. 

Ema  krájela  maso,  dávala  mu  kousky  na  talíř,  přičemž  mu  říkala  nejrůznější  lichotky  a  hlasitě, požitkářsky se smála, když pěna šampaňského překypěla z lehké sklenice na její prsteny na ruce. 

Byli  v  sobě  navzájem  tak  úplně  ztraceni,  tak  odevzdáni  jeden  druhému,  že  si  tu  připadali  jako  ve vlastním soukromém domě, kde budou žít až do smrti jako věčně mladí manželé. Říkali náš pokoj, náš koberec, naše křesla, stejně jako říkala moje pantoflíčky, jednou po nich zatoužila a Léon jí je daroval. 

Byly  to  pantoflíčky  z  růžového  atlasu  lemované  labutěnkou.  Když  se  Léonovi  posadila  na  klín, nedosáhla  jí  noha  na  zem  a  visela  ve  vzduchu  a  půvabný  střevíček  bez  opatku  jí  pak  držel  jen  na prstech bosé nohy. 

Léon  poprvé  zakoušel  rozkoš  z  nepopsatelné  křehkosti  ženské  elegance.  Nikdy  se  nesetkal  s  tak půvabným způsobem řeči, s tak zdrženlivým oblékáním, s takovým držením těla dřímající holubice. 

A což to není dáma ze společnosti a ještě k tomu vdaná? Zkrátka milenka, jak má být? 

Dovedla  tak  měnit  nálady,  byla  střídavě  tajuplná  či  veselá,  žvatlavá  či  zamlklá,  horoucí  či bezstarostná, že v něm vzbuzovala tisícerá přání, rozněcovala pudy nebo probouzela vzpomínky. Byla milenka  všech  románů,  hrdinka  všech  divadelních  her,  neurčitá ona všech  svazků  veršů.  Nalézal  na jejích  ramenech  jantarový  odstín  Odalisky  v  lázni,  nosila  dlouhé  živůtky  feudálních  hradních  paní, podobala se také Bledé ženě z Barcelony, ale především byla Anděl! 

Často se mu při pohledu na ni zdávalo, že jeho duše uniká k ní, že se rozlévá jako vlna kolem obrysů její hlavy a že je strhávána níž bělostí jejích ňader. 

Klekl si před ní na zem a s oběma lokty na kolenou ji s úsměvem pozoroval, zdvihaje k ní čelo. 

Ona se k němu nakláněla a šeptala, jako by se zalykala opojením: 

"Jenom se nehýbej! Nemluv! Dívej se na mě! V tvých očích je něco tak něžného, co mi dělá takovou radost!" 

Říkala mu chlapečku. 

"Chlapečku, máš mě rád?" 

A ani neslyšela jeho odpověď, když jí jeho rty s dychtivou rychlostí stoupaly k ústům. 

Na hodinách byl malý bronzový amórek, který se pitvořil a rozpřahoval dokulata paže pod zlacenou girlandou. Často se tomu smávali, ale když nastal čas rozloučení, všechno jim připadalo vážné. 

Nehybně proti sobě stáli a opakovali si: 

"Ve čtvrtek na shledanou! Ve čtvrtek na shledanou!" 

Znenadání  mu  vzala  hlavu  do  obou  dlaní,  políbila  ho  na  čelo,  zvolala:  "Sbohem!"  a  vyběhla  na schodiště. 

Šla do ulice de la Comédie ke kadeřníkovi, aby jí upravil účes. 

Stmívalo se, v krámě rozsvěcovali plyn. 

Slyšela  divadelní  zvonek,  který  svolával  herce  na  představení,  a  viděla  naproti,  jak  muži  s  bledými tvářemi a ženy v sešlých šatech vstupují do divadla vchodem pro herce. 

V malé a příliš nízké místnosti bylo horko a mezi parukami a pomádami hučela kamna. Pach želízek a mastné  ruce,  které  se  dotýkaly  její  hlavy,  ji  brzy  začaly  uspávat  a  ona  pod  pláštěnkou  trochu podřimovala. Kadeřnický učeň, který ji česal, jí často nabízel lístky na maškarní ples. 

Potom odcházela. Vracela se stejnými ulicemi, došla až k Červenému kříži, obouvala si přezůvky, které ráno schovala pod lavičku, a vtěsnala se na své místo mezi netrpělivé cestující. 

Někteří z nich pod kopcem vystoupili. Zůstávala ve voze sama. 

Při  každé  zatáčce  bylo  lépe  vidět  na  osvětlení  města,  které  tvořilo  nad  splývajícími  domy  široký světelný opar. Ema si klekala na polštáře a její oči bloudily po té oslňující podívané. 

Vzlykala, volala Léona a posílala mu polibky a něžná slova, která odnášel vítr, Na kopci se přímo mezi dostavníky potuloval jakýsi chudák s holí. 

Ramena měl pokryta hromadou hadrů a tvář mu zakrýval starý klobouk kulatý jako umyvadlo, když si ho však sundal, objevily se místo víček dva zkrvavělé a zející oční důlky. Kůže se mu v rudých cárech třepila  a  výtok  z  důlků  se  srážel  do  zelených  strupů  podél  nosu,  jehož  černé  dírky  křečovitě odfrkávaly. Když s někým mluvil, nakláněl hlavu dozadu a idiotsky se  smál, potom jeho namodralé, ustavičně kroužící zřítelnice narážely u skrání na okraj živé rány. 

Chodil za vozy a přitom si prozpěvoval písničku: 



Dívenka v žáru horkých dní často o milování sní. 



A dále to bylo samé ptactvo, slunce a listí. 

Někdy se najednou objevil prostovlasý za Emou. S výkřikem ucouvla. Hivert si ho dobíral. Vyzýval ho, aby si najal boudu na pouti na svatého Romaina, nebo se ho se smíchem  vyptával, jak se daří jeho milé. 

Často se už vůz dal do pohybu a jeho klobouk se najednou prudkým pohybem prodral okénkem do dostavníku,  zatímco  se  slepec  druhou  rukou  křečovitě  přidržoval  na  stupátku mezi  stříkanci  bláta  z kol.  Jeho  hlas,  zpočátku  slabý  a  pištivý,  se  přiostřoval.  Táhl  se  nocí  jako  nezřetelný  nářek  nějaké nevýslovné  úzkosti  a  v  cinkotu  rolniček,  šumění  stromů  a  dunění  korby  z  něho  zaznívalo  něco 

vzdáleného, co Emu přivádělo z míry. Zarýval se jí do duše jako vítr do propasti a odnášel ji do širých prostor nekonečné melancholie. Ale Hivert zpozoroval přítěž a důkladně přetáhl slepce bičem. Šňůrka ho švihla do ran, a on se zaječením padal do bláta. 

Cestující ve Vlaštovce nakonec usnuli, jedni s otevřenými ústy, druzí s pokleslou bradou, opírajíce se o souseda  nebo  s  rukou  zastrčenou  pod  řemen,  a  přitom  se  pravidelně  pohupovali  podle  kymácení vozu;  a  odraz  lucerny,  která  se  houpala  venku  nad  boky  zadních  koní,  vnikal  dovnitř  čokoládově hnědými  kalikovými  záclonami  a  vrhal  krvavé  stíny  na  všechny  ty  nehybné  postavy.  Ema  opojená smutkem se ve svých šatech třásla zimou a čím dál více cítila chlad v nohou a smrt v duši. 

Charles  na ni doma už čekal, Vlaštovka mívala ve  čtvrtek vždycky zpoždění. Konečně milostivá paní přišla. Dcerku sotva políbila. 

Večeře  nebyla  připravena,  co  na  tom!  Nalézala  pro  kuchařku  omluvy.  Děvče  si  teď  zřejmě  mohlo dělat, co chtělo. 

Často si manžel všiml, jak je bledá, a ptal se jí, necítí-li se nemocná. 

"Ne," odpovídala Ema. 

"Ale jsi dnes večer taková divná," namítal. 

"To nic není! To nic není!" 

Někdy  dokonce  odcházela  do  svého  pokoje,  sotva  se  vrátila,  a  Justin,  který  tam  byl,  tichými  kroky chodil sem a tam, dovedl jí posloužit obratněji než dokonalá komorná. Podával sirky, svícen, knihu, připravoval jí noční kabátek, rozestýlal lůžko. 

"No dobře," říkala, "tak už můžeš jít." 

Zůstával  totiž  stát  se  spuštěnýma  rukama  a  s  vyvalenýma  očima,  jakoby  zapletený  do  nesčetných nitek nenadálého snění. 

Druhý  den  býval  strašný  a  další  dny,  kdy  Ema  netrpělivě  čekala,  až  zase  uchopí  své  štěstí,  ještě nesnesitelnější;  prudká  žádostivost  rozpalovaná  známými  představami  potom  sedmého  dne  volně propukala v Léonově laskání. Léonův vlastní žár se skrýval pod výlevy okouzlení a vděčnosti. Ema tu lásku soustředěně a diskrétně vychutnávala, udržovala ji všemi úskoky své něhy a trochu se bála, aby se později nevytratila. 

Často mu s melancholickou něhou říkala: 

"Ano, ty mě opustíš...! Oženíš se...! Budeš jako ti ostatní." 

"Jací ostatní," ptal se. 

"Jako všichni muži," odpovídala. 

Pak ho unylým pohybem odstrkávala a dodávala: 

"Jste všichni hanebníci!" 

Jednou,  když  filosoficky  hovořili  o  pozemských  zklamáních,  napadlo  jí  říci  (aby  vyzkoušela  jeho žárlivost nebo protože podlehla příliš silné potřebě vylít si srdce), že kdysi před ním kohosi milovala. 

"Ne tak jako tebe!" pokračovala rychle a dušovala se při hlavě své dcery, "že k ničemu nedošlo". 

Mladý muž tomu uvěřil, přesto se jí vyptával, čím ten muž byl. 

"Kapitánem na lodi, miláčku." 

Tím  mu  zabránila  v  každém  pátrání  a  zároveň  se  vysoce  vyzdvihla  předstírajíc,  že  okouzlila  muže, který jistě musel mít bojovnou povahu a být zvyklý na všemožné úspěchy. 

V  té  chvíli  pocítil  písař  bezvýznamnost  svého  postavení,  zatoužil  po  výložkách,  záslužných  křížích, titulech. To se jí jistě líbí, vytušil to z jejích nákladných zvyků. 

A to se ještě Ema nepřiznávala k mnoha svým výstředním přáním jako například, že touží mít k jízdám do Rouenu modrý tilbury, tažený anglickým koněm a řízený groomem s přehrnutými botami. Na ten nápad ji přivedl Justin, který žadonil, aby ho přijala za komorníka, a i když nutnost odříci si ten rozmar nijak nezmenšovala radost při cestě na schůzku, rozhodně zvyšovala trpkost návratu. 

Když spolu mluvili o Paříži, často nakonec zašeptala: 

"Ano, tam by se nám spolu dobře žilo!" 

"Copak nejsme šťastni?" namítal něžně mladý muž a hladil ji po vlasech. 

"Ano, jsme," odpovídala, "já nemám rozum: polib mě!" 

K  manželovi  byla  roztomilejší  než  kdy  jindy,  dělala  mu  pistáciové  krémy  a  po  večeři  mu  hrávala valčíky. Cítil se tedy jako nejšťastnější ze všech smrtelníků a Ema žila bez jakýchkoli obav, až jednoho večera znenadání řekl: 

"Chodíš na hodiny ke slečně Lempereurové, viď?" 

"Ano." 

"Tak já jsem ji dnes viděl u paní Liégeardové," pokračoval Charles, "zmínil jsem se jí o tobě, ona tě prý nezná." 

Jako by z čista jasna vedle ní uhodil hrom! Odpověděla však úplně přirozeně: 

"Tak to možná zapomněla mé jméno?" 

"Ale snad je v Rouenu několik slečen Lempereurových, které vyučují hře na klavír?" řekl lékař. 

"To je možné." 

Potom dodala živě: 

"Ale já přece mám její potvrzení, podívej se!" 

A  šla  k  sekretáři,  prohrabávala  zásuvky,  zpřeházela  všechny  papíry  a  nakonec  tak  dokonale  ztratila hlavu, že ji Charles důrazně přemlouval, aby se pro nějaké mizerné stvrzenky takhle nenamáhala. 

"Však já je najdu!" řekla. 

A vskutku, hned následující pátek, když si Charles v temné komůrce, kde měl uloženy šaty, navlékal botu, ucítil mezi kůží a ponožkou list papíru, vytáhl ho a četl: 



"Přijala  za  tři  měsíce  vyučování  a  za  různé  hudební  potřeby  částku  šedesáti  pěti  franků.  FÉLICIE 

LEMPEREUROVÁ, profesorka hudby." 



"Jak se k čertu tohle dostalo do mých bot?" 

"Asi to vypadlo ze staré krabice na účty," odpověděla, "z té, co stojí na kraji police." 

Od té chvíle celý její život byla jen snůška lží, do nichž halila svou lásku jako do závojů, aby ji skryla. 

Stalo se  jí to potřebou, mánií, potěšením, takže  když řekla, že  šla včera po pravé straně  ulice,  bylo nutno mít zato, že šla po straně levé. 

Jednou  ráno,  když  podle  svého  zvyku  odjela  dosti  lehce  oblečena,  začal  najednou  padal  sníh,  a Charles,  vyhlížející  občas  z  okna,  spatřil  pana  Bournisiena  v  kočáře  pana  Tuvache,  který  ho  vezl  do Rouenu. Sešel tedy dolů a svěřil duchovnímu teplý šál, aby ho předal paní Bovaryové, až přijede do Červeného kříže. Jakmile byl Bournisien v hostinci, ptal se po manželce yonvilleského lékaře. 

Hostinská mu odpověděla, že ta její podnik často nenavštěvuje. 

Večer pak, když poznal paní Bovaryovou ve Vlaštovce, vykládal jí farář, že nevěděl, co má dělat, ale zřejmě  celé  věci  nepřikládal  důležitost,  začal  totiž  pět  chválu  na  jakéhosi  kazatele,  který  v  té  době zrovna dělal divy v katedrále a za kterým všechny dámy běhaly, aby si ho poslechly. 

Nevadí, nežádal-li vysvětlování on, druzí by časem mohli být méně diskrétní. Proto si řekla, že bude prospěšné vystupovat pokaždé u Červeného kříže, aby jí dobří yonvilleští občané vídali na schodech a neměli žádné podezření. 

Avšak jednoho dne ji pan Lheureux potkal, když vycházela z Buloňského hotelu zavěšená do Léona, dostala strach, že bude povídat. Ten však nebyl tak hloupý. 

Tři dny nato však přišel do jejího pokoje, zavřel dveře a řekl: 

"Budu potřebovat nějaké peníze." 

Prohlásila,  že  mu  žádné  nemůže  dát.  Lheureux  spustil  lamentaci  a  připomněl  jí,  co  všechno  pro  ni udělal. 

Vskutku,  z  obou  směnek,  které  Charles  podepsal,  zaplatila  Ema  teprve  jednu.  Druhou  směnku  se obchodník na její prosbu uvolil nahradit dvěma jinými, které byly dokonce obnoveny s velmi dlouhou platební lhůtou. Potom vytáhl z kapsy seznam nezaplacených dodávek, to jest: záclony, koberec, látka na  potahy  křesel,  několikeré  šaty  a  různé  módní  zboží,  což  všechno  dohromady  dosahovalo  částky téměř dvou tisíc franků. 

Sklopila hlavu, Lheureux pokračoval: 

"Nemáte-li peníze v hotovosti, máte nemovitosti." 

A  upozornil  na  zchátralý  baráček  v  Barneville  u  Aumale,  který  mnoho  nevynášel.  Patřil  kdysi  k malému  statku,  který  starý  pan  Bovary  prodal  -  Lheureux  totiž  věděl  všechno,  dokonce  i  výměru  v hektarech a jména sousedů. 

"Já bych se na vašem místě zbavil dluhů," řekl, "a ještě by mi zbyly peníze." 

Namítala, že je těžko získat kupce, dával naději, že nějakého najde, Ema se však ptala, jak to zařídit, aby mohla prodat. 

"Copak nemáte plnou moc?" odpověděl. 

Ta slova ji ovanula jako závan čerstvého vzduchu. 

"Nechte mi tu ten účet," řekla Ema. 

"Ale to není třeba," odpověděl Lheureux. 

Za týden přišel znovu a chlubil se, že po mnohém shánění objevil nakonec jakéhosi Langloise, který už má dlouho na tu nemovitost zálusk, že mu však nesdělil cenu. 

"Na ceně nesejde!" zvolala Ema. 

Bude nutno naopak vyčkat, trochu si chlapíka okouknout. Stálo by za to za ním zajet, a protože ona jet  nemůže,  nabídl  se  Lheureux,  že  pojede  sám  a  na  místě  se  s Langloisem  domluví.  Když  se  vrátil, oznámil, že zájemce nabízí čtyři tisíce franků. 

Ema se při té zprávě celá rozzářila. 

"Je to upřímně řečeno dobrá cena," dodal. 

Polovinu částky dostala ihned, a když se chystala zaplatit účet, obchodník jí řekl: 

"Na mou duši, že je mi líto, když vidím, jak se naráz zbavujete takové tučné částky." 

Podívala  se  tedy  na  bankovky,  zasnila  se  nad  neomezeným  počtem  schůzek,  které  tyto  dva  tisíce franků představovaly. 

"Cože? Cože?" vykoktala. 

"Inu,"  zasmál  se  dobrácky,  "na  účet  se  může  dát  všelicos.  Copak  nevím,  jak  to  v  domácnostech chodí?" 

A  upřeně  na  ni  hleděl,  přičemž  držel  v  ruce  dva  dlouhé  listy  papíru  a  posunoval  je  mezi  nehty. 

Konečně otevřel náprsní tašku a rozložil na stůl čtyři směnky na řád, každou po tisíci francích. 

"Tohle mi podepište a peníze si všechny nechte," řekl. 

Pohoršeně protestovala. 

"Ale když vám ten přebytek dávám," odpověděl drze pan Lheureux, "neprokazuju tím službu vám?" 

Vzal pero a napsal pod účet: 

"Přijal od paní Bovaryové čtyři tisíce franků." 

"Proč  si  dělat  starosti,  když  do  půl  roku  dostanete  nedoplatek  za  ten  barák,  a  když  jsem  stanovil splatnost poslední směnky až teprve po zaplacení?" 

Ema byla z jeho propočtů trochu popletená a v uších jí zvonilo, jako kdyby zlaté mince vyhřezly z pytlů a cinkaly kolem ní na podlaze. Nakonec Lheureux vysvětlil, že má v Rouenu přítele bankéře, který ty čtyři směnky bude eskontovat a potom že sám milostivé paní odevzdá přebytek skutečného dluhu. 

Místo dvou tisíc franků donesl však pouze osmnáct set, neboť přítel Vincart si z nich ponechal dvě stě (oprávněně) jakožto provizi a za eskontování. 

Potom nedbale požádal o stvrzenku. 

"Rozumíte... v obchodě... někdy... A s datem, prosím, s datem." 

Před Emou se najednou otevřel obzor uskutečnitelných rozmarů. 

Byla  natolik opatrná, že  si dala stranou tisíc tolarů, z nichž byly v den splatnosti zaplaceny první tři směnky. Avšak čtvrtá směnka náhodou došla do domu ve čtvrtek a rozčilený Charles trpělivě čekal na návrat své ženy, aby mu podala vysvětlení. 

Neřekla mu o té směnce, pravda, ale jen proto, aby mu ušetřila domácí starosti, posadila se mu na klín, hladila ho, vrkala, dlouze vypočítávala všechny ty nezbytné věci, které si koupili na úvěr. 

Charles si nevěděl rady, a tak se brzy obrátil na věčného pana Lheureuxe, ten přísahal, že dá věc do pořádku, když mu pán podepíše  dvě  směnky, z nichž jedna na sedm set franků bude  splatná do tří měsíců.  Aby  se  trochu  uklidnil,  napsal  Charles  patetický  dopis  matce.  Místo  aby  poslala  písemnou odpověď, přijela osobně, a když chtěla Ema vědět, zda z ní něco dostal, odpověděl: 

"Ano, ale chce ten účet vidět." 

Nazítří  časně  zrána  běžela  Ema  požádat  pana  Lheureuxe,  aby  vystavil  nový  účet  nepřesahující  tisíc franků. Kdyby totiž ukázala ten na čtyři tisíce, musela by říci, že už dvě třetiny splatila, a tudíž přiznat prodej  nemovitosti  --  tuto  transakci  vskutku  provedl  obchodník  tak  dobře,  že  vyšla  najevo  teprve později. 

I  když  cena  každého  předmětu  byla  velice  nízká,  stará  paní  Bovaryová  neopomněla  prohlásit,  že vydání jsou přemrštěná. 

"Nemohli jste se obejít bez koberce? Proč nové potahy na křesla? 

Za mých dob bývalo v domě jen jediné křeslo pro staré osoby - alespoň u mé matky, a ta, ujišťuju vás, byla počestná žena. - 

Každý nemůže být bohatý! Žádné jmění nevydrží, když peníze pořád odtékají! Styděla bych se hýčkat se tak, jako se hýčkáte vy! A já jsem přitom stará osoba a potřebuju ošetření... To je mi pěkné, samá 

paráda! Samé cerepetičky! Cože! Hedvábí na podšívku po dvou francích! Když je k dostání mušelín po deseti a dokonce po osmi sou a prokáže stejnou službu!" 

Ema dozadu opřená na pohovce odpovídala, jak nejklidněji dovedla: 

"Přestaňte, prosím, přestaňte!" 

Stará paní však kázala dál a předpovídala jim, že skončí v chudobinci. Je to ostatně Charlesova vina. 

Naštěstí slíbil, že tu plnou moc zničí... 

"Jak to?" 

"Ano, přísahal mi to," odpověděla stará paní. 

Ema  otevřela okno,  zavolala  Charlese  a  ten  chudák  musel  doznat,  že  z  něho matka vynutila  čestné slovo. 

Ema vyšla ven, potom se rychle vrátila a podala jí vznešeně velký arch papíru. 

"Děkuju vám," řekla stará paní. 

A hodila plnou moc do ohně. 

Ema se začala smát řezavým, hlučným, nepřetržitým smíchem: dostala nervový záchvat. 

"Ach, Bože!" zvolal Charles. "Ale ty taky nejednáš správně! 

Dělala jsi jí scény!" 

Matka pokrčila rameny a tvrdila, že to je samá komedie. 

Charles se však poprvé vzepřel a zastával se své ženy tak, že stará paní Bovaryová chtěla odjet. Hned druhý den opravdu odjela a na prahu, když se ji snažil zadržet, odpověděla: 

"Ne,  ne! Máš  ji  radši  než mě  a máš  pravdu,  je  to v pořádku.  Jak  si  přeješ!  Však  ještě  uvidíš...!  Buď zdráv... protože já tak honem nepřijedu, abych jí, jak říkáš, dělala scény." 

Charles  přesto  zůstal  před  Emou  velice  zahanbený,  neboť  ta  nijak  neskrývala,  jak  mu  zazlívá,  že zklamal její důvěru. Musel hodně prosit, než svolila znovu přijmout plnou moc, a dokonce s ní zašel za panem Guillauminem, aby jí vystavil novou, úplně stejnou. 

"Rozumím," řekl notář, "vědec se nemůže zatěžovat praktickými maličkostmi denního života." 

A Charles měl pocit úlevy, neboť ta úlisná poznámka připisovala jeho slabosti lichotivé zdání vyšších zájmů. 

Jak potom příští čtvrtek s Léonem v jejich hotelovém pokoji překypovala radostí! Smála se a plakala, zpívala,  tančila,  objednala  si  sorbety,  chtěla  kouřit  cigarety,  připadala  mu  výstřední,  ale  rozkošná, nádherná. 

Nechápal,  jaká  reakce  celé  její  bytosti  ji  žene,  aby  se  čím  dál  víc  pouštěla  do  životních  radovánek. 

Začínala být podrážděná, mlsná a rozkošnická; a procházela se s ním po ulicích se vztyčenou hlavou, 

aniž, jak říkala, měla strach, že se zkompromituje. Někdy se však Ema zachvěla při pomyšlení, že by mohla  potkal  Rodolpha,  připadalo  jí  totiž,  že  i  když  se  navždy  rozešli,  nevymanila  se  dosud  úplně  z jeho vlivu. 

Jednou  večer  se  nevrátila  do  Yonville.  Charles  z  toho  byl  úplně  vyplašený  a  Bertička,  která  si  bez maminky nechtěla jít lehnout, plakala, až srdce usedalo, Justin se vydal nazdařbůh na silnici. 

Pan lékárník kvůli tomu odešel z lékárny. 

Konečně v jedenáct večer už to Charles nemohl vydržet, zapřáhl kočár, vskočil dovnitř, práskl do koně a  okolo  druhé  hodiny  ranní  dorazil  k  Červenému  kříži.  Nikdo  tam.  Pomyslel  si,  že  s  ní  třeba  mluvil písař, ale kde bydlí? Charles si naštěstí vzpomněl na adresu jeho šéfa. Běžel tam. 

Začínalo  svítat.  Nad  jedněmi  dveřmi  rozeznal  notářské  štítky;  zaklepal.  Kdosi  zavolal  požadovanou informaci, aniž otevřel dveře, a přidal k ní spoustu nadávek na adresu těch, kdo v noci burcují lidi ze spánku. 

Dům, kde písař bydlel, neměl ani zvonek, ani klepadlo, ani vrátného. Charles mohutně zabušil pěstí do okenic. Kolem něho prošel strážník, to ho polekalo a tak odešel. 

"Proč tak blázním," říkal si, "třeba ji zdrželi na večeři u pana Lormeauxe." 

Lormeauxovi už v Rouenu nebydleli. 

"Možná že  tu zůstala ošetřovat  paní Dubreuilovou. Ale  ne,  paní Dubreuilová je  už deset měsíců po smrti! Kde jenom je?" 

Dostal nápad. V kavárně požádal o adresář a rychle si v něm vyhledal jméno slečny Lempereurové, která bydlela v ulici Renelle-des-Maroquiniers číslo 74. 

Když do té ulice zabočil, objevila se na druhém konci samotná Ema, jeho objetí bylo spíš, jako by se na ní vrhal: 

"Co tě včera zdrželo?" zvolal. 

"Nebylo mi dobře." 

"Jak to...? Kde...? Jak?" 

Přejela si dlaní po čele a odpověděla: 

"U slečny Lempereurové." 

"Já to věděl! Zrovna jsem tam šel." 

"To je zbytečné," řekla Ema. "Zrovna před chvílí odešla. Ale pro příště zachovej klid. Rozuměj, je mi nepříjemné pomyšlení, že tě každé malé zdržení takhle rozčilí." 

Tím  si  jaksi  zajišťovala  svolení,  aby  se  nemusela  ve  svých  bláznivých  kouscích  nijak omezovat.  Však toho  také  plně  využívala.  Když  ji  popadla  touha  spatřit  Léona,  jezdila  za  ním  pod  libovolnou záminkou, a protože ji toho dne nečekal, chodila si pro něho do kanceláře. 

Byla z toho veliká radost, když se to stalo poprvé, podruhé -časem však jí už nezatajoval pravdu, že si totiž jeho šéf velice stěžuje na taková vyrušení. 

"Ale co, jen pojď," říkala. 

A on se vytrácel z kanceláře. 

Chtěla, aby se oblékal černě a aby si dal narůst mušku na bradě, aby se podobal portrétům Ludvíka XIII. Přála si navštívit jeho byt, připadal jí ubohý, zarděl se nad tím, ona si toho nevšímala, potom mu poradila, aby si koupil záclony, jako má ona, a když měl námitky proti výdajům, řekla mu se smíchem: 

"Ale, ale, tak ty si na svých tolárcích tolik zakládáš!" 

Léon jí vždycky musel vyprávět, co dělal celou dobu od poslední schůzky. Žádala po něm verše, verše psané  na  ni, milostnou  báseň  na  její  počest,  nikdy  se  mu  nepodařilo  nalézt  rým ve  druhém verši a nakonec opsal nějaký sonet z památníku. 

Nedělal  to  ani  tak  z  ješitnosti  jako  spíš  z  jediného  důvodu:  aby  se  jí  zalíbil.  Nediskutoval  o  jejích nápadech, přijímal všechno, co se líbilo jí, jako by on byl její milenkou spíš než ona jeho. 

Měla pro něho něžná slova a polibky, které mu uchvacovaly duši. 

Kde se v ní vzala taková zkaženost, téměř nehmotná, jak byla hluboká a utajená? 






VI 

Při cestách, které podnikal za Emou, večeříval Léon často u lékárníka, a považoval za svou povinnost pozvání mu ze zdvořilosti oplatit. 

"Velice rád!" odpověděl pan Homais, "však já už se potřebuji trochu povyrazit, vždyť tady usychám. 

Půjdeme do divadla, do restaurace, vyhodíme si z kopýtka!" 

"Ach, miláčku!" zamumlala něžně paní Homaisová, které naháněla strach blíže neurčená nebezpečí, kterým se hodlal vystavovat. 

"No copak? Nezdá se  ti, že  si i takhle  dost kazím zdraví, když tu žiju pořád mezi těmi lékárenskými výpary?  Taková  je  ostatně  ženská  povaha,  ženy  žárlí  na  Vědu  a  potom  mají  námitky  i  proti nejoprávněnějšímu  rozptýlení.  Nevadí,  počítejte  se  mnou,  v  nejbližší  době  se  objevím  v  Rouenu  a půjdeme se spolu rozšoupnout." 

Kdysi by lékárníka nenapadlo užít takového výrazu, ale nyní si liboval v jakémsi žertovném, pařížském způsobu  řeči,  který  mu  připadal  vrcholně  elegantní,  a  stejně  jako  jeho  sousedka  paní  Bovaryová, vyptával se zvědavě Léona na mravy hlavního města. 

Dokonce  mluvil  argotem, aby ohromil... měšťáky:  říkal  pajzl,  sekáč,  frajer,  fešanda  z  Bréda-Street a místo jdu říkal už se valím. 

Jeden  čtvrtek  se  tedy  Ema  ke  svému  velkému  překvapení  setkala  v  kuchyni  u  Zlatého  lva  s  panem Homaisem v cestovním obleku, byl zahalen v jakémsi starém plášti, který na něm ještě nikdo neviděl, v jedné ruce držel kufr, ve druhé nánožník z lékárny. 

Nikomu se se svým úmyslem nesvěřil, aby veřejnost nepoplašil svou nepřítomností. 

Pomyšlení, že znovu spatří místa, kde prožil mládí, ho patrně rozjařovalo, neboť celou cestu nepřestal řečnit,  jakmile  byli  na  místě,  svižně  vyskočil  z  vozu  a  šel  hledat  Léona.  Marně  se  písař  bránil,  pan Homais  ho  odvlekl  do velké  kavárny  Normandie,  vkročil  tam  majestátně,  aniž smekl,  neboť  smekat klobouk ve veřejné místnosti mu připadalo venkovské. 

Ema  čekala  na  Léona  tři  čtvrti  hodiny.  Nakonec  za  ním  běžela  do  kanceláře  a  pohroužena  do všemožných  dohadů  obviňovala  ho  z  lhostejnosti,  sobě  vyčítala  slabost  a  strávila  dopoledne  s  tváří přitisknutou k okennímu sklu. 

Ve dvě hodiny spolu oba muži ještě seděli u stolu jeden proti druhému. Velký sál se prázdnil, roura od kamen  ve  tvaru  palmy  se  u  bílého  stropu  rozevírala  jako  pozlacená  kytice  a  vedle  nich  za  oknem bublal  na  slunci  malý  vodotrysk  v  mramorové  nádrži,  v  níž  se  odráželi  tři  humři,  rozložení  mezi chřestem a řeřichou ke křepelkám položeným na boku a nakupeným na sebe. 

Homais  byl  v  sedmém  nebi.  Ačkoli  byl  více  opojený  přepychem  než  dobrým  jídlem,  přece  jen  mu pomardské  víno  trochu  stouplo  do  hlavy,  a  když  se  objevila  omeleta  s  rumem,  začal  pronášet nemravné  teorie  o  ženách.  Jeho  nejvíce  přitahuje  chic.  Miluje  elegantní  úbor  v  dobře  zařízeném pokoji, a pokud jde o tělesné vlastnosti, nepohrdne pořádným kusem. 

Léon zoufale hleděl na hodiny. Lékárník pil, jedl, mluvil. 

"Vy to v Rouenu jistě nemáte lehké," řekl najednou. "Ostatně ta vaše láska nebydlí daleko." 

A když se mladík zarděl, pokračoval: 

"No tak, ruku na srdce! Nepopřete, že v Yonville..." 

Léon něco vykoktal. 

"Že jste se u paní Bovaryové dvořil...?" 

"Komu?" 

"Služce!" 

Nemyslel  to  jako  žert,  ale  Léon,  v  němž  ješitnost  zvítězila  nad  opatrností,  bězděky  zaprotestoval. 

Ostatně jemu se líbí jenom tmavovlásky. 

"Souhlasím s vámi," řekl lékárník, "jsou temperamentnější." 

Naklonil  se  k  přítelovu  uchu  a  vyjmenoval  mu  příznaky,  podle  nichž  se  pozná,  že  má  žena temperament.  Odbočil  dokonce  i  na  pole  etnografické:  Němka  je  hysterická,  Francouzka prostopášná, Italka vášnivá. 

"A co černošky?" zeptal se písař. 

"Ty jsou tak pro umělecký vkus," řekl Homais. "Pane vrchní! Dvě černé kávy!" 

"Jdeme?" zeptal se konečně Léon netrpělivě. 

"Yes." 

Ale před odchodem chtěl lékárník vidět majitele podniku a poblahopřál mu. 

Nato Léon, aby se ho zbavil, předstíral, že má úřední jednání. 

"Já vás doprovodím!" prohlásil lékárník. 

A celou cestu po ulicích vykládal o své ženě, o dětech, o jejich budoucnosti a o své lékárně, vyprávěl, v jak žalostném stavu kdysi byla a k jakému stupni dokonalosti ji přivedl. 

Když  došli  před  Buloňský  hotel,  Léon  ho  rychle  opustil,  vyběhl  po  schodech  a  našel  svou  milenku velice rozčilenou. 

Při lékárníkově jménu se rozzlobila. Léon však hromadil pádné důvody: on za to přece nemůže, copak nezná  pana  Homaise?  Věří  snad,  že  by  mohl  dát  jeho  společnosti  přednost  před  její?  Ona  se  však odvracela,  zadržel  ji,  svezl  se  na  kolena  a  oběma  rukama  ji  objal  kolem  pasu  v  unylé  póze  plné žádostivosti a prosby. 

Ema stála, velké žhavé oči na něj hleděly vážně, téměř hrozivě. 

Potom se zakalily slzami, růžová víčka se sklopila, ponechala mu své ruce a Léon je zdvihal ke rtům, když se objevil sluha a sdělil, že na pána dole někdo čeká. 

"Vrátíš se?" zeptala se. 

"Ano." 

"Ale kdy?" 

"Za chvíli." 

"Byl  to  jen  fígl,"  řekl  lékárník,  když  uviděl Léona.  "Chtěl  jsem  přerušit tu  návštěvu,  která,  jak  se  mi zdálo, vám byla proti mysli. Pojďme si dát k Bridouxovi skleničku hořké." 

Léon  se  zapřísahal,  že  musí  zpátky  do  kanceláře.  Nato  si  začal  lékárník  dělat  legraci  z  lejster  a soudních spisů. 

"Dejte  si  přece  chvíli  pokoj  s  tím  vaším  Cujasem  a  Bertolem.  Kdo  vám  v  tom  brání?  Buďte  chlap! 

Pojďme k Bridouxovi. Uvidíte jeho psa. Něco moc zajímavého!" 

A protože písař stále trval na svém, dodal: 

"Půjdu do kanceláře s vámi. Přečtu si tam nějaké noviny nebo si prolistuju Sbírku zákonů." 

Léon,  omámený  Eminým  hněvem,  Homaisovým  žvaněním  a  snad  i  těžkým  obědem,  zůstával nerozhodně stát, jakoby fascinován lékárníkem, který opakoval: 

"Pojďme k Bridouxovi! Je to kousek odsud v ulici Malpalu." 

Tu se ze zbabělosti, z hlouposti, z toho neurčitého pocitu, který nás donutí vykonat činy, jež nám jsou nejvíc proti mysli, nechal odvést k  Bridouxovi. Našli ho na dvorku, jak dohlíží na tři mládence, kteří udýchaně  točili  velkým  kolem  přístroje  na  dělání  sodovky.  Homais  jim  udělil  několik  rad,  objal Bridouxe, dali si hořkou. Dvacetkrát chtěl Léon odejít, ale lékárník ho pokaždé zadržel za ruku a řekl mu:  "Hned!  Už  jdu  taky.  Půjdeme  do  Rouenské  pochodně  navštívit  ty  pány.  Představím  vás Thomassinovi." 

Léon se ho přece však zbavil a běžel jako vítr do hotelu. Ema už byla pryč. 

Odešla  nanejvýš  rozhořčena.  Nyní  jí  byl  protivný.  To,  že  nedodržel  slovo  a  nepřišel  na  schůzku,  jí připadalo jako urážka a ona hledala další důvody, proč by se od něho měla odpoutat: je neschopen hrdinství, je slaboch, všední člověk, poddajnější než žena a k tomu ještě držgrešle a zbabělec. 

Potom  se  uklidnila  a  nakonec  shledala,  že  mu  patrně  křivdí.  Ale  snižujeme-li  milovaného  člověka, vždycky nás to od něho trochu odpoutává. Není dobře dotýkat se modly, pozlátko z ní utkví člověku na prstech. 

Potom  spolu  už  častěji mluvili o věcech,  které  se  netýkaly  jejich  lásky, a v  dopisech, které  mu  Ema posílala, se hovořilo o květech, verších, o měsíci a hvězdách, naivních to rekvizitách ochabující lásky, která se  snaží o oživení všemi možnými vnějšími prostředky. Ema si pokaždé  slibovala od své  příští cesty  hlubokou  blaženost,  potom  si  přiznávala,  že  necítí  nic  mimořádného.  Její  zklamání  rychle ustupovalo  před  novou  nadějí  a  Ema  se  k  němu  vracela  horoucnější  a  roztouženější.  Rovnou  se svlékala,  trhala  tenkou  stužku  šněrovačky,  která  hvízdala  kolem  jejích  boků  jako  svištící  užovka.  Po špičkách  se  šla  ještě  jednou  přesvědčit,  jsou-li  dveře  zamčené,  potom  jediným  pohybem  shodila všechno, co měla na sobě a bledá, vážná, beze slova a rozechvěle mu padala do náruče. 

Avšak  na  její  čelo  pokryté  chladnými  kapkami,  na  zajíkající  se  rty,  do  těkavých  zorniček,  do  jejího objetí se teď vkrádalo něco přemrštěného, něco neurčitě pochmurného, jak se Léonovi zdálo, něco, co se nenápadně stavělo mezi ně. 

Neodvažoval  se  ptát,  ale  vida,  jak  je  zkušená,  říkal  si,  že  jistě  prošla  všemi  zkouškami  utrpení  i rozkoše.  To,  co  ho  na  ní  kdysi  okouzlovalo,  mu  teď  trochu  nahánělo  strach.  Kromě  toho  se  bouřil proti tomu, jak denně víc a víc pohlcovala jeho osobnost. 

Zazlíval  Emě  její  trvalá  vítězství.  Snažil  se  dokonce,  aby  ji  přestal  milovat,  potom  však  při  zavrzání jejích střevíčků pocítil zbabělost jako opilec při pohledu na láhev silného alkoholu. 

Pravda, neopomínala zahrnovat ho všemožnou pozorností od vybraných jídel po koketní šaty a unylé pohledy. Přivážela z Yonville za ňadry růže, které mu pak házela do tváře, projevovala zájem o jeho zdraví, dávala mu rady, jak se má chovat a konečně v naději, že se třeba nebe do toho vloží, zavěsila mu na krk medailónek s Pannou Marií. Jako počestná matka se vyptávala na jeho kamarády. Říkala mu: 

"Nestýkej se s nimi, nechoď nikam, mysli jen na nás, miluj mě!" 

Byla by ráda dohlížela na celý jeho život a napadlo ji dokonce, aby ho dala sledovat. U hotelu stával vždycky jakýsi pobuda, který zastavoval hosty, a ten by jistě neodmítl... Hrdost se v ní však vzepřela. 

"I co, ať si mne třeba podvádí, co mi na tom záleží? Copak o něj tak stojím?" 

Jednou,  když  se  brzy  rozešli  a  když  se  Ema  sama  vracela  po  bulváru,  spatřila  zdi  svého  kláštera, posadila  se  na  lavičku  ve  stínu  jilmů.  Jaký  to  byl  tenkrát  klid!  Jak  jí  bylo  líto  těch  nevýslovných milostných citů, které si tehdy snažila představit podle knih! 

První  měsíce  po  svatbě,  vyjížďky  na  koni  do  lesa,  vikomt,  který  tančil  valčík,  pějící  Lagardy  -  to všechno jí znovu přešlo před očima... A Léon jí najednou připadal stejně vzdálený jako to ostatní. 

"Ale vždyť ho miluji!" říkala si. 

Všechno marné -- není šťastná , nikdy nebyla šťastná. Odkud se jen bere ta nedostatečnost života, ta náhlá prohnilost všech věcí, o které se opírá? Je-li však někde bytost silná a krásná, povaha chrabrá a zároveň plná vzletu a vybranosti, básnické  srdce v těle anděla, lyra s bronzovými strunami, z níž se linou k nebi elegické svatební písně - proč by takového člověka náhodou nemohla najít? Ach, vždyť je to nemožné! Nic ostatně nestojí za námahu hledání, všechno je jen lež! 

Za každým úsměvem se skrývá zívnutí nudy, za každou radostí prokletí, za každou rozkoší znechucení a i ty nejlepší polibky vám zanechají na rtech jen neuskutečnitelnou touhu po slasti ještě vyšší. 

Ve vzduchu se ozvalo kovové zaharašení a klášterní zvon odbil čtyři údery. Čtyři hodiny! Připadalo jí, že je zde na té lavičce už celou věčnost. Ale do jedné minuty se vejde nekonečně mnoho vášní, jako se do malého prostoru vejde dav lidí. 

Emu její vášně plně zaměstnávaly a o peníze se starala tak málo jako nějaké arcivévodkyně. 

Až  se  jednou  u  ní  objevil  jakýsi  nenápadný,  brunátný  a  plešatý  mužík  a  prohlásil,  že  ho  posílá  pan Vincart  z  Rouenu.  Odstranil  špendlíky,  kterými  měl  zapjatou  postranní  kapsu  dlouhého  zeleného redingotu, zapíchl si je do rukávu a zdvořile jí podal jakýsi papír. 

Byla to směnka na sedm set franků, kterou sama podepsala. 

Lheureux ji přes všechny své sliby postoupil Vincartovi. 

Poslala k Lheureuxovi služku. Nemohl přijít. 

Nato  se  neznámý muž,  který  zůstal  stát  a vrhal  vpravo  i vlevo  zvědavé  pohledy  skryté  pod  hustým světlým obočím, prostomyslně zeptal: "Co mám vyřídit panu Vincartovi?" 

"Řekněte  mu,"  odpověděla  Ema,  "že  je  nemám...  Seženu  je  příští  týden...  Ať  počká...  ano,  příští týden." 

A mužík beze slova odešel. 

Ale  druhý  den  v  poledne  dostala  směnečný  protest  a  pohled  na  kolkovaný  papír,  na  němž  se několikrát  za  sebou  velkými  písmeny  vyskytovalo:  "Hareng,  soudní  vykonavatel  v  Buchy",  jí  nahnal takový strach, že ihned pospíchala za obchodníkem. 

Našla ho v krámě, jak právě převazuje nějaký balíček. 

"Uctivost!" řekl. "Už jsem vám k službám." 

Přesto pokračoval ve své práci, při níž mu pomáhala asi třináctiletá dívka, zpola hrbáček, která u něho pracovala zároveň jako kuchařka a jako příručí. 

Potom s hlučným klapáním dřeváků na prkenné podlaze krámu šel před milostivou paní do prvního patra  a  zavedl  ji  do  úzké  kanceláře,  kde  na  velkém  psacím  stole  z  jedlového  dřeva  stálo  několik obchodních  knih,  chráněných  železnou  tyčkou  položenou  napříč  a  opatřenou  visacím  zámkem.  U 

stěny  pod  štůčky  kartounu  stála  nedobytná  pokladna  takových  rozměrů,  že  musela  jistě  obsahovat něco jiného než jen směnky a peníze. Pan Lheureux totiž také půjčoval na zástavu a do této pokladny uložil i zlatý řetízek paní Bovaryové, stejně jako náušnice ubohého starého Telliera, který byl konečně nucen  prodat  svůj  podnik a  zakoupil  si  v Quincampoix  bídné  hokynářství,  kde mezi  svíčkami,  méně žlutými než byla jeho tvář, umíral na katar. 

Lheureux usedl do širokého slaměného křesla a zeptal se: 

"Co je nového?" 

"Podívejte se." 

A podala mu lejstro. 

"No a co já v tom mohu dělat?" 

To ji rozzlobilo a ona mu připomněla, že jí dal slovo, že nedá směnky do oběhu, to připustil. 

"Ale byl jsem k tomu sám donucen, měl jsem nůž na krku." 

"A co se stane teď?" zeptala se. 

"No, to je docela jednoduché, soudní rozsudek a potom exekuce -šupito presto!" 

Ema  se  musela  držet,  aby ho  neuhodila.  Mírně  se  ho  zeptala,  neexistuje-li  nějaký  způsob,  jak  pana Vincarta uchlácholit. 

"Uchlácholit Vincarta? Kdepak, to ho neznáte, ten je horší než Tatar." 

Pan Lheureux však přece musí nějak zakročit. 

"Poslyšte! Mám dojem, že až dosud jsem se k vám choval víc než slušně." 

A otevřel jednu ze svých obchodních knih. 

"Podívejte se." 

Potom jel prstem po stránce nahoru: "Hned to bude... Tady... 

3. srpna 200 franků... 17. června, stopadesát, 23. března, čtyřicet šest... V dubnu..." 

Zarazil se, jako by se bál, že udělá nějakou hloupost. 

"A to ještě nemluvím o směnkách, které podepsal pán, jedna je na sedm set, druhá na tři sta franků! 

A pokud jde o vaše drobné nákupy na splátky a úroky, to vůbec nebere konce, v tom se člověk ani nevyzná. Už s tím nechci nic mít!" 

Ema  plakala,  říkala  mu  dokonce  "milý  pane  Lheureuxi".  On  se  však  stále  odvolával  na  toho  "rasa Vincarta". Ostatně nemá sám ani groš, nikdo mu teď neplatí, každý si s ním oře, chudý kramář jako on nemůže ostatním opatřovat peníze. 

Ema  mlčela  a  pana  Lheureuxe,  který  hryzal  peří  na  brku,  její  mlčení  zřejmě  znepokojilo,  protože pokračoval: "Kdybych alespoň v příštích dnech dostal nějaké peníze zpátky... mohl bych..." 

"Ostatně, jakmile nedoplatek z Barneville bude..." řekla. 

"Cože?" 

Když  se  dozvěděl,  že  Langlois  ještě  nezaplatil,  zatvářil  se  velice  překvapeně.  Potom  řekl  medovým hlasem: 

"A dohodneme se, jak říkáte...?" 

"Na čem budete chtít!" 

Zavřel tedy oči, aby mohl přemýšlet, napsal několik číslic, prohlásil, že mu to bude dělat velké potíže, že jde o choulostivou záležitost a že si pouští žilou, nadiktoval čtyři směnky po dvou stech padesáti francích splatných postupně v jednoměsíčních lhůtách. 

"Jen aby si dal Vincart ode mne říci! Ostatně, je to dohodnuto, já se nevykrucuju, já mám čistý štít." 

Potom jí nedbale předvedl různé nové zboží - avšak podle jeho názoru pro milostivou z toho není nic dost dobré. 

"Když si pomyslím, že tyhle šaty jsou z látky za sedm pěťáků metr a prý zaručeně stálobarevné! A lidi na to letí! Nebudeme jim přece vykládat, jak je to doopravdy, to dá rozum, ne?" Tím, že se přiznával k darebáctví vůči jiným, jí chtěl dokázat svou poctivost. 

Pak ji ještě jednou zavolal a ukázal jí tři lokte krajek, které nedávno získal ve výprodeji. 

"Jestli to není nádhera!" řekl Lheureux. "Hodně se to teď dává na opěradla ke křeslům, je to v módě." 

A hbitěji než eskamotér zabalil krajky do modrého papíru a vložil je Emě do ruky. 

"Alespoň abych věděla..." 

"To nijak nespěchá," řekl a obrátil se k ní zády. 

Hned  večer  přiměla  Bovaryho,  aby  napsal  matce,  že  jim  má  co  nejrychleji  poslat  celý  zůstatek dědictví.  Tchyně  odpověděla,  že  už  nic  nemá,  likvidace  je  provedena  a  jim  zbývá  kromě  Barneville šest set liber renty, a ty jim bude přesně vyplácet. 

Paní  Bovaryová  poslala  tedy  účet  ke  dvěma  či  třem  pacientům  a  jelikož  se  jí  tento  prostředek osvědčil, začala ho používat v hojné míře. Neopomněla nikdy v doušce připsat: 

"Neříkejte o tom manželovi, víte jak je hrdý... Promiňte mi... 

Vaše oddaná služebnice." Došlo několik reklamací, zadržela je. 

Aby si opatřila peníze, začala prodávat staré rukavice, klobouky, staré železo a urputně smlouvala -- 

selská krev ji hnala za výdělkem. Potom na svých cestách do města sháněla všelijakou veteš, kterou od  ní  jistě  pan  Lheureux  odkoupí,  nebude-li  nic  jiného.  Koupila  si  pštrosí  pera,  čínský  porcelán, truhlice, vypůjčovala si od Félicité, od paní Lefrancoisové, od hostinské u Červeného kříže, zkrátka od každého,  kdo  se  kde  naskytl.  Z  peněz,  které  konečně  došly  za  Barneville,  zaplatila  dvě  směnky, zbylých patnáct set franků se rozkutálelo. Znovu se zadlužila a tak to šlo pořád. 

Někdy  se  sice  snažila  trochu  počítat,  ale  objevovala  tak  otřesné  věci,  že  tomu  ani  nemohla  uvěřit. 

Začínala tedy počítat znovu, po chvíli se zaplétala, všeho nechávala a už na to nemyslela. 

Dům  teď  byl  tuze  smutný!  Bylo  vidět  dodavatele,  jak  odtud  odcházejí  se  zlostným  výrazem.  Po kamnech se válely kapesníky a Bertička k velkému pohoršení paní Homaisové chodila teď s děravými punčochami. Jestliže si Charles dovolil plaše utrousit nějakou námitku, drsně odpovídala, že ona za to nemůže. 

Proč  ta  prchlivost?  Vykládal  si  to  všechno  nervovou  chorobou,  kterou  prodělala,  vyčítal  si,  že považuje následky nemoci za povahovou vadu, obviňoval se ze sobectví, měl chuť rozběhnout se k ní a zlíbat ji. 

"Ale ne," říkal si, "nebylo by jí to příjemné." 

A zůstal, kde byl. 

Po  večeři  se  procházel  sám  po  zahradě,  bral  si  Bertičku  na  klín,  rozevřel  své  lékařské  noviny  a pokoušel se naučit ji číst. 

Děvčátko  se  nikdy  předtím  neučilo  a  tak  za  chvíli  vykulilo  smutné  veliké  oči  a  rozplakalo  se.  Pak  ji konejšil nosil jí v konvi vodu, aby si mohla dělat v písku potůčky, nebo ulamoval větvičky ptačího zobu a  zapichoval  je  jako  stromy  do  záhonů,  vzhled  zahrady  to  nijak  nekazilo,  protože  ta  byla  stejně zarostlá vysokým plevelem, byli Lestiboudoisovi dlužni už za tolik pracovních dní! Potom začalo být děcku zima a shánělo se po mamince. 

"Zavolej služku," říkal Charles. "Víš přece, děvenko, že maminka nechce, aby ji někdo vyrušoval." 

Začínal podzim a listí už padalo -- jako před dvěma lety, když stonala! Kdy už tohle všechno skončí...? 

A chodil dál s rukama za zády. 

Paní byla ve svém pokoji. Nahoru k ní se nechodilo. Trávila tam celý den, otupená, skoro neustrojená, a občas pálila voňavé františky, které si koupila v Rouenu v krámku jakéhosi Alžířana. 

Aby  u  sebe  v  noci  nemusela  mít  toho  člověka,  který  tu  ležel  natažen  a  spal,  mračila  se  na  něj  tak dlouho, až se jí podařilo vypudit ho do druhého poschodí, a pak čítala až do rána výstřední knihy, ve kterých byly líčeny orgie a krvavé výjevy. Často se Emy zmocňovala hrůza, vykřikla a přibíhal Charles. 

"Jdi pryč!" říkala. 

Jindy  zase,  když  ji  spaloval  ten  vnitřní  žár,  cizoložstvím  ještě  rozdmychaný,  dychtivě,  vzrušeně, roztouženě  otevírala  okno,  vdechovala  chladný  vzduch,  nechávala  své  těžké  vlasy  vlát  po  větru, hleděla  na  hvězdy  a  toužila  po  lásce  knížat. Tehdy  by  byla  dala všechno  za  jedinou  z  těch  schůzek, které konejšily její hlad. 

Ty  dny  byly  její  svátky.  Chtěla  je  mít  nádherné,  a  když  nemohl  Léon  zaplatit  útratu  sám,  velkoryse doplácela  zbytek,  což  bylo  skoro  pokaždé.  Pokoušel  se  jí  naznačit,  že  by  jim  bylo  dobře  i  jinde,  v nějakém skromnějším hotelu, ale vždycky měla nějaké námitky. 

Jednou vytáhla z taštičky šest pozlacených lžiček (byl to svatební dar otce Rouaulta) a poprosila ho, aby je za ni donesl do zastavárny. A Léon poslechl, ačkoli mu to bylo nepříjemné. Měl strach, aby se nekompromitoval. 

Když pak o tom uvažoval, usoudil, že se jeho milenka začíná chovat divně a že snad rady, aby se s ní rozešel, nejsou tak neopodstatněné. 

Někdo  totiž  napsal  jeho  matce  dlouhý  anonymní  dopis,  v  němž  jí  sděloval,  že  se  Léon  spouští  s vdanou ženou, a ta dobrá paní, představujíc si věčného rodinného strašáka, to jest to blíže neurčené zhoubné  stvoření,  tu  sirénu,  tu  stvůru,  která  sídlí  v  hlubinách  lásky,  honem  napsala  notáři Dubocageovi,  jeho  šéfovi,  a  ten  byl  v  té  záležitosti  dokonalý.  Tři  čtvrtě  hodiny  mu  dělal  kázání  ve snaze  otevřít  mu  oči,  varovat  ho  před  záhubou.  Taková  aféra  by  později  uškodila  i  jeho  kanceláři. 

Prosil  ho,  aby  se  s  tou  ženou  rozešel  a  nechce-li  tu  oběť  podstoupit  ve  vlastním  zájmu,  ať  to  tedy alespoň udělá kvůli němu, Dubocageovi! 

Nakonec Léon přísahal, že už se s Emou nesejde, a vyčítal si, že svůj slib nedodržel, když uvážil, kolik nepříjemností a řečí mu ta žena ještě může způsobit, nemluvě ani o vtipech, kterými ráno u kamen nešetřili jeho kolegové. Měl se ostatně stát prvním písařem, nastala tedy doba, aby zvážněl. Proto se také zřekl flétny, přemrštěných citů i fantazií, vždyť každý měšťák má v zápalu mládí pocit -- alespoň jeden den, alespoň chviličku -, že je schopen nezměrných vášní a vznešených citů. I ten nejobyčejnější prostopášník snil někdy o princeznách a každý notář v sobě nosí trosky básníka. 

Nyní  mu  bylo  nepříjemné,  když  se  mu  Ema  najednou  rozvzlykala  na  prsou;  a  jeho  srdce,  podobno lidem, kteří jsou schopni vnímat jen určitou dávku hudby, se otupovalo až k lhostejnosti při  hlučení lásky, jejíž jemné odstíny už nedovedlo postřehnout. 

Znali se příliš dobře, než aby je vědomí, že si navzájem patří, ještě uvádělo v úžas, který radost z lásky zestonásobňuje.  Ema  byla  Léonem  stejně  znechucena,  jako  on  jí  unaven.  Nalézala  v  cizoložném poměru všechnu všednost manželství. 

Ale jak se bez něho obejít? A ačkoli se cítila pokořena nízkostí takového štěstí, lpěla na něm ze zvyku nebo z prostopášnosti, vrhala se  do něho čím dál úporněji a přitom vysoušela zdroje  vší blaženosti tím, že ji chtěla mít příliš velikou. Své zklamané naděje kladla za vinu Léonovi, jako by ji byl zradil, a dokonce si přála, aby nějaká katastrofa způsobila jejich rozchod, když neměla sama dost odvahy se k němu odhodlat. 

Přesto mu psala dál milostné dopisy, neboť měla představu, že žena má vždycky svému milenci psát. 

Avšak  když  mu  psala,  viděla  před  sebou  jiného  muže,  přízrak,  vytvořený  z  jejích  nejhoroucnějších vzpomínek,  z  nejkrásnějších  přečtených  knih,  z  nejsilnějších  tužeb,  a  nakonec  se  pro  ni  stával  tak skutečným a dosažitelným, že nad ním trnula úžasem, i když si ho nedovedla jasně představit, neboť se ztrácel jako nějaký bůh za svými nesčetnými znaky. Sídlil v modravých končinách, kde se ve svitu luny  houpají  ve  výdechu  květin  hedvábné  žebříky  u  balkónů.  Cítila  ho  nablízku,  přijde  a  v  jediném polibku ji celou strhne k sobě. Potom klesala vyčerpaně na lůžko, takové záchvaty pomyslné lásky ji totiž unavovaly víc než největší prostopášnosti. 

Cítila se teď neustále a po všech stránkách zchvácená. Často dostávala předvolání k soudu, kolkované listiny, na které se skoro ani nepodívala. Přála si nežít nebo ustavičně spát. 

O  masopustním  úterku  se  nevrátila  do  Yonville,  šla  večer  na  maškarní  ples.  Oblékla  si  sametové kalhoty a červené  punčochy, paruku s copem a třírohý  klobouk  na ucho. Celou noc  poskakovala za zvuku ryčných pozounů, kolem ní se utvořil kruh, a ráno se octla v sloupořadí divadla s pěti nebo šesti maskami,  přístavními  vykladačkami  nebo  námořníky,  Léonovými  známými,  kteří  se  chtěli  jít  někam najíst. 

Okolní  kavárny  byly  plné.  V  přístavu  našli  jakousi  horší  restauraci  a  majitel  jim  otevřel  pokojík  ve čtvrtém poschodí. 

Muži se šeptem dohadovali v koutě, asi se radili, jak to udělají s placením. Byl tam jeden písař, dva medici a jeden obchodní příručí: jaká společnost pro ni! Pokud jde o ženy, poznala Ema rychle podle zabarvení hlasů, že jsou asi všechny z té nejhorší spodiny. Tu dostala strach, odsunula židli a sklopila oči. 

Ostatní  se  pustili  do  jídla,  ona  nejedla,  čelo  jí  hořelo,  ve  víčkách  jí  bodalo  a  kůži  měla  ledově studenou.  Cítila,  jak  jí v  hlavě  víří  podlaha  tanečního  sálu,  otřásající  se  ještě  pod  rytmickým  tepem tisíce tančících nohou. Potom ji omámila vůně punče a kouř doutníků. Šly na ni mdloby, přenesli ji k oknu. 

Začínalo  svítat  a  směrem od  Sainte-Catherine  se  na světlé  obloze  rozestírala velká  nachová skvrna. 

Zsinale bledá řeka se ve větru zachvívala, na mostech nebylo živé duše, pouliční svítilny zhasínaly. 

Ema mezitím přišla k sobě a vzpomněla si na Bertičku, která spí v pokoji u služky. Vtom však projel vůz naložený dlouhými železnými odřezky a vrhl na zdi domů ohlušující kovové řinčení. 

Kvapně se vytratila, svlékla si maškarní kostým, řekla Léonovi, že se musí vrátit, a konečně zůstala v Buloňském hotelu sama. 

Cítila ke všemu odpor, i k sobě. Byla by si přála uletět jako pták a omládnout někde v neposkvrněných dálkách. 

Vyšla z hotelu, prošla bulvárem, náměstím i předměstím a došla až k otevřené ulici nad zahradami. 

Kráčela  rychle,  čerstvý  vzduch  ji  uklidňoval  a  tváře  davu,  masky,  čtverylky,  lustry,  večeře,  ty  ženy, všechno  pozvolna  mizelo  jako  protrhávající  se  mlha.  Když  se  vrátila  k  Červenému  kříži,  vrhla  se  na lůžko v pokojíku ve druhém poschodí, kde byly obrázky Nesleské věže. Ve čtyři hodiny odpoledne ji Hivert probudil. 

Když se vrátila domů, Félicité jí ukázala nějaký šedivý papír za hodinami. Ema četla: 

"Na základě exekučního rozsudku..." 

Jakého  rozsudku?  Den  předtím  jí  totiž  došel  jiný  přípis,  o  kterém  nevěděla,  ohromila  ji  proto  tato slova: 

"Jménem krále, zákona a spravedlnosti, paní Emě Bovaryové..." 

Přeskočila  několik  řádků  a  četla:  "Nejdéle  do  čtyřiadvaceti  hodin."  Cože?  "Zaplatit  celkovou  částku osmi  tisíc  franků."  A  pod  tím  dokonce  stálo:  "Bude  k  tomu  donucena  veškerými  prostředky  práva, zejména pak zabavením nábytku a svršků." Co si počít...? 

Do čtyřiadvaceti hodin, to jest zítra! Pomyslela si, že jí Lheureux chtěl zase nahnat strach, najednou totiž  prohlédla všechny jeho machinace,  důvody  jeho  úslužnosti.  Uklidňovala  ji  však  přehnaná výše samotného obnosu. 

Jenomže  tím,  jak  neustále  kupovala  a  neplatila,  jak  si  vypůjčovala,  podepisovala  směnky,  potom  je dávala  prodloužit  -přičemž  se  při  každé  nové  platební  lhůtě  nadouvaly  --  připravila  Ema  panu Lheurexovi konečně kapitálek, na který netrpělivě čekal, aby mohl spekulovat. 

Šla za ním a tvářila se jako by nic. 

"Víte, co jsem dostala? To je patrně nějaký žert!" 

"Není." 

"Jak to?" 

Pomalu se odvrátil, založil ruce a řekl jí: 

"Myslela jste si snad, paničko, že budu až do skonání světa vaším dodavatelem a bankéřem jen tak za zaplaťpánbůh? Musím se přece nějak domoci svých peněz, to snad uznáte." 

Protestovala proti výši dluhu. 

"Inu, co se dá dělat, soud ji uznal! Byl vynesen rozsudek. Byla jste uvědoměna. Ostatně to není moje věc, to Vincart!" 

"Nemohl byste...?" 

"Nemohl bych nic." 

"Ale... přece uvažujme..." 

Začala mluvit nesouvisle: nic nevěděla... je to překvapení... 

"A kdo za to může?" řekl Lheureux s ironickou úklonou. "Zatímco já se v jednom kuse dřu jak mezek, vy si dobře žijete." 

"Jen žádné kázání!" 

"To nikdy neškodí!" odpověděl. 

Ztratila odvahu, žadonila, dokonce položila svou dlouhou bílou ruku kupci na kolena. 

"Dejte pokoj! Vypadá to, jako byste mě chtěla svádět!" 

"Jste ničema!" zvolala. 

"Ale, ale, vy to berete nějak zostra!" zasmál se. 

"Rozhlásím, co jste zač. Řeknu manželovi..." 

"Račte, a já zas vašemu muži něco ukážu!" 

A  Lheureux  vytáhl  z  pokladny  potvrzení  na  osmnáct  set  franků,  které  mu  dala,  když  Vincart eskontoval její směnky. 

"Myslíte," dodal, "že ten ubožáček nepochopí, jak jste ho obrala?" 

Sklesla na židli, zapůsobilo to na ni hůř než rána palicí. 

Lheureux chodil od okna k psacímu stolu a opakoval: 

"Však já mu to ukážu... já mu to ukážu..." 

Potom k ní přistoupil a mírným hlasem řekl: 

"Není  to  nic  příjemného,  já  vím,  ale  koneckonců  na  to  ještě  nikdo  neumřel,  a  jelikož  to  je  jediný prostředek, který vám zbývá, abyste mi vrátila mé peníze..." 

"Ale kde k nim přijdu?" řekla Ema, lomíc rukama. 

"I co! Když má někdo přátele jako vy..." 

A hleděl na ni s takovým bystrozrakem a tak děsivě, že ji z toho zamrazilo až do útrob. 

"Slibuji vám," řekla, "podepíšu..." 

"Vašich podpisů mám už dost!" 

"Prodám ještě..." 

"Ale jděte," pokrčil rameny, "vždyť už nic nemáte." 

A zavolal do okénka, vedoucího do krámu: 

"Annetto! Nezapomeň na ty tři zbytky od čísla 14." 

Služka vstoupila dovnitř, Ema pochopila a zeptala se "kolik peněz by bylo zapotřebí, aby bylo soudní stíhání zastaveno." 

"Už je pozdě!" 

"Ale kdybych vám přinesla několik tisíc franků, čtvrtinu té částky, třetinu, skoro všechno?" 

"Ne, to není nic platné." 

Pomalu ji strkal ke schodům. 

"Zapřísahám vás, pane Lheureux, dejte mi jen ještě pár dní!" 

Vzlykala. 

"Ještě tohle! Slzy!" 

"Přivádíte mě v zoufalství!" 

"To je mi fuk!" odpověděl, zavíraje za ní dveře. 


VII 

Druhý den zachovala stoický klid, když se dostavil soudní vykonavatel pan Hareng se dvěma svědky, aby sepsal protokol o exekuci. 

Začali  Bovaryovou  ordinací  a  nezapsali  frenologickou  hlavu,  neboť  ji  označili  za  předmět  nutný  k provozování  živnosti,  ale  v  kuchyni  spočítali  všechny  talíře,  hrnce,  židle,  svícny  a  v  ložnici  všechny drobnosti  na  poličce.  Prozkoumali  její  šaty,  prádlo,  koupelnu  a  celá  její  existence  až  do  těch nejintimnějších podrobností ležela vystavena pohledům tří mužů jako pitvaná mrtvola. 

Pan  Hareng  upjatý  v  úzkém  černém  fraku,  s  bílým  nákrčníkem  a  s  kalhotami  nataženými  spodními poutky občas opakoval: "Dovolíte, milostivá paní? Dovolíte?" 

Často vykřikoval: 

"Rozkošné...! Moc pěkné!" 

Potom psal dál, namáčeje brk do kalamáře z rohovinyl, který držel v levé ruce. 

Když skoncovali s pokoji, odebrali se nahoru na půdu. 

Měla tam psací pult, kde byly zamčeny Rodolphovy dopisy. Musela ho otevřít. 

"Á,  korespondence,"  řekl  pan  Hareng  s  diskrétním  úsměvem.  "Ale  dovolte,  musím  se  přesvědčit, neobsahuje-li krabice ještě něco jiného." 

A naklonil zlehka papíry, jako by z nich chtěl vytřepat zlaťáky. 

Zmocnilo  se  jí  rozhořčení,  když  viděla  tu  tlustou  ruku,  ty  červené  slimákovitě  měkké  prsty  svírat stránky, ve kterých kdysi tlouklo její srdce. 

Konečně odešli. Vešla Félicité. Ema ji poslala hlídat, aby odvedla Bovaryho, a hlídače svršků usídlili v podkroví, přísahal, že se odtud nehne. 

Během večera se jí Charles zdál ustaraný. Ema ho úkosem pozorovala úzkostlivým pohledem, měla dojem,  že  ve  vráskách  na  jeho  tváři  čte  obvinění.  Potom  když  spočinula  pohledem  na  krbu ozdobeném čínskými stínidly, na širokých záclonách, na křeslech, zkrátka na všech těch věcech, které 

jí trochu oslazovaly hořkost života, pocítila výčitku či spíše nesmírnou lítost, která její vášeň jen ještě jitřila, místo aby ji utlumila. Charles klidně prohrabával oheň, s oběma nohama na kozlíku. 

Jednu chvíli hlídač, který se ve svém úkrytu asi nudil, nahoře trochu zašramotil. 

"To tam nahoře někdo chodí?" zeptal se Charles. 

"Ne," odpověděla, "jeden z vikýřů zůstal otevřený a lomcuje s ním vítr." 

Druhý den v neděli odjela do Rouenu, aby obešla všechny bankéře, které znala podle jména. Byli na venkově nebo na cestách, a ty, které zastihla, žádala o peníze, zapřísahala se, že je potřebuje a že je vrátí. Někteří se jí vysmáli do tváře, všichni odmítli. 

Ve dvě hodiny běžela k Léonovi, zabušila mu na dveře. Dlouho nikdo neotevíral. Konečně se objevil. 

"Co tě přivádí?" 

"Vyrušuji tě?" 

"Ne... ale..." 

A přiznal, že si domácí nepřeje, aby přijímali "dámské návštěvy". 

"Musím s tebou mluvit," řekla. 

Sahal po klíči. Zarazila ho. 

"Ne, tam ne. U nás." 

A šli do svého pokoje v Buloňském hotelu. 

Po příchodu vypila velkou sklenici vody. Byla velice bledá. Řekla mu: 

"Léone, prokážeš mi službu." 

Pevně mu sevřela obě ruce a zatřásla s nimi dodávajíc: "Poslyš, potřebuji osm tisíc franků." 

"Ty ses zbláznila!" 

"Zatím ještě ne." 

A hned mu pověděla celou záležitost s exekucí a vylíčila svou zoufalou situaci: Charles o ničem neví, tchyně ji nenávidí, otec Rouault jí nemůže pomoci, ale on, Léon, ted oběhne známé a tu nezbytnou částku dá dohromady... 

"Ale jak mohu...?" 

"Co jsi to za zbabělce!" vykřikla. 

Nato řekl hloupě: 

"Ty to celé děláš horší, než to je. Třeba se ten chlap uklidní, když dostane tisíc tolarů." 

Tím spíš se musí něco podniknout, není možné, že by se někde nesehnalo tři tisíce franků. Ostatně si je Léon může vypůjčit místo ní. 

"Jdi! Zkus to! Musí to být! Utíkej...! Ach, pokus se o to, pokus se, budu tě mít tolik ráda!" 

Odešel, po hodině se vrátil a řekl se slavnostním výrazem: "Byl jsem u tří lidí... bezvýsledně!" 

Potom  zůstali  proti  sobě  sedět  před  krbem,  nepohnuli  se,  nepromluvili.  Ema  krčila  rameny  a podupávala přitom. Slyšel ji šeptat: 

"Kdybych já byla na tvém místě, však bych věděla, kde je najdu!" 

"Kdepak?" 

"V tvé kanceláři!" 

A pohlédla na něj. 

Z  planoucích  zorniček  jí  blýskala  pekelná  odvaha,  víčka  se  lascívně  a  povzbudivě  přivírala  a  mladík cítil, jak slábne pod němou silou vůle té ženy, která mu radí k zločinu. Dostal strach: a aby se vyhnul dalšímu vysvětlování, udeřil se do čela a zvolal: 

"Vždyť  dnes  v  noci  se  má vrátit  Morel!  Ten  mě  doufám  neodmítne  (byl to  jeden  z  jeho  přátel,  syn bohatého obchodníka) a já ti to zítra přinesu," dodal. 

Ema zřejmě nepřijala tuto naději s takovou radostí, jak si představoval. Tušila, že je to lež? Zarděl se a pokračoval:  "Ale  kdybych  nepřijel  do  tří,  pak  mě  už  nečekej,  miláčku.  A  teď  musím  jít,  promiň. 

Sbohem!" 

Stiskl jí ruku, ale cítil, že je zcela bezvládná. Ema neměla už sílu projevit nějaký cit. 

Odbily čtyři hodiny a Ema vstala, aby se vydala na zpáteční cestu do Yonville, poslušna síly zvyku jako automat. 

Bylo  krásně,  jeden  z  těch  jasných  a  studených  březnových  dní,  kdy  slunce  září  na  bílém  nebi. 

Naparádění  Roueňané  se  s  rozjařeným  výrazem  procházeli  po  městě.  Došla  na  náměstí  před katedrálou. 

Zvonilo klekání, dav se hrnul ven třemi portály jako řeka pod třemi mostními oblouky a uprostřed stál nehybně jako skála kostelník. 

Tu si vzpomněla na den, kdy plna úzkosti i naděje vstoupila do mohutné chrámové lodi, ta se tehdy před ní klenula do hloubky, která však byla menší než hloubka její lásky. Ema kráčela dál omámená, vrávorající, blízká mdlobám a plakala pod závojem. 

"Pozor!" zavolal kdosi v otevíraných vratech. 

Zastavila  se,  aby  mohl  projet  černý  kůň,  dusající  mezi  ojemi  dvoukolého  kočáru,  který  řídil  nějaký džentlmen v sobolím kožichu. Kdo jen to je? Odněkud ho zná... Vůz se rozjel a zmizel. 

Ale  vždyť  to  byl  on,  vikomt!  Odvrátila  se,  ulice  byla  liduprázdná.  A  Ema  se  cítila  tak  sklíčená,  tak smutná, že se opřela o zeď, aby neupadla. 

Potom si pomyslela, že se snad zmýlila. Nebyla si jistá. Všechno ve vlastním nitru i ve vnějším světě ji opouštělo. Měla pocit, že je ztracená, že se řítí nazdařbůh do jakési nedefinovatelné propasti, a když přišla k Červenému kříži, zpozorovala téměř s radostí, že tu stojí dobrý pan Homais a dívá se, jak mu na Vlaštovku nakládají velkou bednu plnou lékárnických potřeb, v ruce držel v šátku šest dalamanů pro manželku. 

Paní Homaisová měla velice ráda tyto těžké kousky ve tvaru turbanů, které o postu jídají se soleným máslem,  je  to  poslední  ukázka  středověkých  pokrmů,  která  sahá  možná  až  do  století  křižáckých výprav, snad se jimi cpávali ostatní Normani v domnění, že vidí na stole ve světle žlutých loučí mezi korbely  malvazu  a  horami  uzenin  saracénské  hlavy  ke  slupnutí.  Lékárníkova  žena  je  chroustala hrdinsky  jako  oni,  třebaže  měla  špatné  zuby,  však  jí  také  pan  Homais  nikdy  nezapomněl  nějaké přivézt, kdykoli jel do města, kupoval je vždycky u velkovýrobce v ulici Massacre. 

"Těší mě, že vás vidím," řekl, podávaje Emě ruku, aby jí pomohl nastoupit do Vlaštovky. 

Zavěsil  dalamany  na  řemínky  u  sítě  a  zůstal  prostovlasý  a  se  zkříženýma  rukama  v  přemýšlivém napoleonském postoji. 

Když se však jako obvykle pod kopcem objevil slepec, zvolal: 

"Nechápu, že úřady pořád ještě trpí taková trestuhodná řemesla! 

Tyhle nešťastníky by měli někam zavřít a donutit k nějaké práci. 

Pokrok, na mou věru, se šine dopředu želvím krokem! Brodíme se barbarstvím!" 

Slepec nastavoval klobouk, který se houpal u dvířek jako odtržený kus tapety. 

"Je to skrofulózní choroba," řekl lékárník. 

A  ačkoli  toho  chudáka  znal,  předstíral,  že  ho  vidí  poprvé,  mumlal  slova  jako  rohovka,  neprůsvitná blána, bělmo, chorobný výraz obličeje a potom se ho zeptal otcovsky: 

"Už dlouho máš tuhle děsnou nemoc, kamaráde? Místo aby ses opíjel po hospodách, měl bys raději držet dietu." 

Radil mu, aby pil jen dobrá vína, dobré pivo, aby jedl jen dobré pečené maso. Slepec zpíval dál svou písničku, působil ostatně dojmem téměř úplného idiota. Konečně pan Homais otevřel měšec. 

"Tumáš, tady máš pěťák, vrať mi dva centimy, a nezapomeň na mé rady, budeš z nich mít prospěch." 

Hivert se dovolil nahlas zapochybovat o účinnosti těchto rad. 

Lékárník však tvrdil, že by ho dovedl sám vyléčit mastí proti zánětům podle vlastního receptu, a dal slepci svou adresu: "Pan Homais, vedle tržnice, každý ví, kde to je." 

"A teď nám za to předvedeš svůj parádní kousek," řekl Hivert. 

Slepec se svezl na zem, na lýtka, zvrátil hlavu dozadu, koulel nazelenalýma očima, vyplazoval jazyk a oběma rukama si třel žaludek, přičemž zhluboka vyl jako hladový pes. 

Ema pocítila hnus a hodila mu přes rameno pětifrankovou minci. 

Bylo to všechno, co měla. Připadalo jí krásné ji takhle vyhodit. 

Vůz se už rozjel, ale pan Homais se najednou vyklonil z okénka a volal: 

"Žádná moučná ani mléčná jídla! Nosit na těle vlněné prádlo a napařovat si nemocná místa kouřem z jalovcových bobulí!" 

Pohled na známé předměty, které jí ubíhaly před očima, pozvolna odváděl Emu od jejího nynějšího trápení. Dolehla na ni nesnesitelná únava a přijela domů otupělá, sklíčená, téměř spící. 

"Ať se stane co se stane!" říkala si. 

A možná, kdo ví? Proč by se  najednou nemohlo stát něco mimořádného? Třeba dokonce Lheureux umře. 

V  devět  hodin  ráno  ji  probudil  zvuk  hlasů  na  náměstí.  Shluk  lidí  se  kupil  u  tržnice  a  četl  velkou vyhlášku přilepenou na jednom ze sloupů a Ema viděla, jak Justin vylezl na patník a vyhlášku roztrhal. 

Ale  v  tom  okamžiku  ho  vzal  polní  hlídač  za  límec.  Pan  Homais  vyšel  ven  z  lékárny  a  stará Lefrancoisová uprostřed davu zřejmě řečnila. 

Vběhla Félicité a křičela: "Milostpaní! Milostpaní! To je hrůza!" 

A vyplašená dívka jí podala žlutý papír, který právě strhla ze dveří. Jedním pohledem si Ema přečetla, že je prodáno veškeré její zařízení. 

Chvíli na sebe beze slova hleděly. Paní a služka neměly jedna před druhou žádné tajemství. Konečně Félicité zašeptala: 

"Na vašem místě, milostpaní, bych šla za panem Guillauminem." 

"Myslíš?" 

A tento dotaz znamenal: 

"Ty přece tu domácnost znáš od sluhy, že by pán domu o mně někdy hovořil?" 

"Ano, jděte tam, uděláte dobře." 

Oblékla se  do černých šatů s kápí ozdobenou zrnky gagátu, a aby ji nikdo neviděl (na náměstí bylo pořád plno lidí), vyšla za městečko cestou podle vody. 

Dorazila před notářovu mříž celá udýchaná, nebe bylo zamračené a trochu padal sníh. 

Po zazvonění se objevil na prahu Theodor v červené vestě, přišel jí otevřít s jistou familiárností jako nějaké známé a zavedl ji do jídelny. 

Velká  porcelánová  kamna  hučela  pod  kaktusem,  který  vyplňoval  výklenek,  a  v  černých  dřevěných rámech na papírových dubově zbarvených tapetách visela Esmeralda od Steubena a Putifarova žena od  Schopina.  Prostřený  stůl,  dvě  stříbrná  ohřívadla,  křišťálová  držadla  u  dveří,  podlaha  i  nábytek, všechno  zářilo  úzkostlivou,  anglickou  čistotou,  okenní  tabulky  byly  v  každém  rohu  ozdobeny barevnými skly. 

"Taková jídelna by se mi hodila," pomyslela si Ema. 

Vešel notář, levou paží si tiskl k tělu domácí kabát s palmovými listy, druhou rukou smekl a rychle si zase  nasadil kaštanově  hnědý  sametový  baret, švihácky  posazený k  pravému  uchu,  kam  spadaly tři světlé pramínky vlasů, sepjatých na týle a obtáčejících lysou lebku. 

Nabídl jí židli a zasedl k obědu, přičemž se velmi omlouval za takovou nezpůsobnost. 

"Pane notáři, chtěla jsem vás poprosit..." 

"O co, milostivá paní? Poslouchám vás." 

Začala mu líčit svou situaci. 

Pan  notář  Guillaumin  Eminu  situaci  znal,  byl  totiž  s  obchodníkem  Lheureuxem  v  tajném  spojení, neboť u něho vždycky našel kapitál na hypotekární půjčky, které po něm lidé žádali. 

Věděl tedy (a lépe než ona sama) o celé dlouhé historii těch směnek, že byly zprvu nepatrné, že měly různá  jména  převodů,  že  byly  splatné  v  dlouhých  lhůtách  a  neustále  obnovované,  až  do  dne,  kdy obchodník  sebral  všechny  protesty  a  pověřil  svého  přítele  Vincarta,  aby  svých  vlastním  jménem zahájil příslušné soudní stíhání, neboť nechtěl mezi svými spoluobčany figurovat jako nelida. 

Ema  prokládala  své  vyprávění  stížnostmi  na  Lheureuxe,  na  něž  notář  občas  odpovídal  nějakou bezvýznamnou  poznámkou.  Jedl  kotletu  a  pil  čaj,  nořil  přitom  bradu  do  blankytně  modrého nákrčníku, propíchnutého dvěma diamantovými jehlicemi, které spojoval zlatý řetízek, a usmíval se zvláštním úsměvem, nasládle a dvojsmyslně. Vtom si však všiml, že Ema má vlhké nohy. 

"Přisedněte si přece ke kamnům... dejte si nohy výš... opřete je o porcelán." 

Bála se, aby porcelán neušpinila. Notář na to poznamenal s galantním výrazem: 

"Krásné věci nemohou nic pokazit." 

Pokoušela se zapůsobit na jeho city a sama vzrušená svým líčením mu vyprávěla, jak se musí doma omezovat, jaké má trápení a co všechno by potřebovala. Notář to chápe,  taková elegantní žena! A aniž přestal jíst, obrátil se k ní úplně, takže se kolenem zlehka dotýkal její botky, kouřilo se z ní, jak byla opřena o kamna, a kroutila se jí podešev. 

Když ho však požádala o tisíc tolarů, stiskl rty, potom vyjádřil velké politování nad tím, že nespravoval její majetek dříve, protože existuje sto způsobů, i pro dámu, jak rozmnožit peníze. 

Byly  by  se  daly  podniknout  skoro  bez  rizika  výborné  spekulace  buď  v  grumesnilských  rašeliništích nebo s pozemky u Havru, a nechal ji, aby se sžírala zlostí při pomyšlení na fantastické částky, které by byla zaručeně získala. 

"Jak to," pokračoval, "že jste nepřišla za mnou?" 

"Ani nevím," odpověděla. 

"Pročpak jen? To jsem vám naháněl takový strach? Vidíte, stěžovat bych si měl vlastně já! Vždyť se sotva známe! A já vám jsem přitom velmi oddán, o tom už doufám nepochybujete?" 

Natáhl  ruku,  vzal  ruku  Eminu,  vtiskl  na  ni  hltavý  polibek,  potom  si  ji  nechal  na  koleně  a  jemně  si pohrával s jejími prsty, přičemž jí vykládal samé lichotky. 

Jeho suchopárný hlas zurčel jako tekoucí potůček, ze zornic mu přes skla brýlí plály jiskry a ruce se sunuly do Emina rukávu a ohmatávaly jí paži. Cítila na tváři prudký dech. Ten člověk jí byl nesmírně nepříjemný. 

Vyskočila a řekla mu: 

"Čekám, pane notáři!" 

"Na co?" zeptal se a najednou nesmírně zbledl. 

"Na ty peníze." 

"Ale..." 

Potom však podlehl příliš silné žádosti: "Tak tedy ano!" 

Vlekl se k ní po kolenou a nedbal na svůj domácí kabát. 

"Proboha, zůstaňte! Miluji vás!" 

Objal ji kolem pasu. 

Paní Bovaryové prudce stoupla do tváře vlna ruměnce. Se strašným pohledem ucouvla a zvolala: 

"Nestydatě využíváte mého zoufalství! Jsem k politování, ale ne na prodej!" 

A odešla. 

Notář zůstal, jako by ho polil, a upřeně hleděl na své pěkné vyšívané domácí střevíce. Byl to dárek z lásky.  Pohled  na  ně  ho  nakonec  ukonejšil.  Usoudil  ostatně,  že  takové  dobrodružství  by  ho  bylo zavedlo příliš daleko. 

"Ten  bídák!  Ten  sprosťák!  Taková  hanebnost!"  říkala  si,  když  nervózně  prchala  pod  osikami  podél cesty.  Zklamání  z  neúspěchu  zvyšovalo  rozhořčení  uraženého  studu,  zdálo  se  jí,  jako  by  ji Prozřetelnost začala zuřivě pronásledovat, to jen roznítilo její pýchu -- nikdy ještě nepocítila takovou úctu k sobě a takové pohrdání k druhým. Posedla ji jakási bojovnost. Měla chuť mužské bít, naplivat jim  do  tváře,  všechny  je  rozdrtit;  a  rychlými  kroky  kráčela  stále  dál,  bledá,  rozechvělá,  naplněná zuřivostí, těkajíc uslzeným pohledem po prázdném obzoru, a jako by si libovala v nenávisti, kterou se zalykala. 

Když spatřila svůj dům, zmocnila se jí malátnost. Nemohla jít dál, musela však -- kam by mohla utéci? 

Na prahu na ni čekala Félicité. 

"Tak jak?" 

"Ne!" řekla Ema. 

A čtvrt  hodiny obě  uvažovaly o lidech v Yonville, kteří by snad byli ochotni jí pomoci. Ale  pokaždé, když Félicité někoho jmenovala, Ema namítala: 

"To nemá smysl. Ti nepůjčí." 

"A za chvíli se vrátí pán!" 

"Já vím... Nech mě o samotě." 

Pokusila se už o všechno. Teď už se nedá nic dělat, a až se objeví Charles, řekne mu: 

"Odejdi  odsud.  Koberec,  po  kterém  chodíš,  nám  nepatří.  V  tvém  domě  není  tvůj  už  jediný  kus nábytku, jediný špendlík, jediné stéblo, a na mizinu jsem tě, ubožáku, přivedla já!" 

On bude hlasitě vzlykat, potom bude plakat a nakonec, až překvapení pomine, odpustí. 

"Ano,"  zašeptala,  skřípajíc zuby,  "odpustí  mi, on,  kterému  bych  já  neodpustila  ani  za  milión,  že  mě kdy poznal! Nikdy, nikdy!" 

Pomyšlení na Bovaryho převahu nad ní ji plnilo zoufalstvím. 

Ostatně ať se ona přizná nebo ne, stejně se o katastrofě dozví, hned, za chvíli nebo zítra, je tedy třeba vyčkávat, až dojde k té strašné scéně, a snést tíhu jeho velkomyslnosti. Dostala chuť ještě jednou zajít za  Lheureuxem,  nač?  Napsat  otci,  na  to  už  je  pozdě,  snad  teď  litovala,  že  se  nevzdala  tamtomu člověku,  vtom  zaslechla  v  aleji  klusat  koně.  To  je  on,  otvírá  brátka,  je  bělejší  než  ta  sádrová  zeď. 

Seběhla  ze  schodů  a  rychle  utekla  na  náměstí  a  starostova  žena,  která  před  kostelem  hovořila  s Lestiboudoisem, ji viděla vstupovat do domu výběrčího. 

Běžela  to  sdělit  paní  Caronové.  Obě  dámy  vylezly  na  půdu  a  skryty  za  prádlem  visícím  na  bidlech, zaujaly pohodlnou pozici, aby viděly dovnitř k Binetovi. 

Byl  sám  ve  své  podkrovní  světničce  a  právě  napodoboval  v  dřevě  jednu  z  těch  nepopsatelných slonovinových řezeb, sestávající z půlměsíců a koulí, zapadajících jedna do druhé,  celek,  rovný jako obelisk,  není  k  ničemu;  a  Binet  začínal  poslední  kus,  už  se  blížil  k  cíli!  V  pološeru  jeho  dílny  se  ze soustruhu  zdvihal  světlý  prach  jako  chomáč  jisker  pod  kopyty cválajícího  koně, obě  kola  se  točila a drnčela, Binet se usmíval se skloněnou bradou a rozevřenými nosními dírkami -- a vypadal, jako že je konečně  ztracený  v  naprostém  štěstí,  jaké  patrně  poskytuje  jen  takové  obyčejné  rozptýlení, zaměstnávající inteligenci snadnými těžkostmi a ukolébávající ji tak, že když je dílo dokončeno, není už o čem snít. 

"Už je tam u něho!" řekla paní Tuvachová. 

Soustruh jim však znemožňoval slyšet, co říká. 

Jedna z dam se konečně domnívala, že zaslechla slovo franky, a stará Tuvachová tiše zašeptala: 

"Prosí ho, aby jí povolil odklad daní!" 

"Vypadá to tak!" 

Viděli ji, jak chodí po místnosti sem a tam, a prohlíží si podle stěn kroužky na ubrousky, svícny a koule na zábradlí, zatímco si Binet spokojeně hladí vousy. 

"Že by si k němu přišla něco objednat?" řekla paní Tuvachová. 

"Ale on přece nic neprodává!" namítla její sousedka. 

Výběrčí  vypadal,  jako  když  naslouchá,  a  poulil  přitom  oči,  jako  by  nechápal.  Ona  něžně  a  žadonivě hovořila dál. Přistoupila k němu blíž, ňadra se jí zdvihala; nemluvili už. 

"Copak ona si ho namlouvá?" řekla paní Tuvachová. 

Binet byl rudý až po uši. Vzala ho za ruce. 

"To už je trochu silné!" 

A  patrně  mu  navrhovala  něco  hrozného,  neboť  výběrčí  --  a  byl  to  přece  statečný  chlap,  bojoval  u Budyšína a u Lutzenu, prodělal francouzské tažení a dokonce  ho navrhli na záslužný kříž  -najednou daleko ucukl, jako by spatřil hada, a zvolal: 

"Paní Bovaryová - co vás to napadlo!" 

"Takové ženské by se měly zpráskat!" řekla paní Tuvachová. 

"Kde je?" zeptala se paní Caronová. 

Při  těch  slovech  Ema  totiž  zmizela,  potom  ji  spatřily,  jak  zabočuje  na  Hlavní  ulici  doprava,  jako  by chtěla jít na hřbitov, a lámaly si hlavu dohady. 



"Matko Rolletová," řekla, když přišla ke kojné, "je mi k zalknutí! Rozšněrujte mě!" 

Klesla  na  postel,  vzlykala.  Stará  Rolletová  ji  přikryla  spodničkou  a  zůstala  u  ní  stát.  Když  však  Ema neodpovídala, poodešla, vzala si kolovrátek a začala příst len. 

"Ach, přestaňte!" zašeptala Ema v domnění, že slyší Binetův soustruh. 

"Co ji trápí?" uvažovala kojná. "Proč sem přišla?" 

Ema sem přiběhla hnána jakýmsi děsem, který ji pudil pryč z domova. 

Ležela na zádech nehybně a se strnulým pohledem a jen matně rozeznávala předměty, ačkoli na ně se  slaboduchou  vytrvalostí  upínala  veškerou  pozornost.  Prohlížela  si  trhliny  na  zdi,  dvě  polena doutnající vedle sebe a dlouhého pavouka, který jí lezl nad hlavou ve škvíře trámu. Konečně sebrala myšlenky. Vzpomínala si... Jednou s Léonem... Ale to už je tak dávno... Nad říčkou tehdy svítilo slunce a  voněly  plaménky...  Stržena  vzpomínkami  jako  zpěněnou  bystřinou,  rozpomněla  se  po  chvíli  i  na včerejší den. 

"Kolik je hodin?" zeptala se. 

Stará Rolletová vyšla ven, zdvihla prsty pravé ruky k nebi směrem, kde bylo nejjasnější, a pomalu se vrátila se slovy: "Brzy budou tři." 

"Děkuju, děkuju!" 

Vždyť on přijede. Určitě! Jistě sehnal peníze. Ale půjde patrně k nim, neboť netuší, že ona je zde, a přikázala kojné, aby utíkala k ní domů a přivedla ho sem. 

"Pospěšte si!" 

"Vždyť už běžím, milostpaní, už běžím." 

Teď  se  divila,  že  na  něj  nepomyslela  hned,  včera  dal  slovo,  jistě  je  nezruší,  a  Ema  se  už  viděla  u Lheureuxe,  jak  klade  na  jeho  psací  stůl  ty  tři  bankovky.  Potom  si  bude  muset  vymyslet  nějakou historku, která by Bovarymu všechno vysvětlila. Jakou? 

Kojná se však dlouho nevracela. Jelikož v chalupě nebyly hodiny, Ema si pomyslela, že možná jí jen čas  připadá  tak  dlouhý.  Začala  se  procházet  po  zahradě,  pomalu,  co  noha  nohu  mine,  šla  po  cestě podél  živého  plotu,  a  pak  se  zas  rychle  vracela  v  naději,  že  se  stará  Rolletová  vrátila  jinou  cestou. 

Konečně znavena čekáním, udolána všemožným potlačovaným podezřením, nevědouc už ani, je-li tu sto let nebo minutu, sedla si do rohu, zavřela oči a zacpala si uši. 

Vrzla vrátka, Ema vyskočila a ještě než mohla promluvit, řekla jí stará Rolletová: 

"Nikdo u vás není!" 

"Jak to?" 

"Ne, nikdo. A pán pláče. Volá vás. Hledají vás." 

Ema  neodpověděla.  Prudce  oddechovala,  koulela  očima,  rozhlížejíc  se  kolem  sebe,  zatímco vesničanka, poděšená jejím výrazem, instinktivně couvala, neboť se domnívala, že se Ema zbláznila. 

Ta  se  najednou  udeřila  do  čela,  vykřikla,  neboť  jako  mohutný  blesk  černou  nocí  projela  jí  duší vzpomínka  na  Rodolpha.  On  je  tak  dobrý,  jemný,  velkorysý!  A  ostatně,  kdyby  váhal,  však  ona  ho donutí, připomene mu jediným pohledem jejich ztracenou lásku. 

Vydala se  tedy  do la Huchette, aniž si uvědomila, že se  běží nabízet k  něčemu, co ji před chvílí tak rozhořčilo, a aniž měla sebemenší tušení, že to je prostituce. 






VIII 

Po  cestě  uvažovala: "Co mu  řeknu?  Čím  začnu?"  A  jak  šla  dál,  poznávala keře,  stromy,  kručinku  na stráni a tam vzadu zámek. 

Vrátila se k pocitům své první lásky a její ubohé sevřené srdce se rozpínalo milostným citem. Do tváře jí vál vlahý vítr, tající sníh po kapkách padal z pupenů na trávu. 

Vstoupila jako kdysi vrátky v parku, potom přišla na nádvoří, vroubené dvojitou řadou košatých lip. 

Jejich  dlouhé  větve  svištěly,  jak  se  kolébaly  ve  větru.  Psi  u  bud  se  všichni  rozštěkali  a  štěkot  se rozléhal široko daleko, přesto se nikdo neobjevil. 

Vyšla nahoru po širokém rovném schodišti, které ústilo na chodbu se zapřášenými dlaždicemi, na ni vedly  dveře  několika  pokojů  za  sebou,  jako  to  bývá  v  klášterech  nebo  v  hostincích.  Jeho  pokoj  je vzadu,  docela  na  konci  vlevo.  Když  položila  ruku  na  kliku,  síly  ji  najednou  opustily.  Třeba  nebude doma, téměř si to přála, a přitom to byla jediná její naděje, poslední šance na záchranu. Na okamžik soustředila myšlenky, a dodávajíc si odvahy vědomím, že je to v daném okamžiku nezbytné, vstoupila dovnitř. 

Seděl před krbem, opřen oběma nohama se opíral o obrubeň a kouřil dýmku. 

"Ach, to jste vy!" řekl a vyskočil. 

"Ano, já... Ráda bych vás, Rodolphe, požádala o radu." 

A ať se snažila sebevíc, nemohla ze sebe vypravit nic dalšího. 

"Nezměnila jste se, jste stále tak půvabná!" 

"Smutný půvab, příteli," odpověděla trpce, "když jste jím pohrdl." 

Začal  tedy  vysvětlovat  své  tehdejší  chování  a  omlouval  se  neurčitými  slovy,  protože  ho  nic  lepšího nenapadlo. 

Dala se strhnout jeho slovy, ještě více však jeho hlasem a pohledem na jeho osobu, takže se nakonec tvářila, jako by věřila - či snad věřila doopravdy - zámince, kterou uváděl jako důvod jejich rozchodu, je to tajemství, na němž závisí čest a snad i život jedné třetí osoby. 

"Ať už tomu bylo jakkoli," řekla a upřela na něj smutný pohled, "hodně jsem vytrpěla." 

Odpověděl filosofickým tónem: 

"Takový je život." 

"A byl život dobrý alespoň k vám," pokračovala Ema, "od té doby, co jsme se rozešli?" 

"Ani dobrý, ani špatný." 

"Bylo by možná bývalo lépe, kdybychom se nerozešli." 

"Ano... snad." 

"Myslíš?" a přistoupila k němu blíž. 

A vzdychla si: 

"Ach, kdybys věděl, Rodolphe! Já jsem tě tolik milovala!" 

V tom okamžiku ho vzala za ruku a zůstali tak s propletenými prsty jako tehdy poprvé na hospodářské výstavě. Z hrdosti se nechtěl poddat dojetí. Ona se mu však stulila na prsa a řekla: 

"Jak jsi mohl chtít, abych žila bez tebe? Od štěstí si člověk těžko odvyká! Byla jsem zoufalá! Myslela jsem, že umřu. Však ti o tom všem povím. A ty... ty jsi přede mnou utíkal!" 

Vskutku  si  po  celá  ta  tři  léta  dával  pozor,  aby  se  s  ní  nesetkal,  z  přirozené  zbabělosti,  která  je charakteristická  pro  silné  pohlaví;  a  Ema  pokračovala  s  roztomilými  pohyby  hlavy,  lichotivěji  než zamilovaná kočka: 

"Miluješ jiné, jen se přiznej. Ale já je opravdu chápu, a omlouvám, jistě jsi je svedl, jako jsi svedl mne. 

Ty  jsi  zkrátka  muž!  Máš  všechno,  čeho  je  třeba,  aby  tě  ženy  milovaly.  Ale  začneme  znovu,  viď? 

Budeme se milovat! Podívej, směju se, jsem šťastna...! Tak přece promluv!" 

A  byl  na  ni  rozkošný  pohled,  jak  se  jí  v  očích  zachvívala  slza  jako  kapka  deště  po  bouři  v  modrém květném kalichu. 

Přitáhl si ji na klín a hřbetem ruky laskal její uhlazený účes, na němž se v podvečerním světle mihotal jako  zlatý  šíp  poslední  paprsek  slunce.  Nakláněla  čelo,  nakonec  ji  zlehka,  jen  letmým  dotykem  rtů políbil na víčka. 

"Ale ty jsi plakala!" řekl. "Proč?" 

Rozeštkala  se.  Rodolphe  se  domníval,  že  to  je  výbuch  lásky:  a  protože  nic  neříkala,  považoval  její mlčení za poslední projev studu a zvolal: 

"Odpusť mi! Ty jediná se mi líbíš! Byl jsem hloupý a zlý! Miluju tě, vždycky tě budu milovat! Co je ti? 

Řekni mi to přece!" 

Klekal si na kolena. 

"Tak tedy... jsem na mizině, Rodolphe! Musíš mi půjčit tři tisíce franků!" 

"Ale... ale," řekl a zvolna vstával, přičemž jeho tvář nabývala vážného výrazu. 

"Víš," pokračovala rychle, "můj muž si uložil celé  jmění k  jednomu notáři, a ten uprchl. Vypůjčovali jsme si, pacienti neplatili. Likvidace ostatně není ještě skončena, později něco dostaneme. Ale dnes nám kvůli třem tisícům franků zabaví majetek, teď, zrovna v tomto okamžiku, a tak jsem přišla k tobě, protože jsem spoléhala na tvé přátelství." 

"Ach," pomyslel si Rodolphe, který najednou nesmírně zbledl, "tak proto přišla!" 

Konečně řekl velice klidně: 

"Já je nemám, drahá paní." 

Nelhal. Kdyby je měl, byl by jí je patrně dal, i když je neobyčejně nepříjemné dělat takové šlechetné skutky, ze všech pohrom, které dopadají na lásku, je patrně žádost o peníze ta nejmrazivější a nejvíc zničující. 

Chvíli na něj hleděla. 

"Ty je nemáš?" 

Opakovala  několikrát  za  sebou:  "Ty  je  nemáš...!  Taky  jsem  si  mohla  ušetřit  tuhle  poslední  hanbu. 

Nikdy jsi mne nemiloval! 

Nejsi o nic lepší než ti ostatní." 

Podříkávala se, zaplétala se. 

Rodolphe ji přerušil, prohlásil, že je sám v "tíživé finanční situaci". 

"To je mi tě líto!" řekla Ema. "Ano, velice líto!" 

Utkvěla pohledem na sbírce zbraní, v níž se leskla damascénská puška: 

"Ale  když  je  člověk  tak  chudý,  nemá  stříbrem  zdobenou  pažbu  u  ručnice!  Nekupuje  si  hodiny vykládané  želvovinou!  "  pokračovala,  ukazujíc  na  Boullovy  hodiny.  "Ani  nemá  pozlacené  píšťalky  k bičíkům," dotkla se  jich, "ani přívěsky k  hodinkám. Nic  mu věru nechybí, ani ten stojánek na likéry, ano,  ty  se  máš  rád,  dobře  si  žiješ,  máš  zámek,  statky,  lesy,  pořádáš  lovecké  štvanice,  jezdíš  si  do Paříže...  A  kdybys  neměl  nic  než  tohle!"  zvolala  a  vzala  z  krbu  jeho  manžetové  knoflíky,  "jenom takovou nejmenší maličkost! To se dá proměnit v peníze! Ne, já je nechci! Jen si je nech!" 

A daleko odhodila oba knoflíky -- nárazem o stěnu se jim přetrhl zlatý řetízek. 

"Ale  já  bych  ti  byla  dala  všechno,  všechno  bych  prodala,  těmahle  rukama  bych  pracovala,  žebrala bych na silnici, pro jeden tvůj úsměv, pro jediné tvé °děkuji°! A ty si tu klidně sedíš v křesle, jako bys mi nezpůsobil už tak dost utrpení! Nebýt tebe, mohla jsem totiž žít šťastná. Kdo tě k té lásce nutil? 

Byla to sázka? A přitom jsi mě miloval, říkal jsi to... A ještě před chvílí... 

Raději vyhnat jsi mě měl! Mám ruce horké od tvých polibků, tady na koberci je místo, kde jsi u mých kolenou  přísahal  na  věčnost  své  lásky.  Přičinil  ses,  abych  tomu  uvěřila,  dva  roky  jsi  mě  vláčel nejnádhernějším,  nejsladším  snem!  A  co  naše  plány  na  cesty,  vzpomínáš  si?  A  tvůj  dopis!  Ten  mi zlomil srdce! A když se k němu vrátím, k němu, bohatému, šťastnému, volnému, s prosbou o pomoc, kterou by mi poskytl i cizí, když ho zapřísahám a znovu mu přináším svou něhu, odmítá mě, protože by ho to stálo tři tisíce franků!" 

"Nemám je!" odpověděl Rodolphe s oním dokonalým klidem, kterým se rezignovaná zlost kryje jako štítem. 

Vyšla ven. Zdi se třásly, strop na ni padal; vracela se dlouhou alejí a zakopávala o kupy uschlého listí, které roznášel vítr. 

Konečně  došla  k  příkopu  u  mříže,  polámala  si  nehty  o  závoru,  jak  spěchala,  aby  ji  otevřela.  O  sto kroků dál se zastavila, udýchaná a vrávorající. Ohlédla se a ještě jednou spatřila nepřístupný zámek s parkem, zahradami, třemi dvory a se všemi okny v průčelí. 

Zůstala strnule stát a uvědomovala si svou existenci jen podle bušení tepen, připadalo jí, že je slyší jako ohlušující hudbu, která naplňuje celý kraj. Půda pod jejíma nohama byla měkčí než voda a brázdy jí připadaly jako nesmírné vzduté hnědé vlny. 

Všechny vzpomínky, všechny myšlenky, které v ní byly, se z ní draly najednou, současně, jako tisíce jisker ohňostroje. Viděla zároveň svého otce, Lheureuxovu kancelář, jejich pokoj doma, jinou krajinu. 

Zmocňovalo se jí šílenství, dostala strach a podařilo se jí dát myšlenky dohromady, i když zmateně, nevzpomínala si totiž na příčinu svého strašného stavu, to jest na záležitost s penězi. Trápila se jen pro  svou  lásku  a  cítila,  jak  jí  s tou vzpomínkou opouští  duše,  jako  cítí  na  smrt ranění,  jak  jim  uniká život s krví prýštící z rány. 

Smrákalo se, poletovaly vrány. 

Zdálo se jí pojednou, že ve vzduchu vybuchují ohnivé bubliny jako hořící koule, zplošťují se a krouží, krouží,  až  nakonec  roztávají  ve  sněhu  mezi  větvemi  stromů.  Uprostřed  každé  z  nich  se  objevovala Rodolphova  tvář.  Bylo  jich  čím  dál  více,  přibližovaly se,  pronikaly  do  ní,  pak vše  zmizelo.  Rozeznala světla domů, která prosvítala v dálce mlhou. 

Tu  se  jí  znovu  vrátilo  vědomí  vlastní  situace,  která  se  před  ní  otevírala  jako  propast.  Oddychovala prudce,  div  se  jí  srdce  nerozskočilo.  Potom  v  záchvatu  hrdinství,  který  jí  způsobil  téměř  radost, seběhla  po  stráni,  přešla  po  dobytčí  lávce,  proběhla  stezkou,  alejí,  tržnicí,  až  se  zastavila  před lékárnou. 

Nikdo tam nebyl. Chtěla vejít, ale někdo by mohl přijít, kdyby zacinkal zvonek, a tak vklouzla vrátky, zadržujíc  dech,  tápajíc  po  zdech,  až  se  dostala  na  práh  kuchyně,  kde  hořela  svíce  postavená  na kamnech. Justin jen tak v košili odnášel nějakou místu s jídlem. 

"Aha, jsou u večeře. Počkám." 

Justin se vrátil. Zaklepala na okno. Vyšel ven. 

"Klíč! Ten odshora, kde jsou ty..." 

"Cože?" 

A  hleděl  na  ni  udiven  bledostí  její  tváře,  jež  se  bíle  odrážela  na  černém  pozadí  noci.  Připadala  mu neobvykle krásná a vznešená jako přízrak, nechápal, co chce, ale měl předtuchu čehosi strašného. 

Ona však rychle a tiše naléhala sladkým, podmanivým hlasem: "Chci ten klíč! Dej mi ho." 

Skrz tenkou stěnu bylo slyšet z jídelny cinkání vidliček o talíře. 

Předstírala, že musí vyhubit krysy, které ji ruší ve spánku. 

"Ale to bych musel říci pánovi." 

"Ne! Zůstaň tady." 

Potom pokračovala lhostejně: 

"To nestojí za to, řeknu mu to pak sama. Tak mi posviť!" 

Vstoupila do chodby, na kterou vedly dveře od laboratoře. Na stěně visel klíč se štítkem Kumbál. 

"Justine!" zavolal netrpělivě lékárník. 

"Pojďme nahoru!" 

A Justin šel za ní. 

Klíč  se  otočil  v  zámku  a  ona  šla  rovnou  ke  třetí  poličce,  tak  dobře  ji  vedla  vzpomínka,  uchopila modrou baňatou láhev, vytrhla z ní zátku, strčila do ní ruku, vytáhla ji plnou bílého prášku a začala ho jíst z dlaně. 

"Přestaňte!" vykřikl a vrhl se k ní. 

"Mlč! Nebo sem přijdou..." 

Byl zoufalý, chtěl volat. 

"Nic neříkej, všechno by se svezlo na tvého pána!" 

Najednou se upokojila a vracela se téměř jakoby naplněna klidným vědomím splněné povinnosti. 





Když  se  Charles  všecek  rozčilený  zprávou  o  exekuci  vrátil  domů,  Ema  odtud  právě  odešla.  Křičel, plakal, omdlel, ale ona nepřicházela. Kde jen může být? Poslal Félicité k Homaisovi, k panu Tuvachovi, k  Lheureuxovi,  ke  Zlatému  lvu,  všude,  a  ve  chvílích,  kdy  polevovala  jeho  úzkost,  myslel  na  svou zničenou  pověst,  na  ztracený  majetek,  na  Bertinu  zkaženou  budoucnost!  A  proč  to  všechno?  Ani slovo vysvětlení! Čekal až do šesti hodin do večera. Konečně už to nemohl vydržet a v domnění, že odjela do Rouenu, šel na hlavní silnici, ušel půl míle, nikoho nepotkal, ještě chvíli čekal a nakonec se vrátil. 

Ema už byla doma. 

"Co se stalo...? Proč...? Můžeš mi vysvětlit?" 

Posadila se k sekretáři a napsala dopis, který pomalu zapečetila, a připsala datum a hodinu. Potom řekla slavnostně: "Zítra si to přečteš, do té doby se mne, prosím tě, na nic neptej. Ne... na nic!" 

"Ale..." 

"Nech mě!" 

A natáhla se na lůžko. 

Probudila ji trpká chuť v ústech. Spatřila Charlese a zavřela zas oči. 

Zvědavě se pozorovala, aby rozpoznala, má-li bolesti. Ne, ještě nic. Slyšela tikot hodin, praskání ohně a Charlesův dech, jak vedle ní stál. 

"Smrt nic není," pomyslela si. "Usnu, a bude po všem!" 

Napila se trochu vody a otočila se ke zdi. 

Ta hrozná chuť po inkoustu nepřestávala. 

"Mám žízeň! Ach, mám velkou žízeň," povzdechla si. 

"Co je ti?" řekl Charles, podávaje jí sklenici vody. 

"To nic není...! Otevři okno... dusím se!" 

A najednou se jí udělalo špatně, tak náhle, že měla sotva čas vytáhnout zpod polštáře kapesník. 

"Odnes to!" řekla prudce. "Zahoď to!" 

Vyptával se jí: neodpovídala. Zůstávala nehybně ležet, obávala se, že by jí sebemenší pohyb způsobil zvracení. Cítila však ledový chlad, který jí stoupal od nohou až k srdci. 

"Už to začíná!" zašeptala. 

"Co to říkáš?" 

Pomalým, úzkostným pohybem otáčela hlavou a přitom neustále otevírala ústa, jako by jí na jazyku spočívala nějaká velká tíha. 

V osm hodin se znovu dostavilo zvracení. 

Charles zpozoroval, že na dně umyvadla zůstal lpět na porcelánu jakýsi bílý prášek. 

"To je zvláštní! Divné!" opakoval. 

Ona však řekla pevným hlasem: 

"Ne, mýlíš se!" 

Tu jí opatrně, téměř jako by ji hladil, přejel rukou přes žaludek. Pronikavě vykřikla. Charles poděšeně ucouvl. 

Potom začala sténat, zprvu slabě. Ramena se jí prudce roztřásla, zbělela víc než prostěradlo, do něhož nořila křečovitě sevřené prsty. Její nepravidelný tep byl teď téměř nehmatný. 

Kapky potu jí stékaly po zsinalé tváři, která jako by ztuhla v jakémsi kovovém výparu. Zuby jí cvakaly a vytřeštěné  oči  neurčitě  těkaly  kolem,  na všechny  otázky odpovídala  jen  zavrtěním  hlavy,  dvakrát  či třikrát se dokonce usmála. Pozvolna začala sténat silněji. Vydralo se z ní temné zaúpění, předstírala, že je jí lépe a že za chvíli vstane. Zachvátily ji však křeče, vykřikla: 

"Ach bože, to je děsné!" 

Poklekl u jejího lůžka. 

"Mluv! Co jsi to snědla? Pro smilování boží, odpověz!" 

A hleděl na ni očima plnýma takové něhy, jakou ještě v životě neviděla. 

"Tak dobře... tam... tam..." řekla slábnoucím hlasem. 

Vrhl se k sekretáři, rozlomil pečeť a četl nahlas. Ať nikoho neobviňují... Zarazil se, přejel si oči rukou a četl znovu. 

"Cože...! Pomoc! Pojďte sem!" 

A byl schopen opakovat jen to jediné slovo: Otrávena, otrávena! 

Félicité běžela k Homaisovi, a ten je vykřikoval na náměstí, paní Lefrancoisová je zaslechla u Zlatého lva, někteří lidé vstali a šli informovat sousedy, celou noc bylo městečko na nohou. 

Charles chodil dokola po pokoji zdrcený, blábolil, potácel se. 

Vrážel do nábytku, rval si vlasy, lékárník by jakživ nevěřil, že může existovat tak otřesná podívaná. 

Vrátil se domů, aby napsal panu Canivetovi a doktoru LariviŤrovi. 

Ztrácel jasnou mysl a musel dopis začínat víc než patnáctkrát. 

Hippolyte jel do Neufchatelu a Justin uhnal Bovaryova koně, že ho musel na svahu u Bois-Guillaume zanechat zchváceného a polomrtvého. 

Charles chtěl nahlédnout do lékařského slovníku, neviděl na písmena, řádky mu tančily před očima. 

"Jen klid!" říkal lékárník. "Jde o to, dát dost silný protijed. 

Co to vzala?" 

Charles mu ukázal dopis. Arzenik. 

"Měla by se provést analýza," řekl Homais. 

Věděl totiž, že u všech otrav je nutno provést analýzu, a Bovary, který nechápal, odpověděl: 

"Ano, ano, proveďte ji! Zachraňte ji..." 

Potom se vrátil k ní, klesl na zem na koberec a zůstal tak s hlavou opřenou o její lůžko a štkal. 

"Neplač!" řekla mu. "Už brzy tě přestanu trápit." 

"Ale proč? Co tě k tomu dohnalo?" 

Odpověděla: 

"Muselo to být, můj milý." 

"Copak jsi nebyla šťastná? Způsobil jsem to já? Já jsem přece dělal, co jsem mohl!" 

"Ano... to je pravda... ty, ty jsi hodný!" 

A pomalu mu rukou čechrala vlasy. Sladkost toho dotyku jen zvýšila jeho zármutek, cítil, jak se celá jeho bytost hroutí zoufalstvím při pomyšlení, že ji má ztratit, zrovna když mu projevuje větší lásku než kdy  jindy,  a  nemohl  na  nic  přijít,  nevěděl,  netroufal  si  nic  podniknout,  neboť  naléhavá  nutnost okamžitě učinit nějaké rozhodnutí ho úplně přivedla z míry. 

Už je konec, uvažovala Ema, se vším klamem, podlostí a s těmi nesčetnými druhy žádostivosti, které ji mučily.  Teď  už  k  nikomu  necítila  nenávist,  do  mysli  se  jí  snesl  jakýsi  zmatený  soumrak  a  ze  všech pozemských zvuků vnímala už jen přerušovaný nářek jeho nešťastného srdce, tichý a nezřetelný jako poslední tóny doznívající symfonie. 

"Přiveďte mi dcerušku," řekla a nadzdvihla se na lokti. 

"Už ti není tak špatně, viď, že ne?" zeptal se Charles. 

"Ne, není." 

Služka přinesla holčičku v náručí, v dlouhé noční košili, z níž vyčnívaly bosé nožičky, byla vážná a skoro ještě  spala.  S  údivem  si  prohlížela  rozházený  pokoj  a  pomrkávala  oslněná  svícemi,  které  hořely  na nábytku. Připomínaly jí patrně novoroční nebo masopustní rána, kdy ji takhle časně budili a ve světle svíček nosili k mamince do postele, kde dostávala dárky, neboť řekla: 

"Kdepak to je, maminko?" 

A když všichni mlčeli, dodala: 

"Ale nevidím tvůj střevíček!" 

Félicité ji nakláněla k lůžku, ona se však stále dívala ke krbu. 

"Nevzala ho kojná?" zeptala se. 

A  při  tom  slově,  které  ji  ve  vzpomínce  přeneslo  k  jejímu  cizoložství  i  ke  všemu  jejímu  neštěstí, odvrátila paní Bovaryová hlavu, jako by jí stoupala do úst odporná chuť jiného, silnějšího jedu. Berta mezitím zůstávala sedět na jejím lůžku. 

"Jé, maminko, ty máš veliké oči! A jsi tak bledá! A tolik se potíš!" 

Matka na ni hleděla. 

"Já se bojím!" řeklo děvčátko a ucouvlo. 

Ema ji vzala za ruku, aby ji políbila, dítě se bránilo. 

"Dost! Odneste ji!" zvolal Charles, který vzlykal v alkovně. 

Potom příznaky na chvíli polevily, Ema se  už tak nezmítala a při každém bezvýznamném slůvku, při každém trochu klidnějším nadechnutí se mu znovu vracela naděje. Když konečně přišel Canivet, vrhl se mu s pláčem do náruče. 

"To jste vy! Děkuju vám! Jste hodný! Ale už je jí lépe. Pojďte se na ni podívat..." 

Kolega však jeho názor nesdílel, a jelikož, jak sám říkal, nehodlal chodit kolem horké kaše, předepsal prostředek na dávení, aby úplně vyprázdnil žaludek. 

Brzy  začala  zvracet  krev.  Rty  se  jí  semkly  ještě  pevněji.  Údy  měla  křečovitě  stažené,  tělo  pokryté hnědými  skvrnami  a  její  tep  klouzal  mezi  prsty  jako  napjatá  nit,  jako  struna  harfy  těsně  před prasknutím. 

Potom  začala  strašně  křičet.  Proklínala  jed,  zahrnovala  ho  nadávkami,  prosila  ho,  aby  si  pospíšil,  a strnulýma  rukama  odstrkovala  všechno,  co  se  jí  Charles,  který  snad  byl  blíž  smrti  než  ona,  snažil vpravit do úst. Stál s kapesníkem na ústech, chroptěl, plakal, dusil se vzlyky, které jím zmítaly od hlavy k  patě. Félicité pobíhala po pokoji sem a tam, Homais se  nehýbal a těžce  vzdychal a pan Canivet,  i když neztrácel sebevědomí, přece jen začínal být rozrušený. 

"Ke všem čertům... žaludek už je přece prázdný... a když pomine příčina..." 

"Má pominout i následek," řekl Homais, "to je jasné." 

"Ale tak ji zachraňte!" zvolal Bovary. 

Však  také  pan  Canivet,  aniž  poslouchal  lékárníka,  který  přišel  s  hypotézou,  že  to  bude  možná  krize před  obratem  k  lepšímu,  už  se  chystal  dát  jí  napít  silného  odvaru,  když  se  ozvalo  zapráskání  biče, všechny okenní tabule zadrnčely a za rohem tržnice se objevil krytý poštovní kočár, který táhli plnou silou tři koně zablácení až po uši. Byl to doktor LariviŤre. 

Ani kdyby se objevil nějaký bůh, nezpůsobil by větší rozruch. 

Bovary zdvihl ruce, Canivet všeho nechal a Homais smekl svou řeckou čepičku ještě dřív, než doktor vstoupil do místnosti. 

Doktor LariviŤre patřil k velké chirurgické škole Bichatově, k té generaci -- dnes už vymizelé -- praktiků filosofů, kteří na svém umění lpěli s fanatickou láskou a vykonávali je s nadšením a moudrostí. Když se rozzlobil, všechno v jeho nemocnici se jen třáslo, a jeho žáci ho ctili tak, že jakmile si zařídili praxi, snažili se co nejvíce ho napodobovat. V okolních městech proto nosili stejný dlouhý vatovaný plášť z merinové vlny jako on, i jeho široký černý frakový kabát, jehož rozepnuté výložky mu trochu zakrývaly oblé  ruce  --  překrásné  ruce,  které  nikdy  nepoznaly  rukavice,  snad  aby  byly  připraveny  rychleji  se pohroužit  do  lidského  utrpení.  Pohrdal  kříži,  tituly  a  akademickými  poctami,  byl  pohostinný, svobodomyslný,  otcovsky  laskavý  k  chudým  a  žil  ctnostně,  aniž  v  ctnost  věřil,  takže  by  byl  málem považován za světce nebýt toho, že se ho lidé pro jeho bystrost báli jako čerta. Pohledem ostřejším než skalpel vám pronikal přímo do duše a pod nánosem přetvářky a ostychu odhaloval každou lež. A tak se bral životem, naplněn dobrotivou vznešeností, kterou člověku dodává vědomí velkého nadání, jmění a čtyřicet let pilné a bezúhonné existence. 

Hned u dveří svraštil obočí, když uviděl mrtvolnou tvář Emy ležící naznak s otevřenými ústy. Potom se zatvářil, jako když poslouchá Caniveta, přejížděl si ukazovákem pod nosem, a opakoval: 

"Dobře, dobře." 

Ale  pokrčil  pomalu  rameny.  Bovary  ho  pozoroval,  pohlédli  na  sebe,  a  doktor,  ačkoli  byl  uvyklý pohledu na bolest, nemohl zadržet slzu, která mu skanula do náprsenky. 

Chtěl odvést Caniveta do vedlejší místnosti. Charles šel za nimi. 

"Je na tom velice špatně, že? Co kdyby se přiložily hořčičné náplasti? Nebo cokoli, já nevím! Vy jste už zachránil tolik lidí, vy přece na něco přijdete!" 

Charles mu ovinul obě ruce kolem těla, hleděl na něj vyděšeně a prosebně a téměř bez sebe se mu opíral o hruď. 

"No tak, hochu, odvahu! Nedá se už nic dělat." 

A doktor LariviŤre se odvrátil. 

"Vy odcházíte?" 

"Vrátím se." 

Vyšel ven, jako by chtěl dát příkaz postiliónovi, a s ním šel i pan Canivet, který také nestál o to, aby mu Ema umřela v rukou. 

Na náměstí  se  k nim připojil lékárník. Měl už v povaze,  že  se  nedokázal odtrhnout od slavných lidí. 

Proto také zapřísahal pana LariviŤra, aby mu prokázal tu nesmírnou čest a poobědval u něho. 

Honem se poslalo ke Zlatému lvu pro holoubata, do řeznictví pro všechny kotlety, co jich tam měli, k Tuvachovi  pro  smetanu,  k  Lestiboudoisovi  pro  vajíčka  a  lékárník  sám  pomáhal  s  přípravou  jídel, zatímco paní Homaisová si popotahovala vázačky u kazajky a říkala: 

"Musíte prominout, pane, to víte, v tomhle nešťastném zapadákově, když člověk neví den předem..." 

"Sklenice s nožičkou!" zašeptal pan Homais. 

"Kdybychom alespoň byli ve městě, daly by se udělat nadívané nožičky..." 

"Nemluv! Račte ke stolu, pane doktore!" 

Považoval za vhodné, aby po několika prvních soustech sdělil některé podrobnosti tragédie: 

"Nejprve  jsme  měli  pocit  suchosti  v  hrtanu,  potom  nesnesitelné  bolesti  v  nadbřišku,  nadměrné zvracení, bezvědomí." 

"Jak se vůbec otrávila?" 

"To nevím, pane doktore, a ani nevím, kde mohla sehnat tu kyselinu arzeničnou." 

Justin, který právě přinášel kupu talířů, se celý roztřásl. 

"Co je ti?" řekl lékárník. 

Při té otázce chlapec všechno s velikým rachotem upustil na zem. 

"Ty pitomče!" vykřikl Homais. "Ty nemehlo! Tupohlavče! Osle zatracená!" 

Náhle se však opanoval a pokračoval: 

"Chtěl jsem se pokusit o analýzu, pane doktore, a primo jsem opatrně zavedl do zkumavky..." 

"Měl jste jí raději zavést prst do krku," řekl chirurg. 

Jeho kolega byl zticha, neboť před chvílí dostal mezi čtyřma očima pořádnou důtku za svůj prostředek na dávení, takže milý Canivet, při operaci koňské nohy tak arogantní a řečný, byl dnes velice skromný, nepřetržitě se usmíval jako na souhlas. 

Homais  jen  zářil  pýchou  hostitele  a  skličující  pomyšlení  na  Bovaryho  mu  ještě  v  jakémsi  sobeckém zvratu dokonce zlepšovalo náladu. Také byl u vytržení nad doktorovou přítomností. 

Vychloubal  se  svou  učeností,  házel  bez  souislosti  slovy  jako  kantharis,  upasový  strom,  mancinela, zmijí jed: 

"A dokonce jsem četl, pane doktore, že některé osoby byly intoxikovány a podťaty jako bleskem po požití příliš prudce uzené klobásy! Stálo to alespoň v krásném článku, který napsal náš velký učitel, jedna z našich největších farmaceutických kapacit, slavný Cadet de Gassicourt!" 

Paní Homaisová se znovu objevila, přinášela jeden z těch vratkých přístrojů, které se ohřívají lihem, pan Homais totiž trval na tom, že připraví kávu přímo na stole -- ostatně už ji sám upražil, sám rozdrtil a sám smíchal. 

"Saccharum, pane doktore," řekl, nabízeje mu cukr. 

Potom dal přivést všechny děti, neboť byl zvědav, co chirurg řekne jejich konstituci. 

Konečně  se  pan LariviŤre chystal k odchodu, ale paní Homaisová ho ještě požádala o radu ohledně manžela. On totiž pokaždé po večeři usíná a pak se mu městná krev. 

"Inu, takové zaměstnání nemůže škodit." 

Trochu se pousmál slovnímu vtipu, který nikdo nepostřehl, a otevřel dveře. Avšak lékárna byla nabita lidmi a jen s velkou námahou se zbavil pana Tuvache, který se obával, aby jeho manželka nedostala zápal  plic,  protože  mívá  ve  zvyku  plivat  do  popela,  potom  pana  Bineta,  který  občas  trpí  záchvaty nadměrného  hladu,  a  paní  Caronové,  která  mívá  svědění,  pak  ještě  Lheureuxe  se  závratěmi, Lestiboudoise s revmatismem a paní Lefrancoisové, kterou pálí žáha. Konečně se trojspřeží rozjelo a všeobecně se usoudilo, že doktor nebyl příliš ochotný. 

Pozornost  veřejnosti  potom  upoutal  pan  Bournisien,  který  se  objevil  pod  střechou  tržnice  s posledním pomazáním. 

Věrný  svým  zásadám,  přirovnal  Homais  všechny  kněze  ke  krkavcům,  které  přitahuje  pach  mrtvých, pohled na duchovního mu byl osobně nepříjemný, protože mu klerika připomínala rubáš a protivila se mu tak trochu proto, že v něm ta asociace vzbuzovala strach. 

Přesto  však  necouvl  před  svým  posláním,  jak  to  nazval,  a  vrátil  se  k  Bovarymu  ve  společnosti Caniveta,  kterého  k  tomu  pan  LariviŤre  před  svým  odjezdem  velmi  důrazně  nabádal,  a  nebýt manželčiných protestů, byl by s sebou vzal i své dva syny, aby je přivykal na tragické životní situace, aby jim to sloužilo jako poučení i příklad a utkvělo později v paměti jako mimořádná podívaná. 

Když  vešli,  byl  pokoj  naplněn  slavnostní  pochmurností.  Na  šicím  stolku  přikrytém  bílým  ubrouskem leželo  pět  nebo  šes  chomáčků  vaty  na  stříbrném  podnosu,  vedle  stál  mezi  dvěma  hořícími  svícemi veliký  krucifix.  Ema  s  bradou  opřenou  o  prsa  zeširoka  otevírala  víčka,  a  její  ubohé  ruce  těkaly  po pokrývce  tím  pomalým,  příšerným  pohybem  umírajících,  kteří  jako  by  se  už  sami  chtěli  pokrýt rubášem. Proti ní u nohou lůžka stál Charles bílý jako socha, s očima zarudlýma jako uhlíky a bez slz, zatímco kněz opřený o jedno koleno mumlal tichá slova. 

Otočila pomalu hlavu a zdála  se  unesena radostí, že najednou vidí fialovou štólu, patrně  uprostřed toho  nezvyklého  uklidnění  znovu  zakoušela  ztracenou  slast  svých  prvních  mystických  vznětů  se začínajícími vidinami věčné blaženosti. 

Kněz  vstal  a  přinesl  krucifix,  tu  natáhla  krk,  jako  když  člověk  žízní,  a  přitisknuvši  rty  na  tělo Bohočlověka, políbila je z celé své zmírající síly nejvroucnějším polibkem lásky, jaký kdy dala. 

Potom kněz předříkal Misereatur a Indulgentiam, smočil pravý palec v oleji a začal udílet pomazání, nejprve  na  oči,  které  byly  tolik  žádostivy  světské  nádhery,  potom  na  nosní  dírky,  které  dychtily  po vlahém vánku a po milostných vůních, potom na ústa, která se otevírala ke lži, která sténala pýchou a křičela rozkoší, potom na ruce, které se kochaly sladkými doteky, a konečně na chodidla, která bývala kdysi tak hbitá, když Ema běhávala ukájet své tužby, a která už nikdy nebudou chodit. 

Farář si otřel prsty, odhodil do ohně zbytky vaty namočené v oleji, znovu usedl k umírající a nabádal ji, aby nyní spojila své utrpení s utrpením Ježíše Krista a poručila se do božího milosrdenství. 

Když  dokončil  své  povzbuzování,  pokusil  se  vložit  jí  do  ruky  svěcenou  svíci,  symbol  nebeské  slávy, která ji zakrátko obklopí. 

Ema však byla příliš slabá, než aby mohla sevřít prsty, a nebýt pana Bournisiena, svíce by upadla na zem. 

Byla však trochu méně bledá a na tváři jí spočíval výraz klidu, jako by ji svátost uzdravila. 

Kněz na to upozornil, a dokonce Bovarymu vyložil, že Pán někdy prodlužuje lidský život, uzná-li to za vhodné pro spásu duše, a Charles si vzpomněl, že jednou když byla také tak blízko smrti, přijala tělo Páně. 

"Snad si člověk nemá hned zoufat," pomyslel si. 

A ona se opravdu kolem sebe rozhlédla, pomalu jako člověk, který se probouzí ze sna, potom jasným hlasem požádala o zrcátko, zůstala nad ním chvíli skloněna, dokud jí nezačaly z očí kanout veliké slzy. 

Pak zvrátila hlavu dozadu, vzdechla a klesla na polštář. 

Hned nato se jí začala hruď prudce zdvihat. Jazyk jí úplně vystoupil z úst, vytřeštěné oči bledly jako dvě koule dohasínajících lamp a okolostojící ji už mohli považovat za mrtvou, nebýt děsivého otřásání žeber zmítajících se  pod úporným dechem, jako by se  duše vytrhávala z těla. Félicité poklekla před krucifixem  a  dokonce  i  lékárník  trochu  ohnul  kolena,  zatímco  pan  Canivet  bloudil  pohledem  po náměstí. Bournisien se začal znovu modlit s tváří skloněnou ke kraji lůžka a dlouhá černá klerika se za ním táhla po pokoji. Charles klečel na druhé straně s náručí rozpřaženou k Emě. Vzal ji za ruce a svíral je,  trhal  sebou  při  každém  úderu  jejího  srdce,  jako  by  odrážel  padající  trosky.  Jak  chropot  sílil, duchovní  zrychloval  své  modlitby,  mísily  se  s  potlačovaným  štkaním  Bovaryho  a  občas  jako  by všechno zmizelo v temném mumlání latinských slabik, které zvonily jako umíráček. 

Najednou se ozval na chodníku klapot  hrubých dřeváků a ťukání hole, a zazněl hlas, chraptivý hlas, který zpíval: 



Dívenka v žáru horkých dní často o milování sní. 

 

Ema se nadzvihla jako galvanizovaná mrtvola, s rozpuštěnými vlasy, s vytřeštěným zejícím pohledem. 



Pole jsou čerstvě posečena. 

Nanetka, pilná velice, shýbá se k brázdě nakloněna a sbírá klasy pšenice. 



"Slepec!" vykřikla. 

A dala se do příšerného, zběsilého, zoufalého smíchu, v domnění, že vidí odpornou tvář nešťastníka, tyčícího se ve věčných temnotách jako úděsný přízrak. 



Toho dne silný vítr vál a sukýnku jí s sebou vzal. 



Křeč ji zvrátila zpět na žíněnku. Všichni přistoupili blíž. Ema už nežila. 






IX 

Pokaždé, když někdo zemře, nastane jakési ohromení, tak těžké je pochopit ten náhlý příchod nicoty, uvěřit v ni a smířit se s ní. 

Když však Charles zpozoroval Eminu nehybnost, vrhl se k ní s výkřikem: 

"Sbohem! Sbohem!" 

Homais a Canivet ho odvlekli z pokoje. 

"Uklidněte se!" 

"Ano,"  říkal  a  snažil  se  jim  vytrhnout,  "budu  rozumný,  neudělám  nic  zlého.  Ale  pusťte  mě!  Chci  ji vidět! Je to má žena!" 

A rozplakal se. 

"Plačte," řekl lékárník, "dejte volný průchod přírodě, uleví se vám." 

Charles zesláblý jako dítě se dal odvést dolů do jídelny a pan Homais se brzy odebral domů. 

Na náměstí ho zastavil slepec, který se v naději na mast proti zánětům dobelhal až do Yonville a ptal se každého kolemjdoucího, kde bydlí lékárník. 

"To sis dobře vybral! Jako bych neměl jiné starosti! Co se dá dělat, tak přijď později!" 

A rychle vešel do lékárny. 

Musel napsat dva dopisy, udělat Bovarymu uklidňující nápoj, vymyslet si nějakou lež, která by utajila, že šlo o sebevraždu, a zpracovat ji do článku pro Pochodeň, nemluvě ani o všech lidech, kteří na něj čekali, aby jim poskytl informace. A když všichni Yonvillané vyslechli jeho historku o tom, jak si Ema při přípravě vanilkového krému spletla cukr s arzenikem, vrátil se Homais znovu k Bovarymu. 

Našel ho o samotě (pan Canivet právě odešel), jak sedí v křesle u okna a tupě civí na dlaždice. 

"Teď by bylo třeba," řekl lékárník, "abyste sám stanovil hodinu obřadu." 

"Proč? Jakého obřadu?" 

Potom poplašeně vykoktal: 

"Ne! Viďte, že ne! Ne, já si ji chci nechat u sebe." 

Homais taktně vzal z police láhev a zalil muškáty. 

"Děkuju vám," řekl Charles, "jste tak hodný!" 

Nedokončil větu, neboť se zalykal pod spoustou vzpomínek, které mu lékárníkovo gesto připomnělo. 

Homais považoval za vhodné  rozptýlit  ho hovorem o zahradničení, rostliny potřebují vláhu. Charles na znamení souhlasu sklonil hlavu. 

"Ostatně teď už se nám snad udělá hezky." 

"Ano," řekl Bovary. 

Lékárník byl s nápady u konce, a tak jemně poodhrnul záclonky na oknech. 

"Hele, tamhle jde pan Tuvache." 

Charles opakoval jako automat: 

"Jde pan Tuvache." 

Homais si netroufal znovu s ním mluvit o přípravách k pohřbu, nakonec ho přiměl duchovní, aby se odhodlal dát dispozice. 

Zavřel se do ordinace, vzal pero a po chvilce štkaní napsal: 



Chci, aby byla pohřbena ve svatebních šatech, v bílých střevících, s věnečkem na hlavě. Ať má vlasy rozestřeny  po  ramenou.  Tři  rakve:  jednu  dubovou,  druhou  mahagonovou,  třetí  olověnou.  Ať  mě 

nikdo neutěšuje, budu mít dost síly. Ať je celá přikrytá velikým kusem zeleného sametu. Tak to chci. 

Udělejte to. 



Pánové velice užasli nad Bovaryho romantickými nápady a lékárník mu šel hned říci: 

"S tím sametem mi to připadá trochu přemrštěné. Ostatně tolik výdajů..." 

"Co je vám do toho?" vykřikl Charles. "Dejte mi pokoj. Vy jste ji nemiloval! Jděte pryč!" 

Duchovní ho vzal pod paží, aby se sním prošel po zahrádce. 

Vykládal mu o marnosti věcí pozemských. Bůh je veliký a dobrý: člověk se musí bez reptání podrobit jeho ustanovením, dokonce mu za ně být vděčný. 

Charles se začal rouhat. 

"Já toho vašeho Boha nenávidím!" 

"Pořád  je  ve  vás  ještě  duch  vzpoury,"  vzdychl  si  duchovní.  Bovary  už  byl  daleko.  Chodil  dlouhými kroky  podél  zdi  u  zákrsků,  skřípal  zuby  a  vrhal  k  nebi  pohledy  plné  zlořečení;  ty  ale  nepohnuly  ani lístečkem. 

Padal drobný déšť. Charles měl rozhalená prsa a nakonec se roztřásl zimou. Vrátil se a posadil se do kuchyně. 

V šest hodin se na náměstí ozvalo plechové řinčení: přijížděla Vlaštovka a Charles setrvával s čelem přitisknutým na okno a díval se, jak cestující jeden po druhém vystupují. Félicité mu ustlala v salónu na žíněnce, klesl na ni a usnul. 



Pan Homais, ač filosof, choval úctu k mrtvým. Proto také ubohého Charlese nijak neodsuzoval a vrátil se večer, aby bděl u mrtvoly, přinesl si s sebou tři svazky knih a zápisník na poznámky. 

Byl tam už pan Bournisien a u hlav lůžka vytaženého ven z alkovny hořely dvě veliké svíce. 

Lékárník,  na  kterého  mlčení  tíživě  doléhalo,  nemeškal  projevit  lítost  nad  tou  "nešťastnou  mladou ženou" a kněz odpověděl, že teď už nezbývá nic jiního než se za ni modlit. 

"Dobře," řekl lékárník, "ale buď jedno, nebo druhé: buď zemřela ve stavu milosti (jak praví Církev), a pak naše modlitby nepotřebuje, anebo skonala, setrvávajíc v hříchu (to je, tuším, církevní termín), a pak..." 

Bournisien ho přerušil a nevrle odpověděl, že přesto je nutno se modlit. 

"Ale zná-li Bůh všechny naše potřeby," namítl lékárník, "nač může být modlitba dobrá?" 

"Jakže!" zvolal duchovní. "Modlitba! Copak vy nejste křesťan?" 

"Promiňte!"  řekl  Homais.  "Já  křesťanství  obdivuji.  Předně  osvobodilo  otroky,  zavedlo  do  světa morálku..." 

"O to nejde! Evangelia..." 

"Evangelia? Jen se podívejte na dějiny, je známo, že je jezuité zfalšovali." 

Vešel Charles, přistoupil k lůžku a pomalu odhrnul závěsy. 

Ema  měla  hlavu  skloněnou  k  pravému  ramenu. Koutek  otevřených  úst  tvořil jakoby  černý otvor ve spodní části obličeje, oba palce zůstaly zahnuty do dlaní, řasy byly poprášeny jakýmsi bílým práškem a oči začínaly mizet v lepkavé bělosti, která se podobala tenkému pláténku, jako by nad nimi spředli pavouci pavučinu. 

Pokrývka  klesala od ňader ke kolenům a zdvihala se pak  ke špičkám prstů u nohou a Charlesovi se zdálo, jako by na ní spočívala nesmírná tíha, obrovská nakupená hmota. 

Hodiny  na  kostele  odbily  dvě.  Bylo  slyšet,  jak  dole  pod  terasou  hučí  ve  tmě  tekoucí  řeka.  Pan Bournisien se občas hlučně vysmrkal a Homais skřípal perem na papíře. 

"No tak, milý příteli," řekl, "běžte si lehnout, vždyť vám ten pohled drásá srdce!" 

Když Charles odešel, začal se lékárník s farářem znovu přít. 

"Čtěte Voltaira!" říkal jeden. "Čtěte Holbacha, čtěte Encyklopedii!" 

"Čtěte Dopisy několika portugalských židů!" odpovídal druhý. 

"Čtěte Význam křesťanství od Nicolase, který býval soudcem!" 

Dostávali  se  do  varu,  rudli,  mluvili  současně,  aniž  jeden  poslouchal  druhého,  Bournisien  se pohoršoval  nad  takovou  opovážlivostí,  Homais  žasl  nad  takovou  hloupostí;  a  už  by  si  málem  začali nadávat, když se najednou znovu objevil Charles. 

Nějaká fascinující síla ho tam přitahovala. Neustále chodil nahoru. 

Postavil se proti ní, aby na ni lépe viděl, a nořil se do rozjímání tak hlubokého, že už ani nepůsobilo bolest. 

Vybavovaly  se  mu  příběhy  o  katalepsii,  o  zázracích  magnetismu,  a  říkal  si,  že  kdyby  vší  silou  chtěl, podařilo by se mu ji snad vzkřísit. Jednou se k ní dokonce naklonil a tiše zavolal: "Emo! 

Emo!" Jeho silné vydechnutí roztřáslo plamen svíce směrem ke stěně. 

Za úsvitu přijela stará paní Bovaryová, když ji Charles objímal, znovu propukl v úporný pláč. Pokusila se podobně jako lékárník vyjádřit námitky proti velkým pohřebním výdajům. Rozčílil se tak, že zmlkla, a dokonce ji poslal do města, aby ihned nakoupila všechno potřebné. 

Celé odpoledne zůstal Charles sám, Bertu odvedli k paní Homaisové, Félicité byla nahoře v ložnici s paní Lefrancoisovou. 

Večer přijímal návštěvy. Vstal, stiskl každému ruce, aniž byl schopen promluvit, potom si příchozí sedl vedle  ostatních,  kteří  tvořili  velký  polokruh  před  krbem.  Skláněli  hlavu,  pohupovali  nohou, přehozenou přes koleno druhé nohy a občas si těžce vzdychli; a každý se neskonale nudil, ale nikdo nechtěl první vstát a odejít. 

Když se Homais v devět hodin vrátil (už dva dny bylo na náměstí vidět stále jenom jeho), přinášel si zásobu  kafru,  benzoé  a  aromatických  bylin.  Měl  také  nádobu  s  chlórem,  aby  vypudil  zhoubné zárodky. V té  chvíli se  zrovna služka,  paní Lefrancoisová a stará paní Bovaryová točily kolem Emy a dostrojovaly ji; a spustily přes ni dlouhý tuhý závoj, který ji pokrýval až k atlasovým střevíčkům. 

Félicité vzlykala: 

"Ach, ubohá paní! Má ubohá paní!" 

"Jen  se  na  ni  podívejte,"  řekla  s  povzdechem  hostinská,  "jaká  je  hezoučká  i  teď!  Jestli  by  člověk nevěřil, že za chvíli vstane!" 

Potom se k ní naklonili, aby jí nasadili věneček. 

Museli jí trochu nadzdvihnout hlavu, a v tom okamžiku se jí z úst vyřinul proud černé tekutiny, jako by zvracela. 

"Ach bože, šaty! Dávejte pozor!" vykřikla paní Lefrancovisová. 

"Pomozte nám přece!" vyzvala lékárníka. "Nebo že byste snad měl strach?" 

"Strach, já?"  odpověděl a pokrčil rameny. "To zrovna! Však jsem viděl jinačí věci v nemocnici, když jsem studoval lékárnictví! 

V  pitevně  jsme  si  dělávali  punč!  Filosofa  nicota  neděsí,  a  dokonce,  jak  často  říkám,  mám  v  úmyslu odkázat své tělo nemocnici, abych po smrti posloužil Vědě." 

Když přišel farář, zeptal se, jak se vede panu Bovarymu, a po lékárníkově odpovědi podotkl: 

"Rána je ještě příliš čerstvá, rozumějte." 

Nato  mu  Homais  blahopřál,  že  není  jako  ostatní  vystaven  nebezpečí,  že  ztratí  milovanou  služku,  z toho se pak vyvinula diskuse o kněžském celibátu. 

"Není přece přirozené," řekl lékárník, "aby se muž obešel bez ženy! Staly se zločiny..." 

"Ale ke všem kozlům!" zvolal duchovní. "Jak chcete, aby někdo, kdo je vázaný manželstvím, zachoval například zpovědní tajemství?" 

Homais  zaútočil  na  zpověď,  Bournisien  ji  hájil,  rozhovořil  se  o  tom,  k  jakým  náhradám  škod  už  její zásluhou došlo. Uváděl různé příběhy o zlodějích, z nichž se rázem stali poctivci. Vojáci přistupující ke stánku kajícnosti cítili najednou, jak jim padají šupiny z očí. Ve Freiburgu byl jeden kněz... 

Jeho  společník  spal.  Potom  kněz,  kterému  bylo  v  těžkém  vzduchu  místnosti  trochu  dusno,  otevřel okno, což lékárníka probudilo. 

"Mohu vám nabídnout šňupeček?" řekl mu. "Vezměte si, to člověka povzbudí." 

Někde v dálce se ozýval nepřetržitý táhlý štěkot. 

"Slyšíte, jak vyje pes?" řekl lékárník. 

"Psi prý cítí mrtvé," odpověděl duchovní. "To máte jako včely, když někdo v domě zemře, odlétnou z úlu." 

Homais proti těm předsudkům nic nenamítal, protože už zase usnul. 

Zdatnější pan Bournisien ještě chvíli neslyšně pohyboval rty, potom nenápadně sklonil bradu, pustil velkou černou knihu a začal chrápat. 

Seděli tak proti sobě s vystrčeným břichem, s opuchlým obličejem, s mrzutým výrazem -- konečně se po tolika potyčkách setkávali ve stejné lidské slabosti a nehýbali se o nic více než ta mrtvá vedle nich, která vypadala, jako by spala. 

Když Charles vstoupil, neprobudil je. Přicházel naposled se s ní rozloučit. 

Aromatické  byliny  dosud  doutnaly  a  obláčky modravé  páry  se  mísily  u  okna  s mlhou,  která  vnikala dovnitř. Svítilo několik hvězd a noc byla vlažná. 

Vosk  kanul  velkými  slzami  po  svících  na  pokrývku.  Charles  se  díval,  jak  svíce  hoří,  unavoval  si  oči pohledem do jejich žlutě zářivého plamene. 

Na  jejích  atlasových  šatech,  bílých  jako  měsíční  svit,  se  mihotaly  odlesky.  Ema  pod  nimi  mizela,  a jemu se zdálo, že se rozlévá mimo sebe a že matně splývá s okolními věcmi, s tím tichem a nocí, s tím větrem, který vane kolem, s těmi vlhkými tůněmi, které stoupají vzhůru. 

Potom  ji  najednou  před  sebou  viděl  na  zahrádce  v  Tostes,  na  lavičce  u  trnitého  houští  nebo  v rouenských  ulicích,  na  prahu  jejich  domu,  na  dvoře  v  Bertaux.  Slyšel  ještě  smích  rozveselených chlapců tančících pod jabloněmi, ložnice byla naplněna vůní z jejích vlasů a její šaty se mu chvěly v náručí a praskaly jako jiskry. Byly to tytéž šaty, tady tyto! 

Dlouze  si  tak  vybavoval  všechny  ty  zmizelé  okamžiky  štěstí,  její  postoje,  pohyby,  zabarvení  jejího hlasu. Po jednom návalu zoufalství přicházel druhý a stále další, nevyčerpatelné jako vlny stoupajícího přílivu. 

Zmocnila se ho strašná zvědavost, pomalu, rozechvěle nadzdvihl špičkami prstů závoj. Avšak vykřikl hrůzou a probudil oba spící. 

Odvedli ho dolů do jídelny. 

Potom přišla Félicité se vzkazem, že pán si přeje Eminy vlasy. 

"Tak jí nějaké ustřihněte!" řekl lékárník. 

A jelikož si netroufala, přistoupil sám s nůžkami v ruce k mrtvé. 

Třásl se tak silně, že na několika místech píchl do kůže na skráních. Konečně se obrnil proti dojetí a dvakrát třikrát nazdařbůh střihl, což zanechalo v těch krásných černých vlasech bílá místa. 

Lékárník  a  farář  se  zas  vrátili  každý  ke  své  činnosti,  přičemž  občas  zdřímli,  a  pokaždé,  když  se probudili, jeden druhého obviňoval, že usnul. Nato pan Bournisien pokropil pokoj svěcenou vodou a Homais nasypal na podlahu trochu chlóru. 

Félicité pro ně neopomněla připravit na prádelník láhev kořalky, sýra, a pořádný bochánek. Však také lékárník, který už to nemohl vydržet, okolo čtvrté hodiny ranní povzdechl: 

"Na mou duši, dal bych si s potěšením něco na posilněnou!" 

Duchovní se nedal dvakrát prosit, šel odsloužit mši, vrátil se: potom jedli a přiťukli si, trochu se přitom smáli, aniž věděli proč, rozjařeni neurčitým veselím, které na člověka přichází po tom, kdy delší dobu setrvává ve smutku, a při poslední skleničce poklepal kněz lékárníkovi na rameno a řekl mu: 

"My se nakonec dohodneme!" 

Dole na chodbě potkali přicházející dělníky. Nato musel Charles podstoupit dvouhodinová muka, kdy kladivo bušilo do prken. Potom ji snesli dolů v dubové rakvi, kterou vložili do obou dalších, ježto však truhla byla příliš široká, bylo třeba ucpat mezery vlnou z matrace. Když konečně byla všechna tři víka ohoblována,  přitlučena  a  sletována,  vystavili  rakev  před  dveře,  otevřeli  je  dokořán  a  obyvatelé Yonville se začali hrnout. 

Přijel otec Rouault. Když spatřil černý příkrov, omdlel na náměstí. 
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Dostal lékárníkův dopis teprve šestatřicet hodin po události a s ohledem na jeho citlivost nastylizoval pan Homais psaní tak, že vůbec nebylo jasné, jak se věci vlastně mají. 

Nejdřív to staříka sklátilo jako záchvat mrtvice, potom vyrozuměl, že Ema mrtvá není. Ale mohla by být...  Konečně  si  natáhl  halenu,  vzal  klobouk,  připjal  ostruhy  a  tryskem  vyrazil,  celou  cestu  starý Rouault těžce oddychoval a sžíral se úzkostí. 

Jednou dokonce musel sestoupit z koně. Neviděl už před sebe, slyšel kolem sebe hlasy, měl dojem, že zešílí. 

Rozednilo se. Spatřil na stromě tři spící černé slepice, zachvěl se děsem nad tou předzvěstí. Tu slíbil Panně  Marii,  že  věnuje  kostelu  tři  ornáty  a  že  půjde  bos  od  hřbitova  v  Bertaxu  až  do  kaple  ve Vassonville. 

Přijel do Maromme, s pokřikem svolával celou hospodu, úderem ramene vyrazil dveře, skočil k pytli ovsa, nalil do žlabu láhev sladkého moštu a znovu nasedl na koníka, který uháněl, až mu zpod všech čtyř podkov lítaly jiskry. 

Říkal si, že ji jistě zachrání, lékaři určitě najdou nějaký lék. 

Vzpomínal na všechna zázračná uzdravení, o kterých kdy slyšel. 

Potom  ji  najednou  viděl  mrtvou.  Ležela  před  ním  uprostřed  silnice,  natažená  na  zádech.  Zatáhl  za uzdu a přelud zmizel. 

V Quincampoix vypil pro povzbuzení tři kávy, jednu za druhou. 

Uvažoval, že jde o mýlku ve jméně. Hledal dopis po kapsách, nahmatal jej, ale netroufal si jej otevřít. 

Nakonec  ho  napadlo,  že  si  z  něho  někdo  udělal  blázny,  že  je  to  třeba  něčí  pomsta,  že  si  to  možná vymyslel  nějaký  opilec,  a  ostatně  kdyby  byla  mrtvá,  přece  by  se  o  tom  vědělo?  Ale  ne,  na  krajině nebylo  nic  neobvyklého,  nebe  bylo  modré,  stromy  se  kývaly,  kolem  přešlo  stádo  ovcí.  Spatřil městečko,  viděli  ho,  jak  přijíždí  skloněný  nad  koněm,  bil  ho  zuřivými  údery  a  koníkovi  stékala  krev zpod řemenů. 

Když zase nabyl vědomí, s pláčem se vrhl Bovarymu do náruče: 

"Moje dcera! Ema! Mé dítě! Co se stalo?" 

A Bovary vzlykal: 

"Já nevím, já nevím! Je to kletba!" 

Lékárník je od sebe odtrhl. 

"Je  zbytečné  vykládat  ty  hrozné  podrobnosti.  Budu  potom  informovat  pána  sám.  Přicházejí  lidé. 

Trochu důstojnosti u všech všudy, trochu filosofie!" 

Ubohý Charles chtěl ukázat, že je statečný, a několikrát opakoval: 

"Ano... odvahu!" 

"No dobře," zvolal stařík, "když odvahu, tak teda odvahu, u sta hromů! Doprovodím ji až do hrobu." 

Zazněl zvon. Všechno bylo připraveno. Bylo nutno vydat se na cestu. 

A  když  vedle  sebe  seděli  na  lavici  na  kůru,  viděli  před  sebou  tři  kostelní  zpěváky,  kteří  neustále přecházeli  sem  a  tam  a  zpívali  žalmy.  Hráč  na  serpent  dul  do  svého  nástroje  z  plných  plic.  Pan Bournisien  ve  vší  parádě  zpíval  pronikavým  hlasem,  klaněl  se  před  tabernáklem,  zdvihal  ruce, rozpřahoval  paže.  Lestiboudois  chodil  po  kostele  se  svou  kosticovou  hůlkou,  rakev  stála  před zpěváckým pultem mezi čtyřmi řadami voskovic. Charles měl chuť vstát a zhasnout je. 

Snažil  se  však  přimět  se  ke  zbožnosti,  povznést  se  k  naději  na  budoucí  život,  kde  se  s  ní  setká. 

Představoval si, že odcestovala, někam daleko, už dávno. Když si však pomyslel, že  je  tady pod tím víkem a že je všemu konec, že  ji spustí do země,  zmocňovala se  ho divoká, černá, zoufalá zuřivost. 

Chvílemi měl pocit, že už necítí vůbec nic, a vychutnával toto zmírnění své bolesti, i když si zároveň vyčítal, že je ničema. 

Na  dlaždicích  se  ozvaly  stejnoměrné  údery  podobné  suchému  klapotu  okované  hole.  Přicházelo  to zezadu  a  zastavilo  se  to  náhle  v  postranní  lodi.  Jakýsi  muž  v  hrubém  hnědém  kabátě  s  námahou poklekl. Byl to Hippolyte, podomek od Zlatého lva. Vzal si svou novou nohu. 

Jeden ze zpěváků obcházel kostel a vybíral a do stříbrné misky cinkavě pršely pěťáky. 

"Tak si přece pospěšte!" křikl na něj Bovary a hněvivě mu hodil pětifrank. "Mně to působí utrpení!" 

Zpěvák mu poděkoval hlubokou úklonou. 

Zpívalo se, klekalo se, zase se povstávalo, nebralo to konce! 

Vzpomněl si, že jednou v prvních dobách byli společně na mši a posadili se na druhou stranu vpravo ke zdi. Zvon začal opět zvonit. Nastalo velké odsunování židlí. Nosiči podložili pod rakev tři tyče a vyšli ven z kostela. 

V tom okamžiku se objevil na prahu lékárny Justin. Najednou se však celý bledý odpotácel dovnitř. 

Lidé vyhlíželi z oken, aby spatřili průvod. Charles vepředu vypínal prsa. Tvářil se statečně a pokynem hlavy zdravil ty, kteří přicházeli z uliček nebo ze dveří a řadili se do průvodu. 

Šest  nosičů,  tři  z  každé  strany,  kráčelo  pomalým  krokem  a  trochu  udýchaně.  Kněží,  zpěváci  a  dva ministranti odříkávali De profundis a jejich hlasy se rozléhaly po kraji, vlnivě stoupaly a klesaly. Někdy mizeli v zákrutech cesty, ale mezi stromy se stále tyčil velký stříbrný kříž. 

Potom  šly  ženy  zahalené  v  černých  pláštěnkách  a  se  spuštěnou  kapucí,  každá  nesla  v  ruce  velkou hořící voskovici, a Charlesovi bylo na omdlení z těch stále opakovaných modliteb, z plamenů svěc a z mdlého pachu vosku a klerik. Vál svěží vánek, žita a řepka se zelenaly, při kraji stezky se na trnitém houští zachvívaly kapičky rosy. Obzor byl naplněn různými radostnými zvuky: klapotem vozu daleko mezi  brázdami,  opakovaným  kokrháním  kohouta  nebo  dusáním  hříběte  prchajícího  pod  jabloněmi. 

Čisté nebe bylo poseto růžovými mráčky, namodralá světélka dopadala na duhově ozářené chalupy. 

Charles  poznával  jednotlivé  dvory,  kolem  nichž  procházel.  Vzpomínal  na  podobná  rána,  kdy  po návštěvě nemocného odcházel z některého dvora a vracel se k ní. 

Černé  sukno  pokropené  bílými  krůpějemi  se  občas  nadzdvihlo  a  odhalilo  rakev.  Unavení  nosiči zpomalovali chůzi a rakev se trhavě pohybovala dopředu jako šalupa, která se kymácí ve vlnách. 

Došli na místo. 

Muži šli dál až dolů, kde byla v trávníku vykopána jáma. 

Všichni se seskupili kolem ní, a zatímco kněz mluvil, červená hlína navršená po krajích se nepřetržitě a tiše sypala zpět. 

Když připravili čtyři popruhy, položili na ně rakev. Díval se, jak klesá dolů. Klesala dlouho. 

Konečně  se  ozval  náraz,  vrzající  popruhy  vytáhli  nahoru.  Nato  vzal  Bournisien  lopatku,  kterou  mu podal Lestiboudois, pravou rukou kropil a levou vhodil energicky plnou lopatku hlíny; dřevo rakve, na něž dopadly kamínky, vydalo ten příšerný zvuk, který člověku připadá jako ohlas věčnosti. 

Duchovní podal kropáč sousedovi, panu Homaisovi. Ten jím vážně potřásl, potom ho dal Charlesovi, který klesl do hlíny až po kolena, a vhazoval ji plnými hrstmi s výkřiky: "Sbohem!" Posílal jí polibky, vlekl se k jámě, aby ho tam pohřbili s ní. 

Odvedli  ho  a  za  chvíli  se  uklidnil  --  snad  cítil  i  on  jako  ostatní  neurčité  uspokojení,  že  už  to  má  za sebou. 

Na  zpáteční  cestě  začal  otec  Rouault  klidně  kouřit  dýmku,  Homais  to  v  duchu  odsoudil  jako nevhodné.  Právě  tak  si  povšiml,  že  se  Binet  ani  neukázal,  že  se  Tuvache  po  mši  "vytratil"  a  že Theodor, notářův sluha, měl modrý kabát, "jako by nemohli sehnat černý, ke všem čertům, když se to patří". A přecházel od skupinky ke skupince, aby jim mohl svá pozorování sdělit. Všichni litovali Eminy smrti, hlavně Lheureux, který neopomněl přijít na pohřeb. 

"Chuděra paninka! Takový zármutek pro manžela!" 

Lékárník podotkl: 

"Víte, nebýt mne, byl by si snad sáhl na život!" 

"Taková hodná osoba! Když si pomyslím, že ještě minulou sobotu byla u mě v krámě!" 

"Neměl jsem čas," řekl Homais, "připravit několik slov, která bych pronesl nad jejím hrobem." 

Když se Charles vrátil domů, svlékl se a otec Rouault si zase navlékl svou modrou halenu. Byla nová, a jelikož si cestou často utíral oči do rukávů, barva mu pustila na obličej a stopy po slzách na ní tvořily pruhy ve vrstvě prachu, který ji pokrýval. 

Stará paní Bovaryová byla s nimi. Všichni tři mlčeli. Konečně si stařík vzdychl: 

"Vzpomínáte si, příteli, jak jsem za vámi přišel do Tostes tehdy, když jste ztratil svou první nebožku? 

Tehdy jsem vás utěšoval! To jsem nacházel slova, ale dnes..." 

Potom dlouze zasténal, přičemž se mu zvedla hruď: 

"Se mnou je konec, víte! Viděl jsem, jak mi odchází žena... potom syn... a dnes dcera!" 

Chtěl  se  vrátit  do  Bertaux,  neboť  by  prý  v  tomto  domě  nemohl  spát.  Dokonce  odmítl  setkat  se  s vnučkou. 

"Ne, ne! To by mě roztesknilo ještě víc. Jenom ji za mne polibte. 

Sbohem!  Jste  hodný  člověk!  A  na  tohle  nikdy  nezapomenu,"  dodal,  poplácávaje  si  na  stehno, 

"nebojte se, tu krůtu budete dostávat dál." 

Když však vyjel na návrší, obrátil se, jako se kdysi obrátil na cestě u Saint-Victor, když se s ní loučil. 

Okna městečka plála v šikmých paprscích slunce, které zapadalo nad loukou. Zaclonil si rukou oči a spatřil  na  obzoru  zděnou  ohradu,  kde  roztroušené  stromy  tvořily  černé  trsy  mezi  bílými  kameny, potom pokračoval v cestě pomalým klusem, protože koník kulhal. 

Charles s matkou si večer velmi dlouho povídali, přestože byli oba unaveni. Mluvili o minulých dobách a o budoucnosti. Ona přijela do Yonville, povede mu domácnost, už se od sebe neodloučí. Byla plná 

porozumění a laskavosti a v duchu se radovala, že si znovu získává jeho oddanost, která jí už tolik let unikala. Odbila půlnoc. Městečko bylo tiché jako obvykle a Charles bděl a myslel na ni. 

Rodolphe  chodil  celý  ten  den  po  lese,  aby  se  rozptýlil,  a  tak  klidně  spal  ve  svém  zámku  a  Léon  v Rouenu spal také. 

Ještě někdo jiný však v tuto hodinu nespal. 

U jámy mezi jedlemi klečel plačící chlapec a hruď rozdrásaná vzlyky se mu ve stínu prudce zdvihala pod  tíhou  nesmírné  lítosti,  něžnější  než  měsíční  svit  a  neproniknutelnější  než  noc.  Najednou  vrzla vrata.  Byl  to  Lestiboudois,  přišel  si  pro  rýč,  který  tu  předtím  zapomněl.  Poznal  Justina,  když  hoch přelézal zeď; dozvěděl se teď konečně, na čem je a který rošťák mu to chodí na brambory. 






XI 

Příštího dne poslal Charles pro dcerku. Ptala se po mamince. 

Řekli jí, že maminka odjela a že jí přiveze hračky. Berta o ní pak ještě několikrát mluvila, ale jak dny míjely,  přestala  na  ni  myslet.  Veselost  děvčátka  Charlese  hluboce  rmoutila  a  navíc  musel  snášet lékárníkovy nesnesitelné projevy útěchy. 

Brzy začaly zas peněžní starosti; pan Lheureux znovu popichoval pana Vincarta a Charles se zavázal platit  nehorázné  částky,  za  nic  na  světě  by  totiž  nepřipustil,  aby  se  prodal  sebenepatrnější  kus nábytku,  který  patřil  jí.  Matka  z  toho  byla  nanejvýš  rozhořčena.  Rozčílil  se  víc  než  ona.  Úplně  se změnil. Opustila jeho dům. 

Potom  se  z  toho  všichni  snažili  vytěžit.  Slečna  Lempereurová  požadovala  honorář  za  šest  měsíců, ačkoli  Ema  u  ní  neměla  ani  jednu  hodinu  (i  když  kdysi  Charlesovi  ukázala  onu  stvrzenku);  byla  to dohoda mezi oběma ženami. Majitel půjčovny knih žádal o vyrovnání předplatného za tři roky, stará Rolletová poštovné za nějakých dvacet dopisů, a když se Charles vyptával na podrobnosti, měla tolik jemnocitu, že odpověděla: 

"To já nevím! Nějaké obchodní záležitosti." 

Při každém účtu, který platil, doufal Charles, že tím je to skončeno. Objevovaly se však další a další. 

Požadoval  nedoplatky  za  někdejší  lékařské  návštěvy.  Ukázali  mu  dopisy,  které  rozesílala  jeho  žena. 

Potom se musel omlouvat. 

Félicité  teď  nosila  paniny šaty,  ne  všechny,  protože  některé  si  ponechal  a  chodil  se  na  ně  dívat  do Eminy šatny, kam se zavíral. 

Félicité měla přibližně stejnou postavu, a když ji spatřil zezadu, podléhal Charles často iluzi a volal na ni: "Ach, zůstaň! 

Zůstaň!" 

Avšak o svatodušních svátcích utekla Félicité s Theodorem z Yonville, ukradla ze šatníku všechno, co tam ještě zbývalo. 

V  té  době  mu  tako  paní  Dupuisová,  vdova,  s  potěšením  oznámila  "sňatek  svého  syna  pana  Léona Dupuise, notáře v Yvetot, se slečnou Leocadií Leboeufovou z Bondeville". V blahopřání, které jí Charls zaslal, napsal také větu: 

"Jak by se z toho radovala moje ubohá žena!" 

Jednoho  dne,  když  bezcílně  bloumal  po  domě,  vyšel  až  nahoru  na  půdu,  ucítil  pod  trepkou zmuchlanou kuličku jemného papíru. 

Rozbalil  ji  a  četl:  "Emo,  odvahu,  odvahu!  Nechci  být  příčinou  Vašeho  životního  neštěstí."  Byl  to Rodolphův dopis, zapadl na zem mezi bedny a zůstal tam, vítr z vikýře ho zavál ke dveřím. A Charles zůstal nehybně a s otevřenými ústy stát na témže místě, kde kdysi zoufalá Ema, bledší ještě než nyní on, chtěla zemřít. 

Konečně  objevil  dole  na  druhé  stránce  malé  R.  Co  to  je?  Pak  si  vzpomněl  na  Rodolphovy  časté návštěvy,  na  to,  jak  náhle zmizel  a  jak  rozpačitě  se  choval, když  se  s  ním  od  té  doby  dvakrát  nebo třikrát setkal. Avšak uctivý tón dopisu ho zmýlil. 

"Třeba se milovali platonicky," řekl si. 

Charles ostatně nepatřil k lidem, kteří chtějí přijít věcem na kloub, ucouvl před důkazy a jeho neurčitá žárlivost se rozplynula v nesmírnosti jeho žalu. 

"Všichni ji museli zbožňovat," usoudil. Každý muž po ní jistě toužil. Připadala mu proto ještě krásnější, a zmocnila se ho trvalá, zuřivá touha po ní, rozpalovala jeho zoufalství a byla bezmezná, protože byla neukojitelná. 

Aby se jí zalíbil -- jako by ještě žila --, přejal její záliby, její myšlenky, koupil si lakové vysoké boty, začal nosit bílé kravaty. Pomádoval si kníry a jako kdysi ona podepisoval směnky. 

I ze záhrobí na něj měla špatný vliv. 

Musel  kus  po  kuse  prodat  své  stříbro,  potom  prodal  nábytek  ze  salónu.  Všechny  pokoje  se vyprázdnily, ale ložnice, její ložnice, zůstala taková jako dříve. Po večeři tam Charles chodíval. 

Přistrčil k ohni kulatý stůl a přitáhl její křeslo. Posadil se proti němu. V jednom z pozlacených svícnů hořela svíčka. Berta si vedle něho vybarvovala omalovánky. 

Trpěl  chudák,  když  ji  viděl  tak  špatně  ustrojenou,  v  botách  bez  tkaniček  a  v  halenkách  s  průramky roztrženými  až  k  bokům,  neboť  posluhovačka  o  ni  nijak  nepečovala.  Byla  však  tak  něžná,  tak roztomilá,  nakláněla  hlavičku  s  takovým  půvabem  a  přitom  jí  do  růžových  tváří  padaly  husté  plavé vlásky, že ho zaplavovalo nesmírné potěšení, radost smíšená s hořkostí jako špatně připravená vína, která  jsou  cítit  pryskyřicí.  Spravoval  jí  hračky,  vyráběl  jí  panáky  z  lepenky  nebo  zašíval  rozpáraná bříška panenek. Když pak jeho pohled padl na šicí košíček, na stužku, která se někde povalovala, nebo 

třeba jen na špendlík, který zůstal ležet v nějaké štěrbině ve stole, začal snít a vypadal tak smutně, že děvčátko zesmutnělo jako on. 

Nikdo  k  nim  teď  nechodil,  Justin  totiž  uprchl  do  Rouenu,  kde  se  stal  hokynářským  učněm,  a lékárníkovy děti navštěvovaly děvčátko čím dál méně, protože pan Homais neměl zájem na tom, aby se teď, kdy jejich společenské postavení bylo tak odlišné, s ní dále stýkaly. 

Slepec,  kterého  nedovedl  svou  mastí  vyléčit,  se  vrátil  na  návrší  u  Bois-Guillaume  a  tam  všem cestujícím vykládal o lékárníkově marném pokusu, takže se pan Homais při svých cestách do města schovával za záclonky Vlaštovky, aby se vyhnul setkání s ním. 

Nenáviděl  ho  a  v  zájmu  vlastní  pověsti,  v  touze  za  každou  cenu  se  ho  zbavit,  namířil  proti  němu skrytou palbu, která odhalovala, jak velice je chytrý a podlý ve své ješitnosti. Po šest měsíců tedy bylo možno v Rouenské pochodni číst krátké článečky tohoto znění: 



"Všichni,  kdož  se  někdy  vydali  do  úrodných  končin  Pikardie,  si  na  návrší  u  Bois-Guillaume  patrně povšimli  ubožáka  postiženého  odpornou  ranou  ve  tváři.  Obtěžuje  vás,  nedá  se  odbýt  a  vybírá  na cestujících  přímo  daň.  Copak  ještě  žijeme  v  obludném  středověku,  kdy  si  každý  pobuda  směl vystavovat na náměstí své malomocenství a krtice, které si přivezl z křižáckých výprav?" 



Nebo: 

"Přestože  existují  zákony  proti  potulce,  okolí  našich  velkých  měst  zamořují  i  nadále  tlupy  žebráků. 

Někteří se potulují jednotlivě, ale nejsou proto o nic méně nebezpeční. Co podnikají naše úřady?" 



Potom si Homais vymýšlel všelijaké příhody: 



"Včera se na návrší u Bois-Guillaume stalo, že jankovitý kůň..." 

A následovalo vylíčení nehody, kterou zavinil slepec. 



Dal si takovou práci, že slepce zavřeli. Ale potom ho zas propustili. Slepec znovu začal a Homais také. 

Byl to boj. Homais zvítězil, neboť jeho nepřítele doživotně zavřeli do chorobince. 

Tento  úspěch  ho  povzbudil,  a  od  té  doby  nebyl  v  celém  okresu  přejet  jediný  pes,  zapálena  jediná stodola a zmlácena jediná žena, aniž by to ihned nesdělil veřejnosti, vždy veden láskou k pokroku a nenávistí ke kněžím. Srovnával obecné  školy s církevními v neprospěch těch církevních, když někde udělili  kostelu  stofrankovou  podporu,  hned  připomínal  bartolomějskou  noc,  odhaloval  zlořády  a podnikal výpady. To bylo jeho heslo. Homais podrýval, stával se nebezpečný. 

Avšak  úzké  meze  žurnalismu  ho  dusivě  svíraly  a  zanedlouho  potřeboval  knihu,  dílo!  Sepsal  tedy Všeobecnou  statistiku  yonvilleského kraje,  doplněnou  klimatologickými  poznámkami  a  statistika ho dovedla  k  filosofii.  Zabýval  se  hlubokými  problémy:  sociálními  otázkami,  umravňováním  chudých, chovem ryb,  kaučukem,  železnicemi  atd.  Nakonec  dospěl  až  k  tomu,  že  se  styděl  za  své  měšťáctví. 

Přejal pózu bohéma, kouřil! Koupil si dvě apartní rokokové sošky a ozdobil jimi svůj salón. 

Lékárnictví  však  nezanedbával,  naopak!  Byl  stále  informován  o  všech  novotách.  Sledoval  velký rozmach  čokolády.  On  první  objednal  do  kraje  Dolní  Seiny  čo-ku  a  revalenci.  Nadchl  se  pro Pulvermacherovy  hydroelektrické  řetězy,  sám  jeden  nosil,  a  večer,  když  svlékl  flanelovou  vestu, hleděla  paní  Homaisová  oslněně  na  zlatou  spirálu,  pod  níž  se  ztrácel,  a  cítila,  jak  ještě  horoucněji plane k tomuto muži, sešněrovanějšímu než Skyt a zářivějšímu než mág. 

Měl také krásné nápady na Emin náhrobek. Nejdřív navrhl zlomený sloup s drapérií, potom pyramidu, pak  Vestin  chrám,  jakousi  rotundu...  nebo  "seskupení  rozvalin".  A  v  žádném  návrhu  se  Homais nevzdával smuteční vrby, kterou považoval za uznaný symbol zármutku. 

Charles s ním zajel do Rouenu, aby si prohlédli náhrobky u jednoho výrobce pomníků, doprovázel je jakýsi  malíř  jménem  Vaufrylard,  Bridouxův  přítel,  který  celou  dobu  chrlil  slovní  hříčky.  Konečně  po prohlídce  stovky  nákresů, po  vyžádání  rozpočtu a  po  další  cestě  do  Rouenu  se  Charles  rozhodl  pro mauzoleum, které mělo mít na obou čelních stranách "génia nesoucího dohaslou pochodeň". 

Co se týče nápisu, nepřipadalo Homaisovi nic tak krásného jako Sta viator, ale nevěděl, jak dál, lámal si hlavu, neustále opakoval: Sta viator... Konečně přišel na: amabilem conjugem calcas! A to také bylo přijato. 

Zvláštní bylo, že  Bovary, ačkoli na Emu neustále myslel, zapomínal na její podobu, a zoufal si, když cítil,  jak  mu  její  obraz  vyprchává  z  paměti,  ačkoli  se  tolik  snažil,  aby  si  ho  v  ní  udržel.  Zato  se  mu každou noc o ní zdálo, byl to stále stejný sen: blížil se k ní, ale když ji chtěl obejmout, rozpadla se mu v náručí na prach a troud. 

Asi  týden  ho  lidé  vídali  chodit  večer  do  kostela.  Dvakrát  nebo  třikrát  ho  dokonce  navštívil  pan Bournisien, potom toho nechal. 

Ostatně, jak pravil pan Homais, ten chlapík je čím dál nesnášenlivější, čím dál fanatičtější, hřímá proti duchu  století  a  neopomene  každých  čtrnáct  dní  při  kázání  vykládat  o  poslední  hodince  Voltairově, který, jak každý ví, zemřel, pojídaje své vlastní výkaly. 

Ačkoli žil Bovary velmi šetrně, zdaleka se mu nedařilo umořit všechny staré dluhy. Lheureux odmítl prodloužit směnky. Exekuce neodvratně hrozila. Charles se tedy obrátil na matku, a ta mu povolila, aby  na  její  majetek  uvalil  hypotéku,  ale  zároveň  se  nesmírně  rozhořčovala  na  Emu  a  za  svou  oběť požadovala, aby jí dal Emin šál, který přečkal plenění Félicité. Charles odmítl. 

Došlo k roztržce. 

Učinila  první  krok  k  smíření:  nabídla  mu,  že  si  k  sobě  vezme  děvčátko,  aby  měla  doma  nějaké potěšení. Charles souhlasil. Když však došlo k tomu, že dítě mělo odjet, ztratil všechnu odvahu. 

Tím se stala roztržka úplná a definitivní. 

Čím  více  ztrácel  veškeré  náklonnosti,  tím  úže  se  upínal  na  svou  lásku  k  holčičce.  Dělala  mu  však starosti, někdy kašlala a mívala na tvářích rudé skvrny. 

V  protějším  domě  kvetla  a  bujaře  prospívala  rodina  lékárníkova,  všechno  přispívalo  k  jeho spokojenosti.  Napoleon  mu  pomáhal  v  laboratoři,  Athalie  mu  vyšívala  řeckou  čepičku,  Irma vystřihovala  z  papíru  kolečka  na  uzavření  lahví  se  zavařeninou  a  Franklin  jedním  dechem  odříkával násobilku. Lékárník byl nejšťastnější z otců, nejblaženější z lidí. 

Omyl! Hlodala v něm temná ctižádost, Homais toužil po čestném řádu! Zásluhy mu nechybějí: 1) Při epidemii cholery jsem projevil bezmeznou obětavost, 

2) vydal jsem - na vlastní náklady - různá díla prospěšná veřejnosti jako např. ... (a připomněl svůj spis O moštu, jeho výrobě a účincích, dále pak své poznámky o mšici jabloňové, které poslal Akademii, své statistické dílo, ba dokonce i svou státní práci z farmacie), kromě toho jsem členem několika učených společností (byl členem jedné). 

"A ostatně," zvolal, a zatočil se na podpatku, "i kdyby to bylo jen proto, jak jsem se vyznamenal při požárech!" 

Homais  začal  "čistit  kliky".  Tajně  prokázal  panu  prefektovi  velké  služby  ve  volbách.  Nakonec  se zaprodával,  prostituoval.  Dokonce  zaslal  petici  panovníkovi  a  snažně  ho  prosil,  aby  mu  dopřál spravedlnosti, nazýval ho naším dobrým králem a přirovnával ho k Jindřichu Čtvrtému. 

A  každého  rána  se  lékárník  vrhal  na  noviny  a  doufal,  že  tam  najde  své  jmenování.  Konečně  to  už nemohl vydržet a dal si na zahradě zřídit trávník ve tvaru řádové hvězdy, k jehož hornímu konci vedly dva proužky trávy napodobující stužku. Procházel se kolem něho se  založenýma rukama a dumal o neschopnosti vlády a nevděku lidí. 

Z  úcty  nebo  z  jakési  smyslné  radosti  z  pomalého  postupu  prohlížení  jejích  věcí,  neotevřel  Charles dosud tajnou zásuvku sekretáře z palisandrového dřeva, které Ema zpravidla používala. 

Jednoho  dne  se  však  konečně  před  sekretář  posadil,  otočil  klíčem  a  stiskl  péro.  Byly  tam  všechny Léonovy  dopisy.  Tentokrát  už  nemohlo  být  pochyb!  Hltavě  je  přečetl  všechny  do  posledního, prohrabával všechny kouty, každý kus nábytku, každou zásuvku, hledal za stěnami a přitom vzlykal, řval celý bez sebe, celý šílený. Objevil jakousi krabici a kopnutím jí vyrazil víko. 

Rovnou do očí mu padl Rodolphův portrét mezi rozházenými milostnými psaníčky. 

Lidé byli překvapeni, jak je nyní sklíčený. Už nikam nevycházel, nepřijímal návštěvy, dokonce odmítal chodit za pacienty. Tvrdilo se o něm, že se zavírá a pije. 

Někdy však  se  nějaký  zvědavec  přece  jen  natáhl  přes  živý  plot  u  zahrady  a  s  úžasem  spatřil  divoce vypadajícího muže s dlouhým vousem, ve špinavých hadrech, který chodil po zahradě a hlasitě plakal. 

V létě sebou večer brával dcerušku a vodil ji na hřbitov. Vraceli se teprve za úplné tmy, kdy už se na náměstí svítilo jenom v Binetově vikýři. 

Nevyžíval  se  však  ve  své  bolesti  úplně,  protože  neměl  kolem  sebe  nikoho,  kdo  by  ji  s  ním  sdílel, navštěvoval tedy vdovu Lefrancoisovou, aby s ní mohl mluvit o ní. Ale hostinská ho poslouchala jen 

na  půl  ucha,  protože  měla  také  své  trápení  jako  on;  pan  Lheureux  si  totiž  konečně  zařídil  svou Obchodní dopravu a Hivert, který měl znamenitou pověst na obstarávání nákupů, žádal o přídavek a hrozil, že přejde "ke konkurenci". 

Jednou  když  šel  Bovary  prodat  na  argueilský  trh  svého  koně  -poslední  zdroj  příjmů  --,  potkal Rodolpha. 

Oba  při  pohledu  na  sebe  zbledli.  Rodolphe,  který  při  pohřbu  jenom  poslal  navštívenku,  vykoktal nejprve  nějakou  omluvu,  potom  sebral  odvahu  a  dokonce  šel  tak  daleko  (bylo  horko,  srpen),  že pozval Charlese do hospody na láhev piva. 

Opíral se proti němu lokty o stůl, žmoulal doutník a hovořil a Charles se nořil do snění při pohledu na tu  tvář,  kterou  milovala.  Připadalo  mu,  že  znovu  vidí  něco  z  ní.  Byl  jako  u  vytržení.  Přál  si  být  tím člověkem. 

Rodolphe  vykládal  o  rolničení,  o  dobytku,  hnojivech  a  banalitami  ucpával  všechny  skuliny,  kudy  by mohla vklouznout nějaká narážka. 

Charles ho neposlouchal, Rodolphe si toho všiml a podle změn na Bovaryho tváři sledoval proud jeho vzpomínek. Tvář pomalu brunátněla, chřípí prudce cukala, rty se chvěly, nastala dokonce chvíle, kdy Charles, naplněný temnou zuřivostí, upřel oči na Rodolpha, kterého jalo jakési zděšení a odmlčel se. 

Avšak za chvíli se na Charlesově obličeji opět objevila truchlivá zemdlenost. 

"Já se na vás nezlobím," řekl. 

Rodolphe  oněměl.  A  Charles  s  hlavou  v  dlaních  opakoval  vyhaslým  hlasem  a  s  odevzdaným přízvukem, jaký přináší nesmírná bolest: 

"Ne, už se na vás nezlobím!" 

A připojil dokonce velké slovo, jediné, které kdy vyřkl: 

"Mohl za to osud!" 

Rodolphovi, který ten osud řídil, připadal na člověka v jeho situaci až příliš dobrácký, dokonce směšný a poněkud podlý. 

Den nato si šel Charles sednout na lavičku do besídky. Mřížkou procházela světélka, vinné listy kreslily do  písku  svůj  stín,  jasmín  voněl,  drobné  mušky  bzučely  kolem  rozkvetlých  lilií  a  Charles  se  jako mladíček zalykal návaly milostného vzplanutí, jimiž přetékalo jeho zarmoucené srdce. 

V sedm hodin pro něho přišla Bertička, která ho celé odpoledne neviděla, aby šel k večeři. 

Měl hlavu zvrácenou ke zdi, oči zavřené, otevřená ústa a v rukou držel dlouhou kadeř černých vlasů. 

"Tak pojď, tatínku!" řekla. 

A domnívajíc se, že si chce hrát, trochu do něho strčila. Upadl na zem. Byl mrtev. 

Šestatřicet hodin nato přijel na lékárníkovu žádost pan Canivet. 

Otevřel ho a nic nenašel. 

Když  bylo  všechno  prodáno,  zůstalo  dvanáct  franků  sedmdesát  pět  centimů,  což  zaplatilo  slečně Bovaryové cestu za babičkou. Ta dobrá žena zemřela ještě téhož roku, a jelikož otec Rouault ochrnul, vzala si ji na starost jakási teta. Ta je chudá, a tak ji posílá do přádelny, aby si vydělala na živobytí. 

Po Bovaryho smrti se v Yonville vystřídali tři lékaři, ale neměli úspěch, pan Homais jim hned vzal vítr z plachet.  Jeho  klientela  se  ohromně  rozrostla,  úřady  přimhuřují  oči  a  veřejné  mínění  nad  ním  drží ochrannou ruku. 

Právě obdržel záslužný kříž. 



BÁSNÍK ROMÁNOVÉ PRÓZY 



"Začal  jsem  včera  večer  svůj  román,"  píše  v  červenci  1851  Gustave  Flaubert  své  "Múze"  Louise Coletové. "Už teď tuším stylistické nesnáze, které mě děsí. Není tak jednoduché být prostým." 

Románem, o němž tu hovoří, je Paní Bovaryová, která se měla objevit na stránkách revue o pět let později.  Touto  zmínkou  ve  Flaubertově  korespondenci  je  tedy  zcela  přesně  datován  okamžik,  kdy začalo vznikat dílo, jež se stalo jedním z mezníků ve vývoji francouzské prózy. 

Autorovi,  jehož  všechny  dosavadní  literární  práce  zůstaly  nepublikovány  a  byly  známy  jen nejdůvěrnějším přátelům, je v této chvíli přibližně třicet let. Narodil se v Rouenu 13. prosince 1821 jako syn vynikajícího chirurga a hmotná situace  rodiny ho nenutila  k  žádné  horlivosti v úsilí o praktickou životní kariéru. 

V letech 1840 až 1843 studoval v Paříži s nechutí a neúspěšně práva, a když pak v říjnu roku 1843 u něho  propukl  první  z  těžkých  záchvatů  epileptoidní  hysterie,  které  ho  budou  trýznit  po  celý  život, právnického studia se vzdal a žil nadále jen svým zájmům uměleckým. Rodinný majetek mu dovoloval nezávislou  existenci,  nerušenou  materiálními  starostmi,  a  ani  vnější  úspěchy  umělecké  ho  nelákaly tolik, aby příliš toužil uplatnit se na literárním jevišti své doby. Nebyl to ostatně -- přes svoji nervovou chorobu  --  žádný  plaše  sentimentální  neduživec,  který  se  uchyluje  do  ústraní  proto,  aby  šetrně hospodařil  se  svou  skrovnou  zásobou  vitální  síly.  Naopak,  fyzicky  robustní,  temperamentní,  plný odporu  k  moralistním  konvencím  a  klerikálnímu  pokrytectví,  s  vydatným  smyslem  pro  groteskní karikaturu  (Rabelais  patřil  po  celý  život  k  jeho  milovaným  autorům),  prožil  celou  řadu  citových vzplanutí, smyslné vášně i vřelých přátelských citů, a dokonce i jeho pesimistická mizantropie -- živící se  v  raném mládí  byronským  romantismem  --  má  ráz  spíše  sarkasticky  agresívní  než  melancholicky bolestínský. Jeden rys je však u něho od nejútlejšího mládí nad jiné typický: sklon ironicky rozpitvat každou vlastní iluzi, prohlédnout marnost každého vášnivého vznětu, stopovat kořeny citových hnutí až  k  jejich  nejutajovanějším  zdrojům.  Od  romantických  hrdinů  zklamávaných  prostředností  života, který  je  obklopuje,  odlišuje  ho  však  cosi  velmi  podstatného:  Flaubert  své  deziluze  nezatracuje, neproklíná  osud,  který  ho  nadal  touto  pitvající  analytickou  vlohou,  nepokládá  ji  za  nepřítelkyni poezie.  Naopak:  "Jaká  je  to  hloupost,"  prohlašuje  jako  třiadvacetiletý,  "chválit  napořád  lež  a  říkat: Poezie  žije  z  iluzí.  Jako  by  deziluze  nebyla  sama  sebou  stokrát  poetičtější!"  Výrok  na  pohled 

paradoxní, ale otevírající nám cestu k pochopení jeho povahy i jeho umění, ukazující nám, jak právě jen v oné prchavé chvíli, kdy se vznět srdce mění v chladně spalujícím pohledu v rozplývající se dým, dochází  u  Flauberta  k  pomíjivému  smíru  dvou  protichůdných  složek  jeho  osobnosti,  exaltované senzitivity a břitkého, sarkastického rozumu, v němž neurčitě rozpoznáváme povahové dědictví jeho venkovansky robustního a voltairiánsky skeptického otce. 

K  literární  tvorbě  byl  Flaubert  přitahován  od  nejútlejšího  dětství.  "Řekl  jsem  Ti,  že  budu  dělat divadelní hry," píše jako devítiletý hoch svému kamarádovi, "ale ne, budu psát romány, které nosím v hlavě  a  které  jsou:  Krásná  Andaluzanka,  Cardenio,  Dorota,  Maurka,  Všetečný  zvědavec,  Opatrný manžel."  Tento  impozantní  výčet  literárních  projektů  maličkého  školáka  působí  obzvlášť  roztomile, když  si  uvědomíme,  že  Flaubert  za  celý  svůj  život  vydal  pouze  pět  děl.  Až  do  jeho  pětatřiceti  let zůstávají všechny jeho práce nepublikované: Paměti bláznovy, Listopad, první verze Citové výchovy, mystérium  Smarh  a  také  první  verze  Pokušení  svatého  Antonína.  Od  zveřejnění  tohoto  posledního díla zradil ho soud jeho přátel, a ti mu také nadhodili, aby si za téma románu zvolil groteskně tragický příběh z provinciální skandální kroniky. Flaubert po nějakém váhání této rady uposlechl, a tak vznikl plán  Paní  Bovaryové,  jejíž  děj  i  jednotlivé  postavy  reprodukují  nešťastnou  historii  jednoho  žáka Flaubertova otce. 

Flaubertova  ochota  přijmout  námět  vybraný  tak  náhodně  jeho  přáteli  vyplynula  ovšem  z  tendencí jeho  vlastního  myšlenkového  a  uměleckého  vývoje  Pociťuje  potřebu  vymanit  se  z  romantického subjektivismu  a  je  přesvědčen,  že  hloubka  a  intenzita  pohledu  je  s  to  odhalit  i  v  nejbanálnější skutečnosti  tolik  strhující  hloubky,  kolik  jen  jí  může  být  v  nejdramatičtějších  peripetiích  kterékoli lidské  historie.  Odhodlání  napsat  Paní  Bovaryovou  bylo  tedy  jakousi  riskantní  sázkou,  která  měla rozhodnout o správnosti jeho uměleckého kréda. 

Hloubka  a  intenzita  pohledu  znamená  pro  autora  Paní  Bovaryové  také  citovou  "nezúčastněnost" 

pohledu,  onu  proslulou  flaubertovskou  "impasibilitu".  Slova  snadno  svádějící  k  nedorozumění, ostatně  už  dávno  prohlédnutému.  Aby  totiž  tako  nezúčastněnost  pohledu  byla  uměleckou  ctností, musí  to  být  nezúčastněnost  těžce  vydobytá,  musí  jí  přecházet  hluboké  autorovo  vcítění,  nikoli objektivistická  lhostejnost.  Ta  bezvýznamná  postava  nevěrné  maloměstské  paničky  musela  se nejprve v Emě Bovaryové stát částí autorova vlastního já, nasát do sebe jeho vlastní senzibilitu, aby jeho  pitvající  skalpel  odhalil  v  jejím  nitru  víc  než  pouhou  mechaniku  umně  zkonstruovanou. 

Flaubertovo odosobnění ve vztahu k románovým postavám je především odosobněním ve vztahu k sobě  samému.  A  objektivita,  které  je  tímto  odosobněním  dosahováno,  má  daleko  k  chladu pozitivistického vědce. Musíme myslet na ony vzácné stavy "nazíracího vědění," o nichž kdysi Spinoza hovořil  jako  o  nejvzácnějších  okamžicích  svého  života,  čteme-li  Flaubertova  slova  o  oněch  vyšších stavech dojetí, "v nichž živel citový není téměř ničím" a které jsou "nezávislé na veškeré osobnosti, na všech lidských vztazích". 

Právě  v  období,  kdy  pracuje  na  Paní  Bovaryové,  líčí  Louise  Coletové  tyto  své  zážitky  tónem nejniternější  zpovědi:  "Někdy  (za  svých  krásných  slunečních  dnů)  jsem  alespoň  zahlédl  v  světle nadšení, jímž se chvěla má kůže od paty až ke kořínkům vlasů, duševní stav o tolik vzácnější než život, pro nějž sláva by nebyla ničím, a samo štěstí zbytečné." 

Svědectvím  a  tlumočením  tohoto  niterného  prožitku  je  u  Flauberta  forma  uměleckého  díla.  Jeho korespondence  nám  prozrazuje,  jaký  stylistický  zápas  sváděl  nad  každou  stránkou  svého  románu, 

jehož  pracná  a  pomalá  tvorba  zabrala  pět  let  jeho  života.  Jak  nenápadná  je  přitom  ona  precizně propočítaná hudebnost jeho prózy, to střídání allegra a andante jejích vět, kadence jejích odstavců. 

Její rytmická dynamika je do té míry spjata s úsilím o průzračnou přesnost výrazu, že čtenář zprvnu marně pátrá, v čem vlastně tkví ten nenápadný, sotva postižitelný a nenapodobitelný přízvuk, který jako by znehybňoval proud času a rušil všechny distance v ledově křišťálové průsvitnosti. 

Roku  1856  vychází  konečně  Paní  Bovaryová  v  Revue  de  Paris  a  vzápětí  nato  státní  zástupce obžalovává  jejího  autora  z  přečinu  proti  mravopočestnosti,  kterého  se  dopustil  svým  cynickým románovým  dílem.  Toto  trapné  gesto  pokrytecké  společnosti  Druhého  císařství  je  nám  dnes  bez podrobné  historické  analýzy  sotva  pochopitelné.  Bylo  by  rozhodně  mylné  snažit  se  je  pochopit  z analogií, které skýtají puritánské reakce tehdejší společnosti jiných zemí. Při soudním přelíčení nebylo ostatně zatěžko dokázat, že pro všechna inkriminovaná "pohoršlivá" místa knihy lze najít obdoby i v klasické literatuře zahrnované oficiózní úctou, a soudní proces udělal tak knize jen vydatnou reklamu: 

"Stanu se lvem týdne," píše Flaubert bratru Achillovi, "všechny děvky z vysoké společnosti se rvou o Bovaryovou, aby tam našly oplzlosti, které v ní nejsou..." 

Zevní úspěch knihy -- autorovi ostatně málo vítaný -- je tak zajištěn. Ale román má hned od počátku i úspěch ryzejší povahy. 

Flaubertovská objektivita je v souladu s tendencemi nastupující literární generace, a když se o něco později  začně  ve  francouzské  literatuře  formovat  šik  naturalistických  spisovatelů,  budou  právě  ve Flaubertovi  vidět  jednoho  ze  svých  velkých  předchůdců  a  učitelů.  Nechme  stranou  otázku,  kolik nedorozumění bylo účastno na této zdánlivé programové shodě. Jisto je tolik, že i když Flaubert po celý svůj další život zůstává uzavřen v poustevnické samotě croissetského zámečku nad prací, kterou nijak neovlivňuje proměnlivá konstelace literárního světa, každé jeho dílo nachází svůj okruh čtenářů. 

Šest  let  po  Paní  Bovaryové  vydává  svůj  historický  román  Salambo  (1862),  evokující  život  Kartága  v době  punských  válek.  Roku  1869  vychází  jeho  Citová  výchova  (Ĺ  Education  sentimentale),  román  v kterém  na  několika  šedivých  lidských  osudech  vylíčil  deziluze,  jimiž  procházela  jeho  generace. 

Konečná verze Pokušení svatého Antonína (La Tentation de saint Antoine), tato vize, která předvádí v šíleném mumraji všechny fantazijní výtvory, jimiž lidstvo zaplňovalo v průběhu své historie prázdnotu nebes  klenoucích  se  nad  jeho  proměnlivým  hemžením,  je  publikována  roku  1874.  A  v  roce  1877 

vycházejí jeho Tři povídky (Trois contes), mezi nimi zejména povídka Prosté srdce, v níž se obráží přes všechnu programovou "impasibilitu" něco ze sympatií, které v hloubi srdce Flaubert choval k trpícímu lidství  prostého  a  dělného  člověka.  A  to  je  celé  Flaubertovo  publikované  dílo.  Jeho  "Bouvard  a Pécuchet", jakási fraškovitá encyklopedie lidského vědění, zůstává už nedopsán. Dne 8. května 1880 Flaubert náhle umírá zachvácen mrtvicí. 

Teprve  léta po jeho smrti seznamuje se veřejnost postupně  s nepublikovanými částmi jeho díla a s jeho  korespondencí,  která  se  stává  rovnocennou  částí  jeho  uměleckého  odkazu.  Životnost  tohoto odkazu  neslábne  a  dosvědčuje  ji  dnes  opět  vzrůstající  zájem  mladé  literární  generace  francouzské, která  vidí  ve  Flaubertovi  jednoho  ze  svých  duchovních  předků.  Pro  Flaubertova  díla,  z  nichž  každé zachycuje  vzdor  autorově  odosobněnosti  jiný  aspekt  jeho  tvůrčí  osobnosti,  je  charakteristické,  že každé z nich mělo v průběhu let svoji specifickou historii: jeho "Citová výchova" například byla dlouho oceňována jen v úzkém kruhu romanopisců a kritikou byla hodnocena jako zjevný umělecký nezdar: 

"Salambo"  byla  po  několik  desetiletí  nadšeně  obdivována,  ale  dnes  zůstává  oproti  ostatním  jeho knihám spíše v pozadí zájmu. Snad právě jen "Paní Bovaryová" si hned od počátku a natrvalo našla cestu  k  širokým  vrstvám  čtenářstva.  Přiřadila  se  tak  k  oněm  vzácným  dílům,  v  nichž  generace  za generací je s to objevovat nové aspekty a s nimiž konfrontuje své vlastní cítění a nazírání v dialogu znovu a znovu obnovovaném. 



Jiří Pechar 





