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Dolanský  mlýn  najednou  se  zastavil.  Byloť  to  ponejprv  zas  po třiceti letech. Tenkráte zemřel starý mlynář, dnes jeho syn. 

Mlýn dolanský dle starého obyčeje se zastavil při posledním pána svého  vzdechnutí,  a  celé  okolí  nad  nenadálým,  neobvyklým  tím tichem takřka zkamenělo. Štěpy v sadě, obalené květem růţovým a bílým,  podivením  sebou  ani  nepohnuly,  větřík  jasnou  hladinu rybníka  po  celé  ráno  dovádivě  rozčeřující  úţasem  zatajil  dech, šepotavé rákosí ostýchavě oněmělo. V olších u potoka to utichlo jako v  kostele.  Strnadi  a  drozdové  o  závod  v  lupenatém  jich  chládku prozpěvující ani tam jiţ netíkli, co jim selhal průvod ze mlýna. Čáp jako  starý  mudrc  okolo  vody  zamyšleně  se  procházeje  zůstal zaraţeně  na  jedné  noze  stát;  nedůvěřivě  zíral  k  mlýnu,  jako  by očekával, ţe bílé to stavení, oblité nejzlatějším slunéčkem májovým, asi tak neočekávaně zmizí, jako v něm zanikl klepot veselý. I holubi jedním  rázem  se  přestali  zobkovat  na  omţené  střeše  mlýna,  jiţ 

stínila  a  novým  sněhem  obsypávala  stará  dutá  polačka  (hruška),  a vlašťovka,  neunaveně  okolo  stromu  krouţící,  aby  četným  dětem svým oběd sehnala, polekaně k nim si sedla na pokraj hnízda svého zpod netřesku z okapu vyrůstajícího, bázlivě očekávajíc, co dále díti se  bude.  Klepáním  mlýna  jako  by  se  bylo  náhle  zastavilo  ţilobití utěšeného  údolíčka  pohorského,  kdeţ  o  samotě  byl  postaven. 

Nemohliť se domyslit ni holubi, ni rybník, ni olše, ni kdo jiný, co as znamená  to  smutné  mlčení,  aţ  vyběhl  z  mlýna  mlynářův  miláček, zrzavý  jeho  macek.  Ten  to  první  rozhlásil,  ţalostně  mňoukaje  a  o pána  laskavého  zle  naříkaje.  Nechtěl  se  vzdálit  od  loţe  úmrtního, pořád k neboţtíkovi se lichotil, otíraje se mu o rukáv. Ale nechť se kroutil  jak  chtěl,  chladná  ruka  dobrodincova  po  něm  jiţ  se nevztáhla,  aby  jako  jindy  ho  pohladila  a  pod  krkem  ho  pošimrala, přičemţ zrzounek vţdy spokojeně svýma velkýma zelenýma očima mhourával  a  radostně  předl.  Zato  stárek,  maje  oči  pláčem  celé zardělé  a  opuchlé,  před  ním  zprudka  a  významně  dvéře  otevřel,  a kdyţ mazánek tomu nikterakţ rozumět nechtěl, trvaje zarputile na místě  obvyklém,  tu  popadl  pomoučenou  svou  čepici  a  beze  všech okolků ho vyhnal. Bylo to zajisté ponejprv, co byl macek takovou ze 4 

sednice sprovozen, nebyl by to směl asi vidět neboţtík. Avšak stárek učinil  tak  spíše  ze  srdce  měkkosti  neţ  tvrdosti;  nechtěl  nikterakţ 

věrnému zvířeti ublíţit, ale nemohl jiţ déle na to patřit, kterak si i ta němá tvář vede o pána svého. 

Uvnitř  mlýna,  totéţ  ustrnutí  jako  v  sadě,  jako  na  střeše,  jako  u rybníka.  Dlouho,  velmi  dlouho  jiţ  tam  očekávali  okamţiku  toho, mlynář  byl  jiţ  drahně  let  jako  kapka  v  listu,  a  přec,  kdyţ  za dnešního rána si počal stěţovat, ţe se mu krátí dech a nohy ţe mu stydnou,  načeţ  znova  do  peřin  se  zvrátiv,  tiše  a  pokojně  jako  dítě opět usnul a v dřímotě té libé na věčnost vykročil: toţ ani mlynářka, ani chasa tomu věřit nechtěly, ţeť nikdy jiţ se neprobudí, nikdy jiţ k nim nepromluví, ţeť jiţ na pravdě boţí… A kdyţ jiţ nemohlo být o tom  pochybnosti  a  neboţtík  se  počal  i  měnit  v  tváři,  tu  všem  loţe jeho obstupujícím připadalo, ţe se událo nejen cosi hrozného, ale i cos  zcela  neočekávaného,  ba  netušeného,  co  je  ohromilo  jak  blesk zčistajasna. 

Konečně stárek vší mocí se sebral. Byltě mnohá jiţ léta v mlýně, neboţtík  spíše  mu  byl  přítelem  neţ  pánem  a  on  spíše  mu  bratrem neţ  sluţebníkem;  cítil  teď,  ţe  mu  jest  býti  hlavou  rodiny  i  domu, pročeţ se snaţil, co v něm síly bylo, aby lítost v sobě přemohl. Jak rád  by  si  byl  ulevil  pláčem  hlasitým  jako  mlynářka  u  postele manţelovy klečící a bledou jeho tvář proudy nejtrpčích slzí kropící! 

Ale  ne,  to  nesměl!  Nedůstojno  muţe,  by  si  počínal  jako  ţenština.  I vzchopil  se  tedy  a  poodešel  k  oknu.  Otevřel  „vyhlídku“,  zboţně přitom  sklopiv  hlavu…  pouštěl  duši  přítelovu  z  těsné  sednice  do neobmezené, věčně jasné vlasti. Celý přitom zbledl, zdáloť se mu, ţe pocítil vání její perutí na čele svém co poslední zesnulého pozdrav a poţehnání.  Nato  poklekl  uprostřed  sednice  a  počal  nahlas  za neboţtíka  se  modlit  otčenáš  i  zdrávas.  Chasa  poklekla  vedle  něho pomodlivši  se  s  ním,  pak  všickni  vstali,  a  přistoupivše  jeden  po druhém k mlynářce, pravice jí podali. 

„Potěš vás pánbůh,“ přáli jí všickni jako jedním hlasem. 

„Dejţ  to  bůh,“  zaštkala  a  přitom  tiskla  podané  jí  ruce,  ale nevěděla, čí to ruku právě drţí. Co tvář pozdvihla s neboţtíka a 5 

vzhlédla,  nemohla  oči  odvrátit  od  „záhrobí“  u  kamen.  Ponejprv dnes viděla je prázdné, i připadaloť jí, jako by to ani nebylo místo, kdeţ sedával neboţtík v zimě v létě zatočen v šubě, s „bankrotkou“ 

na  hlavě,  neustále  kašlaje,  přitom  bolestí  se  prohýbaje,  a  přec  na kaţdého, či člověk či zvíře, vlídně se usmívaje. Nechtělo jí nikterakţ 

do  hlavy,  ţe  tam  nikdy  jiţ  nezasedne,  ţe  ho  nebude  ani  v  sednici, ani ve stavení, ani v sadě, ţe bude naň čekat a on ţe nikdy… nikdy jiţ k ní se nevrátí do osiřelého mlýna… za málo hodin ţe ho odsud odnesou  a  ona  ţe  zůstane  samojediná  na  tom  celém  široširém světě… 

Chvílemi se ztišila, připadaloť jí, jako by se jí jen ve spaní zdálo, ţe  mlynář  v  Pánu;  jakmile  se  jí  podaří  protrhnouti  se  z  těţké dřímoty, ţe ho zas spatří na tom jeho starém, milém místečku a ţe jí zajisté řekne, jak to míval ráno v obyčeji: „Mlynářko, poručte ďouce, aby  hodila  do  pece  ještě  klín  šišek,  je  tu  dnes  pořád  jaksi  čiţmo.“ 

Nebylo  by  to  ponejprv  dnes,  co  by  sen  takový  ji  postrašil  a  ona  s hlasitým  výkřikem  ze  spaní  vyjela.  Avšak  dnes  nebyla  tak  šťastna jako  jindy,  nechť  se  svíjela  jak  svíjela,  strašlivé  vidění  od  ní neustupovalo,  manţel  zůstal  před  ní  na  posteli  bled  a  bez  hnutí nataţen… 

Mlynář jiţ po více let ze sednice ani nevykročil, nebyloť mu jinde volno,  neţ  u  teplých  kamen,  mrazilo  ho  v  sadě  i  na  nejparnějším sluníčku.  Třeba  ani  chloupek  tam  se  nehnul,  jemu  přec  vţdy  se zdálo,  ţe  okolo  něho  se  otáčí  vítr  mrazivý,  který  aţ  na  kosti  ho proniká. Dlouho pak nato vţdy se tetelíval a zuby klepával, nemoha se zahřáti. Neměl tu jiţ neţ trápení; kaţdý o něm si myslil, ţe ho asi vše mrzí a ţivot ţe mu břemenem; ale on nikdy si nestěţoval na to, co mu jest trpěti a snášeti, a ţádný zdravý mladý člověk tomu světu tak  se  netěšil,  shledávaje,  ţe  tak,  jak  jest,  dobrý  jest,  jako  ten neduţivý,  kašlavý  mlynář,  který  se  musil  po  celý  boţí  rok  teplých kamen drţet. 

Nebývalť ale mlynář dolanský mysli vţdy tak mírné a spokojené; ţilo  na  okolí  dosud  ještě  dosti  pamětníků,  kteří  o  tom  častěji  se zmiňovali, jak divně a divoce za mládí si počínal. Mělť zvláštnost tu, 6 

ţe neustále zkoumával boha, a nelíbilo se mu, kterak řídí a spravuje ten  náš  svět.  Dnes  to  se  mu  nezdálo,  zejtra  zas  ne  ono,  tu  to  mu vyčítal  a  jindy  zas  jiné,  kaţdý  den  přišel  na  něco  nového,  čím  si trudil  mysl.  Nedalo  mu  například  ţádného  pokoje,  odkud  asi  se berou  v  člověku  myšlenky,  kdeţe  v  něm  se  skrývají  ty  sklady  na zlost,  moudrost,  lásku,  proč  má  jeden  zalíbení  v  tom,  jiný  zas  v jiném, právě opačném, proč nejsme všickni stejně dobří a šlechetní, proč  nesvítí  stále  slunce,  proč  nás  stíhají  bouřky  a  nezaslouţené pohromy  atd.  Říkávalť  on,  ţe  by  vše  zcela  jinak  zařídil,  kdyby  k tomu měl moc tak neomezenou jako bůh, samého čistého štěstí jen ţe  by  lidem  dopřál  a  k  tomu  věčnou  mladost  i  ţivot  tak  dlouhý, dokud na zemi by se jim líbilo. Byltě z těch myšlenek celý přepadlý, chodíval  celé  dni  i  noci  okolo  mlýna,  maje  hlavu  sklopenou,  ruce kříţem  na  prsou  poloţené,  neustále  v  duchu  s  bohem  se  hádaje. 

Nemohl-li  toho,  co  právě  ho  znepokojovalo  a  trápilo,  nikterakţ  se domyslit,  coţ  ovšem  velmi  zhusta  se  stávalo,  toţ  hodil  sebou  na zem, jako by naň chodila „padoucina“, ba lidé tvrdili, ţe v záchvatu takovém  střelil  několikrát  do  nebe.  Osoby  poboţné  tehdáţ  před mlynářem  dolanským  zdaleka  utíkaly,  nemohly  jeho  neustálé  a rouhavé rejpání, mudrování a pochybování ani poslouchat. Vyskytl se  sice  několikrát  člověk  pováţlivý  a  moudrý,  který  lituje  ho,  „do rozumu“  ho  chtěl  přivést  a  mu  vrátit  poklid  duševní,  ale  mlynář kaţdému vţdy velmi špatně za to se odměnil. Spletl dobromyslného rádce  „důklady“  svými  obyčejně  tak  šeredně,  ţe  tento  pak  musil míti četné na to porady s knězem, neţ zas došel míru a rovnováhy duševní. 

Jednou mlynář velice zanevřel na spaní lidské. Hryzlo ho co den více,  ţe  člověk,  jenţ  přec  sluje  pánem  země,  jsa  k  podobě  boha samého stvořen, tolik hodin denně musí němě a nepohnutě vyleţet, aniţ v tom nejmenšího ví o sobě a o světě. Neméně ho dopalovalo, ţe  musí  člověk  tolikrát  za  den  jíst.  I  umínil  si,  ţe  se  o  to  pokusí, vyzout se z těla svého otroctví, a spaní a jídlu ţe si odvykne. Sedl si na svého koně a tři dni a tři noci v jednom kuse se na něm proháněl bez jídla, pití a odpočinutí. Kdoţ ho zahlídli větrem přes hory a doly 7 

letěti, nejinak si myslili, neţ ţe nadobro pozbývá rozumu. Konečně padl  kůň  pod  ním  a  on  bez  sebe  na  zem  se  svalil.  Kůň  vzal  hned zasvé,  ale  mlynář  byl  jen  omráčen.  Kdyţ  ho  našli,  zdvihli  a  křísili, počal  sice  dýchat,  údy  pohybovat,  oči  otvírat,  ale  nadobro vzpamatovat  se  nemohl.  V  přetěţkou  upadl  nemoc  po  odváţné zkoušce  té;  měsíce  pominuly,  neţ  vyvázl  z  nebezpečí  ţivota. 

Uzdravil  se  konečně  přec,  ale  bylo  to  jen  naoko;  od  té  doby  byl chycen na plíce, nemohl chodit a se činit jako jindy. Avšak nemocí myšlenky  jaksi  v  něm  se  usadily,  rozum  ustálil,  v  těle  churavém  a bídném  duch  se  uzdravil.  Zůstalo  při  mlynáři  sice  aţ  do  smrti,  ţe rád rozjímal o věcech, na které jiný člověk co ţiv snad ani jednou si nevzpomene, ţe pořád v knihách se přebíral, chtěje vědět, kterak o věcech  těch  smýšleli  lidé  jiní,  ale  nikdy  jiţ  jediným  slovem  se nerouhal a pohoršení jiným nedával. Pravíval o sobě často a rád, ţeť druhým  Šavlem,  jemuţ  padly  lupiny  s  očí.  Na  jeho  třídenní  jízdě bůh  znenáhla  se  mu  prý  zjevil  a  on,  poznav  ho,  porozuměl  mu shledávaje,  ţe  vše  musí  býti  právě  takové,  jaké  to  je.  Povaţoval  a snášel neduh traplivý za trest zaslouţený, ţe sáhal myslí všetečnou, kam dosahovat neměl, ţádostiv jsa vyzpytovat tajností boţích, které bůh v ţivotě tom lidem ještě zjevit nehodlal. 

„Vţdyť  otec  moudrý  a  rozumný  dětem  svým  také  vše  nezjeví, čeho  si  na  něm  vědět  ţádají,“  pravíval  po  své  nemoci,  „vyčká  k tomu času, aţ rozum v nich dospěje a soudnost uzraje, aby byly s to ho pochopiti.“ 

Mlynář  teď  lidi  rovněţ  tak  k  sobě  vábíval  řečmi  šlechetnými  a utěšenými,  jako  jindy  od  sebe  je  zapuzoval  výroky  hříšnými. 

Brojíval-li  u  jeho  přítomnosti  kdosi  proti  nespravedlivosti  osudu,  s mírným se ho tázával úsměvem: 

„Proč  se  klepá  na  nočním  nebi  ta  hvězda?  Před  přísným rozkazem  Hospodinovým,  a  musí-li  se  mu  podloţit  i  hvězda  na nebi,  bodejť  ty  ne,  člověče,  zeměplaze  bídný  Na  čtvrt  hodiny  před sebe  nevidíš,  nevíš  ani,  odejdeš-li  zdráv  odsud,  dostaneš-li  se  ţiv domů,  a  tím  svým  krátkým  rozumem  chceš  spravovat  svět  a  řídit jeho běh? Jdiţiţ! Zdalipak bys se nemusil pousmát mravenci, kdyby 8 

ti  chtěl  poroučet,  kterou  se  máš  ubírat  cestou  a  kterak  dům  svůj uspořádat, aby se mu v něm pohodlně bydlelo?“ 

V  duchy  mlynář  dolanský  nevěříval,  mělť  za  to,  ţe  jich  jiţ  na světě není, aniť naši předkové, dobří, bohabojní to lidé, do jednoho je  vymodlili.  Nikdy  jiţ  nepovoloval  své  prchlivosti,  jediné  jeho zaklení  bylo  „Jeruhle“  neboli  „i  kdyby  si  tě  přec  čermák  vzal“.  S 

čeládkou nikdy se „nehampejzoval“, vše šlo u něho po dobrém, jen tenkráte se zakabonil, stoupla-li si v neděli sluţka před zrcadlo, aby si šátek uvázala. 

„To zas kladeš pánubohu břevno v cestu,“ vzdychával. 

Velmi  rád  mluvíval  o  smrti,  ba  o  ní  byl  téměř  nejmilejší  hovor jeho,  a  poctivě  kaţdého  varoval,  aby  si  nechystal  k  loţi  svému strašidlo,  zlé  svědomí:  jaké  svědomí,  taková  prý  smrt,  jaká  smrt, takový soud, jaký soud, taková věčnost. 

„Jak je zvečera sednice naše osvícena svíčkou, takť osvíceno nebe pravdou  věčnou,  nepřekonatelnou,“  posluchačům  svým  vykládal. 

Nemohl se někdy ani dočkat radostného okamţiku toho, kdeţ více z ní  pozná  neţ  bledý,  matný  odstín  její,  jenţ  ozařuje  stezky  ţivota našeho  a  tak  často  na  nescestí  svádí  člověka  prchlivého  a neprozřetelného. – 

Stárek  po  modlitbě  opustil  s  chasou  sednici.  Vešel  do  mlýnice, připravuje se tam na smutnou pouť. Vše, co měl v truhle tam stojící, z  níţ  počal  vyndávati  bílý  kulatý  klobouk  a  oděv  popelavý,  který brával jen čtyřikrát do roka na sebe, totiţ o tři Boţí hody a Boţí tělo, vše,  co  tam  měl  šatstva,  prádla  i  grošů  uschráněných,  radostně  by byl dal v této chvíli tomu, kdoţ by ji byl chtěl a mohl zaň vykonat. 

Ale  nebylo  mu  pomoci,  nahlíţelť,  ţe  jest  čestnou  proň  útěchou  a povinností, aby sám na faře úmrtí pána svého ohlásil, důstojný mu tam objednávaje pohřeb. 

Nikdy  ještě  snad  tak  zdlouhavě  jako  dnes  stárek  se  nestrojil,  a kdyţ  byl  konečně  přec  hotov,  jak  zvolna  se  bral  z  mlýnice,  jak dlouho  stál  u  dveří  do  sednice,  neţ  se  odhodlal  vzít  za  kliku! 

Ztichounka otevřel a hned zas couvl hlavou; byloť v sednici ještě vše při starém, dosud klečela vdova u loţe úmrtního, usedavě plačíc. 
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Ostýchavě  tedy  zas  přivřel  a  procházeje  se  v  síni  utíral  si  přes  tu chvíli oči hřbetem ruky. Za několik okamţiků zas ke dveřím s touţe přistoupil  šetrností,  a  shledávaje  opět,  ţe  se  v  sednici  dosud  nic nezměnilo,  nanovo  od  nich  se  vzdálil,  sem  tam  přecházeje.  Tu  k němu doletěly z dálky jemné zvuky, zvonili v některé sousední vsi poledne. I zalekl se, ţe jiţ tak pozdě, nemohl déle otálet, chtěl-li se do  tmy  zas  vrátit,  fara  byla  vzdálena,  vysoko  v  horách  poloţena, dodal si tedy mysli a vešel konečně přec. 

„Není  vám  to  jiţ  nic  platno,  mlynářko,“  zticha  k  vdově promluvil,  „nevzkřísíte  ho  slzami  svými,  a  kdybyste  si  oči  načisto vyplakala.  Co  tu  měl,  ţe  tak  tuze  ho  litujete!  Nic  jiného,  jak  dobře vám povědomo, neţ trochu trápení. Přejte mu tedy přec odpočinutí, vţdyť víte, kterak se těšíval na chvíli blaţenou, aţ smrtí vysvobozen se  sebe  střese  prach  pozemský  a  zasedaje  na  pravici  boţí  konečně spatří slávu nebes jeho.“ 

„To  právě  mne  nejvíce  proráţí,  ţe  šel  tak  rád  odsud,“  vdova hořce zaštkala, „měl tu všeho dost, mohl si dopřát, čeho srdce v něm ráčilo,  všickni  lidé  si  ho  váţili,  já  tak  radostně,  ach,  a  jak  radostně mu slouţila, a přec tak smutně tu musil trávit věk a volával na sebe smrt jako ten nejchudší a nejnešťastnější.“ 

Dobrosrdečná mlynářka si přitom nevzpomněla, jak smutně i ona trávila  svůj  věk  po  boku  muţe  chorobného,  stále  o  něho  jen  se chvěla,  úzkostlivě  pořád  na  oči  mu  hleděla,  kaţdé  hnutí  jeho  se strachem  pozorujíc.  Nikdy  od  něho  se  nehnula,  jen  v  neděli,  kdyţ 

měla  srdce  jiţ  příliš  těţké,  zašla  si odpůldne  za  mlýn  do  olší  či do kostela  na  nešpory,  aby  tam  do  sytosti  se  vyplakala.  Poslední  rok téměř denně do hodinky ho čekala. Kaţdý litoval vedle muţe i jí, ale ona nepohodlí i starost a úzkost ráda snášela, jiného si nepřejíc, neţ 

aby před ní odsud neodešel, a odejde-li přec, aby ji vzal s sebou. 

„Jak  jen  tu  budu  bez  něho.  Kde  zas  se  zachytím!“  naříkala, klesajíc  tváří  na  mrtvolu,  „kéţ  by  mi  bylo  aspoň  dopřáno,  abych jednou do roka zamříţovaným oknem s ním si pohovořit mohla, kéţ 

aspoň  by  mi  byl  zůstavil  dítek,  aby  mne  teď  těšily  a  na  tatíka dobrého podobou pamatovaly; ale sama jsem tu zůstala jako strom v 10 

poli, dvakrát  vdovou  vdova  bezdětná.  Představovala  jsem  si  chvíli tu  zlou,  aţ  mi  bude  s  muţem  navţdy  se  rozloučit,  zimomorka pokaţdé mne obešla, jen co jsem si na to vzpomněla, ale přec nikdy jsem si nepomyslila, ţe bude tak zoufanliva. Co tu na loţi utichl a jiţ 

k sobě mne nevolá, jako bych neměla na světě co dělat, nač myslit, jako  bych  tu  nebyla  k  praničemu  jako  suchá  na  štěpu  sněť.  Hlavu mám prázdnou, ruce a nohy jako přeťaté, srdce v kleštích ohnivých. 

Chci si pořád na nějakou práci vzpomenout, do které bych se dala, abych  z  hoře  svého  se  povyrazila;  sama  v  duchu  si  pravím,  ţe  mi není pláč a nářek jiţ pranic platen, ţe musím přijmout a snést, čím bůh mne navštíviti ráčil, ale marná a zbytečná zdá se mi kaţdá, na kteroukoli si vzpomenu, vše, na co kouknu, se mi protivuje.“ 

„Coţ je to se mnou jinak?“ zkormouceně stárek jí přizvukoval, „i mně se zdá, ţe jako by se byl ten svět náhle vyprázdnil a zatemnil, co  mlynář  tu  oči  navţdy  ‚zvrátil‘.  Jak  vám  asi  bude,  aţ  se  dáte  do toho  vaření  a  pečení  na…  na…  pozejtřek,  není  to  věru  malá  věc, která  na  vás  čeká,  hospodyně  zdravého  ducha  a  srdce  by  měla  na tom  dost,  jakpak  teprv  vy.  Přihrne  se  nám  do  mlýna  zajisté  celé okolí,  kaţdý,  kdo  mlynáře  jen  poněkud  znal,  bude  ho  chtít  na poslední jeho cestě také vyprovodit, nemáme na okolí muţe, jehoţ 

by si lidé více neţ jeho váţili… Hodlám teď právě… však beztoho víte kam, netřeba, abych o tom teprv zbytečně se šířil slov – co tomu říkáte, abych vám přivedl nějakou pomocnici, kteráţ by zde vše za vás  řídila?  Kuchařka  na  faře  zajisté  o  některé  ví,  na  niţ  lze  se spolehnout, optám se jí…“ 

Mlynářka  mezi  jeho  hovorem  znenáhla  se  země  se  zdvihala  a bledou,  utrápenou  její  tvář  přelítl  při  zmínce  o  pomocnici  ţivý ruměnec. 

„Tak umíte radit?“ chvějícím se hlasem ze sebe vypravila, „věru nikdy  bych  se  nebyla  od  vás  nadála,  ţe  jste  s  to  takový  mi  učinit návrh. Coţ bych se nemusila do své nejdelší smrti stydět sama před sebou  i  před  tím  celým  světem,  bohem  stvořeným,  kdybych poslední, co mi lze vykonat k poctě muţově, sloţila na jinou, jíţ do neboţtíka nic nebylo, nic jemu do ní? Pročeţ přestaňte mi s 11 

pomocnicí, to vám povídám, a jestliţe mi ji přivedete přec, ani přes práh  ji nepustím,  abyste  to  věděl  a za  mými zády  s  kuchařkou  nic nepuntoval.“ 

„Vţdyť  jsem  to  na  zlou  stranu  nemyslil,“  stárek  se  omlouval. 

Nikdy ještě neviděl tichou mlynářku tak rozhorlenu; myslíval, ţe v ní  ţluči  není,  a  najednou  ztropil  několika  dobře  míněnými  slovy takovou v ní bouři. 

„To  je  pořád  jedno,  jestliţe  jste  to  myslil  tak  či  tak;  s  takovou nekalou  radou  neměl  jste  se  nikdy  vytasit  před  ţenou,  na  niţ  nic zlého  nevíte  a  která  vám  nikdy  neublíţila,“  uraţeně  ho  odbývala. 

Avšak  malá  ta  hádka  dobře na  ni  působila,  přišla  poněkud  na  jiné myšlenky, vytrhla se hněvem ze ţalu a truchlící vdova ustupovala v ní pečlivé a svědomité hospodyni. 

Vstala  se  země,  utřela  si  fěrtochem  oči a  tvář,  vrávorajíc k  stolu lípovému  v  koutě  mezi  okny,  jenţ  bělal  se  tam  jako  venku  na stromech  květ.  Vytáhla  z  něho  šuplík,  vyndala  křídu  i  počala  na něm cosi počítat. Leč brzo křídu smutně z ruky zas vypustila: 

„Nejde mi to,“ zavrtěla hlavou. 

„Vţdyť snad to počítání nemusí být,“ stárek ostýchavě se ozval, divě se v duchu jejímu počínání. 

„Jakpak  to  nemusí  být,“  znovu  mlynářka  se  rozhorlila,  „chci-li, abyste mi od kramáře u kostela přinesl, čeho mi bude potřebí v onen přesmutný  den,  o  němţ  prve  jste  se  zmínil?  Jestliţe  vám  to  je  ale obtíţné, pak ovšem…“ 

Mlynářka nedokončila; stárek tak vyčítavě na ni pohlédl, ţe teď ona rozpačitě před ním oči sklopila, značně jemněji pokračujíc: 

„Povím vám tedy jen z hlavy, co a mnoho-li mi koupíte, kdyţ mi to  počítání  nejde.  Vezměte  mi  asi  tři  libry  sladkých  a  čtvrt  libry hořkých mandlí, dvě libry hrubých: 

„Tak umíte radit?“ chvějícím se hlasem ze sebe vypravila, „věru nikdy  bych  se  nebyla  od  vás  nadála,  ţe  jste  s  to  takový  mi  učinit návrh. Coţ bych se nemusila do své nejdelší smrti stydět sama před sebou  i  před  tím  celým  světem,  bohem  stvořeným,  kdybych poslední, co mi lze vykonat k poctě muţově, sloţila na jinou, jíţ do 12 

neboţtíka  nic  nebylo,  nic  jemu  do  ní?  Pročeţ  přestaňte  mi  s pomocnicí, to vám povídám, a jestliţe mi ji přivedete přec, ani přes práh  ji nepustím,  abyste  to  věděl  a za  mými zády  s  kuchařkou  nic nepuntoval.“ 

„Vţdyť  jsem  to  na  zlou  stranu  nemyslil,“  stárek  se  omlouval. 

Nikdy ještě neviděl tichou mlynářku tak rozhorlenu; myslíval, ţe v ní  ţluči  není,  a  najednou  ztropil  několika  dobře  míněnými  slovy takovou v ní bouři. 

„To  je  pořád  jedno,  jestliţe  jste  to  myslil  tak  či  tak;  s  takovou nekalou  radou  neměl  jste  se  nikdy  vytasit  před  ţenou,  na  niţ  nic zlého  nevíte  a  která  vám  nikdy  neublíţila,“  uraţeně  ho  odbývala. 

Avšak  malá  ta  hádka  dobře na  ni  působila,  přišla  poněkud  na  jiné myšlenky, vytrhla se hněvem ze ţalu a truchlící vdova ustupovala v ní pečlivé a svědomité hospodyni. 

Vstala  se  země,  utřela  si  fěrtochem  oči a  tvář,  vrávorajíc k  stolu lípovému  v  koutě  mezi  okny,  jenţ  bělal  se  tam  jako  venku  na stromech  květ.  Vytáhla  z  něho  šuplík,  vyndala  křídu  i  počala  na něm cosi počítat. Leč brzo křídu smutně z ruky zas vypustila: 

„Nejde mi to,“ zavrtěla hlavou. 

„Vţdyť snad to počítání nemusí být,“ stárek ostýchavě se ozval, divě se v duchu jejímu počínání. 

„Jakpak  to  nemusí  být,“  znovu  mlynářka  se  rozhorlila,  „chci-li, abyste mi od kramáře u kostela přinesl, čeho mi bude potřebí v onen přesmutný  den,  o  němţ  prve  jste  se  zmínil?  Jestliţe  vám  to  je  ale obtíţné, pak ovšem…“ 

Mlynářka nedokončila; stárek tak vyčítavě na ni pohlédl, ţe teď ona rozpačitě před ním oči sklopila, značně jemněji pokračujíc: 

„Povím vám tedy jen z hlavy, co a mnoho-li mi koupíte, kdyţ mi to  počítání  nejde.  Vezměte  mi  asi  tři  libry  sladkých  a  čtvrt  libry hořkých  mandlí,  dvě  libry  hrubých  a  dvě  drobných  hrozinek,  pak po  čtyřech  lotech  květu,  zázvoru,  šafránu,  ostatní  mám  doma. 

Nemá-li tak velikou zásobu, ať věci ty do zejtřejšího rána si opatří a sem  zašle.  Na  buchty  a  koláče  zadělám  samou  dortovou,  vţdyť  si toho neboţtík zaslouţil, je to poslední, co tu proň uděláme… viděla 13 

jsem  onehdy  na  prostřední  komoře  tři  pytle  mouky  zvlášť postavené, nemohla jsem se pro pláč ani na ně podívat… hned jsem si pomyslila, ţe jste je tam asi sám vynesl a pro jakou to příleţitost uchystal…“ 

Stárek  mlynářce  přisvědčil,  ţe  ony  pytle  skutečně  naschvál stranou postavil, vida, ţe mlynář očividně schází a mouka ta právě tak výborně se podařila. Bylať to „dortová“, nemohlo mu prý ani ve snu  připadnout,  aby  o  funuse  mlynářově  z  jiné  mouky  se  upekly buchty  a  koláče;  za  věčnou  by  byl  povaţoval  hanbu  i  pro  sebe, kdyby k tomu byla se vzala jiná. 

Výrokem tím mlynářku úplně zas smířil; viděla sice, ţe je jiţ na skoku, ale musil jí ve vší rychlosti přec ještě poraditi, mnoho-li má připravit hus, kachen a jiné drůbeţe k hostině, kterouţ hodlala, jak obyčej  kázal,  vystrojit  funusníkům  muţovým  před  pohřbem. 

Napomínajíc  ho  přitom  bedlivě,  aby  neopomenul  zajít  cestou  k řezníkovi,  by  ihned  přišel  dělat  jitrnice,  dostala  se  se  stárkem  ze sednice znenáhla do sadu. Ale tam jako by to byl na ni znovu hodil. 

Opět se dala do hlasitého pláče a zalomivši rukama hořekovala: 

„Všecko  tu  ještě  je,  ty  višínky,  které  nasázel,  ti  holubi,  které  na peci vyhlídal, ten pes, kterého si vychoval, ta kočka, jiţ tak rád míval 

– jen jeho jiţ tu není…“ 

„Ba, takový rozšafný muţ musil odsud a tolik kazisvětů a ničemů tu  zůstalo  dobrým  lidem  pro  obtíţ,  zlost  a  pohoršení,“  stárek zahučel.  „Ale  jakáţ  pomoc;  my  dva  to  nepředěláme,  pročeţ  vraťte se,  mlynářko,  do  stavení,  vraťte  a  nerozhlíţejte  se,  nic  zde nevykoukáte,  z  čeho  by  vám  přišla  radost,  zbytečně  tu  jen  srdci svému přitíţíte. Pomněte raději, ţe čas úprkem se ztrácí a velká ţe na vás čeká úloha. Chcete-li, aby tu bylo pozejtří vše jaksepatří a lidé ničehoţ nenalezli, oč by si mohli jazyky obrousit, musíte se dát záhy, ba  teď  hned  do  práce.  To  víte,  mnozí  vám  nepřáli,  ţe  jste  se  stala mlynářkou,  a  mnozí  teď  znova  vám  budou  závidět,  ţe  se  vám dostalo  mlýna;  však  nejlépe  víte,  jak  rádi  by  byli  na  vás  nalezli chloupku; nechtějte, aby se jim to podařilo kposledku. Pomněte, jak by to mlynáře rmoutilo, kdybyste závistníkům svým příčinu k haně 14 

zavdala.  Vzmuţte  se,  a  nechť  je  dopozejtří  v  mlýně  vše,  jako  na obrtlíku.“ 

Mlynářka  znovu  slze  s  tváře  si  utřela,  a  pokynuvši hlavou,  ţe  s ním v náhledech tentokráte úplně se shoduje, do mlýna se vrátila. – 

Mlynářka  slouţila  od  dětinství  v  mlýně,  zprvu  u  mlynářovy matky,  pak  u  první  jeho  ţeny.  Kdyţ  mlynář  ovdověv  sluţku  za manţelku  pojal,  celé  příbuzenstvo  se  bouřilo.  Ale  mlynář,  cítě  V 

sobě  nemoc  nezhojitelnou,  měl  potřebí  oddané,  trpělivé ošetřovatelky;  vzal  si  tedy  hodné  chudé  děvče,  aby  vděčně  mu slouţilo  za  to,  ţe  je  zprostil  starostí  o  vezdejší  chléb.  Co  by  byla neduţivci platna bývala bohatá jakás krasavice, jiţ by byl musil za ty  její  dukáty  vodit  po  muzikách  a  poutěch?  Avšak  příbuzní  mu nechtěli nechat důvod ten platit a mstili se nové mlynářce za to, ţe přišla  k  štěstí,  všemoţnými  pomluvami.  Mnoho  se  naplakala,  neţ 

zvykla  lidské  závisti  a  záští  nezaslouţenému.  Nejvíce  ale  ze  všech daremných  řečí,  které  byly  o  ní  v  oběhu,  ji  mrzelo,  ţe  o  ní  tvrdili: kdyţ za neboţku mlynářku „podtrhovali“, ţe ona si rychle sedla v chlévě  na  konev,  čím  vdovce  prý  k  sobě  přivábila,  jinak  ţe  by  si nebyl nikdy na ni vzpomněl. Kdykoli přišla mlynářce myšlenka ta, pokaţdé  se  jí  ještě  oči  zalily.  Mohla  se  duší  dokládat,  ţe  nikdy  na mlynáře si nemyslila, neřkuli aby ho byla k sobě lákala čarami. Kdyţ 

jí zjevil, co s ní obmýšlí, zůstala před ním stát, jako kdyţ ji omráčí. – 

Mlynářka,  vracejíc  se  do  sednice  k  neboţtíkovi,  zaplakala  sice ještě  jednou  velmi  bolestně  nad  ním,  ale  přec  jiţ  si  tak  zoufanlivě jako  prve  při  tom  nepočínala.  Přikryvši  ho  nejjemnějším  svým prostěradlem,  sundala  z  obrazu  sv.  Jana  Nepomuckého  na  zdi lampičku z červeného skla, ve dne v noci tam mrkající, a umístila ji k hlavám  loţe  úmrtního,  k  nohoum  mu  dala  cínovou  ze  dveří kropenku a na prsa mu poloţila několik kvetoucích haluzek z jeho višínek,  které  byla  venku  ulomila.  Nato  sednici  zamkla  a  políbivši klíč  do  kapsy  jej  schovala,  aby  tam  nikdo  bez  jejího  vědomí  se nedostal. Umínila si, ţe cizí člověk naň nesmí ruku vloţit, sama mu chtěla do rakve ustlat. Pak teprv odebrala se do své zásobárny. Bylo tam věru boţího poţehnání hojnost, čím dále mlynářka se 15 

rozhlíţela,  tím  spokojenějšího  výrazu  nabývala  její  tvář.  Hodlala čestnou  pověst  domu  svého  tenkráte  dovršit.  Otáčejíc  se  mrštně  a obratně  mezi  velkými  hrnci  s  přepuštěným  máslem,  kupami křiţalek  a  máku,  počala  konat  velikolepé  k  obmýšlené  hostině přípravy. Tu cosi ostýchavě za fěrtoch ji zatahalo. 

Mlynářka  se  ohlédla,  myslila,  ţe  se  to  za  ní  přikradla  vyhnaná kočka;  dávalať  jí  obyčejně  takto  najevo,  zachtělo-li  se  jí  nějakého mlsku; ale nebyl to zrzounek, nýbrţ bělovlasé, opálené děvčátko. 

„Tys  to,  Evičko,“  mlynářka  dítě  laskavě  uvítala,  „vida,  myslila jsem,  ţe  to  náš  macek.  Kdepak  jsi  se  tu  tak  znenadání  vzala  a  kde nechalas děti?“ 

Děvčátko  upíralo  svoje  veliké,  jako  chrpa  modré  oči  dlouho  na mlynářku, neţ jí odpovědělo. Jevilť se v nich hluboký, předčasný cit. 

Vdova  pocítila  pohled  dítěte  v  hlubinách  duše  zkormoucené  jako krůpěj rosy. 

„Stárek šel okolo nás,“ zašeptalo, „pověděl nám, ţe si mlynáře jiţ 

pánbůh vzal.“ 

„A ty jsi se nebála sem přijít, kdyţ máme neboţtíka v domě?“ 

„Proč bych se bála? Dobře vím, ţe mi nic zlého neudělá. Jak byla moje maminka neboţkou, také nikomu neublíţila.“ 

„Vidíš,  holka,  vidíš,  jsme  teď  sirotci  oba,  ty  nemáš  na  světě nikoho a já jiţ také ne.“ 

Evička  smutně  hlavou  pokynula,  ale  vtom  na  mlynářku  jasným se pousmála pohledem. 

„Neplačte, tetičko, vţdyť je mlynář u mé maminky v nebi,“ zticha a radostně ji těšila, „tam je vám prý krásně, sousedka často o tom mi vykládá.  Ţádná  tam  prý  není  noc  ni  zima,  celý  rok  tam  kvetou louky, v sadech zraje ovoce a v potokách teče místo vody samé čisté mléko.“ 

„Ba  pravdu  máš,  ţe  je  jim  tam  lépe  neţ  nám  zde,  oni  to  mají aspoň  odbyté,  a  bůhvíco  na  nás  tu  ještě  čeká,“  mlynářka  děvčeti pohnutě přisvědčila, „tys přec jen holka nad jiné rozumná, neboţtík mlynář to vţdy o tobě říkal. Míval tě tuze rád, chudák, jestlipak si ho budeš pamatovat? Jakmile tě slyšel s tou tvou drabolestí v sadě 16 

chramostit, hned se ţejbroval ku stolu pro chleba. Kdo ti teď bude skývy krájet a oknem podávat? Nebylo ti to divné, ţe dnes nikdo k vyhlídce nepřistoupil, kdyţ jsi šla okolo sednice?“ 

„Já dnes na skývu ani si nevzpomněla.“ 

„Proč  jsi  se  tedy  aţ  sem  nahoru  za  mnou  přihourala,  kdyţ  se  ti ničeho k snědku nechce?“ 

„Proč?  Nu,  aby  se  vám  tu  samotné  nestýskalo.  Vím,  jak  to  je, kdyţ  se  stýská;  mně  také  tuze  se  stýskalo,  kdyţ  přestala  maminka moje  najednou  ke  mně  mluvit  a  tak  podivně  z  postele  na  mne koukala.  Dala  jsem  se  úzkostí  do  křiku,  to  se  mi  odlehčilo,  kdyţ  k nám vešla sousedka a u nás zůstala.“ 

Mlynářka pojala dítě v náruč, a políbivši je několikrát po sobě v čelo, pravila dojatě: 

„Tys  první,  která  na  mne  si  vzpomněla  v  truchlivosti  mé,  toho nikdy nezapomenu. Mnohý přítel a soused zajisté jiţ také ví, jak to tu  dopadá,  stárek  to  pověděl  cestou  i  jiným  lidem,  nejen  tobě;  ale přec ještě nikdo sem nepřikvapil jako ty, aby  mne potěšil. Pozejtří, kdyţ  budu  moci  kaţdému  naloţit  plný  talíř,  to  se  mi  tu  vyskytne těšitelů na kopy, nevejdou se snad ani do mlýna. Ale víš-li co, kdyţ 

v takové hodině ke mně přišlas, abys zármutek můj se mnou sdílela, také ode mne jiţ nepůjdeš. Podobá se mi věru, jako by mi tě posílal sám neboţtík, abych tu měla koho ráda mít a o koho se starat, kdyţ 

ho  tu  není.  Chceš-li  pak  ale  u  mne  zůstat  a  mne  poslouchat  jako neboţku maminku?“ 

„To  vím,“  usmála  se  Evička,  ale  vtom  jí  vyhrkly  slze  z  očí. 

Zaplakala  při  zmínce  o  mamince,  jíţ  tak  ráda  a  tak  dobře poslouchávala. Umřela jí asi před rokem, utrápil ji muţ, největší to 

„nedopita“ a „juchač“ široko daleko. Probil ţenin přínos i svůj barák a  pak  chodil  do  Němec  strouhat  šindele.  V  neděli  propíjel  týdenní výdělek  v  Čechách  u  muzik.  O  ţenu  a  o  dítě  ani  dost  málo  se nestaral; jen kdyţ se mu děvče narodilo, určil, aby mu dali říkat Eva. 

Učinil  tak  pro  poškleb,  poněvadeţ  prý  napřed  věděl,  ţe  jakoţto dcera  jeho  do  smrti  jako  Eva  nahá  zůstane.  Jednou  v  zimě,  kdyţ 

ráno z hospody se vracel, nemohl pro těţké nohy a hlavu dále, i lehl 17 

si kdesi v úvoze a vyspával na sněhu. Bylať to poslední jeho peřina, usnul  navěky,  zmrzl.  Utýraná  ţena  dlouho  ho  nepřeţila  a  sirotka přijala sousedka k dětem za chůvičku. Neměla sama mnoho a dětí kolik,  jedno  menší  a  hladovější  neţ  druhé;  Evička  by  snad  byla uschla  jako  štípek  na  písčině,  kdyby  nebylo  mlynáře  bývalo  a  jeho krajíců. Rád oknem ji pozoroval, kdyţ s dětmi k mlýnu přitáhla a v sadě  s  nimi  si  hrála.  Musila  je  odvést  a  leckdes  s  nimi  přes  den  se potloukat,  aby  si  mohla  jít  sousedka  za  svou  prací.  Nemohl  se  jí nikdy dost vynadivit, jak je na svůj věk rozumna, trpěliva a laskava. 

Často  si  ji  do  sednice  zavolal,  kdeţ  někdy  celé  hodiny  s  ní rozmlouval. Vţdy míval přitom radost z jejích odpovědí, zračila se v nich bystrá hlava a měkké srdce. 

„Taková  jste  byla  vy,  kdyţ  jste  k  nám  přišla  za  husopasku,“ 

mlynářce pravíval, „člověk ani nevěděl, ţe jste v domě, a přec jste se všude vyskytla, kde vás bylo právě potřebí, nikdo vás k práci volat nemusil, kaţdému ráda a dobře jste slouţila. Kdyby nebyl mlýn pln lidí,  to  děvče  hned  bych  si  vzal;  avšak  co  není  dnes,  můţe  být zejtra.“ – 

O  funuse  bylo  v  mlýně  dolanském,  jak  stárek  byl  zvěstoval  a mlynářka předvídala. Celé okolí se přihrnulo, kaţdý chtěl mlynáře na  poslední  pouti  doprovodit  a  mlynářku  těšit;  teď  měla  těšitelů skutečně na kopy. V sadě právě pod višínkami byl postaven dlouhý stůl, narychlo z prken sbitý. Prohýbal se tíţí koláčů, jelit, pečení atd. 

Nejostřejší  jazyk  nejjedovatější  paní  kmotry  nenalezl  ničehoţ,  o  co by  se  byl  mohl  brousit  a  do  čeho  píchat.  Poněvadţ  ale  taková  věc přec bez pomluvy odbýt se nemůţe, tedy mlynářce vyčítáno, ţe se chtěla  dát  svou  hostinou  vidět;  tři  svatby  ţe  by  se  byly  daly  jen  z výsluţek vystrojit a ţebrákům ţe se krájel chléb tak bílý a rozdávaly se buchty tak veliké, ţe to aţ byl hřích. 

Funusníci  dostatečně  se  posilnivše  vešli  s  muzikanty  v  čele  do sednice.  Muzikanti  počali  nejsmutnější  svou  píseň,  a  jak  chutě  se dali hosté prve před mlýnem do jídla, tak chutě se daly ţenské teď do pláče, muţi do litování. Tety se chopily mlynářky, drţíce ji, aby na neboţtíka se nevrhla. Ale nebohá mlynářka, ač nebyla přítelkyní 18 

výjevů  tak  křiklavých,  tiché  mysli  její  se  příčících,  musila  se  jim chtějíc  nechtějíc  přec  vyškubnout,  s  hlasitým  kvílením  na  mrtvolu klesnout  a  dlouhou  chvíli  s  nimi  se  potýkat,  neţ  se  jim  dala  od  ní odtrhnout, jinak by jí to nebyly do smrti odpustily a za to v celém kraji hanbu udělaly. 

Nato pokropili kněţí neboţtíka a stárek s mládkem naň dali víko. 

Přivázali víko místo provazy k marám bílou rouškou. Tak to chtěla mlynářka,  prosila  tak  dlouho,  aby  jí  to  k  vůli  udělali,  provazy  ho neuvazujíce, ţe by se jí do duše zařezaly, aţ jí vyhověli. Ustřihla na roušku kus nejpěknějšího plátna, které sama byla napředla. Zavedla rouškou nový obyčej; od té doby to dělali na celém okolí po ní. 

Po  vykropení  okolní  mlynáři  rakev  obstoupili;  byla  červeně natřena,  modrými  květy  omalována,  zelenými  ratolestmi  všecka obtočena  a  uvnitř  vystlána.  Mlynář  v  ní  leţel  jako  v  besídce. 

Vyzdvihli si ji na ramena a průvod se hnul ze sednice sadem okolo rybníka podle olší přes louku k horám. Tam na úbočí skály ve stínu starého kostelíčka s červenou bání zelenal se malý tichý hřbitůvek za ţivým  plotem  hlohovým.  Kaţdému,  kdoţkoli  jej  spatřil,  hned  se zachtělo očekávat na něm veselého zmrtvýchvstání. 

První  za  rakví  šla  mlynářka  s  Evičkou,  kteráţ  se  vdovy  od  té chvíle  nespustila,  co  jí  tato  slíbila,  ţe  u  ní  zůstane.  Nešla  jiţ  ani  z mlýna  domů,  bála  se,  ţe  by  ji  nechtěla  sousedka  pustit;  mlynářka musila k dosavadní její pěstounce poslat sluţku, aby jí ohlásila, ţe se poručenkyně  její  k  ní  jiţ  nevrátí  a  ţe  jí  poskytne  za  sluţby  její náhradu,  aby  jí  nepohřešila.  Kdyţ  děvče  ráno  vidělo,  ţe  mlynářka do smutku se obléká, nedalo jinak, musili i jí něco černého uvázat, a kdyţ chtěla jedna z příbuzných vzít vdovu pod paţí a ji dovést na hřbitov, odstrčilo ji, co síly mělo. Vedlo se s ní samo, jako by nikdo jiný neměl k tomu takového práva. 

Jak překročil průvod s neboţtíkem práh, spustila chasa mlýn, ale jen  naprázdno;  všem  se  zdálo,  ţe  klepá  zcela  jinak  dnes  neţ  jindy, mnohem volněji a truchlivěji. Jak tané ne! Vţdyť se loučil ve jménu celého  údolíčka  s  nejstarším  a  nejlepším  svým  přítelem,  s  tím dobrým kašlavým mlynářem, který za mládí tak urputně s bohem 19 

zápasil a k stáru tak dobře s ním si rozuměl. 

Ovdovělá  mlynářka  vracela  se  se  svou  malou  schovankou  z pohorského kostelíčka do mlýna osiřelého. Bylať tam dnes slouţena mše čtyřnedělní za neboţtíka manţela jejího, při níţ nešetřeno trub, kotlů,  kadidla  a  svíček.  Trvala  přes  hodinu,  všichni  na  kruchtě zpěváci se vystřídali. Takové slávy nebylo jiţ v kostele dávno, ale jiţ 

dávno také nikdo kantoru a kostelníkovi tak štědře a bez smlouvání nezaplatil  jako  mlynářka  dolanská.  Nešetřila  pítek,  kaţdý  jí  musil nechat,  ţe  si  neboţtíka  jaksepatří  váţila.  Na  chudé  přitom  ovšem také nezapomněla, mnoho pytlů krup se dnes zas v mlýně rozdalo, ţádný ţebrák se nepustil, kaţdý odtamtud si nesl plný uzlík. 

Příbuzenstvo po sluţbách boţích stavělo se v hospodě. Chystalo se,  ţe  tam  vdovu  patřičně  uctí  za  hostinu  o  funuse;  ale  mlynářka, znajíc  obyčej  ten,  obratně  strýcům  a  švakrům  s  Evičkou  uklouzla. 

Měli za to, jak z očí se jim ztratila, ţe si snad zašla na faru, aby tam cos zapravila, i čekali na ni ještě s plnými dţbánky a mísami,  kdyţ 

byla jiţ v „polách“ cesty k domovu. Nevymkla se jim ani z hrdosti, ani z nelaskavosti, dávno jim jiţ prominula, co proti ní kutili, kdyţ si ji mlynář bral, a znovu jim teď odpustila jejich jizlivé pomluvy, ţe si vzala  za  schovanku  dítě  opilce  ţebravého;  ale  věděla,  kterak  to  po 

„čtyřnedělní“  v  hospodě  chodívá.  Lidé  si  počínají,  jako  kdyby vdova,  vykročivši  z  kostela,  zármutek  svůj  do  vody  hodila,  i přicházejí  jí  bez  ostýchání  s  návrhy  k  sňatku  novému,  ba  někdy dokonce  jí  přivedou  i  ţenicha,  aby  naň  se  podívala;  nebylo  tedy čemu  se  divit,  ţe  hleděla,  by  přišla  příbuzným  co  nejrychleji  z  očí. 

Beztoho kdyţ s nimi před kostelem se sešla a s nimi se vítala, tu a tam  od  nich  zaslechla  slovíčko,  které  se  jí  dotklo,  jako  by  jí  byli noţem o srdce zavadili. Připomínajíc si jejich všetečné řeči, neviděla téměř na cestu pro pláč. 

„Kéţ by mi byla pomoc jiná, ale jiţ vidím, ţe asi nebude,“ mezi slzami tesklivě si vzdychla. 

Evička,  běţíc  za  mlynářkou,  při  kaţdém  kroku  jako  kůzle  si poskočila. Tak vesela nebyla ještě, co byla na světě. Nevěděla ani, jak se jí děje, ţe se tak volně a lehce prochází; ponejprv dnes šla s 20 

prázdnýma rukama, nemusila se ani tahat s tou „drabolestí“, ani s nůškou,  ani  s  otepí  roští,  připadala  si  neodvislá  jako  královna. 

Kaţdou chvíli se zastavila a po sobě se koukla, stálo to ale věru také za  to.  Mlynářka  si  ji  naškrobila  a  vystrojila,  ţe  sama  sebe  jen  stěţí poznávala.  Kaţdá,  ale  kaţdičká  nitka  na  ní  byla  nová.  Červená kartounová  sukně  na  ní  stála  jako  karty,  při  kaţdém  kroku  na  ní zašustila, ţe se toho vţdy aţ lekla, loktušku měla samý květ, zástěru samou  prýmu,  a  coţ  teprve  střevíce,  první  její střevíce!  Byly  černé, vykrojené,  červenými  pentličkami  kolkolem  zalemované,  a  napřed na nich měla mašli červenou, větší neţ vlastní její ruka. O takových střevících  Evička  nikdy  ani  neslyšela,  a  teď  je  měla  na  nohou,  a mlynářka  jí řekla,  aby  se  do  nich  kaţdou neděli obula.  Jen jedinou měla  dnes  lítost,  ţe  jí  maminka  nevidí.  Ale  to  si  byla  po  ty  čtyři neděle, co byla v mlýně, tolikrát jiţ pomyslila, ţe přitom tentokráte ani  neplakala.  Jak  ráda  by  se  byla  mlynářce  na  krk  pověsila  v záchvatu  překypující  v  ní  vděčnosti,  jí  do  ucha  šeptajíc,  „ţe  ji  má ráda  jako  celý  svět“,  ale  netroufala  si;  vţdyť  viděla,  ţe  si  stále  oči utírá. Ona sice také kaţdou chvíli oči  si protírala, jenţe za jinou to příčinou. Myslila, ţe se jí to dělají před nimi mţitky, zatím se to třásl vzduch letním vedrem. Tak krásný parný den jako dnešní dávno jiţ 

se nepousmál na hornatou krajinu. Obilí, stojící na polích hustě jako koţich, v slunci se třpytilo, jako by po něm jezdily blesky modravé a zelenavé, potoky tak volně zticha se loudaly květoucí travinou, jako by neuměly, čtveráci, ani na pět počítat. Co jindy se nahlučely, jen kdyţ  chvilinku si  sprchlo,  hned  je bylo slyšet  zdaleka;  kdo  je  chtěl překročit, pevně si pak musil stoupnout, aby nohy mu nepodrazily; dnes se daly přeskočit jakoby nic, Evičce ani střevíce nepostříkly. V 

sadech nehnul se ani lupínek, jen tu a tam opršel ze štěpu opoţděný květ, zabzučel čmelík či ve vzduchu se zamotal motýlek tak modrý, ţe  se  zdál  býti  práškem  z  nebe  samého.  Ale  jako  zpitý  těţkým povětřím  hned  zas  lenivě  spadl  do  náruče  některé  zamyšlené květiny,  která  pak  ještě  dlouho  nato  se  třásla  leknutím  nad nenadálou,  neodbytnou  návštěvou.  Nadarmo  Evička  naslouchala, brzo-li z hor se ozve nějaké veselé „dále vovo, dále vovo, vovo“, 21 

jindy  od  zelené  stráně  k  stráni  vyzývavě  se  rozléhající,  byla  by  si také  ráda  pro  ţert  „zaholíkala“,  avšak  ticho  zůstalo  dnes  i  na pastvách.  Stáda  tam  poléhávala  a  pasáčkové,  které  chtěla  Evička poškádlit, vyspávali vedle nich ve stínu květoucích keří šípkových. 

Chvilku braly se poutnice naše také hájem, tam bylo teprv „oudno“. 

Jehličí zem pokrývající bylo, jako kdyţ je namydlí. Evička neustále po  něm  v  nových  střevících  se  vozila,  kaţdou  chvíli  se  zachytila borovice, po jichţ nahých kořenech lezli mravenci tak zdlouha, ţe si je  musila  nohou  z  cesty  odstraňovat,  aby  na  ně  nešlápla.  Červené kmeny páchly tak silně jako předtím v kostele kadidlo, Evičce se z výparu jejich udělalo aţ mdlo. Vzdychla si zhluboka, kdyţ z houští zas  se  dostala  na  velkou  krásnou  louku,  na  „jejich“  to  louku; poznala ji po olších, nad nimiţ se vznášel mráček průzračný, kouř to z mlýna za nimi skrytého. Strojili tam oběd, věděla, ţe „foucmouk“ 

perníkem  posypaný.  Při  této  myšlence  Evička  znova  radostně  si poskočila  a  chtěla  do  mlýna  se  rozběhnout,  ale  ejhle,  nemohla najednou  z  místa.  Nohy  jí  počaly  váznout,  myslila  zprvu,  ţe  to  je vysokou  travou;  ale  nejen  nohy,  i  hlava  jí  nechtěla  jaksi  slouţit, pořád jí klesala, nemohla ji vzhůru drţet; přitom se jí zdálo, ţe má v očích samý písek, ač kolem ní ani dost málo se neprášilo, znovu si je protírala, ale nebylo jí to pranic platno, viděla vše stále jako mlhou, zívla  si  při  kaţdém  kroku,  a  najednou  leţela  mezi  zlatými  v  trávě pampelišky,  nepřipomínajíc  si  ani  škrobené  své  sukně,  ani  nové květované  loktušky,  ani  foucmouku,  perníkem  posypaného,  v mlýně  na  ni  čekajícího.  Přemoţena  horkem  a  unavením  tělesným usnula, sotva země se dotkla. 

Mlynářka neslyšíc ji za sebou šustit, se ohlédla. 

„Tu to máme, zvrátí se do trávy a spí jako o půlnoci,“ podivila se, k  ní  se  kloníc.  „Vţdyť  jsem  to  věděla,  ţe  bude  ta  cesta  za  půl  dne sem a tam pro ni mnoho. Ale coţ mělo to trápidlo pokoj? Jak slyšela, ţe půjdu na čtyřnedělní, hned se chystala se mnou, byla by se snad uplakala,  kdybych  ji  byla  doma  nechala.  Jen  jestliţe  se  tuze nenamohla, nevím, co bych si počala, kdyby mi onezdravěla.“ 

A mlynářka s mateřskou pečlivostí hodila na tvář děvčete bílý 22 

svůj šátek, který s modlitbami v ruce drţela, aby  ji neuhranul, kdo na ni pohlédne, zdvihla ji opatrně se země a přinesla si ji v náručí do mlýna. 

„Zrovna  jako  poklad,“  čeládka,  vidouc  ji  s  ní  přicházet,  se ušklíbla. – 

Málo jen neděl byla Evička v mlýně, ale mlynářce se zdálo, ţe je tam  odjakţiva,  ţe  tam  patří  jako  ona  sama.  Nemohla  si  ani představit,  kterak  by  se  byla  bez  ní  potrápila  truchlivou  dobou  na pohřeb  manţelův  následující.  Evička  jí  byla  ale  pořád  v  patách, pořád něco věděla a věděti chtěla, neustále na oči jí hledíc. Kaţdou práci s ní dělala, strojila s ní oběd, krmila s ní drůbeţ, provázela ji do chléva, kdeţto překřtila všecky krávy, ze Strýmy udělala Květenu, z Čoudy Jelenu, ze Straky Zinduli, ze Šídy Kozděrku, z Lišky Ratolku atd., a mlynářce jména ta tak se zalíbila, ţe ihned poručila skotákům, aby na ně dobytek navykli. Nejčastěji ovšem chodila s ní do olší se vyplakat.  Evička  slzela  s  vdovou  tak  upřímně,  jako  by  byla  v mlynáři  vlastního  otce  ztratila.  Připomínala  si  kaţdé  jeho  slovo, hnutí, návyk, opakovala kaţdou jeho k ní radu, kaţdou průpověď. 

Jakţ neměla mlynářce pak k srdci přirůstat? Příchylnost dítěte k ní a k neboţtíkovi, vzácná jeho citlivost a rozmilá čipernost teď za více neţ za zlato jí stály, bylyť pro ni skutečně pokladem. 

Čeládka  sice  řevnivě  pohlíţela  na  malou  vetřelkyni,  tak znenadání  u  paní  jejich  se  zahnízdivší,  avšak  proto  přec  nikdo  jí neublíţil a na ni se neškaredil. Bylať Evička takové dítě, jemuţ musí člověk přát, byť se tomu i zuby nehty bránil; ač dobře věděla, ţe jest miláčkem  mlynářčiným  a  nikoho  se  báti  nemusí,  přece  byla  ke kaţdému tak ochotna, přítulna, vlídna, ţe jí za krátkou dobu kaţdý v  domě  odpustil  přednost,  kterouţ  jí  hospodyně  zřejmě  před kaţdým jiným dávala. 

Stárkovi padla hned první den do srdce, kdyţ vraceje se večer ze smutné své cesty ji ve dveřích státi viděl. Připadala prý mu tam jako paprsek sluneční, mhly truchlivosti proráţející, a od té chvíle jiţ mu tam tak smutno nebylo. Evička čekala na něho. Spatřivši ho zdaleka, hned mu skočila v ústrety, vítajíc ho zprávou, ţe teď bude s ním v 23 

mlýně doma. Chovala se k němu také hned jako domácí. Chopivši se  jeho  ruky,  vedla  se  s  ním  do  mlýnice,  kdeţ  mu  odňala  hůl  i klobouk, ţidli mu přinášejíc, aby si po cestě daleké odpočinul. Mohl věru  na  tom  „hemzadle“  oči  nechat.  Kdykoli  od  té  chvíle  se  mu namanula, pokaţdé se jí tázal, nemá-li hlad. A třeba řekla, ţe nemá, coţ ovšem málokdy se přihodilo, hned nechal všeho, ač jinak nerád při  práci  se  meškal,  a  šel  jí  ukrojit  skývu  ještě  větší  neţ  neboţtík mlynář.  Měltě  více  síly,  mohl  do  bochníka  lépe  zakrojit.  Šel-li  na půdu  se  podívat  do  holubníka,  vţdy  s  sebou  ji  brával.  Učil  ji rozeznávat  druhy  holubů,  jichţ  byl  velkým  milovníkem,  povídal  o jejich  ctnostech  a nectnostech, zvláštnostech i podivínství,  a  Evička ho  poslouchala  ani  nemrkajíc,  jako  starý  zkušený  holubář.  Kaţdý skoro  den  slyšela  mlynářka  z  jeho  úst,  ţe  udělala  moudrý  kus, přijímajíc  Evičku  do  domu  svého.  „O  tomhle  ţviţleti  lidé  říkat nebudou, ţe jiného nezná ptáka neţ ţábu,“ o ní tvrdíval. 

Dnes  musila  chasa  sama  sednout  k  foucmouku;  mlynářka uloţivši Evičku pravila, ţe se jí nechce ani horkem jíst. Vyšla si do hořejší  sednice,  kdeţ  od  úmrtí  muţova  bytovala,  nápadně  se stranivši  domácích,  obzvláště  ale  stárka,  s  nímţ  bývala  přec  jindy tak  dobře  jako  s  příbuzným  pokrevným.  Co  mlynář  „oči  zvrátil“, zcela k němu se proměnila, dávala mu teď tak vyhýbavé odpovědi, šla mu tak plaše z cesty, ţe by si byl zajisté v kaţdé jiné době toho povšimnul,  ţádaje  si  vědět,  co  toho  příčinou.  Ale  stárek  mluvíval teď  sám  k  mlynářce,  jen  co  musil;  kdykoli  ji  spatřil  v  tom  černém zakuklení, pokaţdé v něm se zatajil dech a znovu toho se zalekl, ţe mlynář odešel navţdy. 

Mlynářka  volně  se  počala  svlékat  v  sedničce  své  ze  smutečních šatů; bylo na ní znát, jak těţce se s nimi loučí, ale musila je odloţit. 

Kdyby  v  nich  byla  ještě  po  „čtyřnedělní“  chodila,  byli  by  lidé  o  ní říkali,  ţe  vyvádí  jako  nějaká  paní,  coţ  by  ji  bylo  více  mrzelo  neţ 

kdovíco. Zakládala si na tom, ţe ačkoliv přišla k mlýnu, přec nic ze sebe nedělá. 

Sloţila  tedy  oděv  do  truhly  k  obnošenému  po  muţi  šatstvu  na památku tam uschovanému. Dlouho, velmi dlouho na věci ty 24 

zádumčivě pohlíţela, neţ víko na ně spustila; vţdyť k nim poloţila kus ţivota svého. Ještě jednou s vřelými slzami muţi za vše v duchu děkovala. Můj ty boţe, jaký to byl muţ, sobě rovného zajisté jiţ na světě  neměl.  Nikdy  špatného  jí  nedal  slova,  nikdy  na  ni  se 

„necukal“,  nikdy  se  „nebočil“,  jak  mívají  jiní  muţi  v  obyčeji, obzvláště při ţeně, která jim do domu přišla s prázdnýma rukama a nikoho neměla, kdo by se jí zastal, neţ stařičkou matku, podruhyni. 

Sluţkou u něho byla, jiným krásy právě také nepobrala, a přece si jí váţil jako ţeny nejbohatší, nejhezčí a nejvznešenější. Od té chvíle, co s  ním  vyšla  po  oddavkách  z  kostela,  přestal  jí  říkat  „Lenko“  a  jí tykat,  takovou  měl  pro  ni  čest,  ţe  jinak  ji  neoslovoval  neţ  „vy“  a 

„mlynářko“,  ačkoli  si  toho  na  něm  neţádala.  A  jak  poctivě  o  ni  se postaral!  Zůstavil  jí  mlýn  bez  výminek  a  podmínek,  mohla  s  ním zaţiva  i  po  smrti  dělat,  co  chtěla.  Zůstavuje-li  manţel  ţeně  nějaký majetek, obyčejně si ţádá, aby za to mu zachovala věrnost do smrti, kdeţto  mlynář  tolikrát  o  tom  se  zmiňoval,  ţe  s  ním  neměla  neţ 

trampoty a starosti, i ţe si tedy přeje, aţ ho tu nebude… nemohla ani domyslit. 

Mlynářka v sedničce pořád otálela, zprvu se jí nechtělo do šatů, teď  zas  se  jí  nechtělo  dolů  mezi  lidi.  Avšak  musila  sejít  přec, nemohla tu zůstat v chládku a klidu sedět, pohrouţena v upomínky milé a bolestné, jak toho byla ţádostiva, nýbrţ konečně dohlédnout, má-li v domě vše svůj pořádek; vţdyť byla od rána vzdálena. 

„Dejţ  bůh,  aby  to,  co  mne  čeká,  bylo  tak  šťastné,  jako  co  mne minulo,“ pomodlila se v duchu, sestupujíc se schodů pravou nohou napřed.  Veliký  udělala  kříţ,  neţ  překročila  práh  sednice,  ale  sotva dvéře otevřela, jiţ zase je zavřela, jako by tam byla zahlídla strašidlo. 

Přecházel tam stárek, patrně na ni čekající. 

„Jen dále, jen dále,“ zvolal a tvář jeho při pohledu na ni vůčihledě se  vyjasnila.  Vítal  v  ní  zjev  povědomý  a  mu  milý,  zočiv  ji  opět  v šedém kabátku s varhánky ţlutě podšitými, v zelené mezulánce a v bílém kulatém čepci. 

„Jen  pojďte  přec  dál  a  nestůjte  mezi  dveřmi,“  znovu  ji  pobízel, kdyţ na jeho vlídné uvítání ani sebou nepohnula, do temna se 25 

začervenajíc, „co vám chci, nemusí slyšet ni sluţky v síni, ni chasa v mlýnici.“ 

Na tato slova dostala mlynářka teprv patrně chuť dvéře pustit a utéci, ale přemohla se přec tak dalece, ţe do sednice vešla, dvéře za sebou  přivřela,  avšak  kliku  pevně  přitom  v  ruce  podrţela.  Byla  na skoku, přičemţ podivné nesnáze v tazích její se jevily, jako by tušila, co jí asi stárek chce, a toho se lekala. 

Stárek rozpaků těch si nepovšiml, ale mrzelo ho, ţe tak tvrdošijně u dveří setrvává. Nevrle jí pravil: 

„Nepřicházel jsem vám po ty celé čtyři neděle s ničím světským, ač  mne  často  dost  za  tou  příčinou  jazyk  svrběl,  avšak  teď  je svrchovaný  čas,  abych  s  vámi,  pamětliv  jsa  poslední  vůle neboţtíkovy,  konečně  promluvil  moudré  a  závaţné  slovíčko.  To víte, mlýn nad vodou jenjen trlí, přijde-li nám od hor nějaký prudký příval, odnese nás i s ním bůhvíkam.“ 

„Tak zle snad přec nebude,“ vdova prohodila s neobyčejnou u ní ostrostí. 

Stárek  překvapeně  na  ni  pohlédl,  takové  odpovědi  se  nenadál, byloť  to  ponejprv,  co  takto  ho  odbyla,  jindy  kaţdého  jeho  slova  si váţila dle příkladu manţelova. Shledalť se v tváři její s něčím, co tak nemile se ho dotknulo jako její odpověď. 

„Jak myslíte,“ chladně odtušil a teď sáhl on po klice. 

Toho mlynářka se zalekla; vědělať, ţe je paličatý, co jednou řekl, jako  kdyţ  to  přibije,  nikdy  z  toho  nesešel,  ale  také  nikdy  nalicho nemluvíval, vţdy v tom bylo jádro. 

„Coţ musíte být hned tak zhorka nakvašen?“ vyčítala mu, cestu mu zastupujíc; „nesmíte přec zapomenout, ţe mluvíte s vdovou.“ 

„Coţ jste s muţem zároveň i rozum pochovala, ţe k vám nesmí člověk slušně promluvit, abyste ho za to neťala slovem břitkým jako mečem?“  stárek  zas  vyčítal  jí.  „Komuţpak  po  celou  minulou  zimu více mozkem vrtalo neţ vám, ţe si stěţují meličové na melivo hrubé, temné,  vlhké?  Tvrdila  jste,  ţe  kdybyste  jim  vţdy  plné  kapsy nenacpala  křiţalek,  suchých  sliv  a  sýrků  domů  pro  děti,  ţe  by  se nám jeden po druhém vytratil; uznávala jste, ţe nám jest potřebí ve 26 

mlýně  všech  řemeslníků,  a  na  potkání  jste  se  mne  tázávala,  co myslím,  bude-li  přec  mlynáři  na  jaře  lépe,  aby  se  nemusila  stavba znovu odloţit, jak jiţ po pět let státi se musilo, by se mu prachem a nepokojem  nepřitíţilo,  a  teď  najednou,  kde  se  nemusíte  na  nikoho jiţ ohlíţet, kde se můţe dát na mlýn konečně správka jaksepatří, teď se  tváříte,  zrovna  jako  by  vám  jedno  bylo,  zanikne-li  místo  to  či vznikne-li.  Do  smrti  bych  nebyl  řekl,  ţe  vám  tak  málo  na  tom záleţeti  bude,  co  vám  zde  manţel  zůstavil;  myslil  jsem,  lépe  ţe  si budete  jeho  památky  váţit  a  lépe  ţe  osvědčíte,  ţe  jste  hodna  býti jeho dědičkou.“ 

„Kde  jen  hned  těch  svých  ţadlavých  řečí  naberete,  sypáte  je zrovna, jako kdyţ pytel se protrhne,“ mlynářka se mu bránila, „co si jiného  na  vás  ţádám,  neţ  abyste  mi  popřál  ještě  nějaký  den oddechu,  abych  se  mohla  po  ráně  tak  hrozné  lépe  vzpamatovat? 

Tím přec snad na muţi se neprohřešuji?“ 

„O nějaký den ovšem by nebylo, ale dobře mi povědomo, kterak si ţenštiny v tom ohledu vedou. Za čtyři neděle, za čtyři měsíce, ba za čtyři léta, budete mít zrovna takové vytáčky jako dnes, a jestliţe nezačneme  se  stavbou  o  Jakubě,  nebudeme  do  Václava  hotovi. 

Přijdou na nás, jak to bývá při těch našich horách, deště, plískanice, ba i sníh, krásné to pak bude nadělení, utekou-li nám řemeslníci od práce  nedodělané  a  zůstaneme-li  pak  přes  zimu  v  polokrytém stavem.“ 

Proti důvodu tomu nemohla mlynářka nic podstatného namítat, takové případy nebyly ovšem nic nového. 

„Pakli  nechcete  dát  jinak,“  pravila  konečně,  jako  by  mu  jen povolovala  z  dobré  vůle  a  nikoli  z  přesvědčení,  „tedy  si  sem objednejte dělníky, kdy chcete, třeba na nový týden. Peníze k stavbě mám, jak víte, dávno připraveny.“ 

Stárek  v  tváři  zahořel,  dlouho  nebyl  s  to,  aby  slovo  ze  sebe vypravil, konečně zvolal zlostně: 

„Nemějte mi za zlé, mlynářko, ale člověk by věru řekl, ţe je vám šestnácte let, tak se upejpáte, a to před kým? Před takovým starým chlapem, jako jsem já. Jestli si chcete hráti na holčičku, která musí 27 

dělat, jako by tomu nerozuměla, začne-li někdo před ní o vdavkách, dobře, já vám poroučet nemohu, ale k tomu mne nedostanete, abych si  hrál  s  vámi.  Nepůjdu  já  dělníky  jednat,  poněvadţ  mi  to  krátce řečeno nepatří, to nechť učiní nový mlynář, a ten se sem musí dostat co nevidět, jinak je po místě tom, je tu tak potřebný jako voda. Vy tu sama vládnout nemůţete, jste na to tuze měkká, a ze stárka si lidé málo dělají, nedají si od chasníka poroučet, to víte jako já. Při stavbě by si tu řemeslníci vyváděli, co by se jim právě líbilo, slepili by to jen tak  ledabylo  a  za  rok  byste  je  mohla  jednat  zas.  Kdyby  vy  jste  je napomínala, řekli by, ţe tomu nerozumíte, a mne by odbyli, abych si hleděl  svého,  ţe  oni  mi  také  do  mletí  nemluví.  Kdyby  nebylo  té správky  či  kdyby  se  mohla  aspoň  ještě  na  rok  odloţit,  zajisté  ani bych nemukal; nechal bych vás na pokoji, aţ byste sama na to přišla škodou  a  stálými  mrzutostmi,  ţe  vám  tu  nelze  bez  mlynáře hospodařit.  Ale  jak  jsem  prve  pravil,  první  veliká  voda  nám  můţe na mlýnu teď jiţ způsobit takovou škodu, ţe by pak ani správka nic platná nebyla, musil by se znova postavit…“ 

V tváři mlynářčině ustupovaly mezi jeho řečí znenáhla nesnáze a trpkost úzkostlivé starostlivosti. 

„Tak  mi  mluví  kaţdý,  ale  kaţdý,“  skoro  plačtivě  se  mu přiznávala,  „kdo  na  mne  se  podívá  či  mne  potká,  ihned  na  mne křikne:  ,Jestliţe  zůstanete  sama,  mlynářko,  brzo  kolečka  oškrábete, nejste  na  to  dosti  ostrá.  Mlýn  bez  mlynáře,  jako  by  to  ani  mlýn nebyl, lidé nemají k takovému místu ţádné důvěry, a kdyby tam byl stárek ze zlata. Pomněte, ţe nejste sama na vodě, kaţdé půlhodinky máme v těch našich horách mlýn.‘“ 

„Aha,“ stárek spokojeně se pousmál, „tedy to přec takové, jak já ho maluji, snad poslechnete, zpívají-li vám jiní totéţ co já. Avšak coţ 

s  vámi  o  těchto  věcech  nikdy  neměl  neboţtík  hovor?  Řekl  mi  přec několikrát,  ţe  s  vámi  o  tom  promluví.  Pokaţdé,  kdyţ  v  neděli odpůldne na nešpory jste odešla a já k němu přisednul, aby se mu po  vás  tuze  nezastesklo,  pokaţdé  o  tom  začal.  ‚Vy,  Václave,‘ 

pravíval  mi,  ‚ať  se  mi  o  to  postaráte,  aby  se  sem  dostal  člověk jaksepatří, který by si váţil mlynářky i místa. Nerad bych, aby vzalo 28 

zasvé, co více neţ sto let v rodině mé se udrţelo, i neměl bych tam na věčnosti ţádného pokoje, kdyby tu někdo ţeně mé ubliţoval. Přál bych si, aby jí za dobrotu a trpělivost mně prokázanou jiný odměnil, s nímţ by se hodně dlouho ještě zde těšila ţivotu i jmění svému.‘“ 

Mlynářka sklopila hlavu a dvě slzy jako bohatý hrách po lících jí skanuly. 

„Jako kdybych ho slyšela,“ zašeptala. 

„Napřemýšlel  jsem  se  s  ním  dost  a  dost,  kdo  by  se  sem  k  vám nejlépe  hodil,“  stárek  horlivě  pokračoval,  vida,  ţe  mlynářka  pro dojmutí  na  námitky  jiţ  nepomýšlí,  „ale  ţádný  se  mu  pro  vás  líbit nechtěl; ten se mu zdál hrubým, druhý přílišným šetrníkem, třetí zas koukal rád do dţbánku, a tak to šlo napořád, nechť jsem jmenoval kohokoli, třeba nejpořádnějšího člověka. Často nad tím jsem hlavou vrtíval, ţe na kaţdého něco ví, vţdyť to nemíval přec v obyčeji, byltě vtělená  shovívavost.  Věru  ţádný  otec  není  pro  dceru  svou  tak vybíračný,  jako  byl  on  pro  vás.  Myslím  ale,  ţe  by  se  mu  byl Paloucký  mlynář  přece  jen  pro  vás  líbil,  tehdáţ  jsme  si  nemohli ovšem naň vzpomenout, měltě ţenu jako horu, nikdo by nebyl řekl, ţe půjde odsud s muţem vaším téměř zároveň! Hlavnička do tří dní ji uklidnila. Dnes ráno, kdyţ jste byla právě v kostele, Paloucký tudy šel; toť se samo sebou rozumí, ţe naschvál, vţdyť jindy tudy nikdy nechodívá.  Spatřiv  mne  na  prahu  stojícího,  hned  na  mne  zavolal: 

‚Víte-li pak tu v Dolanech, ţe jsem jiţ třetí týden vdovcem?‘ A kdyţ 

jsem  mu  řekl,  ţe  nevíme,  poněvadţ  pro truchlivost  se  nestaráme o ţádné  noviny,  doloţil:  ‚Povězte  to  svojí  mlynářce,  škoda  ţe  doma není,  promluvil  bych  s  ní  sám,  nemohu  se  do  návratu  jejího obmeškat. Řekněte jí tedy, ţe se musím do ţní oţenit, nechci-li přijít o  půl  zdvíţe,  vše  v  mlýně  před  čeládkou  se  třese,  co  je  neboţka  v zemi; co není právě přibité, to mi odnese, co nechám leţet, s tím se jiţ neshledám. Pakli si mne chce vzít, nechť mi to vzkáţe do neděle, do  té  doby  budu na  odpověď  čekat;  nevzkáţe-li, ohlédnu  se  jinde. 

Ona  ovšem  by  mi  byla  milejší  neţ  jiná  pro  mírný  svůj  obyčej  a usedlost. Mám jen jediné dítě a mlýn, jak dobře ví, jako hrad.‘“ 

„Prosím vás, přestaňte mi jiţ jednou s tím Palouckým a s jeho 29 

tlachy,“  skočila  mu  mlynářka  mrzutě  do  řeči,  „co  mi  je  u  muţe platen  mlýn  jako  hrad?  Chtěl  by  se  stěhovat  ke  mně,  maje  svoje místo?  Ţádal  by  si,  abych  sem  dala  nájemníka  a  v  jeho  mlýně  mu hospodařila. S takovými vdavkami věru krásně bych se neboţtíkovi poděkovala.“ 

„Vida, vida, to mně v první chvíli ani na mysl nepřišlo.“ 

„Nu, vidíte, ţe nejsem ještě tak na rozum padlá a nevděčná, jak byste  mne  rád  dělal,“  mlynářka  se  pousmála  jeho  zaraţené  tváři, 

„avšak je-li tomu tak, jak pravíte vy a jiní a jak i neboţtík usoudil, ţe totiţ mi tu samotné hospodařit nelze, nechci-li přijít v nic, nuţe, toţ 

jiného  si  neţádám  na  tom,  kdoţ  tu  zasednouti  má  na  místo manţelovo, neţ aby byl předchůdce svého hoden, jmění a statku mít nemusí, mám toho dost pro oba.“ 

Mlynářka  začala  hlasitě  a  určitě,  poslední  slova  ale  zašeptala  se záhadnou ostýchavostí. 

Ale milý stárek zas nic neviděl, znaků těch si nevšímaje. 

„Nestojíte-li  skutečně  o  boháče,“  ţivě  slova  se  ujal,  „tedy  se podívejte  na  moje  dva  strýčky,  syny  to  po  neboţce  mé  sestře,  rád bych jim k štěstí dopomohl. Netroufal jsem si nikdy zmínit se o nich neboţtíkovi,  právě  proto,  ţe  ničehoţ  nemají,  ačkoliv  jsem  je  měl pokaţdé na jazyku, kdykoli o ţeniších pro vás začal. Oba stárkují ve velkých na Jizeře mlýnech, ti by nám to tu zvelebili.“ 

Mlynářka  netrpělivě  sebou  trhla  a  v  pohledu,  který  na  stárka uvrhla, zřejmě stálo napsáno: „Ó svatá ty prostoto!“ 

„Jsou-li to synové po vaší sestře,“ úsečně ho odbývala, „budou to zajisté ještě nějací mladíci.“ 

„Jacípak mladíci, nemají oba daleko do třicítky.“ 

„A  mně  odzvonila  v  postě  čtyřicítka!  Jak  vám  jen  můţe  taková pošetilost přijít na mysl? Krásně k nim bych se hodila.“ 

„Ţe  jste  o  nějaký  týden  starší  neţ  oni,  to  budiţ  nejmenší  vaší starostí! Coţ neuděláte muţe svého pánem hotovým? A i kdybyste neudělala, přec kaţdý, kdo si vás vezme, dobře pochodí, neboť jsou při vás ‚ctnosti‘, a kde jsou ty, tam málo na tom sejde, je-li nevěsta o den déle na světě neţ ţenich a má-li o vrásku více či o zub méně. 
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Ostatně na vás nikdo léta vaše nevidí, zuby máte všecky a bílý vlas ani jeden, zdráva jste a kulatá jako řípa, co má být ještě více? Nechť se vychloubá krásou a mladostí, při níţ jiného není: křehké to zboţí, kaţdým dnem mu ubývá ceny, nic za to nedám.“ 

„Tak  asi  jste  nesmýšlel,  kdyţ  jste  byl  v  letech  strýčků  svých,“ 

mlynářka, zardívajíc se při jeho chvalořeči, nesměle mu namítala. 

„Vţdyť  jsem  tak  smýšlel,  čehoţ  důkazem,  ţe  jsem  zůstal  bez ţeny. Poznal jsem, ţe ta, jiţ jsem si oblíbil, jiného při sobě nemá neţ 

hladkou tvář a hladký jazyk a ač jsem ji měl k smrti rád, přec jsem jí nechal. Myslil jsem ovšem první čas, ţe se z toho zblázním, ale přec jsem si nepovolil a nikdy toho jsem nelitoval.“ 

„Nebyla  to  Trávnická  Baruška,  kteráţ  vás  oklamala?“  s  vřelým soucitem v hlasu a ve zraku mlynářka vyzvídala: „slyšela jsem, kdyţ 

jste  se  k  nám  dostal,  často  od  jiných,  ţe  vás  potkala  v  lásce  jakási nehoda, ale nikdy jsem si netroufala vás na to se zeptat.“ 

„Pročpak ne? Vţdyť to není nic zlého, někoho na něco se zeptat. 

Ba,  byla  to  Trávnická  Baruška,  a  jestli  jste  ji  znala,  zajisté  mi přisvědčíte, ţe to byla nejhezčí na okolí dívka. I já jsem nebyl právě ošklivý, čehoţ důkazem, ţe zvolil nás vrchní, ji za druţici a mne za mládence, kdyţ v Praze se odbývala korunovace císaře Ferdinanda a  z  kaţdého  kraje  tam  vyslána  byla  svatba  se  starosvaty,  druţby, mládenci, drůţičkami a se vším ostatním hejlem, aby prý zeměpán poznal,  kterak  Čechové  v  kaţdém  kraji  se  nosí  a  jaký  mají  při svatbách  obyčej.  Vyskakoval  jsem  radostí  aţ  bůhvíkam,  slyše,  ţe  s Baruškou tak daleko pojedu a v Praze všude jen s ní vodit se budu. 

Ale bylť jsem jediný, který na jízdu tu se těšil. Lidé naši, nemohouce pochopit,  co  císař  na  několika  venkovských  sprosťácích  uvidí, udělali  si  mezi  sebou  řeč,  ţe  vše  jen  nastrojeno  naoko;  páni  prý říkají,  ţe  pojedeme  do  Prahy  na  korunovaci,  a  aby  nás  navnadili, darují  nám  pěkný  šat;  zatím  ale  nás  prý  hodlají  zavézt  místo  do Prahy  do  Egypta  a  tam  Turkovi  do  otroctví  prodat.  Celá  svatba odjela  z  domova  plačky,  rozţehnavši  se  s  příbuznými  a  přáteli navţdy, jen já jediný jsem neplakal. Myslel jsem si cestou, ţe lépe mi s Baruškou v otroctví neţ bez Barušky v hojnosti; otec její totiţ naší 31 

lásce bránil, chtěl pro dceru synka a ne chasníka. Umiňoval jsem si, strašlivě  ţe  se  bránit  budu,  třeba  při  tom  přišlo  deset  lidí  o  ţivot, kdyby mne chtěli páni od Barunky odtrhnout a kaţdého z nás zvlášť Turkovi  prodat.  A  hle!  odtrhl  jsem  se  zatím  v  Praze  od  Barunky sám,  přijel  jsem  do  těch  našich  hor  bez  ní.  Usmívala  se  tam  na kaţdého, od pánů se dávala hladit po tváři a o mne jen dbala, kdyţ 

právě lepšího nablízku neměla. Viděl jsem, ţe pro mne není, a řekl jsem jí to. Zůstal jsem při tom, ţe my svoji nebudeme, ač plakala a prosila,  polepšení,  lásku  a  věrnost  slibujíc  –  ale  kam  jsem  se  to dostal? Vida, dal jsem se do povídání jako stará baba, nemoha konce najít. Smějte se mi, mlynářko, prosím vás, ţe jsem se vám vytasil s takovou  starou  pohádkou,  a  slibte  mi,  ţe  se  na  ty  moje  strýčky podíváte. Vţdyť podívat se není ještě se vdávat.“ 

Mlynářka,  jsouc  patrně  velmi  dojata  vypravováním  stárkovým, neřekla  ani  tak,  ani  tak,  coţ  povaţoval  za  svolení.  I  poslal  zatepla, ještě  téhoţ  dne,  pro  staršího  z  obou  strýčků,  aby  mlynářka  si  ho prohlédla.  Strýček  dlouho  návštěvou  neotálel,  přišel  hned  druhý den, poslovi proň vyslanému téměř v patách. 

Mlynářka stála právě s Evičkou na prahu, sypajíc drůbeţi večeři, kdyţ u mlýna se objevil. 

„Dobrý  večer,“  přál  jí  nápadník  od  Jizery,  zdvořile  před  ní smekaje a zvědavě na ni pohlíţeje. Byltě to jak náleţí hezký člověk, vlasů kudrnatých, veselé tváře, šaty měl, jako kdyţ je naň uleje. 

Mlynářka  hned  se  domýšlejíc,  kdo  to  asi  je,  děkovala  mu  jen zběţně. Odešla do sednice, netázajíc se ho ani, co tu chce, odkud je a koho hledá. Hoch sám se musil Evičky optat, je-li stárek doma, a ji poţádat,  aby  k  němu  ho  dovedla.  Mlynářka  u  večeře  ani  se neukázala. 

„Ať  se  mi  ten  váš  strýček  hned  zítra  odsud  klidí,  aby  neměla chasa  o  čem  povídat,“  pravila  stárkovi  v  síni,  „to  je  asi  člověk povedený,  neumí  ani  jaksepatří  pozdravit,  říká,  ‚dobrý  večer‘  jako nějaký pohan, dýmka, stříbrem kovaná, kouká mu z kapsy, ustrojen je jako písař, ruce má jeden prsten. Takový pán do té mé pohorské klapačky ani se nehodí, ten ať panuje na Jizeře. Kdo jednou sem se 32 

dostane, musí mít na prstech mozoly a ne zlaté krouţky,“ významně doloţila s rozpačitým pohledem na stárkovy upracované ruce. 

Stárek ani nemukal, i jemu se zdálo, ţe strýček od té doby, co ho neviděl, poněkud zpanštěl. I řekl mu tedy druhé ráno, provázeje ho po mlýně, aby mu pověděl, kde by se co zlepšit dalo, ţe si ho sem pozval schválně na poradu, cestu sem i tam a ztrátu času ţe mu, jak samo sebou se rozumí, nahradí. 

Ale strýček  byl dobrá kopa, hned jak posel proň přišel, dovtípil se, oč asi tu běţí a ţe o zcela jinou se jedná věc, neţ mu teď chce ujec namluvit. 

„Co  mlynářce  na  mně  se  nezdá,  ţe  mne  odsud  tak  nakvap posíláte?“ místo odpovědi zcela přísně ujce se otázal. 

„Ţes nového zákona,“ rovněţ tak upřímně a bez rozpaků ujec se mu přiznával. 

„Proč tedy si nebéře vás?“ hoch se mu ušklíbl. Poráţka jeho přec jen ho dopalovala, styděl se za ni před strýcem. Všecky holky o něm říkaly,  ţeť  to  hoch  jako  karafiát,  a  najednou  jím  pohrdla  na  první pohled ţena nemladá a odkvetlá. Ale stárek stáhl obočí tak hrozebně při jeho vtipu, ţe strýček rychle obrátil, nechtěje si ho rozhněvat. 

„Mlýn by se mi sice líbil,“ rychle zamlouval všetečná svoje slova, 

„mámť  toho  stárkování  právě  dost,  ale  neţ  bych  se  kvůli  takové babě předělával, budu raději stárkovat do smrti. Nechce-li si mne ta vaše mlynářka vzít takového, jaký jsem, ať nechá tak, já jiný nebudu. 

Škoda  věčná,  ţe  jste  si  raději  neposlal  pro  bratra,  nosí  celý  den modlitby za ňadry, ten by se jí byl zajisté líbil.“ 

„Prosím  tě,  zajdi  k  němu  cestou  a  pošli  mi  ho  sem  co  nevidět,“ 

stárek obţivnuv novou nadějí horlivě ho vybízel. „Jestliţe je takový, jak  o  něm  povídáš,  a  nějaké  zvláštní  při  něm  není  vady,  tedy  tu bude do Jakuba mlynářem.“ 

I  druhý  nápadník  tu  byl  jako  na  větru.  Vstoupiv  do  mlýna, pozdravil  mlynářku,  ale  zcela  jinak  neţ  bratr  jeho.  Ţehnaje  se jménem Jeţíšovým, sáhl do svěcenky a třikrát po sobě se pokropil. 

Oblek  měl  důkladný,  ruce  skutečně  jeden  mozol,  ani  stopa  po prstenech a dýmce stříbrem kované. 
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„Jestliţe  toho  nebude  chtít,  pak  jiţ  nevím,“  stárek  si  pomyslil, příchozího  přívětivě  vítaje.  Ale  mlynářka,  děkujíc  se  mu  za pozdravem zrovna tak chladně a úsečně jako bratrovi, na nic se ho nezeptala  a  večer  zas  ke  stolu  nepřisedla,  coţ  ale  přičítal  stárek tenkráte jen upejpavosti ţenské; byltě jist, ţe tenhle ţenich se jí líbit musí. Vítězně na ni pohlédl, kdyţ druhé ráno do sednice vstoupila, kdeţto  nápadník  v  koutě  klečel,  modle  se  na  růţenci,  příchodem jejím ani nerušen. Neohlédl se dříve, aţ se domodlil. 

„Nemyslete si, ţe bude z toho mračna déšť,“ mlynářka stárkovi na jeho vyzývavý pohled zticha a pohrdlivě odpověděla. 

„A proč ne?“ 

„Takových  lidí,  kteří  staví  poboţnost  svou  na  odiv,  nikdy  jsem snésti  nemohla.  Neboţtík  mlynář  mne  učíval,  ţe  s  bohem  nejlépe rozmlouváme šlechetnými skutky a dál ţe u něho dorazíme dobrou myšlenkou neţ růţencem.“ 

Ale  tenkráte  stárek  ţenicha  tak  rychle  nepropustil,  jak  si  toho přála;  vybídl  ho  přes  vůli  její,  aby  tu  zůstal,  předstíraje  jako  u prvního,  ţe  si  ho  sem  pozval,  aby  mu  stran  správky  mlýna kloudnou poskytl radu. 

Kdyţ mlynářka během dopůldne do mlýnice vešla, hledajíc tam Evičky, aby šla z ječmene slepice vyhnat, stárek na ni znovu vítězně pohlédl.  Strýček  v  mlýně  se  otáčel,  jako  by  tam  byl  léta,  a  nikoli teprv několik hodin. 

„Umí,  jak  vidíte,  ještě  jiné  neţ  jen  na  růţenci,“  s  důrazem  se  jí pochlubil. 

„Ještě nemáte pokoje?“ mlynářka se zakabonila. „Ten by se sem právě  hodil;  jen  pohlédněte,  jak  hltavě  leze  po  čtyřech  po  mlýnici, kaţdý  prášek  mouky  smetaje.  Co  by  dělal,  kdyby  to  šlo  z  jeho? 

Hádal by se se mnou zajisté o kaţdou špetku, jíţ bych chtěla dopřát chudým, a já chci nadál dávat jako za neboţtíka, a to v jeho jmenu. 

Zaslouţil si toho, aby lidé zaň se modlili, třeba toho tam nahoře asi nepotřebuje.“ 

Stárek dle moţnosti strýce hájil, chtěje jí domněnky její vyvrátit, ale mlynářka se mu předělat nedala, tvrdošijně stojíc na náhledech 34 

svých.  Prosil  ji,  co  mohl,  aby  se  na  to  aspoň  ještě  jedinou  jen  noc vyspala, ţe člověka tak přičinlivého, který věcem svým tak dokonale rozumí,  hned  nenalezne;  ale  ona  mu  nikterakţ  neslevila,  musil  ho poslat  ještě  téhoţ  dne  za  bratrem.  Stárek,  vida  nezbytí,  jí  sice vyhověl, ale od té chvíle k ní mluvil jen na půl slova a o ţeniších ani nemukal. 

Asi týden po odchodu strýčkově setkal se s ní kvečeru na louce. 

Mlynářka šla se podívat, zdali jí sluţky dobře pohrabaly, a stárek se vracel s motykou na rameně, celý upocený a udýchaný, z hor. Byltě 

„na  vodě“.  Sedlák  jakýsi  mu  tam  zadrţel  vodu,  zaplaviv  si  svoje luka. Stárek, na nádrţi to zpozorovav, popadl hněvivě motyku a šel mu strouhy jeho trhat. Kdyţ byl v práci nejlepší, sedlák naň přišel, i počala  mezi  nimi  krutá  půtka,  jak  stárek  mlynářce  obšírně vypravoval,  zapomínaje  nad  novým  hněvem  se  sedlákem  na  starší svůj hněv s ní. 

„Nescházelo  mnoho,  byli  bychom  se  chytli  a  také  tak  hned nepustili,“  pokračoval,  utíraje  si  čelo.  „Sedlák  nejen  ţe  mi  trpět nechtěl, abych mu strouhy jeho trhal, ale vedle toho mi i vyčítal, ţe nemám ţádného práva stoupnout na jeho pozemky tam, kudy cesta nevede.  To  prý  jen  smí  mlynář  sám,  a  nikoli  kaţdý  jeho  pohůnek, jak  mi  přezdíval.  To  prý  by  bylo  pěkné,  prál,  aby  na  jeho  polích kaţdý  váš  skoták  si  dělal,  co  se  mu  chce.  Nejste-li  prý  s  tím spokojena,  ţe  vodu  vám  zadrţuje,  máte  si  naň  přijít  s  motykou sama.“ 

„Copak  to  do  toho  člověka  najednou  vlezlo?“  mlynářka  se podivila,  „vţdyť  dokud  ţil  neboţtík,  vţdy  v  dobrotě  s  ním  jsme vycházeli, nikdy na takovou věc se neopováţil.“ 

„Tu máte hned obrázek, jak nám to půjde, setrváte-li při svém,“ 

stárek  slov  její  se  zachytil,  „neboţtík  mlynář  byl  člověk  churavý, nemohl  se  ze  sednice  hnout,  a  přec  měli  lidé  před  ním  váţnost  a hrůzu,  nic  napříkoř  mu  nedělajíce  jako  nám  teď  kaţdou  chvíli. 

Vţdyť tu není téměř jiţ k obstání, kaţdým dnem vyskytne se nějaká nová mrzutost, lidé zrovna jako by si byli řekli, nikdo se nám nechce podloţit v dobrém, kaţdý provozuje nám naschvál, na co nejhoršího 35 

si  vzpomene.  Toť  se  rozumí,  ţe  by  se  vám  sedlák  vysmál  navrch hlavy,  kdybyste  naň  šla  sama.  Kdyby  nepopustil,  pak  nám  není ovšem jiné pomoci, neţ abychom ho zaţalovali; ale ţaloba stojí čas, peníze a mnoho zlosti. Pořád aby se člověk jen k advokátovi vozil, na  úřad  se  stavěl,  na  kolky  platil,  pány  podmazával,  a  vedle  toho ještě si dělá nevůli. Kaţdý, kdo o tom slyší, ţe se sousedem se soudí, má mu za zlé, ţe se s ním po dobrém nevyrovná.“ 

V  mlynářce  mezi  jeho  slovy  očividně  to  pracovalo,  měnila  se neustále v tváři, těţce oddychajíc, jako by se k veliké odhodlala věci. 

„Komu to, prosím vás, káţete?“ konečně řeč mu přervala. 

Stárek na ni s úţasem pohlédl. 

„Moudřeji  byste  udělal,  kdybyste  kázal  sobě  neţ  mně,  či  kdoţ 

všech  těch  svízelů  příčinou,  ne-li  vy?“  s  rostoucím  rozčilením  ze sebe vypravila. 

„Já, já?!“ stárek se podivil, nevěře svým uším, „nu, to, co pravíte, jak  náleţí  se  mi  líbí!  Starám  se  téměř  ve  dne  v  noci,  aby  se  k  vám sem  dostal  nějaký  pořádný  člověk,  pozvu  vám  sem,  koho  vím nejlepšího, domlouvám vám ve jménu neboţtíka, opakuji vám jeho slova…“ 

„Bodejţ  vás  také…“  mlynářka  se  rozplakala.  „Věru,  mlynář nadarmo  o  vás  neříkal:  ‚Co  to  má  ten  náš  Václav  někdy  za nevtipnou hlavu..‘“ 

„To o mně říkával neboţtík?!“ 

„Nejednou,  pármandelkrát  to  opakoval.  ‚Tenhle  Václav,‘ 

pravíval, ‚je přec prapodivný člověk: moudrý, poctivý, prozřetelný, ale  mnohdy  věru  jako  by  neviděl,  neslyšel,  nechápal.  Napovídám mu  neděli  co  neděli,  kdykoli  jste  na  nešpoře,  ţe  bych  se  rád  do hrobu  poloţil,  věda,  ţe  se  toho  on  tu  uchopí,  ale  kdykoli  o  tom začnu, jako kdyţ mu mozek zabední. Vyjmenuje celý svět, kdo by se sem  hodil  za  hospodáře,  ale  ţe  by  on  se  sem  hodil  nejlépe,  na  to nepřipadne; budu musit o tom někdy bez obalu sám.‘ Prosila jsem neboţtíka  proboha,  aby  toho  nečinil,  ţe  by  mně  to  bylo  do  smrti hanba,  a  teď…  teď  to  musím  učiniti  sama,  abych  s  vámi  přišla  k nějakým koncům. Boţe, kdo by mně to byl zvěstoval, ţe si budu 36 

musit druhého muţe namlouvat sama, do země snad studem bych se byla propadla.“ 

A  mlynářka  se  dala  hněvem,  rozpaky  a  úzkostí  do  hlasitého štkání. 

Stárek  bledl  a  se  červenal,  chtěl  plačící  vdově  odpovědět,  ale dlouho nemohl přijít na ţádné vhodné slovo. 

„Jak jen si mohl neboţtík ţádat, sám na sebe abych si vzpomněl,“ 

konečně v největším se zajíkal zmatku, „zajisté si nepovšiml, ţe jiţ 

plesnivím a vy můţete dostat muţe jako malinu.“ 

„O maliny stojí jen děti,“ mlynářka zlostně mu odsekla. 

„Jen hleďte, kterak se mi tu jiţ schází přátelé,“ chvějícím se pravil hlasem, smekaje čepici a ukazuje jí na vráskovité čelo. 

„Nemusí  počítat  ni  vrásek,  ni  let,  ni  šedých  vlasů,  při  kom  jsou ctnosti‘; mladostí a krásou nechť se vychloubají, kdoţ jiného nemají. 

Křehkéť  to  jest  zboţí,  kaţdým  dnem  ceny  mu  ubývá,“  mlynářka opakovala jeho slova onehdy pronesená, zahořevši přitom chudák v tváři  jako  krev.  Pernáť  to  byla  chvíle  pro  skromnou  ţenu,  také stárkovi  do  smrti  neodpustila,  čemu  se  musila  podrobit,  chtějíc  s ním přijít k „nějakým koncům“. 

Stárek byl chycen ve vlastní pasti. 

„Jakpak  by  to  mohlo  být,“  znovu  koktal,  maje  přitom  oči  plné slzí, „aby vy jste se ke mně poníţila, vy, taková onaká ţenská. Vţdyť by se vám za to vysmál celý svět. Takové místo, taková hospodyně, a já takový starý, plesnivý chlap, který jiného nemá neţ pár kloců na sobě a poctivou duši v těle…“ 

Ale  druhý  den  vyndaval  stárek  z  truhly  v  mlýnici  opět  bílý kulatý klobouk a popelavý oděv boţíhodový; přitom se potácel jako zpitý.  Bůhvíjak  by  se  to  byl  přistrojil,  kdyby  mu  nebyla  Evička pomáhala, upozorňujíc ho pokaţdé, bral-li něco narub. 

Kdyţ byl hotov, velký kus za mlýn ho vyprovodila. 

Stárek se ubíral znovu do hor na faru – šel si tam pro ohlášky. 

Neboţtík  mlynář  jak  náleţí  dobře  o  ţenu  se  postaral.  Manţel, kterého  jí  ještě  za  ţivobytí  vyhledal,  ve  všem  se  osvědčil,  váţil  si hospodyně i místa právě tak, jak si toho byl zesnulý ţádal. Mlynářka 37 

nepřestávala  sice  na  prvního  muţe  s  vděčnými  slzami  vzpomínat, bylať o něm nejmilejší její řeč s manţelem nynějším, mnohdy po celý večer o jiném neţ o něm si nevykládali, ale nenáhla jí přestal přec jen scházet.  Vţdyť  jí  dělal  jeho  nástupce  ve  všem  pomyšlení,  bylo  by holou nevděčností, bývalo, kdyby toho nebyla uznávala, odměňujíc se mu tím, ţe mu také zas dělala, co na očích mu viděla. 

V  mlýně  zůstalo  tedy  za  nového  mlynáře  vše  při  starém,  aţ  na stavení,  které  se  důkladně  obnovilo.  Vše  šlo  při  stavbě  jako  na šňůrce,  řemeslníci  poslouchali  na  slovo,  byliť  dávno  se  správkou hotovi, neţ napadal první sníh. I sedláci zcela jinak teď si počínali, přišel-li s motykou na rameně na jejich pozemky. Spatřivše zdaleka, ţe na ně jde, rychle se schovali, nechali strouhy teď spánembohem beze všeho křiku trhat, vţdyť měl k tomu co mlynář celé právo. 

Kaţdý si liboval, ţe nezavádí nový mlynář nový obyčej, jemuţ by byli  musili  domácí  i  cizí  teprv  zvykat.  Dosud  jídali  meličové  v mlýně,  aţ  si  svoje  semleli,  obmeškávajíce  se  tam  třeba  týden, nemohli-li pro metelky a návěje pohodlně domů se dostat, aniţ vzal nejmenší  od  nich  za  to  náhrady,  a  mlynářka  dosud  jim  toho nacpávala  plné  kapsy  pro děti,  ač  teď  neměla věru  jiţ  proč.  Nikde na  celém  okolí  lidem  tak  pěkně  obilí  nesemleli  jako  v  mlýně dolanském. Mlynář totiţ dělal dosud sám stárka, nemohl prý tomu odvyknout.  Byl  by  se,  jak  pravil,  dlouhou  chvílí  ukousal,  kdyby  si byl musil na pána hrát a zahálet. 

I  ţebráci  okolní  měli  v  mlýně  dosud  stálý  nocleh.  Kdo  z  nich domů se nedostal, cestou se opozdiv, zašel si na noc do mlýna, tam na pec se vyškrábal, prospal a ráno zas se ztratil, jda si po svém, aniţ 

si  ho  kdo  z  domácích  hrubě  povšiml.  Za  touto  příčinou  mlýn odjakţiva slynoucí pro krádeţe tam spáchané, pověsti té i za nového mlynáře si zachoval; neminulo téhodne, kde by se tam nebylo cosi ztratilo.  Jednou  jim  pobrali  ze  sklepa  všecko  v  krajácích  mléko, podruhé  zas  z  komory  všechen  právě  napečený  chléb  či  dokonce několik  kusů  peřin  neb  náruč  šatstva.  Ale  proto  si  mlynář  svoje nocleháře přec jen lépe a přísněji neprohlíţel. 

„Však si pro to ţádný boháč nebyl,“ řekl si s mlynářkou po 38 

prvním nad škodou leknutím a bylo po soudu. Nikdy neposlal věci svoje hledat, a kdyby byl hned věděl, kamţe asi zabloudily; vţdyť to neboţtík také nikdy nečinil. Dva tři dni po krádeţi otáčely se sice v zámkách klíče a věšely se do sednice ke dveřím pod kropenku, kdeţ 

pro ně celá řada hřebíků se jeţila, ale pak zas dávaly se všecky dvéře jen na články. 

„Co  se  stalo  jednou,  nemusí  se  stát  podruhé,“  konejšívali  svoje svědomí, „kdo by se tím zamykáním odtahoval.“ 

Pakli  se  případ  opakoval,  coţ,  jak  jiţ  praveno,  vţdy  v  nejkratší zas  stalo  se  době,  všichni  v  mlýně  tak  upřímně  tomu  se  podivili, jako  by  byli  podnikli  bůhvíjaká  znamenitá  a  nákladná  proti krádeţím opatření, která jen mohla zmařiti nejvybranější zlodějů lest a úskoky víře nejnepodobnější. 

Za  příčinou  neustálých  těch  krádeţí  netroufal  si  mlynář  peníze kamsi do některé sednice či komory uloţit; následuje opět příkladu předchůdců svých, zastrkoval je obyčejně na půdu za „krou“ neb je tam  poloţil  do  hrnce  a  hrnec  přikryl  starým  řešetem,  aby  je  tam nikdo z chasy nevyslídil. Přitom bývaly ale zas nehody jiné. Zloději sice  na  peníze  se  nedostali,  ale  málokterý  minul  rok,  kde  by  nebyl musil  mlynář  s  bankovkami  takto  uschovanými  do  města  k známému  kupci,  ţádaje  ho,  aby  mu  je  poslal  do  Vídně  k  bance vyměnit.  Buď  k  nim  se  byly  dobyly  myši,  ohlodavše  je,  či  počaly plesnivět vlhkostí střechou prosakující, nebo je porouchala kočka na půdě  lovící.  Kdyby  se  byla  po  všecka  léta  spočítala  ztráta  při výměně  peněz,  pak náhrada  kupci  za  obstarám  zásilky  a  útraty  za zásilku samu, toţ zajisté by se byl mohl dát celý mlýn ţelezem pobít, neřkuli  jedny  do  komory  dvéře  a  v  ní  víko  u  truhly,  kamţ  by  se nebyl  zloděj  jinak  dostal  neţ  násilím  a  nikoli  jen  mimochodem. 

Násilné  do  mlýna  se  vloupání  nebylo  však  snadné,  poněvadţ  tam bylo ve dne v noci ţivo, ale tím snadněji se mohlo v ustavičném tom víru  něco  odnést  a  odstranit.  Na  to  ale  nikdo  dosud  nepřišel. 

Neboţtík mlynář míval jiné věci na mysli, věčnost mnohem více ho zajímala  neţ  ţivot  vezdejší;  byl  by  se  sám  před  sebou  hanbil, zastihnuv se na myšlence, kterak by ten svůj mamon lépe opatřil, a 39 

nynější  hospodáři,  ač  v  tom  ohledu  jeho  výstřední  náhledy  úplně nesdíleli,  při  vší  rozšafnosti  své  přemýšlením  právě  mozky  si netrápili.  Na  zvláštní  opravy  či  dokonce  novoty  oba  nepomýšleli, naopak,  jak  to  bývalo  v  mlýně  odedávna,  tak,  jak  jiţ  praveno,  to ponechávali  úmyslně  z  úcty  k  neboţtíkovi.  Čeládka  činila  dle příkladu pánů, snaţila se, aby svou práci jaksepatří postavila, jiného si nevšímajíc. Jen Evička stopovala vše zrakem zkoumavým a myslí bádavou, přemýšlela o věcech, o kterých krom ní nikomu jinému v mlýně ani ve snu se nezdálo, ale v takové záleţitosti neměla ovšem ještě hlasu ţádného. 

Mlynářka  nepřestávala  ţehnat  okamţiku,  kdy  osiřelé  děvče ponejprv  o  její  práh  zavadilo.  Evička  působila  jí  samou  jen  radost, kaţdým  dnem  jinou  a  novou  a  kaţdým  rokem  větší  a  dokonalejší. 

Nikde  na  okolí  nebylo  vlastní  dítě  od  rodičů  s  větší  láskou  a  péčí chováno neţ opuštěný sirotek ten v mlýně, ale ţádné za lásku a péči vděčněji se neodměňovalo neţ ono. Pěstounka a schovanka do sebe hleděly jako do zrcadla. 

Kantor  tvrdíval,  ţe  co  je  škola  školou,  takové  písařky,  čtenářky, počtářky  jako  Evičky  ještě  tam  nebylo,  kaţdý  ţák  před  ní  se  mohl schovat, ţádný to nevěděl a neuměl co ona, ač o několik let později učit  se  počala  neţ  děti  jiné.  Evička  by  ale  také  byla  za  školu  duši dala;  nebyla  by  doma  zůstala,  a  kdyby  snad  byly,  jak  posprostu říkáme, trakaře pršely. Kdyţ ji tam nechtívala mlynářka někdy pro velkou „větrní“ pustit (chodívala pro značnou vzdálenost na „celý“, nesouc si oběd v kabelce), toţ jim dělávala doma takové dílo, ţe to bylo  aţ  k  neuvěření.  Celý  mlýn  vyplašila  pláčem,  nevěděli  si  s  ní mnohdy ani rady. Nezbývalo jim jiného neţ udělat to s ní, jak se to se  ţáčky  za  špatného  povětří  v  krajině  té  vůbec  dělává;  přetáhli  jí přes hlavu pytel, aby se studeného větru a mlhy příliš nenapolykala, a  některý  chasník  ji  ráno  na  zádech  do  školy  odnesl  a  jiný  ji  zas večer přinesl, jinak by s ní nebyli měli chvíle pokojné. I nemohliť se za to na ni horšit ani mlynář, ani mlynářka, měli radost, ţe se toho učení  tak  chápe,  pociťovali  oba  po  celý  ţivot  velmi  bolestně,  ţe nebyli od rodičů ke škole přidrţováni; zvláště kdyţ přišli k štěstí, 40 

tuze jim to scházelo. Musili se v mnohém na cizí spoléhat lidi, u nich rady  pohledávat  a  draze  ji  platit,  byvše  od  nich  zhusta  dost obelstěni. Těšili se na dobu, aţ jim Evička vše, co jim písemného do domu přijde, přečte, nato vlastnoručně odpoví, účty povede atd. 

Ostatní  děti,  které  chodily  do  školy  také  na  „celý“,  mezi polednem  před  školou  se  honily,  všelijaké  provozujíce  hry,  jediná Evička  nikdy  mezi  ně  ven  nevyšla.  Zůstala  ve  škamně  a  pořád  na svých  kníţkách  říkala.  Kníţky  od  té  chvíle,  co  je  poznala,  jí  byly nejmilejší na světě věcí. Co byly proti nim střevíce s červenou mašlí, květovaná  její  loktuška  a  zástěra  s  prýmy!  Tyto  předměty,  tak vroucně  obdivované,  pozbyly  náhle  pro  ni  všeho  půvabu,  nic  si  z nich uţ nedělala, staré v mlýně pohozené kalendáře větší teď měly pro  ni  cenu.  Přeslabikovala  je  od  slova  k  slovu,  uměla  je  téměř nazpaměť. 

To bylo nějakého pláče, kdyţ o poslední zkoušce panu vikáři ve jmenu  všech  ţáků  se  školou  se  loučících  dlouhou  rýmovanou  se poděkovala řečí! Celou noc potom i předtím ze spaní vzlykala, jako kdyby se před ní brány do ráje navţdy zavíraly. Mlynářka nejinak si myslila,  neţ  ţe  z  toho  bude  mít  nemoc.  Kaţdý  groš,  který  ji pěstounové dali na ţenské trety, tkanice, hřebínky, jehlice a tak dále, svědomitě ukládala, a měla-li zlatý pohromadě, donesla jej buď ke kantorovi co příspěvek na knihovnu školní, neb jej svěřila mlynáři, jel-li  do  města,  aby  jí  zaň  u  knihaře  koupil  nějaký  pěkný  spis. 

Rovnávala  si  svoje  knihy  v  neděli  na  komoře  v  truhle  s  takovým zalíbením jako jiné dívky svoje fiflení. 

Neděli  co  neděli  zašla  si  Evička  po  hrubé  do  školy,  nemohla jinak,  táhlo  ji  to  tam  dosud.  Jak  si  poskočila,  bral-li  učitel  nějakou novou z přihrádky knihu! Dvakrát pak byla pro ni neděle. Jakmile ji do  ruky  dostala,  jiţ  jiného  neviděla,  neslyšela,  pořád  jen  na  knihu drahou si myslila. Tiskla ji cestou pod kabátkem k srdci, jako by si to nesla domů kus zlata, za které si koupí celé panství. Neměla pak jiţ 

s  děvčaty,  s  ní  z  kostela  touţe  stranou  jdoucími,  ţádných  řečí, naschvál tu i tam se obmeškávala, aby mohla jít sama. Hádala pak v duchu, co asi v knize bude, jestliţe ji obsah její rozpláče či rozesměje, 41 

poučí  či  pobaví.  Milejší  jí  byly  tyto  myšlenky  neţ  plané  s  nimi hovory o pentlích, muzikách, hoších atd. Toť se rozumí, ţe děvčata dobře  zpozorovala,  ţe  jí  je  kniha  milejší,  a  za  to  na  ni  se  hněvala. 

Ještě více ale na ni se hněvávali hoši, byli by si s hezkou Evičkou z mlýna,  pro  niţ  měla  mlynářka  zajisté  jiţ  pěkný  balík  bankovek ustřádáno,  rádi  cestou  z  kostela  zaţertovali  jako  s  ostatními dívkami. Ale uhnula se jim a do muzik na přástvy nechodila; nebylo tedy  moţno  přiblíţit  se  jí,  jak  se  neměli  pak  zlobit!  Mladá  chasa Evičku  při  kaţdé  příleţitosti  také  notně  za  její  se  jí  stranění pomluvila, smáli se jí, ţe místo na vdavky pomýšlí, jak by se udělala knězem či doktorem, ţe snad chce hraběte, a co zpozdilost a závist ještě jiného si povídá nejen o dívkách, ale o všech lidech ve vyšších věcech zalíbení majících. Ale přec nikdo si netroufal zjevné jí za to učinit  příkoří.  Za  jedno  se  lesklo  v  mlýně  vše  jako  zrcadlo,  lidé  se báli tam šlápnout na podlahu, tak se bělala, krávy skákaly po pastvě jako jeleni, máslo měl kuchař vrchnostenský zamluvené, nemohlo se tedy Evičce vyčítat, ţe svou práci neumí, pro čtení ji zanedbávajíc, a za  druhé  bylo  u  ní  dosud,  čemu  nemohl  nikdo  jiţ  za  dětství  jejího odolat, nechť se tomu i zuby nehty bránil. I ti, kteří Evičku nejvíce pomlouvali,  nejvíce  ji  pro  její  učenost  „přislipkovali“,  musili, spatřivše  ji,  chtěj  nechtěj  na  ni  se  pousmát,  jakoţ  chtěj  nechtěj pousmát  se  musíme,  ukáţe-li  se  nám  uprostřed  zimních  chmur  a mlh najednou v okně boţí slunéčko. 

Nikdy  si  mlynářka  nepomyslila,  ţe  z  opáleného  bělovlasého děvčete  vykvete  panna  tak  sličná.  Evičce  zůstaly  z  dětinství  jen velké  modré  její  oči,  jichţ  kaţdý  pohled  dosud  jako  rosu  v  srdci pociťovala.  Ostatně  všecka  se  změnila.  Co  jiţ  venku  se  netoulala, ztmavěl jí vlas, leskl se jí teď jako na slunci len a líce jí zbělaly jako smetana.  Přerostla  mlynářku  o  celou  hlavu  a  hnedle  by  byla přerostla i mlynáře, jen kdyby byla o rok déle rostla. Byla vysoká a štíhlá  jako  jeřabina.  Avšak  bylo  mnoho  děvčat,  které  měly  také hebký vlas, ztepilý vzrůst a jasné oči, jako měla Evička, ale ona byla mezi nimi přec jen nejhezčí, aniţ mohl člověk právě říci proč. Bylo to tím, ţe zcela jinak si stoupla, se pousmála, pohlédla, promluvila neţ  
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ostatní,  měla  při  sobě  cos  zvláštního,  pro  co  nikdo  z  jejího  okolí jmena  nenalézal.  Jediný  mlynář  o  to  se  pokusil,  tvrdě,  ţe  to  jsou šlechetné  myšlenky,  které  jevíce  se  jí  v  tazích  a  hnutí  ji  tak  krášlí. 

Evička proti obyčeji mezi děvčaty panujícímu volila si na oděv vţdy prosté  látky  jemných  barev,  nikdy  ozdobami je  neobtěţkala,  nosila se po vesnicku, po dcerkách městských se neopičíc; ale třeba stála v 

„klopišti“  mezi  dívkami  nejvystrojenějšími,  nemajíc  na  sobě praničehoţ,  co  by  pohled  lákalo  a  upoutalo,  přec  koukl  kaţdý především  na  ni,  a  mnohý  zapomněl  pro  ni  podívat  se  na  ostatní. 

Vypadala mezi děvčaty vţdy jako nevěsta mezi druţicemi. 

Mlynářka  byla  sice  v  zátiší  srdce  mateřského  nemálo  hrda  na krásu schovančinu, ale přec ji ještě více těšilo dobré její srdce, které by  byla  s  kaţdým  rozdělila,  i  vzácný  její  důmysl,  jemuţ  se nepřestávala v duchu divit. Jsoutě lidé, kteří na půl hodiny cesty za rodnou ves vzdáliti se nesmějí, všude zabloudí, všude na cestu tázat se musí, neustále po průvodčím se ohlíţejí; jiní zas si najdou cestu o půlnoci  z  nejhustšího  lesa  domů,  jen  co  na  hvězdy  se  podívají  či kůru  na  stromech  omakávají:  mezi  tyto  náleţela  Evička.  Věděla  si vţdy a ve všem rady, nikdy nikoho tázat se nemusila, je-li na pravé cestě, sama zvláštním v sobě pudem poznávala, co dobré a nedobré, co  se  sluší  a  nesluší,  co  leţ,  co  pravda.  Nikdy  mlynářce  neb  komu jinému  ani  v  ţertu  nezalhala.  Faleš  měla  v  takové  ošklivosti,  ţe  se začala celá třást, jen co o ní slyšela. 

„Věřte  mi,  mlynáři,“  pravívala  mlynářka  muţi  svému,  kdyţ  s ním  před  usnutím  o  přednostech  Eviččiných  do  řeči  se  dala,  coţ, mimochodem  řečeno,  denně  se  dělo,  „není  jinak,  neţ  jak  hned  v první jsem si pomyslila chvíli, kdyţ na komoru za mnou přišla, aby se mi tam nestýskalo. Neboţtík, rozţehnav se se světem, poslal mi ji, vštípiv jí svého ducha, aby nás tu místo něho těšila. Kaţdým rokem pozoruji na ní o jednu jeho vlastnost více. I on míval leţ a faleš tak v ošklivosti  jako  ona,  i  on  chtěl  jen  duchem  uţívat,  světskými radovánkami  pohrdaje,  i  on  miloval  prostotu  v  způsobech  a  kroji. 

Zdědila  po  něm  všecky  jeho  myšlenky  a  návyky.  I  on  by  se  byl pořád jen v knihách hrabal, lidé mu je nestačili nosit. Nepozorujete, 43 

ţe zahovoří někdy zcela jeho slovy? Máť ona ve všem jeho ţilu.“ 

Samo  sebou  se  rozumí,  ţe  lidé  mlynářce  zhusta  vyčítali,  proč Evičce ty knihy její trpí a krom do kostela nikam jinam jí nepouští. 

Nevěřili,  ţe  je  Evička  nejraději  mezi  svými,  ţe  o  ţádné  hlučné zábavy nestojí, dovádka a svévolné řeči přitom se ozývající ţe jí jsou proti  mysli.  Měli  za  to,  ţe  mladé  zdravé  děvče  musí  a  má  být  do světa.  I  přicházeliť  mlynářce  s  všelikými  věštbami,  jako  například, ţe se naučí děvče při knihách přece jen zahálet, ţe si pohne čtením mozkem, ţe si zkazí oči, ale hlavně ţe se jí budou muţští bát. 

Mlynářka  ale  měla  všecky  tyto  věci  s  mlynářem  dávno promyšlené, takové nájezdy nikdy jí neuvedly do nesnází. Vyslechla kaţdého, nechť jí přišel s tím neb tím, mírně mu odpovídajíc: 

„Proč  by  si  schovanka  moje  nečetla,  má-li  po  práci?  Je  mi  to mnohem milejší, zůstane-li mi s knihou na očích, neţ kdyby se mi, jak to dělají děvčata jiná, večer po vsi plašila, v neděli k muzice mi utekla, či snad dokonce nějaké hochy za sebou vodila. Hledí-li děvče hodinu  do  knihy,  ani  hlavě,  ani  očím  tím  neublíţí,  tím  více  ale zdraví svému uškodí, točí-li se při tanci celou noc v prachu a kouři. 

Eviččiny knihy nestojí do roka ani desátý díl toho, co vydávají jinde matky za  dcery  na  fábory  a  krajky. A jaké  bývá  v jiných  staveních mezi týdnem s tím fiflením chystání, ţehlení a škrobení! Co konečně toho  se  týče,  ţe  se  jí  budou  ţenichové  štítit,  to  mi  právě  velikou hlavu nedělá. Ţe je pořádna a pracovita, bohudíky kaţdý vidí, kdo k nám vejde, a kdo by se jí jen proto vyhnul, ţe ještě jiného umí a ví, neţ kterak se dojí, kopá a seče, toho věru ţelet nemusí, u takového muţe pramálo by zaţila radostí, ten pro ni beztoho se nehodí.“ 

Mlynář  nevyvracel  lidem  jejich  mínění,  nerad  nadělal  mnoho slov, ale aby dokázal, kterak schovančiných snah si váţí, předplatil na noviny. 

„Kde  je  v  domě  taková  čtenářka,“  pravíval,  „tam  musí  být  i noviny, jedno patří k druhému.“ 

Jakmile  noviny  přišly,  hned  je  rozbalil,  a  podávaje  je  Evičce, pokaţdé  se  divil,  co  je  v  nich  toho  „říkání“  a  odkud  to  ti  novináři den co den berou. 
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„Tedy  nám  pověz,  kterak  se  ten  svět  otáčí,“  na  schovance  si ţádal,  přisednuv  k  ní.  „Zrovna  jako  kdyţ  bičem  mrská,“  ji  mezi čtením chválíval, a kdyby je oba nebyla práce jinam volala, byl by si snad u ní vyseděl celý den, v poslouchání neunavuje a pořád se těše, kterak ti novináři ten „pokrok strkají kupředu“. 

„O tomhle nebylo za mládí mého ani slechu,“ vykládal pak. „Na co  sami  jsme  nepřišli,  to  jsme  nevěděli,  nikdo  venkovského  lidu  si nevšímal. Teď za pár mizerných krejcarů měsíčně všemu se přiučí, na co si jen vzpomene, v novinách navlas mu povědí, jak má tomu rozumět,  jiného  se  uchopit,  ono  provést.  Který  člověk  chce,  z  toho můţe  něco  být,  jen  vlastní  vinou  zůstane  nevědomcem  a sprosťákem.“ 

Někdy mlynářka muţe jemně pokárala, vidouc, jak děvče do těch novin honí, ţe to přec jen věc, která pro ţenštinu není. 

„Jen  mne  nechte,  však  vím,  co  dělám,“  mlynář  se  jí  bránil,  „coţ 

myslíte,  ţe  i  já  všemu  rozumím,  co  v  novinách  stojí?  Ale  třeba nerozuměl, přec při kaţdém čtení nějaké slovíčko, nějaká průpověď ve mně uvízne, a klademe-li zrníčko k zrníčku, bývá z toho do roka hezká  kůpka.  Čemu  neporozumí  Evička  teď,  na  to  si  vzpomene později,  z  její  hlavičky  nic  se  nevytratí,  vše  tam  dobře  uloţeno, svého  času  to  ponese  zajisté  dobré  úroky.  Aţ  bude  její  muţ 

představeným, nebude musit chodit pro radu jinam.“ 

Mlynářka muţi se pousmála. 

„Tahle  holka  nás  oba  jaksi  spletla,  dala  do  nás  zcela  jiné myšlenky,“  odvětila,  ale  od  té  chvíle  nikdy  jiţ  muţe  neplísnila,  ţe schovanku zbytečnostmi moří; ten představený co budoucí zeť přec se jí jen zalíbil. Neříkala jiţ ani slova, prostřel-li před Evičku noviny, a  neplísnila  ho  jako  jindy,  poukázal-li  kaţdého,  kdoţ  před  ním  se zmínil, ţe by rád psal příteli či někomu vyššímu dopis, ale ţe neví, jak do toho, jen aby šel na Evičku, ta ţe to zná. 

Vyhověla-li schovanka prosícímu, davši se do psaní, pak zticha k ní se přikradl. 
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„Jen pši, pši1, nedej se mnou mýlit,“ napomínal ji, kdyţ po něm se ohlédla, „nechci ti nic, přišel jsem jen, abych na tebe se podíval. 

Rád vídám, kterak ty písmenky tak rovně vedle sebe stavíš, nejinak neţ jako by po papíře šňůrou mrštil.“ 

Nehnul se od ní, dokud nedopsala. Neţ dopis odevzdala, musila mu ho několikrát od slova k slovu přečíst. 

„Věřte  mi,  mlynářko,  pot  na  mně  mezi  posloucháním  vyrazil,“ 

ubezpečoval pak soukromě manţelku, „to vám to šlo do ţivého. Ta naše  holka  umí  postavit  dopis  na  kaţdého  pána,  ba  na  císaře samého. Muţ její bude moci vzít představenství slepě, sama vše zaň 

‚udesátá‘.“ 

Sjelo-li  se  v  neděli  odpůldne  mnoho  do  dolanského  mlýna meličů,  v  sadě  pak  se  rozloţivše,  poodešla  si  Evička  obyčejně  s knihou ke kapličce, aby tam měla před nimi pokoj a pořád na jejich vtipy a ţerty odpovídat nemusila. 

Bylať kaplička ta napolo jiţ zbořena, několik set kroků od mlýna vzdálena a mezi poli uprostřed velkého úhoru postavena. Podivné to  bylo  místo,  ten  kousek  země  okolo  starého  chrámku,  jako  by  tu příroda působit přestávala. Nebylo tam široko daleko ni stromku, ni křoviny,  ni  významnější  byliny,  jen  nizounká  plavá  tráva  půdu pokrývala.  Ţádný  se  tam  nezdrţoval  pták,  ţádná  tam  nebzučívala včela,  ţádný  se  tam  nestrakatil  motýl,  ţádné  se  tam  nepásalo zvířátko  a  ţádného  člověka  tamtudy  nevedla  cesta.  Bylo  to  místo nejen  pusté,  ale  i  zapomenuté,  mrtvé  tam  vţdy  panovalo  ticho, kaţdý zvuk tam se rozléhající byltě jen ozvěnou hlasu vzdáleného, nikdy tam nevznikal, vţdy jen zanikal. 

Za  dne  bývalo  u  kapličky  horko  a  slunečno,  ale  u  večer,  kdyţ 

metala  do  polí  dlouhý  stín,  tu  bylo  milo  v  chládku  jejím  meškati. 

Evička  si  sedla  na  drolící  se  stupeň  před  mříţí  zarezavělou,  za  níţ 

přívaly dávno setřely svatý na obmítce obraz, a poloţivši si knihu na klín, tak radostně a dychtivě se dala do čtení jako poutník, hasí-li si v lese pustém ţízeň u stříbrojasné šplouchající studánky. Avšak 1 „Pši“ zhusta se uţívá v oné krajině místo „piš“, (vysvětlivka K. Světlé). 
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mnohdy  knihu  zamyšleně  upustila,  mimovolně  se  pohrouţivši  v obraz  kolem  ní  rozhrnutý.  V  mlýně  viděla  jen  na  málo  kroků  do dálky,  u  kapličky  však  na  mnoho  mil.  Z  jedné  strany  se  skláněla slunečná  poţehnaná  planina  aţ  k  obzoru  a  z  druhé  se  kupily  v půlkruhu mohutném nebetyčné vlny rodného pohoří, jehoţ prvním prahem  byly  lesnaté  pahrbky,  údolíčko  dolanské  vroubící.  Při jasném  počasí  bylo  Evičce  lze  spočítat  na  horách  všecky  háje, palouky,  chaloupky,  paseky.  Neobvyklý,  krásný  a  velebný  pohled mocně  působil  na  mysl  její,  všemu  krásnému  a  vznešenému přístupnou,  vyvolávaje  v  nitru  jejím  city  tak  velebné  a  posvátné, jakýchţ  nikde  jinde  nemívala.  Podobaly  se  někdy  těm  svěţím  na stráních hájkům, těm ruměným na večerní obloze mráčkům, někdy zas  tak  čarovně  a  mocně  v  ní  zaplanuly  jako  to  zářící  slunce  k západu se chýlící. I zdáloť se jí pak, ţe jí srdce na ně nestačí, musila si  je  zadrţeti,  tak  v  ní  zabušilo.  Oči  přitom  se  jí  zarosily,  prsa rozvlnily radostí to neobmezenou, radostí to nad čím? Ach, radovala se,  ţe  je  zdráva,  milována,  ţe  tak  dobře  se  má,  zajisté  nejlépe  ze všech  lidí,  radovala  se,  ţe  je  vůbec  na  světě,  se  vší  slepou  do budoucnosti vírou a nadějí mladost vyznačující. Vztáhla v záchvatu vděčné té blaţenosti pak ruce k nebi a zaplakala. Zatouţila, aby cosi tak pěkného vykonala, co by Tvůrce asi tak potěšilo, jako ji pohled na tu jeho spanilou zem a to milé, slastné na ní pobytí. 

„Jen mne zkoušej, ty tam na nebesích,“ blouznivě volávala, cítíc v sobě  jakous  vznešenou,  nepřemoţitelnou  sílu,  „i  uvidíš,  ţe  budeš mít ze mne radost takovou jako já z tebe!“ 

Jestliţe na nebi zář pak ţivěji zahořela či nad skalnatým temenem hory  večernice  se  zaleskla  neb  větřík  její  čelo  tajemně  políbil,  za znamení  to  povaţovala,  ţe  přání  její  vyslyšeno.  Svatý  mír  pak  v srdci  se  jí  uhostil,  i  ubírala  se  domů,  jako  by  byla  u  kapličky  u zpovědi  bývala.  Po  takovém  večeru  dlouho  neusínala.  Leţela  na posteli,  tvář  majíc  obrácenu  k  okénku  komůrky  své  v  lomenici mlýna, kamţ chodívaly hvězdy, nebylo-li závistivých na nebi chmur či  ošklivých  mlh,  pilně  k  ní  jedna  po  druhé  na  návštěvu.  Ale  po takovém večeru nemívala s nimi nikdy velikých hovorů, nechtělo se 47 

jí do čtveračení a s nimi si povídání. Přemýšlela. 

Ne, nechtěla jen vykvésti, a uvadnouti jako květina v poli, chtěla cosi vykonat, čím by boha, lidi i sebe potěšila. I malovala si, co by to mohlo  být,  kterak  asi  by  se  touha  její  co  nejdříve  uskutečnila,  a připadávala  na  tolik  zvláštních,  dojímavých,  ba  i  děsných  věcí,  ţe představy svoje urychleným dechem sledujíc dychtivě vybřednutí z jich bludiště hledala. Nalezla je vţdy co vítězka. Jak také ne! Kdo z nás  věřil  v  jejím  věku  v  klamy,  poráţky  a  nezdaření  záměrů šlechetných?  Za  hanbu  a  slabost  by  si  vykládal  kaţdou  o  vlastní statečnosti pochybnost. 

Jak  pěkně  se  jí  osnovaly  takové  sny  pod  perutěmi  pečlivosti pěstounů, pod záštitou jejich lásky, kdyţ jí hvězdy k tomu tak sladce svítívaly,  mlýn  tak  mile  klepal  a  olše  i  voda  k  tomu  tak  hezké zpívaly  písničky.  Jak  příjemně  se  pokaţdé  zalekla,  ţe  je  jiţ  tak hrozně  pozdě  a  ona  ţe  ještě  bdí,  kdyţ  jeden  kohout  za  druhým  v slepičárně vedle ní zazpíval. Rychle pak schovala hlavu pod peřinu, aby  jiţ  neviděla  pestrých  před  sebou  obrazů  a  ráno  dojení nezaspala;  ale  za  chvilku  zas  se  vzpřímila  a  zas  předla  pohádky svoje dále při tajemném šumotu letní noci, při jasné pouti hvězd po tichém nebi. 

Mlynář, nemoha se nikdy dlouho bez schovanky obejít – jakmile na  chvilku  odešla,  hned  ve  všech  koutech  mu  scházela  –  přicházel někdy  ke  kapličce  za  ní  „beze  všeho“  v  pantoflích,  dýmku  mezi zuby,  jak  vůbec  v  neděli  odpůldne  občané  okolo  svých  stavení  se procházejí. 

„Co  jen  tu  máš,  holka?“  tázával  se  jí,  nespokojeně  se  ohlíţeje, 

„zajdeš-li  ke  kapličce,  jako  kdyţ  tě  k  ní  přiková,  nejsi  od  ní  k dočkání.“ 

„Ale strýčku, jak jen se mi divit můţete? Coţ tu není překrásně?“ 

Evička  zas  jemu  se  podivila.  „Jen  nastavte  tvář,  pocítíte,  jaký  je  tu čerstvý vzduch; jen jaksepatří se rozhlídněte, uvidíte, co je odsud na všecky strany za rozkošná podívaná. Tohle u nás v mlýně nemáme. 

I zdá se mi tu často, ţe rostu s těmi horami aţ k samému nebi a ţe po něm putuji s těmi průzračnými obláčky.“ 
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„Jdi,  jdi,  dětino,  pohled  na  sad  a  louku  u  mlýna,  to  je  přec  cosi zcela jiného. Mnoho-li míváme z nich korců ovoce a centů sena, a co máš tu z té páry na nebi a z těch hromad kamení? Ostatně kdybys věděla, kde to vlastně sedíš, sotva by se ti tu líbilo,“ mlynář jednou prohodil,  kdyţ  Evička  sídlo  svoje  u  kapličky  ještě  více  neţ  jindy vynášela,  „mně  aspoň  tu  bývá  vţdy  nevolno  a  nikdy  jindy  jsem  si sem nezašel; ty teprv mne sem přivábilas.“ 

„A kde to tedy sedím?“ Evička ho se smíchem vyzývala; myslila, ţe ji chce ţertem poškádlit. „Jen mi to povězte, uvidíte, ţe mi chuť nepokazíte  sem  putovat,  a  kdybyste  mi  hned  řekl,  ţe  tu  obchází ohnivý v noci muţ či podvečer bezhlavý kůň.“ 

Avšak  mlynáři  nešlo  patrně  o  vtip,  dlouho  váţně  na  kapličku pohlíţel,  neţ  dívce  odpověděl:  „Sedíš  na  hrobě  dvou zavraţděných.“ 

Evička vyskočila, jako kdyby ji byl těmito slovy podpálil. 

„Ano,  holenku,  zde  byla  spáchána  vraţda,“  mlynář  pokračoval, 

„je tomu sice snad více neţ sto let, málokdo na okolí příběh ten jiţ 

zná,  avšak  dosud  se  lidé  vyhýbají  nevědomky  místu  tomu,  kdeţ 

prolil bratr krev bratrovu a nevěstinu.“ 

Evička zbledla jako smrt. 

„Pohlédni k horám; tam, kde jsou nejvyšší, uzříš na pokraji lesa vrcholky jejich, kryjící skálu, strmou a vysokou. Nevšímej si stavení nad  ní,  jestiť  pouhou  jiţ  strţí,  jindy  tam  říkali  u  Kobosilů,  teď‘  je prázdné;  tím  lépe  si  všimni  toho,  které  v  stínu  skály  v  sadě  se rozkládá.  Hle,  mezi  ním  a  lesinou  do  údolí  se  sklánějící  se  to  teď zatřpytilo  jako  stříbrná  nit,  i  zaleskl  se  tam  v  slunci  potok  shůry padající,  jenţ  pomáhá  také  mlýn  náš  hnát.  Po  potoku  tom  má stavení i rodina v něm bydlící jmeno svoje, říkají tam, jestli to ještě nevíš, u Potockých, odtamtud pocházeli nešťastní ti bratři.“ 

Evička plaše pohlédla, kam mlynář jí ukázal rukou mozolovitou. 

Právě  v  tom  okamţiku,  jako  by  slova  jeho  tím  většího  měla  nabýt pro  ni  významu,  zahořely  hory,  skála,  strţ  nad  ní,  stavení  pod  ní, potok, les podél něho se táhnoucí v krvavé od západu záři. 

„Kdyţ jsme sem dostali před léty kaplana nového, ponejprv o 49 

tom  jsem  se  dověděl,  tam  nahoře  se  narodil  bratrovrah  a  tu  ţe odpočívají jeho oběti.  Neboţtík mlynář dobře to věděl, ale nikdy o tom  se  nezmiňoval,  pravíval,  ţe  tak  hrozných  a  ošklivých  věcí  si nemáme připomínat,  jen  co kde  kdo  hezkého  a uţitečného vyvedl, to ţe stojí za pamatování. Mladý kněz dočetl se o původu kapličky v kostelní  knize,  i  navštívil  nás  zde  v  mlýně,  abychom  ho  k  ní doprovodili. Šel jsem s ním; cestou mi pověděl, co tu na kameně tom prý zaznamenáno.“ 

A mlynář uhodil na kamennou, silně porouchanou desku, ve zdi kapličky  zasazenou,  na  níţ  bylo  znáti  zvětralé  stopy  staroţitného, hrubým jakýms nástrojem do ní vydlabaného písma. 

Evička  zděšeně  od  desky  ucouvla.  Jak  často  si  byla  o  ni  opírala hlavu,  těkajíc  v  dálce  zrakem,  jaké  vznešené  mívala  přitom myšlenky!  Pohledem  vybízela  mlynáře,  aby  pokračoval;  kdyţ  jiţ 

věděla tolik, chtěla znát vše. 

„U  potoka  rozkládal  se  za  onoho  času  veliký  dvorec,  jehoţ 

drţitelé byli dědiníci; kdyţ ještě býval ten starý český sněm, bývali vyvoleni,  aby  tam  zastupovali  sedláky  z  celé  této  krajiny.  Tam nahoře a tu v našem mlýně jsou prý nejstarší na celém okolí místa. U 

Potockých  měli  dva  odrostlé  syny,  třetí  byl  ještě  dítětem;  v  mlýně jedinou krásnou dceru. Rodiče mezi sebou umluvili svatbu, nejstarší Potockých  měl  si  vzít  děvče  z  mlýna.  Ale  neţ  jim  mohli  vystrojit veselku, vypukla v české zemi válka a ţenich musil do boje. I trval boj ten kolik let. Mezitím oblíbila si nevěsta bratra mladšího, který jí nosil od ţenicha vzkazy a dary. Dlouho o tom mladí lidé nevěděli, ţe si přejí více, neţ by měli. Myslili, ţe se prý jen mají rádi jako bratr se  sestrou;  poznali  se  teprv,  kdyţ  jim  dal  ţenich  o  tom  zvěst,  ţe  v krátké jiţ době domů se vrátí, aby vše k svatbě chystali. I dali se do velkého  pláče  a  bědování  nad  svým  neštěstím  a  počali  se  radit, kterak  by  to  nastrojili,  aby  ţenicha  obměkčivše  za  sebe  se  dostali. 

Zde na místě tom, kdeţto bývala za starých dob luhošť, večer vţdy se sešli, aby to mezi sebou vyjednali. Avšak ţenich, spíše se vraceje, neţ udal, právě tudy domů se ubíral. Spěchal dříve k nevěstě neţ k rodičům, myslil si zajisté, ţe bude mít děvče z jejich se shledání asi 50 

radost  takovou  jako  on,  zatím  tumáš!  Zastihne  nevěstu  v  objetí vlastního bratra. I rozvzteklil se hněvem přenáramným a probodl je oba mečem svým rázem jediným.“ Evička zakryla si oči. 

„Musil  se  na  to  dostavit  k  soudu,  maje  být  trestán  na  hrdle;  ale měltě  naštěstí  mnohých  mocných  přátel  mezi  pány,  pod  nimiţ 

udatně  bojoval.  Ujali  se  ho,  přimluvili  se  zaň  u  císaře  samého  a konečně  mu  bylo  dovoleno,  ţe  směl  místo  ţivota  poloţit  pokutou peněţnou. Byla tak veliká, ţe padla na ni největší část dvoru. Vedle toho  musil  dát  vrah  vlastním  nákladem  postavit  kapličku  v  témţe místě, kdeţ byli jeho rukou zavraţděni i pochováni, a krvavý příběh do toho kamene vlastní rukou vydlabat.“ 

Evička hlasitě vzkřikla: 

„Toť  strašlivý,  nejstrašlivější  trest,  který  lze  si  pomyslit,“ 

zabědovala,  „jak  mu  při  práci  té  asi  bylo,  jakou  hrůzu  pociťoval  v duši,  při  kaţdé  písmeně  podstoupil  kolikrát  smrt.  A  jaká  asi  byla jeho poslední hodina, jaké jí  předcházely dni, měsíce, leta! Pekelná muka jiţ tu vytrpěl a ti, kteří k činu strašlivému nevěrou ho dohnali, vše,  co spáchal,  zavinivše  falší svou, ti  trpěli jen  kratičký okamţik. 

Snad mu byl bůh milostivější neţ lidé!“ 

„Ty  věru  mluvíš,  jako  bys  vraha  více  litovala  neţ  jeho  rukou ubitých.“ 

„A  také  více  ho  lituji,“  dívka  znovu  křikla  s  očima  planoucíma, 

„méně  zajisté  u  mne  vinen  neţ  ti,  jichţ  prolil  krev,  on  jednal  v prchlivosti,  oni  s  rozvahou,  on  nevěděl,  co  činí  v  strašlivé  zlosti závrati, oni potměšile o tom se radili, kterak by jeho srdce oloupili; kdo  ví,  na  čem  by  se  byli  ustálili,  kdyby  jim  byl  k  tomu  ponechán býval  čas.  Ó,  teď  tomu  rozumím,  proč  tu  je  poušť,  proč  ţádná  tu nevzniká květina, ţádné tu nešveholí ptáče; příroda je spravedlivější neţ spravedlivost lidská: vše ţivoucí na místě tom kletém potlačila, nechce  je  ozdobovat.  Ó  dobře,  dobře  tak,  nemělo  by  sem  ani  svítit slunce,  neměl  by  o  tuto  zem  zavadit  ani  měsíc,  neměl  by  ji zavlaţovat ni déšť, ni rosa…“ 

„Tys  tuze  ostra,“  namítal  mlynář  schovance  horující,  „nechci právě říci, ţe ti, co tu leţí, byli nějací hodní lidé, ale tak špatní, jak ty 51 

je  děláš,  také  nebyli.  Mladé  horké  krvi  musí  člověk  leccos prominout,  láska  zákonů  nezná  a  nikdy  neuznávala,  to  bylo  a bude.“ 

„Já jiţ tu sedat nebudu,“ zvolala Evička, sbírajíc se země knihu, jiţ byla vyskočivši daleko od sebe zahodila, „ty zlé city, které tu na místě  tom  v  lidských  srdcích  vířily,  oblétaly  by  mne  co  hejno krkavců, nezaţila bych tu pro jejich křehotání ani jediné utěšené jiţ 

chvíle.  Pálí  mě  tu  pod  nohama  půda,  popel  to  těch  nevěrníků, prosáklý  palčivými  slzami  ţalu  toho,  jemuţ  zkazili  úskoky  svými ţivot, před nímţ zavřeli hříchy svými ráj – honem, strýčku, honem, pospěšme  odsud…  věru  stydím  se,  ţe  mi  jest  spáti  pod  střechou, kdeţ v hlavě děvčete takové se vylíhly myšlenky…“ 

„Ale holka, holka, copak to tropíš, vţdyť se celá třeseš,“ konejšil mlynář schovanku, chopiv se jejích obou rukou, jimiţ křečovitě jeho ramene  se  zadrţela,  aby  k  odchodu  ho  přiměla,  „budeš  musit mnoho slevit, aţ poznáš svět.“ 

„Neslevím, neslevím!“ vzlykalo rozechvěné děvče. „Kdo ví, čeho sama na sobě se dočkáš.“ 

„Strýčku!“ vzkřikla Evička tak pronikavě, ţe se to daleko široko po tiché večerní krajině rozléhalo. 

„Jen  zvolna,  zvolna,“  mlynář  znovu  ji  krotil,  „vţdyť  spolu  jen hovoříme pro ukrácení chvíle. Vím, ţe jsi hodna a hodnou ţe chceš do  smrti  zůstati,  děj  se  co  děj;  ale  nechlub  se,  dítě,  ţe  tě  kulka přelítne,  dokud  v  boji  jsi  nebyla.  Nevíš  dosud,  co  to  je,  kdyţ  si člověka  některá  myšlenka  vyhlídne  a  obskočí.  Čeká  naň  na  všech cestách,  dotírá  se  k  němu  ve všech  podobách,  jí  s ním, spí  s  ním  a nedá  se  mu  odehnat.  Vypudí-li  ji  dveřmi,  oknem  zas  k  němu  se dostane;  kam  se  octne,  tam  za  ním  se  vleče,  aţ  celý  tím  zpitomí. 

Chce-li od ní si pomoci, musí učinit, čeho na něm ţádá, třeba hned nahlédl, ţe to bude jeho neštěstí; ale učiní přec raději vše, jen aby ho konečně mořit přestala. Obzvláště tohle zamilování je šlakovitá věc, snad  ze  všech  věcí  na  tomto  světě  nejhorší  a  nejneodbytnější, desetkrát  spíše  pomůţe  si  člověk  ode  všech  nemocí  neţ  od  téhle zimnice; ta zná člověkem klepat. Dejţ ti bůh, holka, abys 52 

zamilovavši  se  přišla  hned  na  pravého,  tobě  souzeného,  při  němţ 

budeš moci od počátku aţ do smrti setrvat. Kdo na lásku vyzraje a jí oblomit  se  nedá,  nechť  s  ním  lomcuje  jak  lomcuje,  to  jiţ  musí  být kos…“ 

Mlynář při rozjímání tom spokojeně se usmál. Vzpomněl si, ţe on byl takový kos, který se nedal lásce oblomit, přicházeje k poznám, ţe ta, jiţ měl k smrti rád, s níţ by byl radostně snášel i otroctví, jiného při  sobě  neměla  neţ  hladkou  tvář  a  hladká  slova.  Avšak  jen  on věděl, co ho to stálo, jak krutě ta neodbytná zimnice jím klepala, a znaje křehkost lidskou byl přesvědčen, ţe z toho boje mnoho vítězů nevychází. 

„A  konečně,  kdoţ  můţe  říci,  jak  se  věci  měly,“  pokračoval  po přestávce  upomínkám  na  mladost  věnované,  „my  víme  jen zakončení,  začátky  nám  nejsou  povědomy.  Snad  děvče  hned ţenichu  rodiči  jí  určenému  nepřálo,  snad  byla  k  němu  donucena, poněvadţ  byl  on  starší,  maje  dostat  ţivnost.  Moţná  ţe  se  hned klonila  k  mladšímu,  ţe  byl  mírnější,  příjemnější  neţ  starší.  Na všechen  způsob  nebyl  ten  ţenich  také  nic  kalého.  Kdyţ  měl  na bratra  vztek,  ţe  holka  proň  mu  odškloudla,  nuţe,  vţdyť  si  mohl  s tím svým zpropadeným mečem utít ze stromu hodný snět a mu jich pár  vrznout,  a  měl-li  tuze  velikou  zlost,  tedy  jí  třeba  také  a  pak  jít svou  cestou.  Vţdyť  ta  mlynářova  snad  nebyla  na  světě  jediná  a nejhezčí,  zajisté  by  byl  nalezl  děvčat  jiných,  které  by  si  ho  byly  za ţenicha  přály  a  lépe  neţ  ona  váţily.  –  Ale  oba  jednou  ranou  je usmrtit vlastní bratrskou rukou, to je přec jen mnoho…“ 

„Prosím vás, strýčku, přestaňte, sice se budeme nejprv dnes spolu na krev hádat,“ Evička jeho omluvou nanejvýš popuzena vášnivě ho ţádala. 

„Tys  přece  jen  podivná  holka,“  mlynář  rozpačitě  zabručel, zasáhnut  jsa  blesky  hněvu  z  její  jindy  tak  míruplných  očí  sršícími, 

„vţdyť jsem vlastně nic neříkal, já jen tak povídal…“ 

Ale  Evička  znamenitého  jeho  se  ospravedlnění  jiţ  neslyšela. 

Úprkem  se  hnala  k  mlýnu.  Od  onoho  večera  nikdo  Evičku  jiţ  u kapličky neviděl; vzala si místečko to, jindy jí tak milé, v skutečnou 53 

nenávist. Čítávala v neděli za špatného počasí „ve schodě“, a bylo-li pěkně, tedy v olších. 

Dosud  se  byla  málo  starala  o  poměry  okolních  jí  známých  a neznámých  rodin;  neposlouchala,  rozhovořili-li  se  meličové  po večeři  obšírně  o  tom,  kde  kdo  chudne  či  bohatne,  kde  kdo  vdává dceru  či  ţení  syna,  kde  kdo  kupuje  kus  pozemku  k  ţivnosti  či prodává, jaký mají tu obyčej, tam hádky atd. A tím bedlivěji si teď všímala,  rozpředly-li  se  mezi  nimi  takové  nekonečné  rozmluvy,  a nikdy jiţ při nich ze sednice se nevytratila, jak činila jindy. Přála si slyšet  o  oné  rodině,  jejíţto  předkové  propadli  osudu  tak nešťastnému. 

Znalať Potockých dle jmena ovšem jiţ dávno, ale ţádného z nich osobně; bylo jí povědomo, ţe mají vysoko v horách statek veliký, ţe lidé mnoho si vypravují o jich staroţitném stavení, jemuţ nebylo jiţ 

na  celém  okolí  rovno,  a  ţe  jsou  vůbec  povaţováni  za  jednu  z nejzámoţnějších  a  nejpřednějších  v  celé  krajině  rodinu.  Potockých byliť nejen sedláci, ale i obilnici, obmeškávali se střídavě doma, jen aby  si  polní  práci  obstarali,  jinak  byli  pořád  ve  světě,  kupujíce  a prodávajíce.  Jeli  na  trhy  s  plnými  vozy,  toť  ovšem  cesta  nikdy  je nevedla  údolíčkem  dolanským,  všech  veřejných  silnic  vzdáleným. 

Evička zas nepřicházela nikdy v jejich stranu, chodívala do hor jen do  kostela,  nikdy  do  muzik,  jak  jiţ  praveno,  kdeţ  by  se  byla  sešla aspoň s mladšími členy rodiny té. Pocházeliť z onoho bratra, který byl ještě dítětem, kdyţ onen hrozný byl spáchán u kapličky skutek. 

Neminul den, kdy by se nebylo o nich v mlýně hovořilo, kam jeli na trh  či  kdy  přijeli,  jak  prodali  tu  pšenici,  tam  ţito  atd.  Někdy  je slyšela  Evička  od  lidí  chválit  pro  štědrost,  pěknou  podobu,  mysl bodrou,  jindy  zas  jim  vyčítána  hrdost,  pánovitost,  svévole, prchlivost. Ale bliţšího se nemohla Evička ničeho dopátrat a přímo na to se zeptat, co by ji bylo zajímalo, netroufala si, aby snad na ně bezděčně  nevyzradila,  co  jiným  známo  nebylo.  Byla  by  tak  ráda věděla,  jak  v  nešťastném  tom  stavení  asi  se  cítí,  jestliţe  tam  nikdy nestraší  upomínka  krvavá  na  předky,  mohou-li  tam,  kde  se  zrodil vrah, se veselit, jíst a spát jako jinde jiní lidé. Zdálo se jí téměř 54 

nemoţné, vţdyť jí bylo v komůrce její jaksi děsno od té chvíle, co si myslila, ţe v ní snad bydlívala ona nevěrná nevěsta. Leč tajná touha její,  aby  prohlédla  hlouběji  do  vnitřního  ţivota  rodiny  Potockých, zcela znenadání a pro ni osudným se vyplnila způsobem. 

Sjeliť se totiţ za jednoho večera do mlýna dva meličové, jeden byl z hor, mezoval s Potockými, často v mlýně býval, ale druhý, rovněţ 

horák, byl se před mnoha lety do kraje přiţenil a po ten celý čas hor neviděl. Zajel si tenkrát schválně s obilím do mlýna dolanského, aby se  na  staré  známé  také  jednou  zas  podíval  a  přeptal.  Mlynářka pásávala  za  dětství  s  oběma  občany,  později  se  s  nimi  dost  a  dost natančila, všichni tři se tedy nemálo těšili, ţe zas jednou ve zdraví se shledali.  Po  večeři  si  o  jiném  nevykládali,  neţ  jak  bývalo  za  jiných časů, jak si tenkrát lidé chodili, jaké panovaly ještě staré obyčeje atd. 

Došlo  konečně  i  na  rodiny  a  zakrátko  ozvalo  se  v  hovoru  jmeno Potockých. 

Evička  u  kolovratu  v  koutě  zbystřila  sluch,  aby  jí  ani  jediné slovíčko neuklouzlo. 

Na počátku otáčel se hovor jen o všedních záleţitostech, mnoho-li tam  mají  teď  krav,  z  kterých  lánů  udělali  pole  atd.,  ale  najednou přespolní občan se otázal: 

„Dosud Potockých ‚pozbývají‘, jak se oţení?“ 

„Dosud tomu tak se podobá,“ soused jejich odvětil. 

„Jak to dopadlo s naším spoluţákem?“ 

„Ni  on  se  ţenou  ţivot  počestně  nezakončil.  Po  velkých pohoršlivých sporech ji vyhnal a sluţka tam vládla aţ do smrti.“ 

Evičce přetrhla se nit. 

„Je-li moţná, vţdyť si ţenu bral z přenáramné lásky, otec mu zle bránil,  ale  on  jinak  nedal,  kaţdý  si  myslil,  na  něho  ţe  to  asi nepřijde.“ 

„Baţe přišlo, a jak. Opět se ukázalo, ţe byť si vzal Potocký děvče z největší lásky, přec mu to nic platno není. Nechť si dělá co dělá, do roka se mu tak zprotiví, ţe ji ani na očích vystát nemůţe, třeba byla nejhodnější a nejhezčí. Začne ji týrat, chytá se jiných, hejří, a to tak dlouho, aţ buď ţena mu uteče, má-li kam k příbuzným, či se spustí 55 

dle  příkladu  jeho.  Neníť  dosud  jediného  Potockého,  který  by  se ţenou  ţil  v  svornosti,  nechť  kamkoli  se  přiţenil,  nejhůře  ovšem vyvádí vţdy ten, který ‚dostal doma‘. Ostatní přicházejí stářím přec do  rozumu,  ale  dědic  stavení  se  fantí  aţ  do  smrti.  Nebylo  však dosud  nikdy  slýcháno,  ţe  by  jinak  neměli  svůj  dobrý  rozum,  v něčem  jiném  bloudili  a  snad  nějaké  jiné  páchali  neplechy,“  dodal soused,  aby  se  nepodobalo,  ţe  je  nějaký  pomlouvač,  který  jen  zlé stránky u lidí odkrývá, „nemůţe si nikdo na ně naříkat a chudý lid si je chválí, bývají nešlechetni a nepoctivi jen k manţelkám.“ 

Evičce  sklesly  ruce  v  klín,  nebyla  s  to,  aby  dále  předla,  strnula nad novým netušeným tím neštěstím rodinným. 

„Kolik zůstavil starý dětí?“ 

„Tři syni tu po něm zůstali. Jeden je jiţ oţenilý, dostal otec proň hezkou  dívčinu  se  statkem,  ale  slyším,  ţe  se  to  tam  jiţ  počíná nesnadnit. Druhý syn je mrzout, jemuţ nikdo nerozumí, neříkají mu jinak po vsi neţ starý mládenec. Otec mu hodlal dát ţivnost, on však ji zamítl, vysloviv se, ţe nikdy se ţenit nebude; nejsou holky proň na světě,  ţádná  se  chlubit  nemůţe,  ţe  kdy  na  ni  kouk,  třeba  se  mu sebevíce na očích velebila, nevšímá si vůbec nikoho, je vţdy jen sám pro  sebe.  Lidé  se  mu  posmívají,  ţe  tento  Potocký  bez  ţeny 

‚pozbývá‘;  chodí  si  totiţ  zcela  po  selsku  v  starém  kroji,  jak  naši pradědové chodívali, a nedělá si nic z posměchu, avšak hloupý asi při tom všem není. Slýchám od čeledínů, ţe on vlastně obchod řídí, bez  něho  by  to  asi  nechodilo,  jak  to  chodí;  máť  nejmladší  Potocký lehkou  krev  a  mysl  bezstarostnou.  I  ten  dosud  je  neţenat, nepohrdává  dívkami  jako  bratr,  škádlí  se  s  nimi  zle.  Přišel  mu statek, kdyţ ho bratr nechtěl, nevěsty ze všech stran mu vzkazují, je to  hoch  jako  sokol  švarný,  veselý,  ţivý,  poněkud  pánovitý  a svévolný jako celý jeho rod, ale jemu to dosavad sluší, člověk se naň proto hněvat nemůţe,“ soused Potockých ochotně vykládal. 

„Pěkné místo má, avšak pokaţené. Věčná to škoda, ţe se to tam k dobrému  obrátit  nechce,  snad  to  bude  za  něho  přec  jiné,“  doufal přítel z kraje. 

Přál bych tomu. Za starých časů bylo to prý místo tuze slavné, 56 

chodívali tam lidé na radu zdaleka, měli u Potockých ‚vědy‘, kdyţ 

bylo  všude  jinde  ještě  tma;  avšak  teď  to  tam  pominulo,  nejsou  ani chytřejší, ani zpozdilejší jiných. Staří sousedé stojí na tom, ţe to na ně  chodí,  poněvadţ  z  toho  stavení  před  dávnými  lety  zabil  bratr bratra; sousedky zas za to mají, ţe jim někdo učaroval ze msty, jiní zas praví, ţe jako bylina kaţdá i kaţdý rod svou zvláštnost mívá, jíţ 

od jiných se liší; při Potockých tedy zvláštnost ta, ţe nemohou přát ţenám,  s  nimiţ  je  oddal  kněz,  a  kdyby  bůhvíjak  k  tomu  se  nutili. 

Mnozí zas to svádějí na stavem, ukazují k tomu, ţe co je pamětníků, prý  jediné  dcery  tam  k  dospělosti  neodchovali,  prospívají  tam  jen hoši. Neníť prý dům ten ničemu, coť ţenského, přízniv; zrodí-li se ţena pod jeho střechou, smrt podílem jejím bývá, provdá-li se tam, neštěstí a hanba jejím losem. Avšak já pro svou osobu si myslím, ţe to mají asi památku po prabábě, vţdyť bývají takové věci dědičné. 


Dokud  jsou  Potockých  mládi,  není  na  nich  nic  znát,  teprve  kdyţ 

dospějí,  pokaza  na  nich  se  jeví.  Ni  na  ní  nebývalo  prý  za  mládí pranic znát, přišlo to na ni zcela prý znenadání, kdyţ byla nějaký čas vdaná.“ 

„A co na ni přišlo?“ mlynář se tázal vypravovatele. 

Soused  Potockých  ukázal  na  čelo.  Evička  naň  hleděla  jako vyjevena – coţ neměla strašlivá ta kronika konce? 

„To slyším dnes ponejprv.“ 

„To  víte,  ţe to  tají,  jako  tají  svou nemoc,  nechtějí  se  k  ní znát,  a přijde-li o tom řeč, vše jen na ţeny svádějí, říkají, ţe nemají štěstí, ţe kaţdému z nich dosud se dostalo takové, s níţ být nemůţe, a ţe za nehodu  tu  lidé  jim  ještě  ubliţují  pomluvami.  Kdopak  dá  takovou věc  rád  na  zvon?  Muţ  oné  nešťastnice  nechtíval  také  prý  nikdy trpět,  aby  byla  povaţována  za  pomatenou,  míval  ji  asi  tuze  rád, tvrdíval před kaţdým, ţe je příliš krevnatá a z toho ţe na ni někdy přijde  závrať  a  zapomnětlivost.  Ale  lidé  přec  věděli,  na  čem  jsou. 

Neboţtík  můj  otec  často  ji  prý  vídal,  kdyţ  šel  okolo  Potockých  do lesa  na  dříví.  Sedávala  vţdy  u  potoka,  právě  tam,  kde  stojí  kříţ. 

Hlavu si podporovala dlaní, oči měla do klína sklopené, nepohnula sebou, a kdyby snad byl někdo vedle ní vystřelil. Někdy zas stavení 57 

obcházela  lomivši  rukama,  jako  by  si  nad  hroznou  věcí  hlavu rmoutila.“ 

„A dlouho tak se trápila?“ soucitně mlynář vyzvídal. „Za jednoho rána bylo najednou slyšet, ţe hospodyně u Potockých ze stavení se ztratila  a  ţe  se  jí  nemohou  dočkat  domů,“  pološeptem  tázaný  mu odpověděl.  „Kdyţ den co den minul, aniţ se ukázala, a o ní nikde slechu nebylo, dal jí muţ všude hledat. Slídilo se po ní v celém kraji a  snad  i  dále,  ale  všude  marně.  Konečně  na  tom  zůstalo,  ţe  v  lese zabloudila, nemohouc v pomatenosti cestu nazpět nalézti, a ţe tam zahynula či hlady, či strachy. Tak ovšem ale jen veřejně se mluvilo, potajmu lidé zcela jinak soudili. Nemívala ve zvyku v lese se toulat, vţdy  jen  stavem  se  přidrţovala,  a  pak  se  v  lesích  nikde  nic nevyskytlo,  ani  cár  jejího  oděvu,  ani  střevíc  neb  šátek,  neřkuli mrtvola,  a  přec  jí  hledala  celá  kopa  hajných  a  myslivců:  slibovalť totiţ její muţ velkou tomu odměnu, kdo o ní mu podá zprávu či mu ji  přivede.  Lidé  mezi  sebou  tedy  ujednali,  ţe  si  Potocká  něco  v pomatenosti  udělala  a  ţe  ji  její  lidé  potajmo  uklidili,  aby  neměli  z toho  oplétání  s  pány  a  pomluvu  mezi  lidmi.  Řeči  nabyly  tím  větší podstaty, kdyţ dal její muţ na témţ místě, kdeţ sedávala, postavit velký  kamenný  kříţ  a  knězem  posvětit.  Teď  bylo  u  nich  najisto postaveno, ţe ji na místě tom zahrabali, a kdo tamtudy jít nemusil, nešel  a  nejde  posud.  Ale  ejhle,“  obrátil  se  mluvčí  najednou  ţivě  k mlynářce,  udeřiv  se  do  čela,  jako  by  si  byl  příliš  pozdě  na  něco důleţitého  vzpomněl,  „vy  mne  necháváte  o  Potockých  prabábě vypravovat a hádat, co se s ní asi stalo, a zatím to víte zajisté stokrát lépe neţ já. Vţdyť tam slouţila vaše matka, právě kdyţ Potocká se ztratila. Otec můj vţdy pravíval, byla-li o události té u nás zmínka: Kdyby  byla  chtěla  ta  jejich  ďouka  mluvit,  toţ  bychom  se  přec  byli pravdy  domakali,  byla  pořád  okolo  ztracené,  ale  z  toho  ţabejdlete nikdo ničeho nevylákal, nechť dobýval jak chtěl.“ 

Evička  i  mlynář  podiveně  na  mlynářku  se  ohlédli,  nikdy  se  jim nebyla o tom zmínila, ţe matka její u rodiny té slouţila a za jakých to poměrů,  ač  jinak  velmi  často,  a  to  vţdy  s  vřelými  slzami  a  velkou truchlivostí o ní mluvívala. 
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Mlynářka  celá  v  tváři  se  zapálila;  byla  patrně  velmi  nemile  tou otázkou dojata. 

„Co  mohla  moje  matka  o  tom  vědět?“  vymlouvala  se,  „snad nemyslíte, ţe se Potockých svěřili sluţce?“ 

„Třeba  nesvěřili,  ale  přec  leccos  zahlédla,  zaslechla,  lecčehos  se domyslila.“ 

„Nikdy  o  tom  nemívala  se  mnou  řeč,“  znovu  tvrdila  a  opět přitom dotemna se zarděla. 

„Ne,  ne,  mlynářko,  takhle  nám  neuklouznete,“  křičeli  občané  i mlynář jako jedním hlasem, „musíte nám povědět, co víte, a ţe něco víte, to vám kouká z očí, nemůţete to zapřít. Proč nám to nechcete sdělit?  Vţdyť  jsme  mezi  sebou,  neníť  mezi  námi  ţádný  tetičkář, který  by  s  tím  co  od  vás  uslyší,  hned  zatepla  běţel  k  Potockým, působě vám mrzutost. Pakliţe toho si ţádáte, tedy se vám zaručíme, ţe nikde o tom nehlesneme.“ 

„Ani ne před vlastními ţenami,“ přespolní občan přisvědčil. 

Mlynářka  se  bezděčně  ohlédla.  Z  chasy  nebyl  nikdo  v  sednici, počalo  se  v  sadě  oteplovati,  i  proháněla  se  vesele  pod  pučícími  v sadě  stromy.  Právě  v  té  chvíli  zahlaholil  hlučný  do  sednice  smích, jako by byli chtěli mlynářce dokázat, jiného a lepšího ţe teď mají na mysli, neţ aby poslouchali její výklad o šílené nešťastnici. Pohlédla zkoumavě  na  občany,  nebyliť  to  skutečně  ţádní  tetičkáři,  znala  je odedávna  oba  co  muţe  spolehlivé.  Ale  snad  by  byla  přec  na  svém státi  zůstala,  ţe  nic  zvláštního  o  Potockých  neví,  kdyby  se  nebyla setkala  s  očima  Eviččinýma.  Vyčetla  z  nich  prosbu  tak  vřelou  a naléhavou, aby povídala, a úmysl tak pevný, jestliţe se nedá oblomit dnes,  ţe  poţene  schovanka  zejtra  i  pozejtří,  ba  tak  dlouho  na  ni útokem, aţ se doví, po čem patrně dychtila, ţe se přestala zdráhat. 

„Udělám  vám  to  tedy  k  vůli,“  konečně  přec,  ač  s  patrným přemáháním  se  rozhodla,  „ale  vězteţ,  ţe  nejprve  dnes  z  úst  mých vyjde, co matka moje na smrtelné mi svěřila posteli. Myslila jsem, ţe to  vezmu  do  hrobu;  není  prý  dobře  o  takových  věcech  řeči  šířit, abychom neboţtíka nezdvihli; pročeţ nikdy jsem se o tom, co slyšet si ţádáte, ani před muţem, ani před schovankou nezmiňovala, ale 59 

musím-li mermomocí povídat, tedy vám to povím pořádně, abyste věděli,  proč  a  kterak  se  vše  dělo  a  dosud  děje,  a  z  toho  čerpali poučení. Člověk, třeba jiţ nebyl mlád, přec nikdy neví, kdy ještě se mu dobrý příklad či výstraha hodí.“ 

Muţi si nacpali znovu dýmky, Evička odšoupla rychle kolovrat, utřela třesoucí se napnutím rukou svíčku, kteráţ měla sáhodlouhého 

„vlka“, sedla si právě naproti pěstounce, nepouštějíc z ní zraku. 

Mlynářka počala. 



„Byltě to zvláštní rod, to plemeno Kobosilovo, z něhoţ pocházela prabába Potockých; kaţdý tomu se divil, jak jen se mohlo vydařit v těch  našich  švitořivých  horách,  kdeţ  vykračují  lidé  i  na  věčnost  se čtveráctvím  na  rtech.  Otec,  matka,  syn,  dcera,  všichni  chodili  za svou  prací  se  sklopenou  hlavou,  koukali  pod  sebe  a  mnohý  den jediného  slova  mezi  sebou  nepromluvili.  Rodiče  zajisté  nikdy  dětí svých  nepolíbili  a  děti  rodičům  zajisté  nikdy  za  nic  neděkovaly. 

Neměly věru zač, v ţádném stavení v celých horách nebylo dětem tak zle jako u Kobosilů, a to bylo tehdáţ co říct. Rodiče hnali děti od tmy  do  tmy  z  práce  do  práce,  přičemţ  ovšem  také  nezaháleli. 

Nebyloť chalupy, jak říkáme, pracnější na celém okolí, sám rychtář říkával,  on  aspoň  ţe  by  se  tomu  pranic  nedivil,  kdyby  nechal hospodář  chalupu  být  chalupou  a  někam  utekl,  kamţ  by  neměli páni k němu moc  a právo, jak tehdáţ zhusta se stávalo, nemohli-li jiţ lidé snésti břemeno roboty. Nejsem, jak snad všichni víte, k zlosti náchylna, ale přijde-li mi někdo a začne mi o zlatých starých časech, s chutí bych ho pošinula o padesát let nazpět, aby jich zakusil. Ten by koukal! Tenkráte neměli lidé ovšem velkých platů, ale tím větší musili  dát  pánům  daň  na  krvi,  potu,  zdraví.  Nebyli  svoji,  náleţeli těm, jimţ byli povinni pracovat. Páni si mohli pro ně poslat, k práci jich  pouţívajíce,  kdy  a  jak  dlouho  se  jim  líbilo,  nikdo  na  to  se nezeptal,  nakládá-li  se  s  nimi  dle  práva  či  libovolně,  nemělť vesnický lid svých zastanců jako teď. Kaţdý baráčník je nyní lépe v tom neţ tehdáţ sedlák největší; ten byl odvislý, ale onen je vlastním svým pánem, kdo mu smí co poroučet a udělat? Můţe s časem svým 60 

naloţit  k  vlastnímu  prospěchu,  a  není-li  právě  pijákem  či  dětmi příliš  obtíţen,  to  přec  jakţtakţ  vychází,  není  nikde  takové  bídy  a zpustloty,  jak  bývalo  jindy  i  na  statcích.  Tehdáţ  neměli  lidé  pro samé dření na panském ţádného času pro svoje. V staveních bývaly pravé  pelechy,  ani  památky  o  nějaké  čistotě,  úpravě,  pořádku, kdeţto tam mají teď, kde je jen poněkud pečlivá hospodyně, jako v jesličkách.  Místo  podlahy  byla  jen  hlína  udepsaná,  kamna  nebyla známa, kouř z ohniště pouštěl se jen dveřmi, sednice a chlév bývaly vjednom, okénka nebyla větší neţ dlaně, místo skla lecčíms ucpána, do  osmnácti  let  chodili  hoši  v  reţné  košili,  děvčata  měla  přes  ni uvázaný  fěrtoch.  Jiné  nebývalo  potravy  neţ  krup,  ovesný  chléb povaţován  za  mls.  Brambory  velmi  pozdě  u  nás  se  ujaly,  lidé  je nechtěli sázet,  myslili,  ţe  se  po  nich rozstůňou na  mor  a  ţe  páni k tomu  je  navádějí,  aby  přišel  český  lid  k  vyhubení.  Teprv  kdyţ  je před jimi vaříval a jídal farář, dali si říci, pozbývajíce strachu. 

Chalupa  Kobosilova  byla  robotou  ještě  obtíţenější  neţ  jiná; nejspíše měl některý písař na děda či praděda jeho zlost a takhle se mu  pomstil.  Měl  půldruhého  dne  týdně,  to  dělá  asi  sedmdesáte celých dní do roka, a to robotu nejtěţší. Musil na sena a na otavu s kosou,  na  ječmeny  a  ovsy  s  hrabicí  a  na  dělání  řezanky  musíval  si nosit z hor řezačku na zádech aţ do panského dvora, to jest více neţ 

hodinu  cesty,  a  navečer  ji  zas  odnášet.  Nesměl  si  ale  robotu  odbýt dle pohodlí, nýbrţ kdy páni si zamanuli. Bývala-li v letě pohoda, toţ 

na svoje pole někdy tři čtyři neděle ani nešlápl; spustily-li se deště, tenkráte teprve mohl dělat na svém. To si pak naříkal, ţivot bídný proklínaje,  kdyţ  obilí  mu  přezrálo,  z  klasů  se  mu  vysypavši,  či uhnilo-li mu od kořene. Nehodilo se pak k jinému neţ na mrviště. 

Kobosil  měl  ale  k  robotě  panské  ještě  jinou  na  vlastních  polích. 

Leţela  na  příkrých  stráních,  z  nichţ  splákly  vody  na  jaře  obyčejně všecku prsť, zůstavujíce mu jen holé kamení. I musil pak na ně zem aţ  z  lesa  na  zádech  přinést,  skály  obloţit,  ji  tam  udupat,  uválet  a bůhvíjaké  s  tím  provozovat  kejkle,  jen  aby  mu  tam  bylo  lze  zasít. 

Vzešlo a uzrálo-li mu obilí šťastně, jiné zas míval svízele. Ţna musil se mít dobře na pozoru, aby nepadl do kůsy, nemělť na svých 61 

pozemcích  pídě  rovné  půdy,  kamţ  by  si  byl  mohl  jaksepatří stoupnout a nohu si opřít. Neminuly ţně, kde by se nebyl buď on či syn notně za touto příčinou porouchal. Orával a sil jen časně zrána či při měsíčku. Měl jen jedinou krávu, a poněvadţ to šlo s ní ztěţka vrchem  tak  příkrým  nahoru  i  dolů,  zapřahával  k  ní  ţenu,  jak  děti dorostly,  děti,  aby  dobytku pomáhaly  tahat. Obával se,  aby to  lidé naň  nevyzradili  a  on  u  pánů  do  pokuty  nepřišel;  proto  dělával  za tmy a ve skrytosti. Nebylť ovšem jediný, kdoţ takhle si pomáhal, ale věděl, ţe není oblíben; co lidé jinému prominuli, neprominuli jemu. 

Avšak ač kaţdý na okolí dobře o tom věděl, přec nikdo o tom před pány  se  nezmínil;  vědělť  kaţdý,  ţe  by  si  za  to  zlost  zchladil  na dětech, a nerad by byl kdo chudákům ještě přitíţil. Beztoho o nich kaţdý  říkal,  ţe  jsou  asi  místo  z  krve  a  z  kostí  ze  samých  starých podkováků  dělány,  jinak  ţe  by  nemohly  vydrţet,  co  tatík  na  ně ukládá. 

Ač  nikdo  na  Kobosila  nic  zlého  nevěděl,  přec  nebyl  váţen  jako občan jiný; lidé se ho stranili pro ‚podivné jeho povahy‘. Nikomu ani na  mysl  nepřipadlo,  aby  u  Kobosilů  se  zastavil,  jakýsi  předmět  od nich  si  vypůjčil  či  za  radu  neb  sluţbu  jich  poţádal.  Ani  nejbliţší soused  jeho  Potocký,  který  měl  stavení  na  úpatí  skály,  na  jejímţto vrcholku Kobosil bytoval, ani ten nikdy k němu nepřicházel, jakoţ 

on rovněţ ne k němu. Více sousedům se vyhýbal neţ jiným, jen aby s  nimi  nemusil  vejít  v  uţší  spolek.  Nikdy  nechodíval  okolo Potockých,  aby  nemusil  k  nim  promluvit,  a  Potockých  vidouce, kterak se jim vyhýbá, nechodili zas okolo stavení jeho. Beztoho tam nebylo nic veselého; komu přišlo tudy jít, tomu zajisté se zdálo, ţe se octnul v cizině. Ţádného tam nebylo nikdy slyšet smíchu, ţádného hovoru, zrovna jako by byl člověk v Němcích. 

Děti u Kobosilů, Veník a Józa, vyrostly, aniţ zvěděly, co to škola, muzika, přástva, jarmark, krátce, co to je svět; nepoznaly jiného, neţ 

kterak se do krve pracuje. Nikdy nezaslechly nejen slova laskavého, ale ani slova rozumného. Ku kantoru nechodily, se sousedy nic mít nesměly  a  rodiče  před  nimi  o  jiném  nevykládali  neţ  o  čarách, strašidlech, pověrách atd. Čáry byly jejich modlitbami, svatým 62 

písmem i zákoníkem; více na ně dávali neţ na kněze, ba neţ na boha samého.  Spíše  se  chtěli  zaonačit  tomu  ‚černému‘  neţ  Hospodinu, poněvadţ  více  se  ho  báli.  Do  kostela  chodívali,  jen  kdyţ  musili  o největší  svátky,  skutky  křesťanské  v  obyčeji  nemívali,  nikdy  je nebylo vidět na svatbě či ‚na kmotrách‘ či na pohřbu. 

Veníkovi  šlo  jiţ  na  osmnáctý  rok,  aniţ  se  byl  otec  ještě  o  tom zmínil, kterak to s ním myslí: jestliţe hodlá pány uplatit či jim ho dát všanc. Téhoţ času počali páni mladíky jiţ řádně dle věku odvádět, dobře  je  měli  spočítány,  ţádný  jim  neušel,  a  pakliţe  utekl,  měli rodiče  velké  s  tím  oplétání,  dostali  exekucí  několika  vojáků,  a  ti dříve ze stavení se nehnuli, aţ hoch se dostavil. Nechávali na pokoji jen neduţivce, či kdo jim dle moţnosti zaplatil. 

Kdyţ mlčel otec, mlčel i hoch, byl tak naučen; odpovídalť otec na kaţdou  nevčasnou  otázku  pořádným  ‚sutencem‘.  Ale  Józa  vedle bratra na poli kopající počala se teď častěji neţ jindy naň ohlíţet, a zahlídla-li večer, ţe pouštěje kozy do chlévka okolo krku je béře a ţe se  dává  od  psa  na  mostkách  na  něj  vyskakujícího  v  obličeji  lízat, honem  se  odvrátila  a  kamsi  odeběhla.  Kdyţ  pak  nato  se  objevila, mívala oči, jako kdyby byla kdesi v  kouři stála. Spatřil-li Veník její zapálené oči, zas on od sestry se odvraceje někam zalezl, odkud tak hned  nepřišel.  I  on  míval  pak  oči  zakalené,  jak  by  se  byl  kdesi  v dýmu obmeškal. Ale k sobě děti nemluvily, otec jim toho netrpíval; říkával,  ţe  rozmlouvajíce  mezi  sebou  k  ničemu  dobrému  se nenavádějí. 

Najednou  přišla  Kobosilovi  od  rychtáře  cedulka,  kdeţ  mu  dána vědomost,  kdyţe  se  má  syn  jeho  u  něho  dostavit,  aby  s  ostatními hochy  k  odvodu  se  odebral.  Avšak  soukromě  vzkázal  rychtář  otci, aby  o  syna  se  nebál,  ţe  mají  páni  teď  lidí  dost,  vojna  ţe  tak  hned nebude  a  Veník  ţe  není  z  nejsilnějších.  Jestliţe  s  ním  si  zajde  k doktorovi a vysvědčení na něm si vymůţe, ţe je hoch sláb, zajisté ţe si  ho  bude  moci  podrţet  doma.  Stříbrný  tolar  za  vysvědčení  ţe  to spraví jednou provţdy. 

Rychtář neradil jen, aby radil; Veník byl nevysoký, těţkou prací zakrnělý, vyhublý. Nebylo by právě nemoţno bývalo vydat ho za 63 

neduţivce. Spatřivše ho, nebyli by páni zajisté zvolali, jak to mívají při našich hoších v obyčeji: ‚Ten se ani svlékat nemusí, jiţ vidíme, ţe bude z něho řádný dragoun.‘ Kobosil, co měl za vzkaz se děkovati, dal  se  do  nářku:  ‚Kdybyste  celé  stavení  narub  obrátili  a  za  kaţdý doch na střeše a hřebík ve zdi se podívali, nenajdete, co by stálo za tolar stříbrný; kdeţpak bych jej tedy vzal, abych jej klopil doktorovi? 

Řekněte rychtáři, jestliţe mi páni hocha vezmou, nechť mi ho tedy vezmou, nedám si proto nohu za krk. Beztoho je mi při těchto zlých časech  těţko ţivit  dva  krky,  dorostla  mi  za  hochem  jiţ  holka,  stačí mi k práci.‘ 

Kobosil jen tak mluvil z potutelnosti, potřeboval děti obě; avšak myslil si, bláhový, ţe mu hocha asi nevezmou, uvidí-li, ţe oň nestojí, a  přitom  ţe  uspoří  onen  tvrdý  pro  doktora  tolar.  Nemělť  tolarů ovšem nazbyt, ale o jeden by přec nebylo u něho zle bývalo. Třeba chalupa málo mu nesla, zato zas to uměl mačkat a škrtit jako nikdo jiţ v celých horách. Kdyby si nebyl hoch jídla poctivě zaslouţil, ani chvilenku  by  se  nebyl  rozmýšlel,  hned  by  ho  byl  někam  strčil  do sluţby. 

Posel odešel tedy s nepořízenou a Veník v určitý den se postavil. 

Musil si na cestu oloupat několik ze sklepa říp, otec mu nedovolil, aby  si  ukrojil  chleba,  chtěl,  aby  šla  chudoba  jeho  hodně  najevo. 

Nikdo  z  jeho  lidí  ho nedoprovázel.  Rodičům  ani nepřipadlo, aby s ním  šli  kus  cesty,  by  lépe  mu  minula,  a  i  kdyby  si  byli  na  to vzpomněli,  přec  by  ho  nebyli  doprovodili,  scházel  jim  k  tomu  cit. 

Józa  si  netroufala  ani  za  bratrem  přes  prah  vyjít,  vědělať,  ţe  by  ji otec  s  vádou  nazpět  volal,  k  práci  její  zhruba  ji  posílaje,  a  ona nechtěla,  aby  bratr  mezi  hromobitím  odcházel.  Neukápla  jí  před rodiči jediná za loučícím se Veníkem slza, nebylo na ní znát ţádného dojatí; ovšem, kterak si počínala na seníku, kdeţ spávala, toţ nikdo neviděl. Válela se tam jako smyslů zbavena, rvala si vlasy rozrývala si nehty krk a ruce. Ráno, kdyţ vstávala, bývala jedna rána, jako by se  byla  potýkala  s  nějakou  šelmou.  Baţe  se  šelmou  se  potýkala,  se zoufanlivým o bratra jediného to steskem. 

Veník odešel a jiţ do smrti hor nespatřil. Bylo by se navlas dělo, 64 

jak  Kobosil  předvídal,  pánům  se  nelíbil  pro  zakrnělost,  chtěli  ho pustit  domů,  aniţ  by  si  byl  za  to  doktor  ţádal  tvrdého  tolaru.  Ale Veník jim nechtěl odejít; kdyţ ho nevzali na vojnu, dal se sám, a to 

‚na  věčnosť.  Dobře  na  mysli  mu  utkvělo,  ţe  otci  těţko  dva  krky ţivit, sestřina práce ţe mu dostačí, on ţe doma zbytečný. Musilo to býti pravda, coţ by mu jinak nebyl stál za tvrdý tolar? Věděl dobře, ţe  jich  má  v  slamníku  asi  deset  schovaných.  Viděl  jednou  v  noci schoulou  ve  dveřích,  kterak  s  matkou  je  počítá,  tam  je  ukládaje.  I myslil  tedy,  bůhvíjak  se  otci  zavděčí,  nepřijde-li  mu  jiţ  na  oči. 

Přitom  si  nesměl  ovšem  vzpomenout,  co  bude  asi  Józa  o  samotě vyvádět,  aţ  uslyší,  ţe  bratr  asi  hor  nikdy  jiţ  neuvidí.  Jakmile  mu přišlo  o  ní  myšlení,  hned  se  dal  do  pláče  tak  usedavého,  ţe  všem, kdoţ  ho  slyšeli,  srdce  nad  ním  zabolelo.  Připomínal  si,  kterak  naň vţdy se usmála, kdykoli na ni se podíval, jak obratně u stolu nejlepší sousta lţicí k jeho straně strkala a kolikrát za den mu skočila mezi prací  k  potoku  pro  vodu,  aby  se  zchladil,  nic  nedbajíc  otcova  lání, přišel-li právě k tomu, ţe si nedělá svoje, bratrovi slouţíc. 

I divili se lidé, kdyţ jim řekl, ţe to pláče pro sestru; domnívali se, ţe tak si vede o milenku či mladou ţenu. Děti ty na skále vyrostly, otec je hajcal jako kladivo kamení; to bůh ví, kde se to v nich vzaly ty měkké jejich city. 

Veník obléknuv vojenské šaty byl ihned do Prahy dopraven, ale nezakusil  tam  dlouho  ni  trampot,  ni  radostí  vojenského  ţivota. 

Pořád  mu  bylo  o  tom  přemítat,  ţe  byl  otci  jen  obtíţí,  ţe  se  ho  rád zbavil, ţe teď vloţí všecku práci na sestru a kterak ona to asi vydrţí. 

Slýchal  ji  ve  snu  na  seníku  plakat  a  na  velké  namahání  si  mu stěţovat. Přecházela mu z toho spaní znenáhla i chuť, nedostavoval se  k  společnému  obědu  a  daroval  svou  částku  chleba  vţdy  jiným. 

Jeho soudruzi si myslili, ţe má asi z domova peníze a potajmu ţe si přilepšuje; nevšímali si toho dříve, ţe nejí, aţ nemohl jednou zrána vstáti.  Jakmile  si  stoupl,  hned  se  zvrátil  slabostí.  Lékař  k  němu povolaný prohlédl si hocha, na to a jiné se ho tázaje, přičemţ pořád hlavou  vrtěl,  najednou  zvolal:  ‚Chlapíku,  vţdyť  umíráš  hlady!‘  Tu soudruzi jeho teprve si vzpomněli, ţe ho neviděli ani jednou 65 

jaksepatří jíst, dotvrdivše výrok lékařův. 

‚Proč ale  chceš  umřít,  hochu?‘  lékař  soucitně  se  ho  tázal,  ‚coţ  tě zde někdo suţuje?‘ 

Veník  mezi  slzami  přiznával,  ţe  nikdy  ještě,  co  je  na  světě,  tak dobře  se  neměl  jako  teď,  ale  ţe  ho  moří  myšlenky.  Vypravoval lékaři, ţe nebyl otci ani dost málo milý, ač do krve se mu dřel; ţe mu nestál ani za jediný tolar, ač jich měl v slamníku schováno celou hrst jako  mléko  bílých,  a  konečně  se  mu  vyznal,  jak  se  mu  po  sestře stýská a kterak jí lituje. 

Lékař,  těše  hocha  dle  moţnosti,  ihned  poručil,  aby  přinesli  z blízkého hostince, co tam budou mít nejlepšího, a láhev vína k tomu, aby se posilnil. Sám k němu přisednul, jídlo mu krájel, vína naléval, ba sám s ním jedl a pil, jen aby mu udělal lepší k tomu chuť. Veník, pohnut  jsa  tolika  dobrotou,  všemoţně  se  nutil,  avšak  nadarmo  se namáhal;  jiţ  nemohl  ničeho  poţít  a  snésti,  zemřel  málo  dní  nato slabostí. 

Kdyţ došla Kobosila o tom zpráva, ţe Veník je odveden, rozběhl se na rychtáře jako vzteklý. Řekl mu, ţe mu musí pro syna psát do Prahy, ţe mu ho musí páni vydat, jinak ţe mu nedá pokoje. Jakáţ by to  prý  byla  spravedlnost,  kdyţ  by  vzali  otci  dítě,  které  stěţí vychoval, naloţivše s ním dle libosti. 

Rychtář  nemálo  se  mu  podivil;  počínalť  si  jako  člověk,  který nezná  a  nechce  znát  svět.  Nadarmo  mu  dokazoval,  ţe  by  se  mohl všem mrzutostem vyhnout napatrnou výlohou, a kdyţ si nechtěl dát říci,  konečně  na  paměť  mu  uvedl,  ţe  se  dal  syn  na  vojnu  sám,  co tedy za soudy s pány? 

Kobosil  dovídaje  se  teprv  teď,  co  syn  spáchal,  ještě  více  se dopálil; nikdy by se nebyl nadál, ţe mu syn takový kousek vyvede. 

Uhodl  hned,  ţe  povaţoval  výrok  jeho,  ţe  by  se  rád  zbavil  jedlíka zbytečného, za pravdu z přílišné poslušnosti. Otec neupřímný byl za svou poťouchlost řádně potrestán. Veník býval jeho pravou rukou, scházel  mu  teď  všude,  ač  pracovala  nebohá  Józa,  všecky  síly  svoje napínajíc,  jen  aby  otec  při  nedodělané  práci  na  Veníka  si nevzpomněl a mu tak šeredně nelál, jak si teď vzal v obyčej. 
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Zato druhá o synovi zpráva, ţe totiţ je mrtev, Kobosilem ani dost málo nehnula. Vţdyť z něho teď jiţ rovněţ nic neměl, nechť si byl vojákem či neboţtíkem, jedna to byla proň věc. 

‚Vida hlupáka,‘ pravil k ţeně, slyše jakým to způsobem ze světa sešel, ‚na co si to vzpomněl!‘ 

Kobosilová  lhostejně  hlavou  kývla;  zblběla  během  let  u  tvrdého muţe, nebyloť v ní jiţ ani myšlenky, ani citu. 

Józa  ani tenkráte  před  rodiči  oka  nesmočila  a  opět  nebylo  na  ní znát  zvláštního  pohnutí;  avšak  počala  znenáhla  později  chodit  ke stolu a dříve od jídla vstávat, neţ měla v obyčeji. Někdy dokonce ani k  obědu  nepřisedla.  Rodiče  toho  nedbali,  nepřišla-li  ke  stolu,  tedy nepřišla, kdoţ by se byl teprv po holce sháněl a ji volal! Neměla-li hladu, tím lépe, aspoň zbylo více k večeři. 

Jednou ráno slyšel Kobosil, tluče na poli hroudy, ţe kozy ţalostně v chlévku  mečí.  Nemálo  tomu se  podivil; myslil, ţe  Józa dávno  jiţ 

vyhnala.  Přitom  však  si  vzpomněl,  ţe  ji  za  dnešního  jitra  ještě  ani okem nespatřil. I pomyslil si, ţe asi zaspala, ač to nemívala v obyčeji; naučilť děti včas záhy vstávat. Chodila ale v poslední době po domě jako pitoma; umínil si tedy, ţe jí dodá poněkud lepšího ducha, aby zas  ‚zčiperněla‘.  Nechal  hroudy  i  palici  na  chvíli,  ač  nerad, odpočívat, vešel do chalupy, stočil několik starých provazů a vylezl ztichounka  po  řebříčku  na  seník.  Józa  skutečně  dosud  tam  leţela; avšak  jak  k  ní  se  přiblíţil,  aby  ji  praštil  provazy,  poznal,  ţe  nespí, nýbrţ ţe je bez vědomí. 

‚Můj ty boţe na nebi, cos mi to dal za děti,‘ zabědoval tuše, co asi s Józou se děje, ‚syn jako zloděj o to mne okradl, co mne od mladosti stál; odešel mi, kdyţ mně měl být teprve co platen, a holka k němu šla do učení. I ona o to mne chce oloupit, co na ni od dětinství jsem vynaloţil. Ale počkej, nepůjde ti to, jak si myslíš.‘ 

Vychlístl  na  dceru  plný  dţber  vody,  a  kdyţ  sebou  počala pohybovat, poručil ţeně, aby pro ni uvařila pořádný hrnec polévky. 

Sám Józu polévkou tou nakrmil, neustále přitom naříkaje na škodu zbytečnou,  kterou  mu  tak  lehkomyslně  způsobila.  Musila  pilně polykat, nechtěla-li se zalknout, otec jí neslevil. Kdyţ myslil, ţe má 67 

asi dost, nechal ji leţet a odpočívat, avšak za půl hodinky  u ní byl zas s hrncem a s měchačkou, a zas musila Józa polykat, jinak by se byla zajisté udusila. 

‚Jáť  lepší  doktor  neţ  ten  praţský,  viď  panenko,‘  mezi  krmením dceři  uštěpačně  se  pochlubil.  ‚Není-li  pravda,  to  by  se  ti  líbilo  dle příkladu bratrova v hlíně lenošit, a starý otec, jsa ke všemu v domě sám, aby se na tom světě hýbal. Ne, ne, dceruško, takhle spolu jsme nehráli,  ty  tu  zůstaneš,  za  Veníkem  tebe  nepustím.  Jestliţe  kdy  na tobě  zpozoruji,  ţe  chceš  dokončit,  cos  dnes  započala,  zatočím  s tebou,  jak  zatáčívají  páni  s  liknavými  robotníky:  dám  ti  na  krk hodný  řetěz  přikovat.  Snad  ţe  se  ti  to  bude  pak  veseleji  pracovat, budeš-li si přitom sama dělat muziku.‘ 

Józu přešel mráz, vědělať, ţe je otec s to splnit, co slibuje. 

Nato  Kobosil  dceru  po  mnoho  neděl  z  očí  nepustil;  jak  někam zašla, hned byl v patách za ní, u stolu musila tolik sníst, co jí určil. 

Jeho neustálé ji špehování a přitom hašteření na nezdárné děti, jimiţ 

ho  bůh  jiţ  tu  na  zemi  tresce,  rovnalo  se  Józe  brzo  řinčení  onoho řetězu,  který  jí  sliboval.  Aby  toho  se  zprostila  a  aspoň  některou chvíli  sama  oddechnout  si  mohla,  nutila  se  do  jasné  tváře  tak dlouho, aţ otec konečně uvěřil, ţe se jí jiţ za Veníkem nechce. Komu jde na osmnáctý rok, dlouho na smrt doopravdy nepomýšlí, byť se i měl na světě tak zle jako Józa Kobosilova u otce svého. 

Ba, Józe šlo na osmnáctý rok, a rodiče se jí tak málo o oddavkách zmiňovali jako Veníkovi o odvodu. Podobalo se skoro, ţe si ji chtějí do smrti doma podrţet, aby jí nemusili dát výbavu. 

Zahnal-li déšť či bouřka přec někdy některou babu, v lese ovoce chudých  (houby)  sbírající,  ke  Kobosilovům  do  chalupy  a  zeptala-li se,  spatřivši  tam  děvče  silné  a  dospělé,  napolo  v  ţertu,  napolo doopravdy, mnoho-li chystají dceři, Kobosil zkrátka ji odbyl: 

‚Co  bych  já  dceři  chystal?  Naopak  já  se  chystám,  ţe  budu  za  ni brát. Bude-li si ji chtít někdo vzít, řádný musí mi dát výměnek za to, ţe mu ji postoupím. Pošetilí otcové, kteří to dělají jinak.‘ 

‚Vy  nejste  věru  na  rozum  padlý,‘  bývalo  mu  odvětěno,  ‚jen jestliţe vám to tak půjde, jak si to malujete.‘ 
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‚Nepůjde-li, tedy nepůjde, ale ze svého nesejdu. Musím dostat od zetě  náhradu,  ţe  jsem  mu  vychoval  ţenu,  která  mu  bude  do  smrti pracovat a slouţit, jinak mu ji nedám.‘ 

Kobosil mluvil takto opět více z lakoty neţ z chudoby. Kdyby byl býval  otcem  jaksepatří,  mohl  snadno  oběma  dětem  svým  pomoci, Veníkovi od vojny a Józe zas do nějakého onakého místa. Tehdáţ to nebylo  jako  nyní;  dcerky  dostávaly  u  nás  po  dvaceti  zlatých. 

Dostala-li některá padesát, o té po celém okolí se povídalo. Takové věno  by  byl  mohl  Kobosil  dceři  své  dát  jak  by  smetl.  Rok  co  rok prodal seno i obilí, jiného u něho se nevařilo neţ řípa, svým lidem ani krup nedopřál a obrok na zimu musila Józa přinést z lesa. Oděv ho  téměř  nic  nestál,  ţenské  chodily  v  reţných,  vlastní  rukou napředených  kanduších  a  on  v  haleně  z  téţe  látky.  Na  neděli ţádného  zvláštního  šatstva  neměli;  neměli  ho  potřebí,  nikam  mezi lidi  nechodili,  šli-li  začas  jednou  do  kostela,  jen  u  kropenky  se stískali.  Pak  drţel  několik  koz,  které  se  pásly  po  celé  léto  na  těch chutných  pohorských  bylinách  a  dávaly  do  díţky  o  přetrţ.  Celý pátek  nedělávala  Józa  jiného  neţ  samé  sýrky,  o  které  se  okolní hospodští  trhali;  jakţ  neměl  mít  Kobosil  pak  několik  grošů uloţených, kdyţ to uměl takhle stloukat? 

Mělť  pár  zlatých,  a  přec  jich  neměl;  divně  s  penězi  tak  pracně nastýskanými nakládal. Teď se nám to zdá aţ k neuvěření, tenkráte to ale nebylo právě nic zvláštního. 

Střádal  svoje  peníze  a  groše  pilně  do  nového  hrnce,  a  kdyţ  byl plný,  poloţil navrch  kříţový tolar,  novým  kusem  plátna  vše  dobře obvázal  a  za  nového  měsíce  šel  s  tím  do  lesa,  kdeţto  modliv  se přitom  zvláštní  modlitby,  milý  střep  buď  pod  velký  strom  či  pod skálu  zakopal,  nikdy  jiţ  k  němu  se  nehláse.  Panovalať  totiţ  mezi naším  pohorským  lidem  tehdáţ  pověra,  ţe  peníze  takto  zakopané najde  jakýsi  zvláštní  člověk,  který  jimi  cos  znamenitého  vykoná,  z čehoţ bude míti nejpřednější zásluhu ten, kdoţ mu je tam uchystal. I naskytovalo  se  dosti  rodičů,  kteří,  aby  měli  zásluhu,  dětí  vlastních odstrčili.  Odbyli  je  jen  několika  krejcary  a  zlaté  bedlivě  zakopali. 

Takové peníze bývají u nás ještě nalezeny, dobývá-li se v lese skála 69 

či hrubé ze země kře. Jsou hned k poznání po kříţovém tolaru. 

Bylo  prý  krásnějších  na  okolí  děvčat  nad  Józu,  ale  kdo  ji  spatřil jen  jednou,  musil  si  ji  pamatovat,  byť  i  nebyl  chtěl.  Mělať  oči  jako utrejch, vlasy jako vlnu aţ na zem, tváře jako oheň. Veník při těţké práci zakrněl. Józa naopak při ní zmohutněla a zesílila, jí svědčil ten tvrdý na skalách ţivot. Radost byla na ni se podívat; kdyţ z výšky něco si podávala či pro jakousi se shýbla věc, zdálo se, ţe nemá kosti v těle, tak se znala otáčet. Mělať zvláštnost tu, ţe nosila kaţdou tíţ 

jen  na  rameně  či  na  hlavě,  jak  to  prý  mají  v  obyčeji  ţenštiny  v horkých  krajinách.  Přeběhla-li  louku,  ani  jediného  kvítí  na  ní nepomačkala,  tak  lehký  měla  krok;  stébla  pod  jejíma  nohama  zas vstávala, jako by je byl jen přeběhl vítr. 

Jednou  si  vyšla  Józa  kvečeru  do  lesa  na  jahody.  Česala  je dřevěným hřebenem do dţbánu. Pokud trvaly, vařila matka z nich večer co večer jahodovku, největší vybrala a na zimu usušila co lék pomáhající od křečí. Sbírajíc přišla aţ na samý hřeben hory, kdeţto uprostřed  nejhustšího  lesa  se prýští  ze skály  studánka.  Pramínek z ní vytékající na své pouti lesem stále vzrůstá, aţ co potok  široký a hluboký  spadává  okolo  Potockých  do  údolí,  kdeţto  spojiv  se  s vodami jinými naplňuje rybník náš. Staleté buky kolem studánky se rozkládaly, pod nimiţ bylo vţdy jahod tu černých, tu plavých, jako kdyţ tam sukno prostře. 

Právě si stavěla Józa plný na rameno dţbán, chystajíc se domů, tu to  za  ní  zachramostilo  a  vystoupil  z  houští  myslivecký,  před  nímţ 

běţel velký pes. 

Pes zaštěkal, hoch se ohlédl po děvčeti a děvče po hochovi. Vida, ţe  tu  je  jen  na  jahodách  a  nikoli  aby  podřezávala  mladé  stromky kozám  domů  pro  mls  či  mladé  vybírala  z  pelechu  laňky,  mladík  jí podal  dobrého  večera,  na  co  Józa  ani  muk,  ač  na  mysliveckého hledět nepřestávala. 

Mladík neslyše, ţe by mu za zdvořilý jeho pozdrav děkovala, se zastavil. 

‚Čím  jsem  tě  urazil,  ţe  mi  za  moje  pozdravení  neděkuješ?‘ 

svraštiv čelo zostra se jí otázal. 



70 

Józa při jeho slovech v tváři zahořela jako z máku květ. Dívajíc se za mladíkem byla zúplna zapomněla na pozdrav povinný. Zdáloť se jí,  ţe  nikdy  ještě  tak  sviţného  hocha  nespatřila,  coţ  nebylo  ovšem divu, vţdyť na tu její skálu nikdo nepřicházel a ona s ní také mezi lidi nesestupovala; byla tak placha, ţe kdykoli někoho potkat měla, vţdy hlavu od něho odvrátila či aspoň oči sklopila. Byla by zajisté i tenkráte tak učinila, mysliveckého málo si všímajíc, kdyby nebyl tak nenadále  se  objevil;  byltě  tenkrát  u  ní  pohled  rychlejší  neţ 

pomyšlení.  Hoch  pozoruje,  kterak  se  zardívá,  spokojeně  se  usmál. 

Jiţ věděl, na čem je, nebyl dnešní. 

‚Nejsi  ty  Kobosilova?‘  znovu  se  jí  otázal,  ale  teď  zcela  jinak  neţ 

ponejprv, kaţdé slovo jeho med. 

Józa mlčky přisvědčila. To mu však nebylo dost, chtěl ji přivést k řeči a slyšet z její úst, co zahlídl v očích. 

‚Pověděl jsem ti, čí jsi, a teď ty mně za to pověz, čí jsem já,‘ počal ţertovat. 

Józa  hlavou  zavrtěla,  ţe  to  neví,  přitom  oči  tak  rozšafně  naň upírala, ţe jí to věřit musil. 

‚Aj,  ty  to  nevíš?  Snad  to  tedy  uhodneš,  povím-li  ti,  ţe  kdybys  z vašich mostek spustila jablko, k nám do sadu ţe by dopadlo,‘ pravil naoko vlídně, uvnitř však nemálo na to se mrze, ţe ho nezná. Myslil si zajisté, ţe nemají děvčata okolní o ničem jiném řeči a myšlení neţ 

o  něm.  Kdyby  se  byl  toho  nadál,  i  on  by  se  byl  tvářil,  jako  by  jí neznal. 

Jiţ  Józa  věděla,  čí  je,  a  mráz  ji  přešel,  lekla  se  ho.  Ale  dojatí  její trvalo jen okamţik. Vzpomněla si, ţe jednou před lety v rodině jeho bratr  zabil  bratra,  jak  otec,  mluvě  o  sousedech  dole  pod  skálou, pokaţdé vykládal. 

‚Tys z Potockých,‘ Józa konečně se zajikala. 

‚Ano,  jsemť,‘  hoch  samolibě  se  vzpřímil;  v  té  chvíli  asi  na  to nepomyslil,  ţe  má  mezi  předky  vraha,  a  i  kdyby  si  byl  na  to vzpomněl,  zajisté  by  ho  to  nebylo  tak  dojalo  jako  Józu.  ‚Stojí  před tebou  Potockých  Mikuláš  či  Mikeš,  jak  naši  mi  říkají.  Nejsemť  při naší ţivnosti; nerad ţílu napínám, toulat se s puškou v lese, toť moje 71 

nejmilejší. Nechal jsem bratrovi vše, jak to stojí a leţí, za to na otci jsem  si  vyţádal,  aby  se  přičinil,  by  ze  mne  udělali  pána.  Jsem  při myslivosti,  co  slezly  z  hor  sněhy,  a  neţ  zas  napadají,  budu revírníkem.  Krásně  za  mne  u  pánů  mazal,  ale  jeho  to  nebolí,  má čím.‘ 

Kdyby byla Józa zkušenější bývala, hned ptáka by byla po zpěvu poznala.  Byltě  Mikeš  z  těch,  kteří  místo  pánubohu  v  duchu  sami sobě  se  klaní.  Ale  zpozdilá  holka  naň  hleděla  jako  na  jakés  z  nebe zjevení  a  poslouchala  jeho  chloubu  jako  nějaké  proroctví.  Nikdy dosud neslyšela tak plynně, krásně a vesele hovořit. Vše, co Mikeš chvástal, zdálo se jí znamenité a pamětihodné. 

‚Kdyţ  neznáš  mne,  jak  bys  tedy  znala  bratra  mého,‘  pokračoval Mikeš,  stavě  se  přitom na  prsty. ‚Mám  jen jednoho,  Franíka. Právě teď po nevěstě se ohlíţí, matka v zimě nám zemřela, je u nás potřebí hospodyně ostré. Nezávidím mu; třeba sebelépe si stál, přec zůstane do smrti jen sedlákem, a se mnou si jiţ teď podávají písaři ruce; aţ 

budu  mít  místo  a  k  ţenění  mi  přijde  chuť,  za  kaţdý  prst  se  mne chytne slečna, a proň vyrostla jen holka selská. Franík chodívá pilně za  mnou do  myslivny,  nemůţe  beze  mne  být ani den,  já  jsem  jeho svědomí  a  rozum,  vše  jen  dává  na  mne.  Snad  jsi  nás  přec  jednou zahlídla, kdyţ jsme šli spolu z lesa a podle potoka k našemu?‘ 

Mikši pořád ještě do hlavy nechtělo, ţe ho nejbliţší jeho sousedka ani nezná; myslil, ţe to před ním tají, i chtěl to z ní vylákat. 

‚Nezahlédla,‘  poctivě  Józa  ho  ubezpečovala,  ‚dbám  při  práci  jen svého, jsem tak od dětinství naučena.‘ 

‚Říkáš  to,  abych  šel  svou  cestou,  déle  tě  tu  nemeškaje?‘  hoch uraţeně  vyjel,  ale  hned  zas  se  ztišil.  Józa  domněnce  jeho  nahlas  se zasmála.  Nikdy  ještě,  co  snad  byla  na  světě,  nic  jí  tak  k  smíchu nepřišlo,  jako  ţe  Mikeš  si  myslí,  ona  ţe  si  přeje,  aby  odešel  a  jí  tu déle nemeškal. Vţdyť by ho byla nejraději k místu jeho přimrazila, aby  se  nebyl  mohl  hnout,  neustále  s  ní  rozmlouvaje  a  na  ni pohlíţeje…  věčně  a  věčně  by  se  byla  chtěla  takhle  pod  buky  u studánky obmeškat, snad by si nebyla na bohu jiného přála nebe. 
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na  ni  vyskočil,  jako  by  mu  byla  upřímným  smíchem  náhle  zjevila ryzost srdce svého. Mikeš také se pousmál, ale úsměv ten ani dost málo  mu  neslušel,  smálť  se  v  duchu  její  prostotě,  zajisté  mu  byla povědoma kaţdá její myšlenka. 

‚Pakliţe  jsem  tě  skutečně  dnes  tu  nemrzel,  dej  mi  toho  důkaz  a nech  se  mi  tu  zejtra  najít  zas,‘  úlisně  jí  pravil,  ‚rád  sice  lesem  se loudám, ale zachce se mi hovoru, kdyţ celý boţí den jediného slova nevypustím z úst. Tobě zajisté také někdy se stýskává, viď Vidívám tě na vašich polích vţdy samotnu.‘ 

‚Mně se nestýská,‘ Józa upřímně se mu vyznávala, ‚i kdyţ býval můj neboţtík bratr doma, přec jsem bývala při práci vţdy jako sama. 

Otec nám netrpíval ţádných mezi sebou hovorů.‘ 

‚Toť  ovšem  něco  jiného,‘  jizlivě  hoch  jí  odsekl,  ‚kdyţ  se  ti nestýská, to sem k tobě nezajdu, byl bych ti jen k obtíţi. Neměj mi za zlé,  ţe  k  tobě  jsem  promluvil.  Mohl  jsem  ovšem  na  tvém  mlčení hned poznat, ţe se ti se mnou do ţádného hovoru nechce. Bezpeč se na to, ţe aspoň teď, kdy a kdekoli s tebou se setkám, nikdy jiţ rečmi zbytečně tě nezastavím.‘ 

A potutelník skutečně se měl k odchodu. Ale sotva učinil několik kroků  kupředu,  jiţ  zas  se  vrátil.  Józe  se  dobyl  z  prsou  výkřik  tak zoufalý, kdyţ ho takto odcházeti viděla, ţe i jeho prázdné a ničemné srdce pronikl, naplňuje je na okamţik soustrastí. 

‚Vţdyť se nehněvám,‘ ji chlácholil. Zbledlať bláhová jako stěna a třásla se jako osika. ‚Dostavím se zejtra na všechen způsob, a kdyby kdovíjak povětřilo, přijdu rád, tuze rád, tak rád, asi jako ty mne tu uvidíš. Tyhle časy budu zde na tebe dávno jiţ čekat.‘ 

Józin  neobratný  jazyk  nenalézal  slov,  aby  se  mu  poděkovala  za slib  jeho,  naklonila  se  místo  odpovědi  k  jeho  psu,  důvěrně  k  ní  se lichotícímu,  a  políbila  ho  na  chundelatou  hlavu.  Pes  vděčně  a radostně zakňučel, pán jeho stranou škodolibě se ušklíbl. 

‚Ta  se  krásně  do  mne  zabouchla,‘  smál  se  cestou  sám  pro  sebe, toče  se  přitom  jako  holub  na  báni.  ‚Dobře  ţe  jda  okolo  ní  jsem  jí neminul,  budu  s  ní  mít  aspoň  nějaké  vyraţeníčko,  jímţ  si  ukrátím čekání na revírnictví. Takových holek je málo, je jí vidět aţ na dno 73 

duše, hned je na ní znát, ţe na poušti vyrostla.’ 

Potockých  Mikeš  Józe  se  chlubil,  ţe  bude  na  ni  čekat,  zatím  ale čekala  ona  na  něho  u  studánky  pod  buky.  Bůh  ví,  kterak  otci  se vykroutila, ale sotva minulo poledne, jiţ byla na místě. Nevěděla, ţe je  to  hanba,  ţe  ona  tam  první,  dávajíc  mu  tak  patrně  najevo nedočkavost svou, aby s ním opět se setkala, ba myslila, ţe to zcela v pořádku,  dokazuje-li  mu,  jak  ráda  za  ním  přišla.  Kdyby  s  ní  byl dobře smýšlel, zajisté by ho to bylo také těšilo, ale on jí neobjednal pro jiného neţ pro poškleb. 

Dokud naň Józa čekala, věděla toho bůhvíco, čím ho uvítá; ale jak k ní opět z houští vystoupil, jako kdyţ jí jazyk podváţe. Ruce a nohy jí  zdřevěněly,  nemohla  ho  ani  pozdravit,  neřkuli  jít  mu  naproti, vstala a zůstala před ním stát, jako kdyţ do země ji vryje. 

Zdálť se jí Mikeš dnes ještě onačejší neţ včera, ustrojil se totiţ do nedělních šatů, aby nadobro ji spletl. Avšak k tomu neměl věru šatů ni jiného zapotřebí, Józe by se byl zajisté i v špinavých klocích zdál země  králem.  Ona  chudák  do  nedělních  šatů  ovšem  přistrojit  se nemohla,  neměla  oděvu  jiného  krom  reţného  svého  kanduše. 

Vstoupivši  do  lesa  byla  si  ale  s  hlavy  plenu  strhla,  dlouhé  svoje vlasy  rozpustila,  aby  ji  přec  trochu  okrášlily,  za  ňadra  si  zastrčila velkou  kytku  z  nejvzácnějších  na  horách  bylin,  jako  nevěsta  k oddavkám  se  ubírající,  a  ráno  před  slunce  východem  si  třikrát  po sobě umyla rosou tvář i ruce. 

‚Kdybych byl věděl, ţe tu jiţ čekáš, ještě více bych si byl k tobě přispíšil,‘  pravil  jí  Mikeš  potměšile,  tím  najevo  jí  dávaje,  ţe  ona vlastně  si  ho  nadchází  a  nikoli  on  ji.  Myslil,  ţe  je  dobře  se  krýt, kdyby  si  snad  měla  někdy  proč  naň  stěţovat,  pak  jí  mohl připomenout:,To ty, ne já,‘ ale kdyţ bystřeji na ni pohlédl, oči se mu zajiskřily.  Józa  byla  dnes  tak  krásná,  ţe  ji sotva  poznával. Vlasy  se kolem ní vlnily jako černé jezero, tvář se jí svítila mladostí a svatou láskou srdce nevinného. 

Netušila v slovech jeho úkladu. 

‚Mně se to tu hezky čekalo,‘ skočila mu do řeči, ‚vše mi tu dnes připadalo jaksi jiné, nové, mnohem pěknější a vznešenější. Jako by to 74 

ani nebyl tentýţ les, kde bývám denně na stelivu, nýbrţ kostel jakýs, jehoţ sloupy  jsou ty  vysoké  kolem mne  stromy, v nichţ  to nešumí vítr,  nýbrţ  hrají  varhany  jako  o  bílou  sobotu  o  vzkříšení.  I  ten chmerek  tu  u  nohou  mých  celý  je  dnes  jinačí;  kde  se  to  v  něm pojednou  přes  noc  vzalo  tolik  těch  vonných  drobnoučkých  kvítků, těch mušek lesknavých a broučků červených? Nikdy jindy jsem jich tam  nevídala.  Zdaţ  se  nezrodily  z  těch  slzí,  které  z  očí  mi  ukáply, kdyţ včera za tebou odcházejícím jsem se dívala?‘ 

Hloupý  Mikeš  na  její  pohnutlivá  slova  jen  hodil  hlavou,  cítil  se uraţena, ţe na přivítanou jiného neví neţ vykládat mu, co shledala v chmerku  a  slyšela  ve  větru.  Nepochopil  zpozdilec,  proč  se  jí  zdá dnes  vše  změněné,  mnohem  krásnější,  proč  si  všímá,  čeho  jindy neviděla,  proč  se  jí  to  tak  hezky  čekalo.  Neuhodl,  ţe  to  láska  věci kolem  ní  tak  náhle  ozdobuje,  mile  proměňuje  a  naplňujíc  mysl  její nepřipouští, aby se jí zdál čas dlouhý. Jeho vtip stačil jen na nekalé věci, něco pěkného nechápal; zas si myslil jako včera, ţe ho chce jen napalovat,  a  hned  se  jí  za  to  také  pomstil.  Lidé,  při  nichţ  je  jen chytráctví  a  ţádná  upřímnost,  ničehoţ  více  se  nebojí,  neţ  aby  jich někdo nenabíral. 

‚Vida, kdyţ se ti to tak hezky čekalo, měl jsem tě tu nechat ještě déle,  ba  snad  dokonce  samotnu,‘  tak  chladně  jí  odvětil,  ţe  jí  slova jeho aţ na kosti promrazily, ‚mnohá na mne uţ čekala holka, ale tys první, které se čekání líbilo.‘ 

Józa se zachvěla nezaslouţenou touto od něho výčitkou. 

,Jde  z toho najevo, ţe asi o  mne  tuze  nedbáš, mohl jsem si tedy cestu sem uspořit. Vţdyť jsem ti to hned řekl…‘ 

Józa zsinala. 

‚Uhodl  jsem  tak  dobře  tvoje  myšlenky,  ţe  nevíš,  co  bys odpověděla, či ti za odpověď nestojím? ‘ 

Józa padla hlavou na strom, víčka na oči jí sklesla, všecka síla ji opouštěla.  Kdyţ  slyšela  ho  takto  hovořit,  připadalo  jí,  jako  by  vše kolem ní mřelo, sama ţe umírá. Kéţ tenkráte by byla umřela… 

Viděl  její  bledost,  její  mdloby,  a  marnivé  srdce  Mikšovo  se obveselilo. Poznal, ţe nespravedlivými řečmi svými k smrti ji 75 

zasmutil. 

Vyjasniv  se  v  tváři,  vzal  dívku  za  ruku,  ale  Józa  vyskočila  a křikla, ruku mocně mu vytrhnuvši. 

‚Co tropíš?‘ znovu se zakabonil. 

‚Proč mne popálils?!‘ 

‚Blázníš? Čímpak?!‘ Přitom jí ukázal ruku, měl ji prázdnou. 

‚Pustils ho.‘  

‚Co ale?‘ 

‚Hromový klínek.‘ 

‚Co to za výmysl podivný!‘ 

‚Proč  zapíráš?  Vţdyť  vím,  ţe  to  učinils  jen  pro  ţert,  abych  se zasmála.‘ 

‚Pravím ti ještě jednou, ţe o ničem nevím.‘ 

‚Nepovídej!  Jak  jsi  se  mne  dotknul,  cítila  jsem,  kterak  plamen  z ruky tvé mi skočil všemi ţilami k srdci, odtamtud z očí mi vysršev. 

Dosud v nich se mi jiskří.‘ 

Jakţ  neměl  Mikeš  pak  být  rád,  ţe  jí  neminul,  kdyţ  takové  mu poskytovala vyraţení. Neustále s děvčaty se plašil, dnes s tou, zejtra s  jinou,  kaţdá  mu  pečetila,  ţe  ho  miluje;  ale  byl  by  se  chtěl  přec  v této chvíli o mnoho vsadit, ţe ţádná z nich ho ještě tak ráda neměla a ţádná mít nebude jako Józa. Tolik aspoň přec poznal, ţeť láska její cos zvláštního, co člověk kaţdý den na cestě nenajde jako oblázek, ačkoli si lásky té asi tak váţil jako toho oblázku, o který noha jeho v chůzi  zavadila.  Kaţdému  dal  bůh  oči,  ale  ne  kaţdý  vidí,  kaţdému sluch, ale ne kaţdý doslýchá, kaţdému srdce, ale ne kaţdý cítí. 

Od  toho  večera  míval  Mikeš  den  co  den  schůzi  s  Józou  u studánky pod starými buky, avšak jiţ k tomu svátečně se nestrojil, nahlédl, ţe by bylo škoda práce i šatů, ţe toho není potřebí. Ale Józa zůstala  při  tom,  ţe  pokaţdé  za  svítání  tvář  rosou  umyla,  kdyţ  do lesa vstoupila, vlasy si rozpustila, zastrčivši si za ňadra jako nevěsta velkou vonnou kytku z nejvzácnějších na horách bylin. 

‚Rád na to se podívám, co asi učiní, aţ ji políbím,‘ řekl si jednou Mikeš  cestou  k  studánce,  ‚snad  z  toho  bude  mít  smrt,‘  posmívavě doloţil a na přivítanou děvče skutečně políbil. 
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Smrt z toho Józa ovšem neměla, ale omdlela při tom, jak říkáme, jako krč. Mikeš ji měl co křísit; kdyby nebylo vody nablízku bývalo, kdo ví, jak by to bylo s ní dopadlo. Věru k neuvěření, ţe tato holka mezi  samým  kamením  vyrostla.  Měl  z  ní  být  bodlák,  a  zatím nevypěstoval  nejbedlivější  zahradník  v  kníţecí  zahradě  kvítka útlejšího nad to ubohé její srdce. 

‚S tou nejsou ţádné ţerty,‘ pln strachu Mikeš si pomyslil, lije na ni  ze  svého  klobouku  vodu.  Patřilo  mu,  ţe  trochu  zakusil  úzkostí, ale  netrvaly  u  něho  dlouho;  jakmile  zas  prokoukla,  zahanbeně,  a přec  blaţeně  naň  se  usmívajíc,  bylo  po  dobrých  předsevzetích,  ţe těch  ţertů  s  ní  zanechá;  teď  se  do  nich  teprve  jaksepatří  zabral, čekalo se mu to při nich na revírnictví dosti příjemně. 

‚To bych přec byl blázen, abych před ní utíkal, kdyţ sama k sobě mne vábí? Coţ by se mi nemusil kaţdý za to vysmát jako hlupáku největšímu?  Vţdyť  ta  holka  ví,  ţe  budu  pánem,  ţe  na  mne  čekají slečny, hned naponejprv jsem jí to pověděl. Tolik přec rozumu má, aby  uznala,  ţe  si  snad  nevezmu  horačku  v  kanduši  a  ţe  za  ní nechodím  doopravdy,‘  Mikeš  sám  sebe  konejšíval,  vida,  ţe  Józa  k němu lne kaţdým dnem vřeleji, míval z toho přec někdy strach, co vyvede,  aţ  k  studánce  přicházet  přestane.  Avšak  chodil  nadál  k bukům, odpusť pánbůh, nejinak jako na komedii. 

‚Rád  se  podívám,  co  bude  dnes  provozovat,‘  toť  bylo  stále  jeho myšlenkou na cestě k ní. A Józa skutečně po kaţdý den cosi nového vyváděla.  Dnes  například  nemohla,  spatřivši  ho,  na  nohy,  včera  jí nechtěl slouţit jazyk, předevčírem pila falešná jeho slova jako víno nejsladší  a  zas  jindy  před  ním  klekala  jako  před  knězem.  Jednou, kdyţ  ovšem  naschvál  prohodil,  ţe  ho  nemá  dosti  ráda,  popadla ostrý  kus  ze  studánky  křemene,  a  vrazivši  si  ho  tak  zprudka  do ruky, aţ krev naň stříkala, zvolala: ‚Poruč, poruč, všecku svou krev takhle po kapkách za tebe dám a za nejkrásnější si to budu pokládati smrt, umírajíc k rozkazu tvému.‘ 

Ale  najednou  seznal  kdesi  na  druhé  straně  hor  v  lesní  osamělé hospůdce  zcela  znenadání  děvče,  které  bylo  Józiným  pravým opakem. S tou nemusil sedávat pod stromy na vlhkém chmerku, ta 77 

zaváděla  švarného  mysliveckého  do  teplounké  sednice,  kamţ 

ochotná  její  matka  za  nimi  přinášívala  lahůdky,  ta  nemyslila,  ţe  ji zaţehl  hromovým  klínkem,  stiskl-li  jí  ruku,  aniţ  omdlela,  kdyţ  ji políbil,  ta  ho  políbila  třeba  sama.  A  hle,  Mikši  se  počala  její svévolnost  ještě  více  líbit  neţ  Józina  plachost;  jakţ  také  ne,  stejné přec  jen  nejraději  k  stejnému  se  hrne.  Nemlčelať  celé  hodiny, pohlcujíc  ho  zrakem  planoucím,  nýbrţ  bez  prošení  zazpívala  mu deset  po  sobě  písniček,  jednu  veselejší,  svévolnější,  ba  rozpustilejší neţ druhou, pak se uměla po svých nápadnících pitvořit, ţe se mohl Mikeš  smíchy  popukat,  a  jeho  znala  chválit,  aţ  se  hory  zelenaly. 

Vedle  ní  zapomněl,  ţe  je  studánka  na  světě  a  u  ní  Józa  čekající,  a místo  k  bukům  chodil  den  co  den  do  hospůdky.  Přišla-li  mu  Józa přec  někdy  ze  starého  zvyku  na  mysl,  mrzutě  si  pravil,  ţe  se  jí  o lásku její neprosil, ţe mu ji vnutila, ţe si od ní pomoci nemohl, ţe jí nikdy  nic  nesliboval  a  kaţdá  věc ţe musí  mít svůj konec,  jestli mu věřila, její ţe to vina. 

Józa  naň  čekala  den,  dva  dni,  týden  a  ještě  a  ještě  jeden  týden, dlouhý jako rok. Teď se jí to arci u studánky tak sladce nečekalo jako za  onoho  líbezného  večera,  kdeţ  se  měl  Mikeš  k  první  dostavit schůzi. Nezdálť se jí přitom les jiţ chrámem, neporovnávala šumění větru se ţalmy jakýchs neviditelných varhan, nepočítala v chmerku zlatá  kvítka  a  broučky,  neviděla  jiného  neţ  místo,  kdeţ  Mikeš  z houštiny vystupoval. Jak napínala sluch, brzo-li zaslechne šelestění větví,  jimiţ  cestu  si  razil,  či  vzdálený  štěkot  věrného  jeho průvodčího, či ránu z pušky, příchod jeho jí oznamující, aby viděl, kterak  mu  umí  letět  v  ústrety,  jak  by  místo  nohou  křídla  měla. 

Kolikrát  srdce  v  ní  zabuchalo  marnou  nadějí,  jak  často  ji  oklamal pták, veverka, zajíc v křoví zašustivší. Jiţjiţ myslila, ţe to slyší kroky jeho, zajásala, vyskočila, rozběhla se… marně a zas a zas marně… 

Studený pot počal na čele jejím vyráţet, kdyţ slunce k západu víc a více se níţilo, metajíc rudé plameny jako meče ohnivé k ní do stínu lesního.  Zahořely,  zbledly  a  uhasly  jako  v  duši  její  poslední  čáky svit,  ţe  se  jí  dnes  ještě  objeví.  I  zahlučelo  pak  kolem  ní  černé zoufalosti moře, s nářkem srdce rozrývajícím hodila kytku svou do 78 

studánky, aby utonula jako její naděje, vrhla sebou na zem, tlukouc si  hlavu  o  kameny,  o  které  on  se  opírával,  kdyţ  u  nohou  jeho sedávala,  pohrouţena  v  pohled  na  tu  jeho  hladkou,  falešnou  tvář. 

Jen  myšlenka,  ţe  nepřišel-li  dnes,  snad  přijde  tím  jistěji  zejtra, dodala  jí  zas  tolik  síly,  ţe  se  vzchopila,  rozum  svůj  sebrala,  domů vrávorajíc.  Ze  by  nikdy  jiţ  k  studánce  nepřišel  sám  ze  své  vůle vlastní, nikdy jiţ přijíti nechtěl, to jí ani na mysl nepřišlo. Nemohla se  arci  domyslit,  co  asi  ho  zdrţuje,  věděla  jen,  ţe  to  nemoc  není. 

Slíbil  jí  totiţ  stokrát  svatosvatě,  ţe  kdyby  někdy  ochuravěl,  ihned pro ni by si poslal, jiný neţ ona ţe ho nesmí ošetřovat. 

Ale jakţ kdyby byl přec pro ni poslal a posel ji nebyl u studánky nalezl, netroufaje si pro ni zajít do otcovského domu? Vţdyť i mohl pro  ni  poslat  člověka  nespolehlivého,  lenivého,  jemuţ  byla  cesta  z myslivny  k  studánce  příliš  daleka,  jenţ  mu  ale  přec  řekl,  ţe  vzkaz vyřídil.  Mikeš  chorobou  sklíčen  snad  na  ni  čekal,  nemoha  se domysliti jako ona o něm, co asi ji zdrţuje, proč nepřichází, proč ho nechává  tak  dlouho  bez  pomoci…  snad  čekaje  den  co  den  na  ni marně konečně se domníval, ţe přijití nechce, ţe oň nedbá… ale ne, ne, to Mikeš zajisté o ní nepomyslil ani jediný okamţik, to věděla… 

Myšlenka,  ţe  Mikeš  marně  po  ní  touţí,  maje  péče  její  potřebí,  jí byla hrozná, nesnesla jí; sotva v ní vznikla, jiţ také se rozhodla, ţe stoj co stoj do myslivny se podívá. Udělala si ‚zámys‘, ţe se jí ztratila koza, a chtěla se tam optat, zdali nezaběhla mezi stádo myslivcovo, jakţ  se  bylo  před  krátkým  časem  skutečně  stalo.  Před  otcem  brala travnici.  Nezpozoroval  Kobosil,  ţe  se  mu  dcera  v  lese  milkováním mešká,  nosívala  travnici  vţdy  tak  plnou  domů,  divţe  se  jí nepřetrhla.  Bylo-li  pozdě  a  travnice  ještě  neplna,  toţ  jí  pomáhal Mikeš rychle se ţertem a smíchem trávu škubat, nahraţoval jí takto čas  s  ním  promarněný  vţdy  v  hojné  míře,  otec  ničehoţ  se nedomakal. 

Józa odešla z domova krokem volným, ale jak vešla do lesa, toţ 

se  rozběhla,  co  v  ní  dechu  bylo,  chtěla  do  myslivny  co  nejrychleji dorazit, aby tíţi nesnesitelnou z duše svalila. Avšak jakmile se na ni zakmitla mezi stromy, jako kdyţ jí do srdce udeří. Nemohla z místa, 79 

musila se zastavit, o strom se zadrţujíc; přišlo jí tak mdlo, ţe by byla málem na zem sklesla. Počala se třásti, jako by hodlala spáchati zlý jakýs skutek, stará její plachost ji uchvátila, i zdáloť se jí v té chvíli nemoţno  udělat  krok  kupředu,  nercili  vstoupit  mezi  cizí  lidi  a  po Mikši tam slídit. 

Bůh  ví,  jak  dlouho  tak  stála  nerozhodnuta,  plna  úzkosti, pochybnosti  a  studu:  tu  najednou  ozvaly  se  od  myslivny  dva muţské hlasy. Chtěla rychle uskočit do křoví, před přicházejícími se skrýti, ale opět z místa nemohla. Poznala hlas Mikšův. I zajásala v ní kaţdá  krůpěj  krve  radostí  nikdy  dříve  nepocítěnou,  on  byl  tedy zdráv, všecky strachy a obavy její byly marné, zajisté spěchal teď k studánce  mysle,  ţe  ji  tam  najde…  ale  co  ten  nepovolaný  jeho průvodčí?  Cestou  snad  od  něho  se  odloučí,  a  pak  chtěla  Józa,  v houští nepozorovaně oba muţe sledující, na Mikše vyskočit… hlava se jí zatočila při myšlence na slasti shledání toho… 

Ale  jiţ  bylo  pozdě  se  skrýti;  neţ  domyslila,  objevil  se  Mikeš  na pěšince  z  myslivny  do  údolí  se  krouţící.  Nesl  si  krom  své myslivecké  kabele  koţený  napěchovaný  v  ruce  pytel,  přitom  zářil obličej jeho zdravím a spokojeností. Došel ţádoucího cíle, stal se jiţ 

revírníkem,  dnes  ráno  rozloučil  se  s  děvčetem  v  hospůdce  se  stem ţertů, musila mu slíbit, ţe ho co nevidět navštíví, a teď se stěhoval z myslivny  na  nové  své  místo  kdesi  v  kraji  na  vzdáleném  panství. 

Bratr jeho ho doprovázel, nemálo na to hrd, ţe je Mikeš pánem. 

Lze si představit, kterak Mikeš, spatřiv Józu, na ni se zakabonil. 

Šíp hněvu a záští z očí mu vysršel, zabodnuv se jí v srdci radostí se chvějícím.  Myslil,  ţe  je  s  ní  jiţ  hotov,  kdyţ  tak  dlouho  k  němu  se nehlásila,  nenadál  se,  ţe  za  ním  se  odváţí,  a  ţe  se  to  sem  za  ním odváţila, ţe tu se nevyskytla náhodou, to jí vyčetl mţikem z ubledlé touhou a hořem tváře. 

I umínil si zlostně, ţe se k ní znáti nebude, osloví-li ho, do očí ţe jí řekne,  ţe  ji  nikdy  neviděl  a  vidět  nechce,  a  jestliţe  to  nebude  chtít trpět, jako drzou vetřelkyni od sebe ţe ji odţene, pojednou a navţdy všecky  mezi  nimi  pásky  přetrhávaje.  Ale  málem  by  se  mu  bylo  to zkazilo. Pes jeho, poznávaje Józu bleskem k ní se řítil a počal na ni 80 

vyskakovat, z jejich setkám se těše, divţe jí nohy nepodrazil. Lízal jí ruce a oděv, natahoval tlamu k tváři její, vábě k sobě vším způsobem její  zrak,  aby  i  ona  poznávajíc  ho  konečně  tak  radostně  ho  uvítala jako jindy. Ale Józa, jako by chtěla i to Mikši k vůli udělat, zůstala stát jako sloup. Zkamenělať, ţe pes, kterému jen pro pána lichotila, ji zná, a pán jeho, jemuţ se dala v podnoţ, jí nezná, ţe na ni zírá jako na cizí, pohledu jako nehodnou tulačku… 

‚Co  to  tu  za  děvče,  s  nímţ  pes  tvůj  se  přátelí?‘  Franík  Mikšovi potutelně pošeptal. 

‚Neznám  jí,‘  Mikeš  na  to  zcela  hlasitě,  chladně  a  určitě,  aby  to Józa slyšela, dovtipujíc se, ţe o ní jiţ vědět nechce, a jednou provţdy na pokoji ho nechala. 

Franík, ještě jednou na ni pohlédna, pravil opět pološeptem: 

‚Toť podivná věc, ţe se pes tvůj mýlí, zajisté  ponejprv se  mu to stává, můţe holku radostí roztrhat, a ona si ho nevšímá. Jen se také po  ní  ohlédni,  stojí to za  to,  je  to  učiněná  jedle.  Co  ţiv děvčete  tak pěkně  rostlého  jsem  neviděl.  Ale  oči  má  jako  jed,  kouká  za  námi, jako  by  nás  chtěla  oba  utratit.  Vida,  má  za  ňadry  zrovna  takovou kytku zastrčenu, jakýchţ po mnoha večerů k nám do sadu po potoce připlulo.  Vylovil  jsem  je  u  našich  vrb,  kdeţ  pokaţdé  se  zachytily. 

Jsou uvity ze samých vzácných bylin, které rostou jen na nejvyšších skalách či v nejhustším lese. Ta, která je uvila, musí umět lézt jako kamzík a houštinou se plazit jako had.‘ 

Mikšovou  úkladnou  hlavou  bleskem  to  projelo  při  slovech bratrových, potměšilý v ní se zrodil úmysl. Jiţ věděl, jak od Józy si pomůţe, aby mu nepřišla jinde ještě více nevhod do cesty neţ dnes. 

,Jdi,  potutelníku,‘  pravil  Franíkovi  s  tváří  zcela  opravdovou, 

‚táţeš se mne, co to za děvče, divíš se, ţe za námi kouká, a zatím ji asi znáš jako já tebe. Proč přede mnou se přetvařuješ? Mne se jiţ teď věru bát nemusíš, neuvidím tak hned našich hor, nebudu ti chodit do zelí.‘ 

Franík vyvalil na bratra oči, nevěděl, kam míří a co vlastně myslí. 

,Jen dělej neviňátko, dělej,‘ zahrozil mu Mikeš usmívavě prstem, 

‚kdyţ jsi nechtěl, abych o tvých spádech zvěděl, neměl jsi mi 81 

vypravovat o kytkách, které k vám večer co večer do sadu připlují, jsou  uvity  právě  z  takových  vzácných  bylin  jako  ta,  jiţ  má  ta 

‚učiněná jedle‘ za ňadry.‘ 

‚Myslíš, ţe ona po potoce je pouští?‘ dychtivě vyzvídal Franík na bratrovi;  holka  se  mu  byla  skutečně  na  první  pohled  jak  náleţí zalíbila. 

‚Netahej ze mne rozum!‘ Mikeš se naň utrhl. 

‚Věř mi, bratříčku, ţe jí neznám, vidím ji dnes ponejprv jako ty,‘ 

Franík  horlivě  ho  ubezpečoval,  ‚ale  to  se  ti  přiznám,  ţe  bych  se právě  nehněval,  kdyby  ona  ty kytky  po  potoce  pouštěla,  líbí  se mi tuze.‘ 

A Franík ještě jednou se ohlédl, coţ byl mezi hovorem s bratrem mnohokrát učinil, ale jiţ nebylo Józy vidět pro stromy. 

Mikeš dělal, jako by mu konečně věřil. 

,O tom, ţe ona po potoce je pouští, nemůţe přec být pochybnosti, vţdyť  tomu  nasvědčuje  kytka,  kterou  u  ní  jsi  zahlédl,‘  s  výrazem hluboké  mu  pravil  přesvědčenosti,  ‚rovněţ  není  pochybnosti,  ţe patří kytka tobě, vţdyť není v našem stavení jiného mladého krom tebe  člověka.  Zvěstuje  ti  děvče  to  květinami  svou  lásku  a  tím,  ţe váţe  kytky  z  kvítí  u  nás  nejvzácnějšího,  najevo  ti  dává,  ţe  i  láska, jejíţto  jsou  poslicemi,  je  nad  jiné  vzácná,  obzvláštní.  Zajisté provozuje přitom i nějaké čáry, aby k sobě tě přilákala. Skoro bych hádal,  ţe  vidouc  tě  dnes  samotného  do  lesa  zajít,  za  tebou  sem přišla, aby viděla, jaký má její hra účinek, myslila snad, ţe po kytce ji poznáš  a  k  ní  promluvíš.  Proto  asi  tak  jedovatě  koukala,  kdyţ  tě spatřila se mnou.‘ 

‚Čí  jen  asi  je?‘  Franík  přemítal;  kdyby  se  nebyl  bál  bratrova posměchu,  hned  by  se  byl  k  děvčeti  vrátil,  aby  přestala  mít  kvůli němu těţké srdce. 

‚Připlují-li  kytky  po  vodě,  to  musí  být  z  některého  nad  námi stavení.‘ 

‚To  by  nemohla  tedy  jiná  být  neţ  dcera  toho  starého  divocha Kobosila, vţdyť nemáme jiného nad sebou souseda,‘ Franík zvolal, 

‚a také to jiná není. Byla mi hned jaksi povědoma, vím teď, ţe jsem 82 

totéţ děvče vídal v Kobosilových polích, ale byla vţdy při práci tak shrbena,  ţe  jsem  se  jí  nikdy  pořádně  do  tváře  podívat  nemohl. 

Ostatně jsem ani o to nestál, slýchal jsem, kdykoli přišla o ní řeč, ţe je po otci, ţe s hochem ani promluvit neumí, ţeť jako divá. Moţná ţe mne  těmi  kytkami  přec  jaksi  k  sobě  vábí,‘  se  smíchem  rozpačitým dodal, ‚dnes ráno, pohlédna náhodou ze sadu ke skále, ponejprv, co se pamatuji, jsem si pomyslil: Kdyby ta Kobosilova chalupa náleţela k našemu, pak teprv by se mi ten náš statek jaksepatří líbil.‘ 

‚Nuţe  vidíš,  co  jsem  za  chlapíka,  uhodl  jsem  navlas,  kterak  se věci  mají.  Škoda,  ţe  musím  pryč,  dělal  bych  ti  námluvčího,  aby  to šlo  nějak  kupředu.  Potřebuješ  hospodyni  a  Kobosilova  prý  umí pracovat jako ţádná jiná tu na okolí holka.‘ 

‚Slyšel  jsem  o  tom  jiţ  také,  jenţe  jsem  si  toho  tak  málo  povšiml jako holky. To víš, ţe jsme s Kobosilovými nikdy nevařili, třeba byli našimi  sousedy.  Kdybych  dostal  do  své  ţivnosti  k  sobě  holku jaksepatří,  mohl  bych  jí  ponechat  domácnost  a  začít  si  obchod  s obilím,  na  co  jiţ  dlouho  pomýšlím,  dalo  by  se  teď  něco  vydělat. 

Vţdyť si to mohu rozmyslit, ale buďsi jak buď, nechť se rozhodnu tak  či  onak,  spokojeně  odsud  odejdi,  námluvčího  mi  nebude ţádného potřebí,‘ chlubil se domnívavého Mikše pravý bratr. 

Mikeš  se  pousmál,  ţe  se  mu  tak  hezky  podařilo,  co  zamýšlel; věděl, ţe se Franík toho jiţ nespustí, co do hlavy mu dal. Nebylo to dnes  ponejprv,  co  ho  navedl  na  věc,  kterou  pak  v  jeho  prospěch provedl,  mysle,  ţe  tím  poslouţil  jen  sobě.  Nepochyboval  ani  dost málo,  ţe  si  Józa  bratra  vezme,  bude-li  ji  doopravdy  chtít,  a  to  ze msty, aby ho za pohrdání potrestala, rychle za jiného se provdavši. 

Vţdyť to tak děvčata obyčejně dělají. 

Bylať  čirá  noc,  kdyţ  vešla  Józa  s  prázdnou  travnicí  do  sednice, kdeţ rodiče se jí dočkat nemohli. Avšak při pohledu na ni zarazil se Kobosilovi proud nadávek na rtech, jimiţ ji chtěl uvítat. Bylo to snad ponejprv, co byl na světě, co ho pohled na člověka zarazil. Připadalo mu, ţe to není Józa, kteráţ se mu to domů vrací, nýbrţ její duch, i odstoupil  od  ní  s  hrůzou  pověrčivou.  Myslilť,  ţe  to  před  ním  stojí duch, zatím to stálo před ním tělo bez duše. Nebyloť v Józe ni 83 

myšlenky,  ni  citu,  vše  v  ní  umrtvil  onen  zlonosný  šíp  opovrţení  z očí Mikšových ji zasáhnuvší, kdyţ v ní srdce blahem se tetelilo, ţe ho  vidí  zdravého  na  cestě  k  studánce… Krvavýma  očima zírala na otce, a přec ho neviděla, neslyšela, nemajíc na jeho otázky ţádných odpovědí nejen v onen večer, ale ještě po mnohé jiné dni a neděle. 

Neohlédla se, kdyţ na ni křikl, netrhla sebou, kdyţ ji praštil, sáhla po  práci  jen  ze  zvyku,  vykonávajíc  ji  jako  stroj  bez  rozumu  a rozmýšlení; bylo jen pouhou náhodou, ţe se jí jako jindy dařila. 

Józa  byla  zdrcena.  Netázala  se  sama  sebe,  proč  Mikeš  od  ní  se odvrátil,  nezkoumala,  má-li  právo  takto  si  počínat,  neposuzovala, neodsuzovala  ho;  měla  jen  jediný  jasný,  nezvratný,  palčivý  v  sobě pojem,  ţe  ji  zapírá,  ţe  ji  zavrhuje,  a  činila  v  slepé  k  němu  vášni zarputile jako on. 

Nechtěla o sobě vědět, kdyţ on o ní vědět nechtěl, nenáviděla se, anať lásky jeho pozbyla, opovrţením jeho přišla v očích vlastních o všechnu cenu a důleţitost, o všechen význam. Beztoho nikdy o sobě mnoho  si  nemyslila,  a  teď  se  zdála  sama  sobě  vývrhelem  jakýms býti.  Někdy  šlápla  naschvál  na  některé  býlí,  na  některý  hmyz  a divoké v ní se ozývalo přání, kdyby mohla takto vlastní ničemnou bytost svou jediným zničit šlápnutím, jako on jediným šlápnutím v ní  potřel  duši.  Plíţila  se  v  němé  otupělosti  ţivotem  co  nejbídnější jeho  tvor.  Ţádná  zášť,  ţádná  touha,  po  mstě  v  nitru  jejím  se neozývala,  jen  bolest  nezhojitelná  v  zkrvácené  duši  jí  hnisala.  Tak bláznivě  dosud  ho  milovala,  ţe  nic  naň  nedopustila,  jen  sobě  v duchu stále zlořečila, ţe se mu lépe zalíbit neuměla. – Jak nás ţenské ten pánbůh přec jen divně stvořil! Jestliţe pak by si muţ, jsa v lásce zklamán, na takovou věc vzpomněl! 

Zajisté  by  byla  Józa  tenkráte  provedla,  oč  po  smrti  bratrově  se pokusila,  kdyby  Kobosil,  vida  na  ní  proměnu  tak  patrnou,  nebyl všude za ní býval jako stín. Nepustil jí z očí, nepustil jí spat na seník, nýbrţ musila si ustlat u rodičů v sednici. Aby dozoru jeho se vymkla lstí či násilím, k tomu v ní nebylo dosti jiţ síly a odvahy. 

‚Trp, červe, aţ dotrpíš,‘ pravívala si s krutou tvrdostí. 

Mezitím čekal milý Franík večer co večer v sadě u vody, brzo-li 84 

zas připluje shůry k vrbám nějaká kytka, ale teď tam čekal marně. 

‚Mrzí  ji  to  asi,  ţe  jsem  se  jí  tenkráte,  jda  s  bratrem,  nepovšiml,‘ 

pravil  si  v  duchu,  ‚ale  kterak  si  jí  povšimnout,  kdyţ  o  ničem  jsem nevěděl?‘ 

Franík  si  umínil,  ţe  poklesek  svůj  skvěle  napraví.  Byl  se  od  té doby  několikrát  podíval ke  Kobosilům  a  pokaţdé  se  mu  víc a  více zdálo,  ţe  bez  té  na  skále  chalupy  a  pozemků  ji  obkličujících  není jeho  statek  jako  celý.  Ty  palouky  na  stráních  právě  by  se  mu  byly hodily pro odstavená telátka a kůzlátka. 

Aby dal Józe příleţitost, by se mu mohla opět přiblíţit, tenkráte však s lepším úspěchem, chodil pilně okolo Kobosilů do lesa, ač tam teď neměl ke komu. Domníval se, ţe holka jednou za ním přijde, ale ač  byla  Józa  téměř  pokaţdé  v  polích,  kdyţ  šel  okolo,  očkem  po  ní házeje a významně pokašlávaje, ač ho vidět musila, přec nikdy ani hlavy nepozdvihla, neřkuli aby byla za ním přišla. 

Kdyby  byla  chtěla  Franíka  naschvál  dráţdit,  nebyla  by  mohla zvolit lepší k tomu prostředek; ale nebohá Józa ovšem neměla zdání, kterak lhostejnost její na hocha působí. Zahlídla-li ho, toţ ještě více zkameněla  bolestí,  poznávajíc  ho,  proţila  pak  znova  ony  strašné okamţiky, kdy Mikeš před ním ji zapřel. 

‚Vida,  vida,  nemůţe  mi  odpustit,  ţe  jsem  ji  hned  po  kytce nepoznal, a teď za to mne tresce, avšak hněv ji asi omrzí, aţ uvidí, ţe já se hněvat počínám. Jestliţe se bude stále upejpat, ukáţu jí, ţe okolo  ní  chodit  nemusím,‘  při  takové  marné  do  lesa  pouti  si pomyslil. 

Dlouho Franík Józe takhle v duchu vyhroţoval, nemoha se přec odhodlat,  by  hrozbu  tu  vyplnil.  Procházky  ty  okolo  Kobosilova stavení staly se mu milým zvykem. Hospodařil v duchu jiţ na polích a na dvoře, a to zcela jinak neţ ten starý divoch. Ale kdyţ jednou jda po  mezi  tváří  v  tvář  s  Józou  se  setkal  a  ona  ani  tentokráte sklopených  svých  očí  k  němu  nepozdvihla,  ani  v  bledé  tváři  se nezačervenala,  ani se nepousmála,  ba  ani naň  se neutrhla,  kdyţ  za kanduš ji zatahal, toţ mu to bylo přec jen trochu mnoho. Coţ jí mohl jiţ dát významnějšího důkazu, ţe si přeje, aby pokračovala tam, kde 85 

zůstala,  neţ  naň  se  rozhněvala?  Kdyţ  nechtěla,  nechť  si  tedy nechtěla,  Franík  také  si  hlavu  postavil  a  přestal  skutečně  okolo Kobosilů chodit. 

Nechodil, a přec ţádná k vrbám nepřiplula kytka. 

‚Toť stará věc, ţe musí mít člověk se ţenskými svatou trpělivost,‘ 

vzdychl si Franík, kdyţ měl toho čekání dost, ‚konečně je mi přec jen holka milejší, která dělá drahotu, neţ taková, která muţům hned na krk se věsí.‘ 

A Franík počal zas po skále k lesu putovat a zas ho vídala Józa v polích pracující a zas od své práce ani očí k němu nepozdvihla, ani se  nezarděla,  ani naň  se  nepousmála;  dělala  zrovna,  jako  by  to  ani vedle  ní  nešel  člověk  ţivoucí,  neřkuli  hoch  jako  jahoda,  který  měl svoje a na tu hodinu se mohl oţenit. 

‚S holkou není nic, to jiţ vidím,‘ uznával konečně Franík, ‚mstí se mně  navzdory,  ţe  hned  jsem  jí  nepochopil.  Jen  kdyby  ke  mně promluvila či aspoň na mne se koukla, hned bych jí pověděl, ţe jsem si při kytkách na ni ani nepomyslil, bratr teprve ţe mi vyjasnil, jak to stojí; ale ne, to jí nikdy říci nesmím, zajisté znovu by se rozhněvala, byl ţe v té věci vtipnější neţ já. Nechce se obměkčit, a přec přitom sebe více trápí neţ mne, kaţdým dnem se mi zdá přepadlejší, jestliţe nezmoudří,  ještě  ochuraví.  Tvrdou  má  hlavu,  budu  mít  na  ní  co oblomotat,  ale  přišla  na  pravého,  však  já  na  ni  vyzraju.  Ostatně  se přec  nesmím  příliš  na  ni  horšit,  bojí  se,  aby  podruhé  marně  přede mnou  se  neponíţila.  Musím  promluvit  se  starým;  aţ  uvidí,  ţe  to myslím s ní doopravdy, zajisté obrátí.‘ 

Náš  mudrc  by  snad  nebyl  tak  pospíchal,  čekaje  přec  na  jakýsi nový důkaz Józiny příchylnosti, kdyby mu nebyl bratr vzkázal, jak to stojí se svatbou, nemá-li přec ještě do hor se vrátit, aby mu dělal u té ‚učiněné jedle‘ námluvčího. Chtěl se Mikeš takto chytře dovědět, jak to s Józou dopadá, jestli se jí má ještě co bát. 

Franík  vyčíhal  si  tedy  starého.  Vida  ho  jednou  ze  sadu spravujícího práh u chléva, honem se sebral a šel svou starou okolo jeho stavení cestou do lesa. 

‚Nemáte chuť se mnou si zafajfčit?‘ volal naň místo pozdravu. 
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‚Schází  mi  něco,  kdyţ  tak  samotný  si  bafám.  Máli  kouření  a  pití chutnat, nesmí býti člověk při tom sám.‘ 

Lakomec nechal práh být prahem a rozběhl se k hochovi, div se nepřetrhl.  Sedl  si  k  němu  na  mez,  vytáhl  z  kapsy  dřevěnou učouzenou  dýmku,  z  níţ  kouříval  po  večeři  sušenou  chrast bramborovou,  a  pochutnával  si  na  tabáku,  potutelně  stranou  na Fráňu pošilhávaje. Starého toho jezovce hoch svými chůzemi do lesa neošidil, věděl dobře, ţe tam jiţ kolik neděl bratra v myslivně nemá; pověst, ţe se stal Potockých Mikeš revírníkem v kraji, brzo po celých horách  se  rozletěla.  Dobře  si  všiml,  kterak  chodě  okolo  stavení  si prohlíţí i pole i chalupu i holku. 

‚Ten  aspoň  mi  bude  moci  za  ni  pořádně  zaplatit,‘  pravil  ţeně, 

‚také se budu jak náleţí drţet.‘ 

Franíkovi  vedle  starce  kouřícího  asi  desetkrát  po  sobě  zhasla dýmka, nemohl očí spustit z Józy. Osekávala vedle plotu na špalku smrčí:  ta si to  uměla  od  ruky  odhazovat!  Nekoukla  ani vpravo  ani vlevo, ani před sebe ani za sebe, v jednom kuse jen si dělajíc svoje. 

Poznával okem znalce, ţe to je hospodyně pro jeho ţivnost skutečně jako stvořená, té ţe bude moci doma vše na starosti nechat a obchod s  obilím  si  zavést.  Kobosil  pouţiv  jeho  roztrţitosti,  skoro  celý měchýř tabáku mu vyprázdnil, nacpal si ho do kapes u plandy, co se mu ho do nich vešlo. 

Druhý den starý na hocha čekal sám, jiţ se nedal volat, běţel mu vstříc,  jak  zdaleka  ho  spatřil,  i  zafajfčili  si  opět  na  mezi.  Józa zakládala dnes stavení na zimu. Narovnávala mezi chalupu a tyče, které asi na loket povzdálí do země zarazila, smrčí včera připravené od  země  aţ  po  střechu,  nechávajíc  pro  okna  a  dvéře  otvory přiměřené. Ta se uměla shýbat, natahovat, na ţebřík vylézat aţ pod okap a z něho z celé výše na zem se spouštět, jako by jen skočila z lajce  na  zem.  Jestliţe  z  ní  včera  oči  spustit  nemohl,  obdivuje  se  její obratnosti,  toţ  jich  dnes  teprve  od  ní  neodvracel,  upoután  jsa  její půvabností. Přišelť její vzrůst, její mrštnost a ohebnost při této práci k plné platnosti, a Franík zas v duchu si pravil, ţe to učiněná jedle, nemoha se jí přitom dosti do bledé, utrápené tváře nadívat, do níţ  
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přicházela namáháním ţivost a barva nemálo ji zdobící. 

Avšak  Józa  zas  dnes  se  neohlédla  ani  vpravo  ani  vlevo, nepodívala  se  ani  před  sebe  ani  za  sebe,  jen  své  si  hledíc  práce. 

Nevšímala  si  obou  muţů  na  prahu  sedících,  nevěděla  o  tom,  ţe Franík  kaţdé  její  hnutí  napnutě  pozoruje,  čemu  Kobosil  skoro  se podivil.  Zdáloť  se  mu,  ţe  musí  dcera  hochův  pohled  cítit  na  své tváři jako ţhavé uhlí. Přitom se v duchu ustálil, mnoho-li si bude na něm za ni ţádat korců obilí. Bylo toho dnes o korec více, neţ si byl včera umyslil, ale pohled ten, v němţ plálo zalíbení náruţivé, učinil ho smělejším. 

Tuhle noc nemohl Franík naprosto spát, vzpomínka na Józu mu nedala;  dosud  se  mu  jen  byla  tak  asi  líbila  jako  ty  palouky,  které doufal s ní dostat ke statku, ale dnes se byl do ní nadobro zamiloval. 

‚Tu, anebo ţádnou,‘ umiňoval si nezvratně. 

Sotva zrána slunéčko za horami vylezlo, jiţ stál u Kobosilů pod okny, a jak vystoupil starý na mostky, hned ho napadl. 

‚Snad  vám  vykládat  nemusím,  proč  jsem  si  tyhle  dny  s  vámi zafajfčil,‘ počal svoje námluvy. 

‚Baţe nemusíš,‘ na to Kobosil, potměšile mhouraje. 

‚Řekněte jedním slovem, co hodláte dceři dát, a já vám zas jedním povím slovem, mnoho-li já jí dám na statku upsat. ‘ 

‚Oho,‘ zasmál se Kobosil, ‚zvolna, panáčku, zvolna.‘  

‚Co  zvolna?!  Prodávejte,  kdyţ  se  vám  hlásí  kupci;  děvčata  jsou zboţí,  které  brzo  se  ustáří,  pak  ho  nikdo  nechce,  byť  by  prodavač bůhvíco na něm slevoval a třeba i k němu přidával.‘ 

‚Se  škodou  moudrý  kupec  nikdy  neprodává,  raději  zboţí  si ponechá.‘ 

‚Vţdyť vás nechci odřít, nechte si chalupu ještě několik let, kdyţ 

vás těší na ní hospodařit, nebudu nikdy usilovat, abyste mi ji pustil, dejte mi jen pár zlatých do začátku. Chci si zavést obchod s obilím, potřebuji na pytle, musím dát vůz okovat, novou naň koupit plachtu a  tak  dále,  neţádám  si  více  na  vás,  neţ  čím  bych  tyto  věci  si zapravil.‘ 

‚Chalupu si podrţím do smrti a dceři na ruku nedám nic,‘ s 88 

chladnou pronesl lakomec určitostí, ‚ţádám si naopak na zeti svém, aby mi tolik ročně dal výměnku, co by ho stál pořádný čeledín, a ţe dcera  moje  umí  práci  postavit  jako  čeledín,  to  víš.  Můţeš spánembohem  odjet,  kam  se  ti  líbí,  ona  ti  zaseje,  zaorá,  sklidí,  s  ní nebudeš ani vědět, ţe máš nějaké pole, vše bude uděláno, neţ ještě na to si vzpomeneš; to přec stojí za kupku zrní, ţe ne?‘ 

‚Nedělejte  ţádné  kejkle,‘  mrzel  se  Franík,  ‚kdo  si  vezme  vaši dceru  bez  přínosu,  kdo  bude  s  tím  spokojen,  ţe  chcete  na  chalupě hospodařit  do  smrti,  kdo  vám  dá  za  holku  ještě  výměnek?  Blázen leda či nějaký mrzák, který není světu podoben a tedy ţenu koupit si musí.‘ 

‚Nekupuj, holenku, nestojí-li ti za to, vţdyť jsem tě sem nevolal, aniţ jsem ti ji nabídl, přišel jsi ke mně sám.‘ 

Franík pln vzteku od starce utekl. Kobosil ho nechal, potutelně se usmívaje; věděl, ţe se s holkou drţet můţe, hoch ţe se jí jiţ nespustí. 

‚Však ty ještě rád přijdeš,‘ zvolal za prchajícím hochem, a také se nemýlil. Franík utekl, hněvaje se na otce i dceru, zapřísahal se, ţe z takového  rodu  ani  ţenu  by  nechtěl,  a  ejhle,  druhé  ráno  vidělo  ho slunéčko  za  horami  vylézající  opět  u  Kobosilů  pod  okny  na  starce netrpělivě čekajícího.  Omlouval se  za  svou nedůslednost  sám  před sebou,  ţe  v  těch  Józiných  kytkách  přec  jen  musily  být  nějaké  čáry, které ho k ní teď vábí, ţe na jinéno neţ na ni teď pomýšlet nemůţe. 

‚Komu  to  ten  starý  škrtič  jednou  tu  nechá  neţ  dítěti  jedinému?‘ 

rozumoval;  ‚co  ročně  za  Józu  mu  dám,  jako  bych  si  to  u  něho ukládal.  Těch  několik  zlatých,  kterých  jsem  si  na  něm  ţádal  do začátku, snadno oţelím, Józa mi je skutečně nahradí přičinlivostí a pracovitostí, toť vlastně u ţeny přínos nejlepší.‘ 

Jak  Kobosil  na  mostka  vystoupil,  hned  se  dal  s  ním  do vyjednávám, jaký si tedy ten výměnek ţádá, smluvil se s ním, podali si  na  to  ruce  a  Kobosil  ho  zval  do  sednice,  kdeţto  Józa  předla  na vřeteně. 

‚Tu ti vedu ţenicha,‘ pravil otec dceři, přistoupiv s Franíkem k ní. 

Józa z myšlenek vyjela, ale nikoliv na příjemný pro otce způsob. 

Jak vyřknul slovo ţenich, vyskočila a kousla ho do ruky jako raněný, 89 

jemuţ kdosi úmyslně do rány kvasící vráţí ţelezo ţhavé. 

‚Tak mně to dělá pokaţdé, kdykoli před ní o tom se zmiňuji, ţe ty asi  nadarmo  okolo  stavení  našeho  nechodíš,‘  pravil  Kobosil budoucímu zeti, ‚je dosud divoká, neví, co to muţ, tys první, s nímţ 

promluví, znovu ti lze poznat, ţe mi ji draze neplatíš.‘ 

A  Kobosil  opustiv  sednici  zůstavil  ţenicha  a  nevěstu  samotny. 

Kdyţ  viděla  Józa  otce  odcházet,  odhodila  vřeteno,  porazila  ţidli  a chtěla  za  ním  ze  dveří,  avšak  Franík  měl  také  čerstvé  nohy,  nejen ona. Uhodnuv její úmysl, nadeběhl jí, zastoupil jí dvéře, poloţiv se na ně celou váhou, a Józa byla chycena. Ohlédla se po oknech, jestli by se tamtudy z vězení nedostala, v letě by se byla přec ještě jaksi některým  protáhla,  ale  teď,  kde  byly  zaloţeny,  nebylo  o  tom  ani pomyšlení. 

Bledá  její  tvář  zahořela  hněvem,  bylo  na  ní  znát,  ţe  o  tom přemítá,  nemá-li  se  do  hocha  pustit.  Ale  patrně  ji  více  od  toho zdrţovala  nechuť  dotknout  se  ho  neţ  bázeň,  ţe  by  ji  přemohl  v zápase nerovném. 

‚Co právě na mne jsi si vzpomněl, škůdce?‘ zamumlala. 

‚Nedělej ţádné pasáry, holka,‘ křikl Franík, hoře v tváři jako ona, 

‚mám jich navěky věkův dost. Čiň co čiň, já se tě nespustím, musíš… 

musíš… být má.‘ 

‚Nestydíš se, ţe chceš, co tě nechce, a ţenu ţe si kupuješ?‘ 

‚Právě proto tě chci, ţe mne nechceš,‘ dupl si Franík nohou. 

‚Nepřeji ti a nikdy ti přát nebudu.‘ 

‚Nešť, měj si mne ráda či neměj, jen kdyţ ti budu mít co poroučet jako ţeně své.‘ 

‚Ty  nevíš,  čeho  si  ţádáš  –  se  mnou  neštěstí  se  přistěhuje  pod střechu tvou.‘ 

‚To se ukáţe.‘ 

‚To  jiţ  najevu  –  opakuji  ti,  ţe  se  mně  protivuješ  jako  –  hříchy moje.‘ 

Na ta slova překypěla ovšem ve Franíkovi zlost nadobro. 

,Jen řekni aspoň také proč?!‘ křikl chvěje se zlostí, ‚a netaj se s tím, ţe máš v hlavě jiného. Byl jsem pod sluncem největší bloud, kdyţ  
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Mikši jsem uvěřil, ţe kytky, které u našich vrb z potoka jsem vylovil, naschval po vodě k nám pouštělas, poněvadţ bys mne ráda. Jestliţe tys po vodě je pouštěla, pro jiného je uvilas.‘ 

Plamen  hněvu  na  lících  Józiných  ustoupil  smrtelné  bledosti, vzpomněla  si,  ţe  kytky  od  ní  v  oněch  zoufalých  večerech  do studánky metané snadno se mohly dostat, proudem uchváceny, do sadu  k  Potockým.  Franík  bratrovi  o  nich  se  zmínil,  a  on  mu dokazoval,  ţe  jsou  od  ní  –  ţe  ho  chce  jimi  přivábit!  –  Nemusila  se dlouho tázat, proč asi tak učinil. Ponejprv v ní se zabřesklo, ţe si s ní jen Mikeš zahrával; chtěje se jí zprostit, kdyţ se jí nabaţil, bratru ji zašantročil lţemi. Několikrát před ní o tom se zmínil, ţe bratr vidí jeho očima, slyší jeho ušima… 

‚Aha,  podobá  se,  ţe  chtěje  tě  jen  zkoumati,  jsem  uhodl.  Ba  teď vidím, ţe máš skutečně v hlavě jiného, jak také ne! Coţ bysi se pak zdráhala  vzít  si  člověka  poctivého,  který  je  v  domě  svém  sám pánem, přínosu ţádného na otci tvém si neţádá a ještě ke všemu se uvolil, ţe mu dá za tebe výminek!‘ 

Józa  ještě  ani  muk.  Nemohla  chápat,  nechtěla  věřit,  co  se  jí vnucovalo,  ţe  není  totiţ  Mikeš  člověk  mezi  všemi  nejlepší  a nejpřednější, který ji opustil proto, ţe na ní nic nebylo, nýbrţ ţe to lehkomyslný  lhář,  jenţ  od  ní  se  odvrátil,  poněvadţ  na  něm  nic nebylo. 

‚Nemysli si, ţe budu spokojen, však já vyzpytuji ty tvoje spády, však já ho najdu, toho tvého milána, a kdyby pod zemí se skrýval, přec  ho  najdu  a  pak  ho  uškrtím  –  ano,  uškrtím  ho,  a  kdyby  to  byl nejlepší můj přítel, vlastní můj strýc, ba bratr pokrevní,‘ řval Franík bez  sebe  zlostí  při  myšlence,  ţe  má  tajného  jakéhos  soka,  jehoţ 

dosud se nenadál. 

Józa ho popadla za rameno, aby zadrţel, věděla, ţe jest s to splnit hrozbu tak strašlivou, vţdyť byl z  ,plemene‘. Strnula při myšlence, co by vyváděl, kdyby na to přišel, co u studánky se dělo. Ale Franík si bránit nedal. 

‚Ano, uškrtím, roztrhám, zastřelím ho,‘ soptil s pěnícími se ústy, 

‚a kdyby to byl přítel můj nejmilejší, strýc můj vlastní, bratr 91 

pokrevní… vyslídím ho, a kdybych musil za ním pod zem nebo do měsíce…  nemysli  si,  ţe  nepoznám,  pro  koho  mnou  pohrdáš,  a kdyby  stál  mezi  tisíci,  kdybyste  si  sebelepší  dávali  přede  mnou pozor… a pak… beztoho víš, jak to u Potockých chodívá, vznítí-li se v nich řevnivost, nešetří ani vlastní krve, jak teprv cizí…‘ 

Józa celá se třásla, patřivši hochovi do tváře, rozervané strašlivou ţárlivostí. 

‚Fráňo,‘  počala  konečně,  přemáhajíc  svou  hrůzu  a  svou  k  němu nechuť,  ‚zůstaneš  na  svém  stát  i  tenkráte,  zapřísahám-li  se  ti  při všem, co tobě nejsvětějšího, ţe se ti nebráním  pro ţádného tajného milého? Nepovolíš mně, poprosím-li tě na kolenou svých v prachu té země, abys mne nechal, ne abych s jiným se spojila, nýbrţ abych mohla  umřít  sama  a  v  pokoji?  Ano,  neţádám  si  jiného  na  tomto světě neţ smrt, brzkou osamělou smrt… dopřej mi jí, Fráňo, dopřej, zaklínám  tě,  slituj  se  nade  mnou  nešťastnou,  abys  i  ty  tam  na věčnosti  slitování  došel…  Jdi,  hochu,  a  vyhlídni  si  holku  jinou, veselejší,  lepší,  vděčnější,  kteráţ  by  tě  milovala,  jak  toho  si  ţádáš. 

Nemohu,  ó  věř!  milovat  ni  tebe,  ni  jiného,  neníť  ve  mně  srdce,  v prsou mi zpráchnivělo, nemám tam na místě jeho neţ hrst popele… 

ach, nemohu se dočkat chvíle, aţ celá se v popel rozpadnu…‘ 

A  Józa  sklesla  před  hochem  skutečně  na  kolena,  máčejíc  nohy jeho slzami; byly to první slze, které prolila od onoho večera. 

Ale ve Franíku bylo tak málo soucitu jako v bratru, nevěděliť oba, co to láska pravá. Mikeš dívku bez slitování zavrhl, kdyţ jí měl dost, a Franík vida, ţe ho nechce, bez slitování zas se jí vnucoval. 

‚Neslevím  ti,  neslevím,  a  kdybych  se  musil  pro  tebe  s  celým světem  potýkat  a  v  tajnosti  noční  tě  ukrást,  chalupu  vaši  zapálit  a bůhvíjaký za to vytrpět trest. Nemiluj si mne, jen kdyţ moje budeš,‘ 

křičel Franík jako posedlý. 

Józa se země vyskočila, všecka měkkost od ní odstoupila a v led se proměnila. 

,Jak  ty mně, Fráňo,  tak  já  tobě!  Oslyšels  moje  nejvřelejší  prosby, vysmál jsi se pláči mému krvavému, donucuješ mne hrozbami, ţe na nevinném se pomstíš, abych tě následovala co ţena pod střechu 92 

tvou: za to jsi v očích mých člověk špatný, a takto budu s tebou také nakládat  od  dnešního  dne  aţ  do  smrti  své  nejdelší.  K  sňatku  sice mne donutíš, ale nemysli si, ţe kdy i k tomu mne donutíš, abych v domě  tvém  s  tebou  přisedla  k  jednomu  stolu,  s  tebou  jako  ţena  s muţem si udělala ‚zastalku‘, sbohem ti dala, vypravíš-li se na cestu, a tě přivítala, vrátíš-li se domů. Koupils mne od otce jako otrokyni, ne ţenu, otrokyni tedy míti budeš. Budu ti pracovat jako sluţka, ale nikdy  ti  slouţit  nebudu  jako  manţelka,  zanikneš  či  vznikneš-li, jedno mi to bude…‘ 

‚Buďsi!‘ zvolal Franík celý omámen vzdory, láskou a vzteky. Za tři neděle měli oddavky. 

Mikeš k svatbě bratrově se nedostavil, poslal velký stříbrný peníz 

‚na povijan‘, jak na švakra se sluší, vzkazuje, ţe pro velkou práci z domova vzdálit se nemůţe. Franík byl skoro tomu rád, ţe nepřišel, aby nezpozoroval netajenou k němu nelaskavost nevěstinu. Józa ani chvíli setkám se nebála, věděla, ţe nepřijde. 

Kdoţ by si ţádal vyzkoumat, kterak bylo Józe, kdyţ k Potockým se stěhovala, do stavení toho, kdeţ se zrodili bratří, kteří stejně krutě jí ublíţili, jeden falešností, druhý láskou svou, kdyţ sama si musila nastrčit  okovy,  které  na  ni  nastrojil  Mikeš  za  lásky  odměnu,  kdyţ 

cítila, ţeť podruhé obětí jeho ničemnosti! 

Józa  slovu  svému  dostála.  Vykonávala  všecky  práce  jí  co hospodyni náleţející, bylať první a poslední na nohou, přidrţovala čeládku k pilnosti a bdělosti; Franík nedával Kobosilovi věru za ni výměnek  zadarmo,  ale  nikdy  s  muţem  u  jednoho  stolu  nepojedla, nepromluvila,  nikdy  ho  nepřivítala,  nikdy  s  ním  se  nerozloučila, platil  u  ní  tolik  co  dým  v  komíně.  Avšak  Franík  ztratil  nadobro hlavu, nepřipadlo mu, aby si váţnost její získal rozumným jednáním a  láskou  šlechetnou,  vedl  si  jako  zamilovaný  chlapec.  Jednou ţebronil za přívětivý pohled, podruhé zas proklínal a vyhroţoval, aţ 

se stěny otřásaly, ale nechť si dělal co dělal, nechť si prosil, plakal či láteřil, Józa nepozbyla ani na okamţik své ledové zarytosti a ţelezné mlčelivosti.  Někdy  v něm  se  obnovilo zas  podezření,  ţe  má  přec s někým jakýsi tajný spolek, nezdálo se mu moţno, aby ho pro nic a 93 

za  nic  tak  mučila,  třeba  mu  to  před  svatbou zvěstovala;  skrýval se pak ve stavem, špehuje ji, kdyţ myslil kaţdý v domě, ţe je hospodář přes hory a doly. Moje matka, jiţ Józa přistěhovavši se k Potockým do sluţby přijala, několikrát naň přišla, ale nikdy to na něj nezradila ni Józe, ni jinému. Bylať z chudého baráku a Franík nechával jejím rodičům kaţdý rok nějaké záhony na bandory, povaţovala a ctila ho co dobrodince rodiny své. Bylať chápava, brzo si i povšimla, ţe není mezi  hospodáři,  jak  by  býti  mělo,  i  sváděla  vši  vinu  na  ţenu pořádnou  a  pracovitou,  ale  neuhodnou  a  nemluvnou.  Franík  zas dobře  zpozoroval,  ţe  děvče  se  spíše  kloní  k  jeho  straně  neţ  na hospodyninu, i svěřil se jí s lecčíms, silně se jí vyptávaje, co selka v jeho  nepřítomnosti  dělá,  načeţ  mu  vţdy  dala  odpověď‘  poctivou. 

Upokojila ho, ţe Józa nikam neodchází, s nikým nemluví, a je-li on pryč,  nikam  jinam  si  nevyjde  neţ  večer  do  sadu  k  vrbám  na  břeh potoka. Tam meškávala sama němě a nepohnutě aţ pozdě do noci. 

Co  ţalovala  v  stínu  jejich  tam  věčnému  nad  sebou  nebi,  to  ovšem neslyšela. 

Avšak  kdyţ  minul  rok  a  ještě  jeden  rok,  aniţ  se  byla  Franíkovi ţena přímo do očí podívala, tu toho měl přec jen dost a jal se o tom doopravdy přemýšlet, co asi by podnikl, aby, jak byl jí slíbil, na ni vyzrál,  a  ţe  na  ni  vyzrát  a  si  ji  podrobit  musí,  to  bylo  u  něho vyjednanou  věcí.  Ţe  by  to  šlo  dobrotou,  laskavostí  a  upřímností skutečnou, na to nepřišel, a ţe to nejde násilím, nahlíţel. Nemohl ji přec  bít,  aby  naň  se  pousmála,  a  ranami  z  ní  vylákat  vlídná  slova. 

Ostatně  byl  jiţ  dostatečně  se  přesvědčil,  ţe  takovými  prostředky pranic u ní  by nedokázal. Jiţ několikrát byl mu v těchto nesnázích připadl bratr, ten míval štěstí zvláštní u ţenštin, snad o nějaké věděl radě.  Ale  kterak  se  mu  svěřit?  Pochlubil  se  mu,  ţe  nepotřebuje ţádného  námluvčího  u  dívky,  a  teď  se  mu  měl  vyznat,  ţe  ho  má potřebí u ţeny? Avšak jakáţ pomoc, přec lépe svěřit se bratrovi a od něho  snésti  trochu  posměchu  neţ  státi  se  předmětem  pomluv  a terčem  pošklebků  veřejných.  Vţdyť  nemohlo  konečně  přec  jen zůstat  lidem  tajno,  jak  to  mezi  ním  a  Józou  dopadá.  Jiţ  často  byl musil chování její lecjaks před sousedy kroutit a jim vykládat, aby 94 

nepřišli pravdě na stopu. 

Franík  se  vydal  tedy  za  Mikšem.  Nikdo  v  tom  nic  nehledal zvláštního, vţdyť se bratří dlouho neviděli, byloť zcela v pořádku, ţe jednou zas po letech jeden druhého navštívil. 

Mikeš spatřiv bratra k sobě do dveří vcházejícího celý se zapálil. 

Nebyl  mu  oznámil  příchod  svůj,  nepřipravil  ho  na  ţádnou návštěvu, i zalekl se tedy i jeho nenadálého příchodu. Myslil, ţe Józa muţi z neopatrnosti leccos vyzradila a bratr ţe přišel, aby mu jeho potměšilost  vyčetl.  Avšak  ještě  více  se  zapálil,  slyše,  co  vlastně  k němu ho vede. Franík šťasten, ţe si můţe konečně někomu od srdce postěţovat,  obšírně  svoje  mu  vylíčil  námluvy  a  svoje  nynější  se ţenou  nehody,  a  Mikeš,  znaje  Józu,  brzo  se  dovtípil,  ţe  si  bratra nevzala,  aby  se  mu  pomstila,  nýbrţ  aby  ho  před  jeho  pomstou zachovala, ţe dobrá polovice jejího s muţem pohrdání platí vlastně také  jemu,  anať  konečně  prohlédla,  jakou  podlou  s  ní  provozoval hru. 

Franík  mezi  vypravováním  s  nemalým  pozoroval  uspokojením, ţe bratr ani na to nepomýšlí, aby se mu vysmál a nad ním vtipkoval. 

‚Čím jsi zkusil ji zkrotit?‘ temným hlasem se otázal, kdyţ Franík ukončil. 

,Ještě nijak. Dal jsem se několikrát do hromování, roztloukl jsem několik krhanic, rozviklal jsem několik ţidlic, to je vše. Nechci ji bít a týrat, bylo by to u ní za jedno marné a za druhé ťal bych věru raději sebe neţ ji, je to sice k smíchu, ale nerad bych jí ublíţil.‘ 

‚Na jinou musíme pomýšlet radu, abychom ji pokořili.‘ 

‚Věčnou  se  ti  odměním  vděčností,  bratříčku,  pomůţeš-li  mi  jen tenkráte.‘ 

‚Tu nemohu pomoci já, člověk nevědomý.‘ 

‚Bratře…‘ 

‚Co se klepáš jako stará baba?‘ ‚Ty myslíš o zlé věci…‘ 

‚Nemluv  tak  pošetile  a  nepočínej  si  jako  klouče,  jinak  řeknu, dobře  má  tvoje  ţena,  ţe  o  tobě  vědět  nechce,  vţdyť  nejsi  ţádným muţem.‘ 

‚Nehorši se na člověka nešťastného, opustíš-li ty mne, jsem 95 

opuštěn nadobro. Vţdyť jiného nechci, neţ abys pamatoval na duši nesmrtelnou.‘ 

‚V tom, o čem pomýšlím, nejde ani o duši tvou, ni mou, ni o duši jinou, ale nemůţe ti pomoci člověk obyčejný. Máme zde na panství ovčáka,  ten  mnoho  podivného  zaţil  a  zakusil,  mnoho  ví,  bude zajisté  i  tu  vědět,  jak  do  toho.  Za  mládí  měl  přání,  aby  ho  všecky ţenské chtěly, které on bude chtít. Prohlásil se o tom několikrát zcela veřejně a pokaţdé k tomu přidal, ţe kdyby se mu to vyplnilo zaţiva, po  smrti  ţe  by  si  pak  z  pekla  pranic  nedělal.  Tu  potká  jednou  na křiţovatce  krásného  mladíka  v  kroji  mysliveckém.  Mládenec  ho zastaví a dá se s ním hned do řeči, vlídně knihu mu podávaje. Neţ 

se mohl zeptat, co s ní, a mu povědět, on ţe na kníţkách říkat neumí, byl  mládenec  tentam.  Tu  ovšem  věděl,  co  to  znamená.  Jak  knihu otevřel, do ní nahledna, hned znal kaţdé v ní slovo a četl v ní, jako kdyţ hrách na střechu sype. Od té chvíle také všecky holky, na které se zalíbením koukl, po něm střáhly, měl se jim co bránit. Avšak za to musil kaţdý večer na křiţovatku a tam tomu mládenci dopodrobna o  tom  zprávu  podat,  kde  a  s  kterou  laškoval,  načeţ  si  mládenec vţdy její jméno dobře na černý list ohnivými písmeny zaznamenal. 

Ale jak člověku vše časem se znechutí, konečně i med, tak se časem i ovčákovi znechutily ty sladké se ţenskými pletky, přestal znenáhla v  knize  kouzelné  čítat  a  na  křiţovatku  chodit,  neměl  jiţ  o  čem mládenci  zprávu  dávat.  Jakmile  však  uhodila  hodina,  kdy  s  ním jindy  se  scházíval,  notný  dostával  pohlavek  rukou  neviditelnou,  a spal-li právě, shodilo ho to pokaţdé s peci. Neměl dřív pokoje, aţ si k  radě  staré  zkušené  ţeny  na  krk  pověsil  jeruzalémský  růţenec, jinak by ho to snad bylo ubilo či uškrtilo neb jinak o ţivot připravilo. 

Knihu zanesl na křiţovatku. Kdyţ poloţiv ji na zem od ní odcházel, takový se strhl za ním hlomoz, jako kdyţ se propadávají zvony. On však neohlédnuv se vzal nohy na ramena a běţel co mohl domů. Od té  chvíle  nic  ho  jiţ  nepokoušelo.  Ale  nebyl  nadarmo  v  knize  čítal, mnoho  si  z  toho  spisu  pekelného  pamatoval  a  mnoho podivuhodného  jiţ  vyvedl.  Jakţ  by  nevěděl,  kterak  lze  v  člověku proměnit nenávist v lásku?‘ 
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Franík  jiţ  se  nezdráhal,  slyše,  ţe  nebude  mít  s  tím  černým bezprostředně co jednat, nýbrţ jen s člověkem, jehoţ onen za oběť si vyhlídl  a  který,  vyváznuv  šťastně  z  jeho  drápů,  leccos  z  jeho ďábelského umění pochytil. Dal se tedy Mikšem ještě téhoţ večera ve vší tajnosti k ovčákovi dovést. 

‚Nedokáţi ničehoţ,‘ ovčák odvětil, pozorně vyslechnuv, co bratří, doplňujíce  jeden  druhého,  o  Józině  mu  pověděli  zarytosti,  ‚pakliţe mi  neposkytnete  kus  oddavačného  fěrtochu  ţeny  té  svéhlavé.  Je-li barvy  ţluté,  tím  lépe,  tím  jistěji  se  mi  podaří  nápoj,  jejţ  musím nevyhnutelně jím procedit, má-li mít patřičného účinku.‘ 

Franík  nemálo  se  zaradoval.  Věděl,  ţe  měla  Józa  o  oddavkách fěrtoch  ţlutě  hedvábný,  vţdyť  jí  jej  sám  koupil,  tenkráte  měly všecky onačejší v horách našich nevěsty takové. 

‚Pošlete mi tedy fěrtoch co nevidět a dobře jej zaobalte, aby si jej nemohl posel cestou prohlédnout, tím by jej nařknul a já bych měl práci  zdlouhavou.  Za  fěrtoch  pošlu  vám  lahvičku,  z  níţ  nakapete ponejprv  u  večer  filipojakubský  a  od  toho  dne  započínaje  kaţdý první  v  novém  měsíci  pátek  devět  kapek  do  jídla,  které  vaše  ţena před usnutím naposledy poţije. Z toho nic si nedělejte, ţe bude na počátku kapkami jako omámena, to se poddá, aţ jim uvykne, a čím více jim uvykne, tím více zvykne i vám; jak se vám teď vyhýbá, tak vás  dříve  nebo  později  hledat  bude.  Avšak  dobře  na  pozoru  se mějte, abyste ani jednou neopomenul podat jí kapek v určitý čas, coţ 

musíte po tři provozovat léta, vynecháte-li jen jednou, vše pokazíte, ba ještě více vás bude pak nenávidět neţ kdy předtím.‘ 

Franík  pěkně  se  poděkovav  poloţil  ovčákovi  hezkou  hrst stříbrňáků na stůl, aby měl do toho vaření a fěrtochem cezení lepší chuť,  a  s  bratrem  se  rozloučiv,  s  dobrou  se  odebral  nadějí  domů. 

Cestou koupil v městě fěrtoch podobný Józině oddavačnímu, aby jej mohl ţeně vyměnit, aniţ by toho zpozorovala. Nebylo to ovšem tak snadnou  věcí,  jak  snad  se  podobá.  Józa  měla  vše,  co  bylo  jejího, zrovna  jako  by  byla  tušila,  k  čemu  jednou  přijde,  dobře  zloţeno  a uzamčeno v komoře, kde spávala, nepouštějíc k tomu nikoho neţ  
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někdy  matku  mou.  Jí  jediné  svěřila  klíče  svoje,  které  neustále  v kapsáři nosila, pro to či jiné na komoru ji posílajíc, coţ bylo Fráňovi dobře povědomo. Jak přišel domů, bylo jeho přední prací, ţe si hned vzal  děvče  stranou  i  navedl  je,  aby  vyslídila,  kde  má  Józa  fěrtoch oddavační uloţený, načeţ jí dal nový, aby za starý jej vyměnila, coţ 

matka  moje  bez  rozpaku  vykonala,  domnívajíc  se,  ţe  jiného nezamýšlí, neţ aby si záměnou tou ţenu lépe naklonil. 

V  podvečer  filipojakubský  bylo  u  Potockých  jako  všude  jinde  v chalupách  a  statcích  našich  ţivo.  Čeládka  vynášela  ze  všech  koutů na dvůr drablišťata, stará košťata, kteráţ po celý rok k tomuto dni si ukládala.  Polívali  je  smolou,  aby  lépe  hořely.  Jak  první  na  nebi  se zaleskla hvězda, zapálili je šmahem, a kaţdý čeledín, kaţdá sluţka vzala jedno či dvě do ruky a s hlasitým pokřikováním ‚čarodějnice letí‘ rozháněli se po polích a sadech hospodářových. Kdyţ třikrát po sobě  kříţ  na  kříţ  je  oběhali,  vyšli  na  přívrší  vedle  stavení,  kdeţ 

hodili  všecka  chvošťata  na  jednu  hromadu,  vesele  okolo  ohně tancujíce, aţ hranice dohořela. Nejsmělejší oheň i přeskakovali. Tak učiněno  všude,  a  brzo  nebylo  široko  daleko  vrcholku,  kdeţ  by  se nebyl  mohutný  plamen  černého  nebe  dotýkal,  jako  by  je  chtěl propálit. Více se třepetalo za tento večer těch rudých po zemi jisker neţ na obloze těch stříbrných. 

‚Nepůjdeš-li  s  ostatními  čarodějnice  pálit  a  vykonáš-li,  co  ti uloţím, můţeš matce své říci, aby si přišla pokaţdé k nám pro pecen chleba, kdykoli budeme péci,‘ Franík pravil matce mé, kdyţ právě i ona svoje drabliště z chléva vytahovala, aby si je dala smolou polejt. 

Byla  se  po  celou  zimu  na  to  těšila,  aţ  s  ním  okolo  poletí  a  pak  na přívrší u ohně si zatančí. Avšak jakmile hospodář o chlebu se zmínil, hned hodila koště sluţce jiné. Začla si stěţovat, ţe nemůţe na nohu, ţe se jí dělá velká na ní odraţenice, dnes ţe nebude z tančení nic, a kulhala  do  sednice,  kdeţto  Franík  jiţ  na  ni  čekal,  aby  jí  oznámil, čeho ještě jiného na ní si ţádá. 

Mezitímco  čeládka  s  jásotem  se  rozutíkala,  hospodyně  při  svitu vycházejících hvězd sypala před práh chléva písek drobňoučký, aby čarodějnice, chtějíce tuto noc z krav dojit krev, do chléva nemohly; 98 

nemají do něho dříve přístupu, dokud písek před ním nasypaný do jednoho zrnka nespočítají. Na prahu přeloţila třikrát vedle sebe po dvou stéblech slámy a na dveřích obnovila pečlivě křidou svěcenou tři kříţky tříkrálové, aby nemělo ţádné kouzlo nad dobytkem moci, nýbrţ  jen  bůh  trojjediný,  který  od  věčnosti  jest  a  bude.  Mezitím šeptal Franík sluţce v sednici: 

‚Aţ hospodyně vejde, zajisté ti i dnes poručí, abys jí šla do sklepa pro  mléko,  viď  Nadojíš  jí  večeři  její  tenkráte  do  tohoto  hrnku,  ale neopovaţuj se ho dříve vypláknout či z něho vylejt, co v něm je.‘ 

Těmito slovy podával Franík chvějící se rukou děvčeti hrnec nový hliněný, v němţ jiţ bylo několik kapek nějaké tekutiny. 

Matka moje nemálo se lekla. 

Jestliţe neučiníš, jak od tebe si ţádám, poslední noc pod střechou mou  spalas  a  otec  můţe  si  jít  k  jinému  sedláku,  aby  mu  nechal záhony.‘ 

‚Raději  odsud  půjdu  hned,  raději  uvidím  rodiče  své  v  bídě,  neţ 

zlého bych se dopustila,‘ vzlykajíc mu odpověděla. 

‚Kdo  na  tobě  si  ţádá  zlého,  bláhová?‘  netrpělivě  Fráňa  na  ni  se utrhl, ‚dokládám se ti bohem, pod nímţ chodím jako ty, který mne bude  jednou  soudit  jako  tebe,  jiného  ţe  tím  neobmýšlím,  neţ  aby hospodyně zapila svou pošmurnost. Hanbím se za to, ţe na kaţdého škaredí,  nejhůře  však  na  mne,  chci  mít  manţelku  veselou.  Dnes  k této  věci  je  večer  příhodný,  kaţdý  jiný  v  roce  den  marně  by  toho poţila, pročeţ déle se nevzpouzej, chceš-li mi pomoci. Coţ vidělas, ţe  jsem  vedle  ní  kdy  zaţil  chvíle  radostné,  znáš  mne  co  člověka zlého, který nezasluhuje, aby byl šťasten a spokojen, ţe tak tuze se zdráháš?‘ 

Franík mluvil hlasem tak úpěnlivým, zaklínal se jí tak slavně, ţe jen k dobrému pomoci její si ţádá, vypravoval od slova k slovu svou rozmluvu  s  bratrem  a  ovčákovu  radu,  aby  viděla,  ţe  nic  před  ní neskrývá,  aţ  matka  moje  skutečně  mu  uvěřila  a  slitovavši  se  nad ním slíbila, ţe učiní k slovům jeho. Kdyţ hospodyně, vrátivší se za chvilinku nato do sednice, z níţ se byl Franík vytratil, mléka k večeři jako obyčejně na ní si ţádala, přinesla jí je v hrnku hospodářem jí 99 

podaném.  Józa  jí  jej  vzala  z  ruky,  měla  patrně  ţízeň,  a  jedním  jej vyprázdnila douškem, takţe ani kapky v něm nezůstalo. 

Tu připadlo mé matce, ţe Franíkovi přec jen svolit neměla, a plna strachu  utekla  ze  sednice.  Byla  by  bůhvíco  za  to  dala,  kdyby  jí nebyla mléka podala, teď ale bylo ovšem jiţ pozdě toho ţelet. 

Kdyţ  za  nějakou  chvíli  zas  do  sednice  vešla,  byla  hospodyně všecka  v  tváři  změněna,  očividně  ji  rozpalovalo  nesmírné  horko  a oči její podivně se svítily; zdáloť se matce mé, ţe je má ještě jednou tak velké neţ jindy, podivně roztaţené. Motala se, chtěla-li po něčem sáhnout,  vţdy  sáhla  vedle,  zrovna  jako  by  se  byla  nejsilnějšího napila  vína.  Chtěla  jí  dát  nějaké  rozkazy  pro  zejtřejší  den,  kdeţ  se měl ponejprv v roce dobytek vyhnat na pastvu, a nemohla pro těţký jazyk, na němţ se jí slova neustále pletla. 

‚Nevím,  co  to  jde  na  mne  najednou  za  spaní,‘  konečně  ze  sebe vypravila, ‚nemohu nic do rukou vzít, ba ani na nic myslit. Půjdu si lehnout, přivstanu si, zejtra k tomu, co jsem dnes nedodělala.‘ 

Hospodyně  si  chtěla  druhý  den  přivstat,  ale  zatím  byl  kaţdý  v domě téhoţ rána dříve na nohou neţ ona, kteráţ jindy vţdy bývala nejprvnější  při  práci.  Čeládka  nemohla  se  jí  ani  dočkat,  nemálo reptajíc,  ţe  právě  dnes  se  chtělo  selce  zaspat.  Jestiť  pověra,  kdo  v tento  den  dobytek  nejdříve  vyţene,  ţe  bude  mít  po  celý  rok nejpěknější  v  celé  vesnici.  Sluţky  nechtěly  vyhnat  bez  hospodyně, kteráţ  má  sama  pustit  dobytek  z  chléva,  aby  příštího  roku  jistě  se dočkala,  a  plakaly  zlostí,  slyšíce  ze  všech  stran  z  ranní  mlhy  na horách  leţící  veselé  bičem  práskání  skotáků,  rochtání  rolniček  na krku krav, mečení koz, smích a křik mladé chasy, vodou navzájem se polívající, aby zůstala po celý rok čiperna. Věděly, ţe utrţí za své opozdění  notný  posměch  i  ţe  jim  bude  po  celý  rok  při  kaţdé příleţitosti  vyčítáno,  kterak  si  umí  čeládka  u  Potockých  přivstat  a pospět. 

Kdyţ  ale  hospodyně  nikterak  se  neobjevovala,  vyslaly  děvečky mou  matku,  aby  ji  šla  budit.  Matka  šla,  na  celém  těle  se  chvějíc; myslila  nejinak,  neţ  ţe  hospodyně  skonala  následkem  nápoje. 

Volala u komory, co v ní hlasu bylo, klepala na dvéře, co síly měla, 100 

ale nikdo se jí uvnitř neozýval. Do komory nemohla, klíč byl uvnitř otočen. Nebylo jiné pomoci neţ vlézt tam po ţebříku oknem. 

Nebylať  Józa  mrtva,  nýbrţ  dosud  pevně  spala,  tiše  a  pokojně přitom oddychujíc a květouc jako pivoňka. I zdálo se matce mé, ţe ji nikdy  ještě  tak  krásnou  neviděla  jako  dnes  na  loţi,  zahalenou  tím mořem  černých  dlouhých  vlasů.  Ale  ani  ona,  ani  ţádný  jiný  ji vzbudit  nemohl,  nechť  s  ní  dělali  co  dělali.  Spala  klidně  a  sladce ještě celý den a celou noc, ráno nato pak na chvilinku prokoukla, ale neţ mohla matka moje u ní bdící slova z ní dostat, uţ zas do peřin se zvrátila a opět spala den i noc v jednom kuse aţ do rána. 

Všichni dlouhého spánku toho se lekali, jen hospodář ukazuje na její  ruměné  tváře  pravil,  ţe  to  nic  není,  ţe  zaspává  zajisté  velkou nemoc, ţe bude po této dřímotě asi hodně zdráva. 

Józa probudivši se konečně a vstavši z loţe, potácela se neustále jako ve snách, s velkým jen namáháním to a jiné promluvila, pořád slova  a  pojmy  si  pletouc.  Franík  však  stál  pořád  na  svém,  ţe  jí  nic není,  ţe  jí  to  jen  vstoupila  krev  k  hlavě,  ţe  jí  to  přejde,  bude-li  se nějaký  čas  šetřit,  i  svěřil  matce  zatím  klíče,  aby  ona  dělala hospodyni, dokud se selka nevzpamatuje. Jak jí přitom bylo, snadno si  pomyslíte,  doufala,  pořád  doufala,  ţe  se  to  zjinačí,  ale  místo  k lepšímu  to  šlo  s  Józou  k  horšímu.  Co  pronášela,  bylo  bez  ladu  a skladu, co do ruky vzala, obráceně postavila; nebylo do její práce nic jako do její řeči, chodila po domě bez zaměstnání a úkolu jako malé dítě. Ponenáhlu po okolí se rozneslo, ţe Józa se pomátla, ale Franík to trpět nechtěl, a kdokoliv mu s takovou přišel, s tím zle se pohádal, ţe  chce  jeho  domu  daremně  učinit  hanbu  lţivými  pověstmi. 

Nepřestával tvrdit, ţe jí vlastně nic není, ţe jiného nemá neţ těţkou hlavu a trochu závrati, a zacházel s ní všem lidem kupodivu jako s nevěstou přemilou. Józa jiţ ho neodstrkovala, aniţ se mu jako jindy vyhýbala. Zval-li ji ke stolu, bez odporu vedle něho si sedla a jedla, dokud  k  tomu  jí  domlouval;  pousmál-li  se  na  ni,  usmála  se  naň  i ona,  ale  úsměvem  tak  prázdným,  ţe  matku  mou  více  dojímal,  neţ 

kdyby byla zaplakala; pohladil-li ji po tváři, máchla jen rukou, jako by si chtěla odehnat mouchu obtíţnou; jiţ neslyšela matka moje ani 101 

jednou, aby od sebe ho odpuzovala slovy opovrţlivými a divokými. 

Zakrátko uhostila se na tváři hospodářově taková spokojenost, jakéţ 

v  ní  nikdy  nebylo;  hospodyně  byla  ticha,  necítila  patrně  svého neštěstí,  jen  matka  moje  měla  oči  pořád  plny  slzí,  nemohla  se  na sedláka nikdy podívat, kdyţ bera ţenu za ruku se usmíval, zhrozila se pokaţdé toho úsměvu, jako kdyby byla na hada šlápla. 

Někdy zabloudila Józa k vrbám. I zdálo se, ţe sedíc pod nimi a naslouchajíc  šelestění  jejich  listů  a  šplouchání  potoka,  nabývá vědomí,  ţe  pak  cítí,  velký  na  ní  ţe  se  páše  hřích,  strašlivý  blesk někdy z očí jí vyšlehl, zprudka si mnula čelo, jako by za ním vzkřísit chtěla  zmrtvělé  upomínky.  Ale  za  několik  okamţiků  marného namáhání  vţdy  zas  jí  sklesly  ruce  v  klín  a  podobalo  se,  jako  by roušky ještě hustší pak obestíraly dřímajícího v ní ducha. Někdy zas bloudila, lomíc rukama, okolo stavení a velké slze kanuly jí přitom z očí. Potkala-li pak matku mou, toţ ji zastavila, jako by ji poznávala, s ní  mluvit  si  ţádajíc,  ale  nikdy  se  jí  nepodařilo  rozpoutat  jazyk ohromený, odešla od ní zas hlasitě úpějíc. Na takový zásvit rozumu následovaly  zas  týdny  mrtvého  poklidu,  kdeţto  nedala  nejmenší známky, ţeť v ní duše. 

Jednou zrána Józa se probudila, zdálo se jí, ţe neobyčejně pevně dnes spala, neboť nemohla si nikterakţ vzpomenout, co bylo včera a co předevčírem, zdali jest dnes sobota či neděle, jestliţe se kopají na polích  brambory  či  jsou-li  ţně,  neb  berou-li  se  teprve  sena  domů. 

Sbírajíc svoje myšlenky na posteli se posadila, podivivši se nemálo své  pusté  prázdné  hlavě  i  slabosti  tělesné.  Vtom  klesl  pohled  její stranou a utkvěl s největším úţasem na košíčku vedle její postele, v němţ  spalo  děťátko  malounké.  Vedle  košíčku  na  zemi  leţela  moje matka,  v  hluboký  pohříţena  spánek.  Byloť  časně  zrána,  první červánky zaruměnily teprve komoru. 

Józa nemohouc si přítomnost dítěte i sluţky nikterakţ vysvětlit v komoře, jiţ vţdy za sebou zamykala, zprudka zatřásla mou matkou. 

Snadno  si  pomyslíte,  jak  radostně  tato  se  zalekla,  spatřivši,  ţe  ji  to budí  hospodyně  a  ţe  v  jejím  zraku  jiţ  není  stopy  pitomosti  či dokonce pomatenosti. Tedy měl Franík přec pravdu, slibuje jí, ţe se 102 

z toho všeho probéře a úplně zas uzdraví. 

,Jak jsi se sem dostala a co tu děláš? Kdo se opováţil dát mi sem tohle dítě?‘ zostra se jí otázala. 

‚Kdepak chcete, aby bylo, ne-li u vás?‘ zajíkala se matka moje. 

‚Umyj se dříve studenou vodou a pak mi odpověz, vţdyť nevíš, jak se ti jazyk obrací,‘ Józa se rozhněvala. 

‚Ne já, ale vy se musíte vzpamatovat,‘ matka moje opět nesměle se ozvala, ‚nedivte se, ţe si nemůţete hned na všecko vzpomenout, kdyţ tak dlouho o sobě jste nevěděla.‘ 

‚Coţ  jsem  stonala,  ţe  o  sobě  jsem  nevěděla?‘  Józa  se  podivila. 

‚Cítím na sobě skutečně velkou ducha i těla ochablost. Ale vţdyť to moţná není, kdyţe bych byla stonala? Dnes v noci? Vţdyť jsem byla ještě včera úplně zdráva, ještě vidím, kterak jste pálili čarodějnice, to bylo na všech stráních plamínků, zrovna jako by se byl nad horami spustil ohnivý déšť.‘ 

‚Čarodějnice  budeme  pálit  teprv  za  týden,  je  tomu  rok,  co  jste viděla ten ohnivý na horách déšť.‘ 

‚Snad mně nechceš namluvit, ţe tu na posteli leţím celý rok? Jdi, jdi, holka, a umyj se, jsi skutečně ještě ve snách, pak teprve spolu zas pohovoříme.‘ 

‚Na posteli leţíte ovšem teprv týden, co je tu ten hezký chlapeček na  světě,  ale  o  sobě  nevíte  celý  bez  neděle  rok.  Právě  po  noci filipojakubské na vás to přišlo…‘ 

‚A  co  na  mne  přišlo?‘  křikla  Józa,  za  hlavu  se  zachytivši,  načeţ 

prudkým  hnutím  nad  dítětem  se  naklonila.  Leţelo  v  proutěném košíčku v bílých plenkách jako z růţe poupě. Ale couvla jako štírem uštknuta,  její  tahy  na  ni  hleděly  z  tvářičky  dítěte,  to  byly  její  oči, které, probudivši se křikem jejím, na ni upřelo… 

Józa  padla  hlavou  nazad,  myšlenky  v  ní  patrně  tak  děsně zakolotaly, divţe se jí návalem jich nerozpoltila. Konaly dnes zas po roce  sluţby  svoje.  Franík  vida,  ţe  je  ţena  skutečně  nemocna, netroufal si v určitý den jí ‚namíchať, myslil si, ţe pro jednou tak zle nebude, jak to pomahač dělal. Záhubné výpary ošemetného nápoje lásky, schopnosti nešťastné ţeny ohromující, z mozku znenáhla se 103 

vytratily a duch její se vyjasnil. 

‚Ty lţeš, ty v hrdlo lţeš,‘ zvolala, znovu se vzchopivši, ‚tohle dítě moje  není,  nebyla  jsem  rok  bez  sebe,  to  všecko  jen  tak  zosnováno nějakými pletichán, jimţ za nástroj se propůjčuješ. Běda tobě, ţes tak mladá ještě a jiţ tak zkaţena, ale koho by nepokazil morový vzduch tohoto  stavení.  Vše  tu  pokaţené  a  nahnilé.  Styď  se,  holka,  styď,  a přiznej  se  mi,  jak  do  komory  té  jsi  se  vzdor  zamčeným  dveřím dostala, čí dítě mi to podstrkuješ a proč…‘ 

‚Rodička  boţí  ví,  ţeť  kaţdé  moje  slovo  čistá  pravda,‘  zaplakala matka  moje  plna  úzkosti.  Nemohla  pochopit,  proč  se  netěší  z děťátka,  jemuţ  darovala  ţivot,  obestřena  jsouc  ještě  mlhami omámenosti duševní, proč na ně pohlíţí zraky tak divokými. 

‚Nepřidávej  leţ  ke  lţi,  podvodnice,‘  křičela  Józa,  pořád  hlavu  si drţíc a všecky síly duševní napínajíc, aby samu sebe přesvědčila, ţe to, co tuší, pravda není a být nemůţe, nic mi nenamluvíš, ničím mne nespleteš. Vím navlas, co včera se dělo, zrovna jako by se dělo teď. 

Nasypala jsem písek před práh při svitu prvních hvězd, ještě vidím, jak  na  nebi  se  leskly,  na  dvéře  jsem  udělala  křidou  tři  kříţky,  na práh poloţila jsem třikrát po dvou stéblech… pak do sednice jsem se vrátila,  kde  tys  u  kamen  v  soumraku  stála.  Řekla  jsem  ti  o  mléko, šlas a přineslas mi je, ještě cítím, jakou mělo trpkou na jazyku chuť, pomyslila jsem si pijíc, ţe budu musit dát sklep zas jednou vypařit – 

vtom  na  mně  vyrazilo  horko,  hlava  se  mi  zatočila,  chtělo  se  mi spát… ještě nikdy se mi nechtělo tak spát jako včera po tom mléce…‘ 

Vtom  se  zarazila,  upjala  oči  na  sluţku,  hrozné  v  nich  se  zablesklo podezření. 

‚Proč  mělo  mléko  takovou  chuť,  proč  se  mi  chtělo  po  něm  tak tuze  spát,  proč  se  zardíváš,  proč  se  třeseš?!…  Jiţ  vím,  co  se  mi  to stalo,  tys  mi  namíchala!‘  strašlivým  zvolala  hlasem.  Matka  moje nemálo se zhrozila. 

Jak  jen  si  můţete  o  mně  pomyslit  tak  hanebnou  věc,‘  zaštkala, 

‚ani já, ani nikdo jiný vám nenamíchal, ale abyste si přestala myslit tak  ošklivé  věci,  toţ  vám  raději  povím  pravdu,  nechť  mne  za  to hospodář ihned odsud vyţene. Dalť vám muţ váš něco od 104 

pomahače  uvařit,  anť  bratr,  jemuţ  si  na  vás  stěţoval,  k  tomu  mu radil, a já vám to musila dát vypít. Kdyţ jsem se zdráhala, zahrozil mně,  ţe  rodičům  nikdy  jiţ  nepustí  záhony  a  mne  ţe  jiţ  tu  nestrpí. 

Zaklínal se mi bohem, ţe to nic zlého není, také vám po tom jiného nebylo,  neţ  ţe  jste  trochu  zpitoměla.  Nehoršete  se  proto  naň, nechtěl,  neţ  abyste  zapila  svou pošmournost  a  k  němu  nevlídnost, styděl se za to před lidmi, přál si ţeny přívětivé a veselé. Odpusťte jemu  i  mně,  já  na  nic  zlého  si  nepomyslila,  a  jestliţe  on  v  očích vašich se provinil, tedy to učinil jen z lásky k vám. Věřte, ţe vás má tuze rád, míval o vás starost a péči zrovna jako milenec o milenku, pořád byl vedle vás…‘ 

‚A já ho neodkopla, já ho neuškrtila,‘ křikla Józa, ţe matka moje myslila, tenkráte ţe má srdce vedví, tak ji ţal hospodynin pronikl. 

Vtom dvéře ztichounka se otevřely a Franík na prahu se objevil. 

Spal v sednici za komorou, a slyše najednou nad sebou křik, myslil, ţe dítě náhle ochuravělo a chůva ţe si s ním rady neví, i přišel jí na pomoc.  Toho  se  nenadál,  ţe  ţena  náhle  z  omámenosti  se  protrhla. 

Vida,  co  se  dělo,  ovšem  nemálo  se  zalekl,  připomínaje  si  slov pomahačových, ţe opomine-li jednou dát ţeně včas uţívat, hůře ţe s ní  pak  bude  neţ  předtím,  avšak  přes  to  přese  všecko  nemohl  přec zatajit úsměv škodolibý, kdyţ zrak jeho se zrakem Józiným se setkal. 

Přec na ni vyzrál. Tím dovršil míru. 

Józa  jedním  skokem  z  loţe  se  vymrštila,  vleknouc  za  sebou prostěradlo  jako  duch  příkrov  svůj.  Ba,  byl  to  puch,  zlý  duch,  a nikoli jiţ ţena, kteráţ hlasem po celém stavení dutě se rozléhajícím, obě ruce hrozebně k nebi vyzdvihnuvši, zvolala: 

‚Zdaţ,  ó  boţe,  bídnějšího  jsi  stvořil  tvora  nad  ţenu?!  Kde  asi bloudila  spravedlivost  tvoje,  kdyţ  muţi  ji  vydals  všanc,  kdyţ 

stanovils,  on  ţe  pánem  jejím  bude,  nechť  si  udělá  ze  srdce  jejího podnoţ,  nechť  duši  její  rozškube  jako  dítě  na  louce  kvítko,  nechť lásku a čest její v bláto zašlape, hříchem ţe to nebude ni před tebou, ni  před  lidmi?!  Kterýţto  zeměplaz  svíjící  se  pod  nohou  lidskou  je ničemnější  mne,  ţeny  zhanobené?  Kaţdý  vlas  na  hlavě  lidské  prý počítáš, a slze ronící se z očí ţen nepočítáš? Kaţdý zločin tresceš 105 

mečem plamenným, jen na ţeně-li spáchána muţem křivda, zrada, vraţda,  tu  odvracuješ  tváře,  aby  ti  nebylo  trestat  oblíbence  svého? 

Avšak  tenkráte  pomstít  musíš!  Dovolávám  se  práva  věčné  pravdy, které  vše  přetrvá,  co  je  a  bude,  které  nezhyne,  i  kdyby  země  se propadla,  nebesa  se  zbořila  a  trůn  tvůj  se  překotil.  Oslyšíš-li  mne, pak  volati  budu,  kamkoli  mne  zatratíš,  aby  to  slyšelo  i  slunce  i hvězdy  i  kůry  andělské  a  lidstvo  i  propasti  pekelné,  ţe  nejsi,  ţe nikdy nebyls, zvuku jen a stínu ţe se klaněli a báli… a smáti, nahlas smáti  se  budu,  poţenou-li  pak  andělé  zlí,  tebou  z  ráje  postupně vyvrţení, útokem na bašty hradu tvého nebeského a budou-li ti chtít vyrvat  ţezlo.  Ba  vyrvou  ti  je,  neb  zeslabena  bude  pravice  tvoje, spravedlnosti-li  se  vzdáš;  onať  pavézou  a  štítem  tvým,  základ,  po němţ  nohy  tvoje  kráčejí,  roucho,  v  něţ  se  obláčíš,  a  koruna  hlavy tvé, bez ní přestaneš být i ty. I dovolávám se tedy podruhé a potřetí práva věčné pravdy, ţádajíc si na tobě, aby plémě to podvodné pod střechou  tou  zrozené  týmţ  hříchem  vyhubeno  a  zničeno  bylo,  čím na mne se provinilo, nebudiţ při Potockých nikdy jiţ lásky poctivé–’ 

A Józa z dveří se vyřítila. ––– 

Kdyţ matka moje, vzpamatovavši se po hrozném tom výjevu, šla hospodyni hledat, nalezla ji pod vrbami u potoka, mělať v sobě nůţ, který  prchajíc  sebrala  v  síni  domu,  jehoţ  prah  naposledy překročila… 

I přikryla mrtvolu vrbovím… V noci ji tam Franík ve vší tichosti a tajnosti pochoval. 

Leţíť prabába Potockých skutečně pod kříţem u potoka. 

Od té doby nebylo při ţádném z Potockých lásky poctivé. Kaţdý vţdy  vlastní  vinou  zakrátko  pozbyl  štěstí  manţelského,  připraviv sebe  a  děti  svoje  o  mír  rodinný.  Matky,  nenávidíce  v  dětech  otce úkladného, za hříchy manţelovy se jim mstily netečností či ranami. 

Tenkráte  nejskvěleji  se  ukázalo,  ţe  kdo  se  dovolává  práva  věčné pravdy  při  věci  spravedlivé,  od  boha  odstrčen  býti  nesmí,  aby zeslabena  nebyla  moc  jeho  na  pravdě  zaloţená  a  nedostalo  vrch peklo,  jehoţ  základem  nespravedlnost  a  leţ.  Nezapřelať  Józa  přec jen, ţeť dcerou otce svého, od něhoţ slýchala o této klatbě a znala 106 

účinek  její,  i  byloť  jí  dobře  povědomo,  ţe  není  rodu  na  ní  se prohřešivšímu od ní pomoci, mstila se mu konečně za všecko zlo na ní spáchané, co nejhrozněji mohla.“ 

Mlynářka  dávno  umlkla,  neţ  byli  posluchačové  její  s  to  nějaké slovo ze sebe vypravit. Ze všech pohledů zírala hrůza. 

„Coţ  se  neporadili  Potockých  s  knězem,  jaká  by  jim  byla pomoc?“  ozval  se  konečně  občan  přespolní,  „snad  kdyby  byli  dali na modlení neb vykonali nějakou dalekou pouť…“ 

„To  vše  učinili,  modlili  se  a  putovali  kraj  světa,  vedle  toho  se radili  s  pomahači,  čarodějnicemi  a  zaříkači,  kde  o  nějakém  slyšeli, ale to i ono bez výsledku zůstalo,“ mlynářka odvětila. „Hned druhý den po smrti Józině vyslal Franík matku mou potajmu k Mikšovi se zprávou, co se událo, a zdaliţ by nemohl ovčák kletbu jaksi zaříkat. 

Mikeš  se  smál,  slyše,  ţe  se  Józa  dovolávala  na  Potockých  práva věčné pravdy boţí, ale matka moje usilovala, musil s ní k ovčákovi. 

Ten ovšem tuze se zalekl a Mikšovi teprv vyloţil, co to znamená. I zhrozil se Mikeš a ze všeho z úzkosti dopodrobna se vyzpovídal, co na  Józe  byl  spáchal.  Teď  teprv  matka  moje  hospodyni  vţdy zádumčivé  porozuměla  a  odprosila  ji  v  duchu,  ţe  se  tolikrát  na  ni pro její  pošmurnost  horšila,  vyčítajíc  jí,  ţe  muţi  laskavému  stejnou měrou  nesplácí.  Srovnávajíc,  co  od  Mikše  slyšela,  s  tím,  co hospodyně  ze  spaní  pokřikovala,  kdyţ  v  posledním  témdni  u  ní bděla, viděla ţivot ţeny nešťastné před sebou jako v zrcadle. Vrátila se  k  Franíkovi  s  nepořízenou,  ovčák  mu  vzkázal,  ţe  od  klatby  té ještě  ţádný  člověk  sobě  nepomohl.  Nato  upadl  Franík  v  takovou těţkomyslnost,  ţe  lidé  o  něm  si  povídali,  ţe  od  ţeny  se  nakazil, pozbývaje  rozumu  jako  ona.  Přestal  chodit  mezi  lidi,  kaţdému  šel zdaleka  z  cesty,  s  nikým  do  hovoru  se  nedával  a  na  hocha  svého nemohl se ani jaksepatří podívat, zalekl se ho, jakmile mu přišel na oči.  Nedočkal  se  ţádného  věku  tak  jako  Mikeš,  který  byl  vlastně celého  toho  neštěstí  původcem.  Dobyl  si  hladkým  svým  jazykem sice skutečně slečny, dcery to svého představeného, ale brzo naň se vyzradilo,  ţe  jezdívá  k  němu  na  zapřenou  pověstná  ţenština, krčmářka to z hor, dávná jeho známost. Ţena uraţená od sebe ho 107 

vyhnala a tchán rozhněvaný vyhnal ho ze sluţby. Jinde ho přijmout nechtěli,  kdyţ  tak  špatná  o  něm  šla  pověst,  musí  teď  jít  za sprostného  hajného,  začeţ  nesmírně  se  styděl.  Zapíjel  svou  zlost  a hanbu  tak  dlouho,  aţ  přitom  přišel  bídně  o  ţivot;  nalezli  ho  ráno kdesi v příkopě, kamţ v opilství byl spadl. Józin syn dostal hodnou a hezkou ţenu, ale sotva byl s ní rok, jiţ se mu začala nelíbit; koukal za jinými, aţ k rodičům mu utekla. Ţádal jí sice nazpět, ale kdyţ k němu se navrátila, doufajíc, ţe se polepšil, tropil ještě hůře, i musila znovu  od  něho.  Dělal  tak  dlouho  zle,  aţ  ji  usouţil.  Pojav  ţenu druhou,  nenakládal  s  ní  lépe,  ta  ale  mu  to  splatila,  utekla  mu  s vojákem.  Matka  moje  s  hrůzou  viděla,  kterak  se  Józina  kletba vyplňuje. Neměla chvíle radostné a spokojené, neustále jí tanulo na mysli, ţe i ona v tom má nějakou křivdu. Aby vinu svou poněkud napravila,  přemítala  téměř  dnem  i  nocí,  kam  a  ke  komu  by  se obrátila pro nějaký v tom prostředek. Tu slyšela, ţe přebývá v lesích krkonošských přepoboţná poustevnice, kteráţ mluví kaţdou sobotu s Pannou Marií. Ihned na cestu se k ní vydala. Po dlouhém po lesích bloudění konečně šťastně k její jeskyni se dostala. Padla před svatou stařenou, jíţ dosahovaly bílé jako sníh vlasy aţ po paty, na kolena, vše s pláčem jí vyjevivši. Dlouho přemýšlela poustevnice, vše dobře uvaţujíc,  konečně  pronesla,  ţe  kde  ţena  zatratila,  jen  ţena  spasit můţe, coţ v ten smysl matce mé vyloţila, ţe kdyby k Potockým se dostala ţena, která při muţi by vytrvala v lásce, trpělivosti a ctnosti, děj se s ní tam co děj, a po všech ústrkách a křivdách utrpěných na smrtelné  posteli  rodu  tomu  srdcem  tak  zboţným  ţehnala,  jak  Józa duší  nenávistí  plnou  mu  klnula,  toţ  ţe  by  modlitba  nad  kletbou zvítězila a Józa by musila u boha před ţenou tou ustoupit. 

I  litovala  matka  moje,  co  vlasů  na  hlavě  měla,  ţe  pro  mne ţádného jmění nemá, jinak bych si prý byla musila vzít některého z vnuků  Józiných,  snaţivši  se  klatbu  z  nich  sníti.  Vzkázala  ovšem Potockým hned, co od poustevnice slyšela, ale oni toho málo dbali, nevěřili,  ţe  by  jim  věc  taková  pomoci  mohla,  kdyţ  je  nemohli zprostit  zla  ni  kněţí,  ni  čarodějnice.  Znajíc  matčino  přání,  touţila jsem po dceři, abych, vychovavši ji pečlivě, k Potockým ji provdala, 108 

zjednajíc  matce  aspoň  v  hrobě  mír.  Přetěţce  nebohá  se  světem  se loučila,  pořád  se  jí  zdálo,  ţe  s  velkým  na  svědomí  hříchem  před boha  vstoupí.  Ale  bůh  mi  snad  dcery  nedopřál,  abych  jí  marně babičce  neobětovala,  zajisté  by  bylo  kleté  stavení  poznalo  o  jednu nešťastnou  ţenu  více;  Potockých  úklady  na  ţenách  musí  páchat  a tím  se  ničit  a  hubit,  právo  věčné  pravdy  boţí  nikdo  jiţ  nezviklá… 

Ale  teď  dost  o  Potockých,“  mlynářka  vstávajíc  od  stolu  doloţila, bylať vlastním svým vypravováním všecka rozechvěna, „neptejte se mne jiţ na nic, dokud o tom sama nezačnu. S truchlivým srdcem na to pomýšlím, co stálo matku mou dobrou tolik trapných hodin, na smrtelném loţi ještě to oplakala, ţe Franíkovi přec jen svolila.“ 

Vyhověli  jí,  nikdo  jiţ  otázkou  ji  neobtěţoval,  ač  měl  ten  i  onen ještě leccos na mysli, na co by se jí byl rád přeptal, nejvíce Evička, v níţ  buchalo  srdce,  ale  o  spaní  dnes  nebylo  ani  řeči.  Stoupla  si  v komůrce  k  oknu,  odkud  se  nehnula,  aţ  se  jí  vycházející  slunéčko tázavě pousmálo do tváře ubledlé přemítáním o nešťastné Józe a o nešťastném osudu jejích potomků. 



„Uţ jdu,“ pravila Evička, uvazujíc si proti slunci na hlavu bílou loktušku,  tu  s  tím  velkým  vyšívaným  v  rohu  květem  a  s  těmi širokými  kolkolem  krajkami,  načeţ  si  podala  z  povalu  košíček, zavěsivši si jej na rámě. 

„Jdi, jdi, abys ještě za dne se vrátila,“ mlynářka vlídně pokynula. 

Vyšla  za  schovankou  na  prah,  se  zalíbením  za  ní  hledíc,  dokud  za olše nezašla. To jí to dnes slušelo, ač nebyl ţádný svátek, byla přec svátečně ustrojena, měla na sobě růţovou novou sukni a damaškový ţivůtek barvy obláčkové. 

„Kam se to děvče tak vyparádilo, vţdyť to nebývá ani v neděli u ní zvykem,“ mlynář se podivil, přistoupiv k manţelce. 

„Coţ nevíte, ţe máme zejtra svatého Jana Křtitele?“ 

„Na  to  jsem  ovšem  nevzpomněl,  coţ  chce  ta  holka  provozovat nějaké čáry?“ 

„Jen  jdite,“  mlynářka  na  muţe  se  mrzela,  „takové  děvče  a  čáry! 

Chce stlát pod stůl a jde si na hory pro kapradí a kvítí lesní, zde v 109 

těch našich hájích krávy jiţ všecko vypásly.“ 

Mlynář  po  tomto  objasnění  přestal  se  divit,  ţe  se  Evička  tak vyparádila. Jdou-li horačky v podvečer svatojánský sbírat kvítí lesní i  luční,  vţdy  svátečně  k  tomu  se  ustrojí.  Kvetoucí  ţeň,  jiţ  si  domů přinesou, podestýlají pak po večeři pod stůl a nechají ji tam leţet aţ 

do  příštího  večera,  načeţ  pečlivě  ji  seberou  a  dobytku  do  píce  ji přimísí.  V  kterémţto  stavení  obyčeje  toho  se  nešetří,  dobytek  prý neprospívá. Podestýlá se pod stůl svatému Janu na památku. Na své pouti světem přišel prý také jednou k chudé ţeně, o nocleh ji ţádaje. 

Pustila  ho  s  radostí  do  sednice,  avšak  byla  tak  chuda,  ţe  mu nemohla  ani  slámy  poskytnout.  Hanbila  se  za  to  a  slzíc  vyšla  ven, natrhavši na lukách a v hájích nejvonnějších bylin, z nichţ hostu pak lůţko  měkké  připravila.  Kdyţ  ráno  se  probudila,  byl  ale  noclehář pryč, i zarmoutila se znovu, myslila si, ţe snad bez pozdravu odešel, poněvadţ se mu to špatně spalo. Avšak kdyţ počala kvítí s podlahy uklízet, nalezla pod ním tolik peněz, ţe si mohla za ně pořídit peřin aţ do stropu. 

Evička spěchajíc do hor pro kapradí měla ještě úmysl jiný, s nímţ 

před mlynářkou se nevytasila, poněvadţ si byla vyţádala, aby se jí nikdo o Potockých dříve nezmínil, dokud ona sama o nich nezačne. 

Chtěla  se totiţ  při vhodné  příleţitosti podívat  na  místa,  kdeţ  onen hrozný se odehrál děj, mlynářkou onehdy vylíčený. Vypravováním mlynářovým u kapličky stali se Potockých předměty soustrastné její zvědavosti, avšak výklad mlynářčin ji dojal, ţe nemohla téměř od té doby na nic jiného myslit neţ na rodinu kletou; zajímala ji nad vše. 

Chyby  její  nezdály  se  jí  ţádnými chybami;  coţ  nemusili Potockých hřešit? Jako jiným štěstí či neštěstí, tak jim byl souzen hřích, všude na  ně  číhal, doma  i jinde,  nemohli mu  uniknout,  nechť  si  dělali co dělali,  kdoţ  tedy  je  mohl  odsoudit?  –  Zdaliţ  bylo  lze  pomyslit  si mučenictví hroznějšího? 

Dosud byla Evička o podobných příbězích jen četla, povaţujíc je víceméně  za  výmysly  sepsané  lidem  pro  poučení  či  výstrahu,  kam zavede člověka vášeň, faleš, zrada, a jestliţe je měla za pravdivé, toţ 
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lidmi;  nikdy  jí  nepřišlo  na  mysl,  ţe  by  se  mohlo  cosi  podobného udát v rodných její horách, a teď najednou slyšela o rodu strašnou kletbou  stíhaném,  ţil  jí  nablízku,  viděla  místnosti  osudné  téměř  z okna svého, znala osoby, kteréţ ještě obcovaly se strůjci strašlivých těch  událostí.  Pakli  pohlíţela  dříve  k  horám,  hledajíc  tam  útrpně stavení,  kdeţ  se  zrodili  bratři  jednu  dívku  milující,  toţ  teď  teprv plna účastenství nejţivějšího zraky k nim obracela, sledujíc na nich stopu  nešťastné  Józy,  která  tak  vřele  milovala  a  tak  strašlivě  se mstila,  a  smutně  dívka  samy  sebe  se  tázala,  kdy  asi  uslyší,  ţe podlehli  i  nynější  potomci  její  mstě,  vznášející  se  nad  střechou  jich otcovskou jako chmura bleskonosná, jejíţto záhubné střely zničily ve všech  srdcích  pod  ní  zrozených,  jakmile  po  lásce  zatouţily,  cit  pro právo a pud k dobrému. Nejsladší duše opojení u nich v šílenství se obracelo a nejsvětější mezi lidskými dušemi páska hanbou jejich se stávala.  Kdoţ  by  jich  nebyl  politoval,  bludy  jejich  napřed  jim prominuv? 

Evička  by  byla  některou  přítelkyni  ráda  poţádala,  aby  jí  mladé Potocké  v  neděli  v  kostele  ukázala,  ale  netroufala  si  o  nich  začít. 

Děvčata  by  si  byla  myslila,  bůhvíproč  na  ně  se  táţe,  a  pravou  jim přec nemohla odhalit příčinu. Zajisté by byly i jiným, snad dokonce i jim samým o tom pověděly, ţe se na ně přeptává, a Evičce by byl z toho  pošel  posměch.  Dosud  nechtěla  o  ţádném  hochu  vědět, neohlédla  se  po  ţádném,  jak  druţky  její  činily,  a  kdyby  byl  býval nejhezčí.  Náhodou  jen  slyšela,  ţe  Potockých  ‚starý  mládenec‘  se nazývá Ambroţ, s tím ţe skutečně pranic není, tím více ale líbil se děvčatům  mladší,  Štěpán.  Avšak  velice  tomu  se  divily,  ţe  jemu  se doopravdy  dosud  nechce  líbit  ţádná.  Ač  se  nejbohatší  a  nejhezčí holky o to pokoušely, málo dbajíce pověsti, ţe u Potockých se vede manţelkám zle. Některé to měly za lichý klep, jiné věřily Potockým, svádějíce vše na ţeny, které tam se dostaly, a zas jiné si myslily, ţe co se stalo, nemusí se nadál stávat. Nebylo jediné, které by se bylo za touto příčinou místo nelíbilo a hocha nechtělo. 

Evička  dostoupivši  hory  zboţně  se  pohrouţila  do  stínů  lesních. 
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nimi  rozseté,  ty  proudy  světla  mrákotou  větví  tisíci  zlatými krůpějemi  prosakující  na  mech,  kde  provozovaly  hru  tichou  a tajemnou, vše dnes zvláštní na ni činilo dojem. Tak, zrovna tak to tu bylo, kdyţ Józa sem na trávu a jahody chodívala. 

Nebohá Józa! 

Evička nemusila dlouho hledat studánku, kde Józa se zrádným se scházívala  Mikšem,  dosud  ji  obklopovaly  nejkrásnější  a  nejstarší  v lese  buky,  v  temnou  klenbu  nad  ní  se  spojivší.  Pně  jejich  byly  tak šedé, omţené, tvrdé jako skála, z níţ se prýštil pramínek milojasný, s tichým  klokotáním  dole  mechem  se  plouţe.  Byly  to  zajisté  tytéţ 

stromy,  které  slyšely  ošemetná  slova  Mikšova,  tytéţ,  o  které  se opírala  Józa, kdyţ  v ní zaplesala  duše  dokořán  lásce  se otvírající.  I zdálo  se  Evičce,  ţe  ta  studánka  přetéká  slzami  Józinými  zde vyroněnými,  kdyţ  marně  a  zas  marně  na  Mikše  čekala,  slyšela  v tesklivém  šumotu  stromů  ozvěnu  její  nářku a  v paprsku  ruměném slunce  se  níţícího  u svých  nohou viděla  stopu nešťastné  její  v krvi utonulé lásky. 

Víc a více v upomínky ty se ponořivši bezděčně se jala sledovat křivolaký  potůčka  běh,  aby  viděla,  kudy  pluly  Józiny  kytice  tak radostně  uvité,  tak  zoufale  do  vody  metané.  Dlouho  se  vinul  ve vonném  chladu  lesním,  pilně  sbíraje  stříbrné  nitky  mezi  bujným rostlinstvem  se  třpytící,  a  kdyţ  z  jejich  pásma  utkal  širokou průzračnou  roušku,  počal  volně  spadávat  do  údolí,  splývaje  s temene hory jako závoj běloskvoucí s hlavy pyšné panny, v zelené roucho  svatební  oděné,  a  hlučně  a  čerstvě  spěchal  pak  lesknavou houštinou. Snivě pohlíţejíc do hedbábných vlnek jeho, slyšela z nich Evička ještě jednou smutnou zvěst o Józině bezradostném mládí, o smrti bratra milovaného, o podivínství otce krutého, o jejím setkání s Mikšem, při jejíţto prvním naň pohledu srdce její puklo jako poupě čarovné,  z  něhoţto  se  vyloupla  láska  jako  květina  temnorudá, ţhoucí, zářící, vůně opojující, vzácný to plod duše vzácné, jíţ prostá mysl toho, kdoţ k ţivotu ji vyvolal, nerozuměla. Nejapně si s ní hrál a unaven jejím leskem a její vůní na ni šlápl, i vystříkl z ní jed, ţravý to jed, otravující jeho rod od pokolení k pokolení… 
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Najednou  si  Evička  povšimla,  ţe  počíná  les  po  druhé  straně značně řídnout, jedle a smrky ustupovaly osikám, pak vrbám, staré své  kořeny  ve vodě  koupajícím,  za  nimiţ  se  rozkládal ovocný  sad, tak hustý skoro jako předtím les. Opodál mezi štěpy se černalo staré velké  dřevěné  stavem  s  rozličnými  výstupky,  pavlačemi,  schody, jakýchţ  Evička  ještě  nikdy  neviděla.  Nad  stavením  strměla  vysoká nahá skála a na skále polozbořená chaloupka. 


Evička  náhle  se  zastavila,  ještě  jednou  pozorněji  se  ohlédla  a polekaně ucouvla. Teď teprv  viděla, ţe mezi vrbami právě  naproti ní vypínal se kamenný kříţ, zvětralý a šedý… nebylo pochybnosti, dostala  se  v  myšlenkách  dále,  neţ  hodlala.  To  staré  černé  stavení bylo  u  Potockých,  to  zbořeniště  na  skále  rodiště  Józino,  na  těch vrbách  byly  se  zachytily  její  kytky…  ten  kamenný  kříţ  –  její  to náhrobek… 

Dlouho patřila Evička na kříţ, neţ se odhodlala přeskočit potok a k němu blíţe přistoupit. Chtěla se na to všecko jen zdaleka podívat, a  teď  stála  uprostřed  bývalého  jeviště  událostí  osudných,  na  místě samém, kdeţ nejsmutnější z celého černého pásma činů byl spáchán skutek. 

Několik ke kříţi vedlo stupňů, nebyly vyšlapány, nýbrţ samy se drolily  vlhkostí,  nasvědčovala  tomu  vysoká  tráva  mezi  kameny bujně  vyrůstající,  ţe  tu  as  málokdy  člověk  k  modlitbě  pokleká.  U 

nohou kříţe byla tabulka zazděná s nápisem jiţ napolo setřeným, ţe byl  tento  kříţ  postaven  Fraňkem  Potockým  a  řádně  vysvěcen  na počest  svatého  Josefa  pěstouna  a svatého  Františka  Saleského  roku 1797. 

Evička  spočítala,  kolik  tu  stojí  let,  i  podivila  se,  ţe  tomu  jiţ  tak dlouho. Přes půl století tedy hnila Józa jiţ v zemi, nebylo z kostí její zajisté jiţ ani prášku, a dosud bloudilo po světě strašidlo uraţené její lásky,  vraţdíc  mír  a  štěstí  v  rodině  její,  dosud  se  tam  nahoře neslitovala  nad  bídou  dětí  dítěte  svého,  dosud  v  nich  pokutovala potomky rodu úkladného, na ní se prohřešivšího, a bída jejich byla pro  ni  rajskou  rosou.  Za  to  neţehnal  nikdo  z  nich  jejímu  popeli, nenavštěvoval jejího rovu, nepomodlil se tu za ni ani syn, ani vnuk, 113 

ani pravnuk.  Děsili se  jmena  jejího,  zlořečíce  její  památce;  leţela  tu vyvrţena ze spolku lidí, jako by mezi ně ani nepatřila, zahrabána tu jako kus lesní zvěře – jaký to ţivot, ten její ţivot, jaká to smrt a jaká to věčnost! 

Hrůza, uchvátivší Evičku při pohledu na hrob samovraţednice a mstitelky neuprositelné, ustoupila opět hluboké soustrasti. Zde tedy sedávala, sem se utíkala? Na co as myslívala? Vţdyť ji musilo bolet, cokoli na mysl jí přišlo, ţádná vzpomínka blahá a slastná ji nepřijala v náruč chranlivou, kaţdá myšlenka hned se obrátila  v hrot jedem napuštěný,  k  srdci  jejímu  namířený,  kamkoli  zabloudila  její  duše, odevšad se vrátila zkrvácena pod břímě němého neštěstí, do vazby nesnesitelného porobenství, z něhoţ nebylo vybřednutí… Zdalipak přec někdy toho neţelela, ţe nevydala Mikše zlobě bratrově? Nikdy toho nelitovala, ţe zaň obětovala poslední, co měla – samotu svou? 

Opovrhujíc  jím  co  zrádcem,  přec  ještě  v  tajnosti  duše  naň vzpomínala?  Coţ  mohlo  srdce  jako  její  zapomenout?  Snad  mu někdy  přec  odpouštěla,  pociťujíc  radost  truchlivou,  ţe  mešká  tam, kde on se zrodil, ţe ji stíní stromy, pod nimiţ si hrával co hoch, ţe je jí lze stopovat hry vln, prýštících se ze studánky, kde zaţila hodiny nezapomenutelné, plny klamného štěstí! Snad ji blaţila i myšlenka, ţe některý okamţik přec ji miloval, ţe nebylo kaţdé slovo jeho lţí, ţe se od ní neodvrátil, anať se mu znechutila, nýbrţ ţe ji musil opustit stav  se  pánem  a  ţe  to  učinil jedním  rázem,  aby  nebylo  loučení  tak traplivé?  Sedíc  u  zpívajících  vlnek  mělať  aspoň  jedinou  útěchu,  ţe dopit kalich utrpení pro tento svět, horšího ţe ji jiţ potkat nemůţe, neţ co teď šíji její k zemi sklánělo… ale i v tom se zmýlila, nejhorší, nejneslýchanější ještě na ni čekalo… 

Evička  sklesla  na  nejvyšší  u  kříţe  stupeň,  a  vybírajíc  z  košíčku několik hrstí květin v lese nasbíraných, začala vít z nich věnce. 

„Zajisté  jsem  já  první,  kteráţ  pro  tebe  věnec  vije,  ty nejnešťastnější  mezi  ţenami,“  pravila  v  duchu  k  Józe,  pojivši květinu ke květině, „ta rosa na něm, to jsou slze moje, pláči pro tebe i  nad  tebou.  Vytrpělas  víc  neţ  tisíce  a  tisíce  vespolek,  avšak  právě lépe ţe víš neţ tisíce, co to utrpení, nad dětmi svými konečně se 114 

rozpomeň.  Dávno  jiţ  zpráchnivěli,  kdoţ  tě  urazili,  co  medle  ti udělali ti, kteří za tebe ani ještě na světě nebyli, ţe je stále pokutuješ? 

A  čím  se  provinily  na  tobě  všecky  ty  ţeny  jejich,  ţe  k  stejnému  s tebou  je  odsuzuješ  losu?  Tresceš  je  za  lásku  jejich  k  rodu nenáviděnému? Nebuď kruta a nespravedliva jako osud tvůj, smiluj se konečně a odpusť. Nic po potomcích tvých mi není, neznám jich a snad nikdy nepoznám, avšak taková ve mně o ně lítost, ţe kdybych věděla,  jak  jim  pomoci,  hned  bych  to  podnikla,  a  kdyby  to  bylo bůhvíjak těţké a namáhavé. Vidíš, a přec jsem jim cizí, a tys třikrát jejich matkou.“ 

Evička mezi touto němou s Józou rozmluvou věnec svůj dovila a na  kříţ  jej  zavěsila.  Zaskvěl  se  tam  jako  myšlenka  krásná,  jako úsměv láskyplný na tváři příkré a zasmušilé; vtom ale sebou trhla. V 

křoví vedle ní to zašustilo, větve vrb se rozhrnuly a mladík vysoký a rovný  jako  topol  mezi  nimi  vystoupil,  před  kříţem  se  zastaviv. 

Dlouho  měřil  dívku  temně  se  zardívající  a  oči  bázlivě  a  zmateně klopící  zrakem  plamenným,  hárajícím,  v  němţ  blouznivý  se  zračil obdiv, načeţ zahovořil hlasem hlubokým a v dojmutí se chvějícím:  

„Kdoţ  mi  smí  brániti,  přivlastním-li  si,  co  na  pozemcích  svých nalezám?  I  ty  tedy,  panno,  mi  zakázat  nesmíš,  odnesu-li  si  odsud, kde  jsem  pánem,  co  na  mne  tak  libě  se  usmívá.  Věčný  bych  měl hřích, kdybych nechal věnec tvůj zde uvadnout, lepšího si zaslouţilo osudu, čeho prsty tvoje se dotkly – lépe neţ na tom kříţi viset bude nad  lůţkem  mým,  kamţ  místo  svěceného  ihned  si  jej  pověsím. 

Kdykoli naň pohlédnu, pokaţdé si vzpomenu, krásněji ţe ti kvetou tváře i ústa neţ v něm to vonné kvítí.“  

A  mladík  smělou  rukou  sáhl  po  věnci,  Evička  mu  nebránila, nemohla,  překvapením strnula.  Vědělať,  ţe  to  stojí  před  ní  jeden  z Potockých,  nejspíše  ten,  který  „dostal  doma“,  kdyţ  se  tu  pánem nazýval. 

„Poráţím  tam  v  sadě  právě  starou  slívu,  i  viděl  jsem  tě  z  hory podle potoka přicházet a u kříţe se zastavit. Poznav tě, hned v práci jsem  ustál,  stopuje,  kam  asi  zajdeš.  Jest  to  sice  ponejprv,  co  tě spatřuji v končinách těch, ale nikoli ponejprv, co tě vidím. Kdykoli 115 

přijdu  do  kostela,  hned  po  tobě  koukám,  avšak  kterýţto  hoch nekouká po krásné Evičce z mlýna, o níţ jde pověst, ţe místo lásky v srdci  má  učenost  a  místo  na  chlapce,  ţe  myslívá  na  knihy?  Znáť  ji snad  kaţdý  hoch  na  tři  míle  cesty,  a  nezná-li,  tedy  aspoň  o  tom slyšel, ţeť nejpřednější mezi našimi děvčaty, ale také nejhrdější, ani o posvícení mezi mladou chasou se neukáţe.“ 

Evička hořela ve tváři jako ty červánky na nebi. Tak dolehavě a vřele  nepromluvil  k  ní  dosud  ještě  ţádný  hoch,  ač  jiţ  leckterý  se odváţil  oslovit  ji  na  cestě  z  kostela  do  mlýna,  neb  jinak  skutečně neměl k ní přístupu. 

„Dokud jsem si nevzpomněl, ţeť zejtra Jana Křtitele, s podivením na tě jsem hleděl, ţe se tu dáváš do vití věnce, ale jak mi připadlo, ţe snad  si  jej  chystáš  pro  nějaké  čáry,  i  ve  mně  se  vznítila  k  čarování chuť. Zaťal jsem palce u obou rukou, co jsem mohl, a nepouštěje tě z očí,  pomyslil  jsem  si:  ,Jestliţe  s  věncem  odsud  odejde,  pak konvalinka  ta  pro  mne  nevykvetla,  aby  vůní  svou  mne  těšila,  a navţdy  přestanu po  ní  koukat  a  na  ni  myslit;  ale  pustí-li  věnec  po vodě,  aby  zvěděla,  zdali  se  ještě  téhoţ  roku  vdá  nebo  bude-li  ještě napřesrok v tento den kvítí víti, pak bude moje.‘ Tys však ještě lépe učinila,  neţ  jsem  si  přál  a  se  nadál,  věnec  na  pozemku  mém zavěsilas a tím nevědomky mně povědělas, moje ţe budeš. Svol teď či  nesvol,  v  neděli  máš  u  vás  ve  mlýně  nejstaršího  mého  bratra  o slovo, a jestliţe ho odbudete, pak…“ 

Hoch  zbledl  a  při  myšlence,  ţe  by  byli  v  mlýně  s  to  bratra  jeho odbýt,  vyletěla  mu  z  očí  taková  střela  jedovatá  jako  asi  Fráňovi, kdyţ ucházeje se o Józu, jí pravil: „Ţe mne nechceš, mne, takového hocha, který má svoje a na hodinu ţenit se můţe, v tom asi vězí jiný, však já vyzkoumám kdo a neušetřím ho, a kdybych hned shledal, ţe to přítel můj nejlepší, příbuzný pokrevný, ba bratr můj vlastní!“ 

Déle  Evička  náruţivá  a  odváţná  slova  jeho  snésti  nemohla. 

Vzchopila  se,  na  všech  údech  se  třesouc,  a  zanechavši  koš  u  kříţe, jedním  skokem  přehoupla  se  přes  potok  do  houští  jako  splašené hříbě k domovu uhánějící. 

Mlynářka k smrti se jí lekla, kdyţ přiběhla s vlasy rozpuštěnými 116 

po  louce  ke  mlýnu,  jako  kdyţ  jí  hlava  hoří.  Spěchala  jí  v  ústrety, zachytivši schovanku udýchanou a uhřatou v náruč. 

„Co  se  s  tebou  děje?“  zvolala,  tisknouc  děvče  starostlivě  k prsoum,  ale  zajisté  se  jí  desetkrát  po  sobě  totéţ  tázala,  neţ  byla Evička s to dechu popadnout a jí odpovědět. 

„Jen aspoň jediným mi napověz slovem, co se ti stalo?“ s rostoucí na ni doléhala starostí. Nemohla nikterakţ se domyslit, co asi Evičku tak poděsilo. Široko daleko za ní neviděla ţivé duše, všude panoval největší klid; nemohl to být ani zlý člověk, ani zvíře splašené, které pronásledujíc schovanku, ji tak velice polekalo. 

„Sešla jsem se u kříţe tam nahoře s Potockým,“ konečně uklouzlo ubledlým rtům dívčiným. 

„Nahoře u kříţe, ty s Potockým?“ mlynářka nemálo se podivila. 

„Kam aţ tam jsi zabloudila?“ 

„Kdyţ  jsem  byla  jiţ  jednou  na  horách,  tu  jsem  se  šla  podívat  k studánce,  kde  Józa  s  Mikšem  se  scházívala,  v  myšlenkách  pustila jsem se podle vody, kudy pluly její kytice, a takto jsem se dostala do sadu, kde Franík z vody je lovíval, zcela znenadání stála jsem právě naproti kříţi mezi vrbami se šeřícímu…“ 

„Proč  odtamtud  pryč  nepospíchalas?“  mlynářka  Schovanku pokárala,  „to  jsi  přec  mohla  si  pomyslit,  ţe  tam  na  člověka  nic dobrého nečeká.“ 

„Nebylo mi lze lhostejně jít okolo Józina tajného hrobu. Uchvátila mne lítost, ţe tolik tu vytrpěla a po všech strastech ţe se jí nedostalo místečka ve svěcené zemi. Sedla jsem si ke kříţi a uvila jsem jí pěkný věnec,  prosíc  ji  přitom  snaţně,  aby  se  tam  nahoře  přec  konečně slitovala nad krví vlastní nevinnou a jí ubliţovat přestala… ale kde mám  koš  svůj  s  ostatními  květinami?“  Evička  najednou  se  zalekla, 

„nechala  jsem  jej  ve  zmatku  zajisté  u  kříţe  stát.  Boţe  dobrý,  čím budu  dnes  pod  stůl  stlát?  Tím  je  jen  ten  Potocký  vinen;  jak  ze stromoví  tak  neočekávaně  jako  duch  na  mne  vystoupil,  jiţ  jsem nevěděla, co dělám a kde jsem.“ 

„Coţ je tak ošklivý, ţe jsi se ho tak tuze lekla? Vţdyť slýchám, ţe to jsou hezcí hoši.“ 
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„Ošklivý  snad  není,  ani  jinak  strašný… ale  –  vlastně  to  přec jen dobře nevím. Mrštila jsem po něm okem a hned jsem koukala jinam. 

Snad bych byla shořela, kdybych byla naň pevně hleděla, kdyţ…“ 

„Co kdyţ? Jen přec pokračuj a nemuč mne déle, holka nešťastná! 

Coţ  nevidíš,  ţe  jsem  jako  na  trní;  nikdy  ještě  jsem  tě  v  takovém rozčilení neviděla jako dnes, ruce se ti třesou, tvář ti brzo hoří, brzo zas ti bledne.“ 

„Ráda  bych  vám  vše  pověděla  najednou,  ale  kdyţ  se  mi  nechce nijak  jazyk  hanbou  obracet…  byla  jsem  ráda,  ţe  naň  právě  jsem nehleděla,  kdyţ  mi  pravil,  jinak  ţe  nedá,  nechť  si  svolím  či nesvolím,  v  neděli  ţe  pošle  nejstaršího  bratra  svého  do  mlýna  pro slovo…“ 

„Co to blouzníš?“ spráskla mlynářka ruce. „Vţdyť to není moţné, aby  se  byl  takovou  opováţil  věcí.  Coţ  jsi  ty  ledajaká?  Znal  tě skutečně  ten  drzý  chlapec?  Nemýlil  se?  Ale  snad  ty  jsi  se  mýlila? 

Evičko,  dceruško  drahá,  nehněvej  se  na  mne,  starou  osobu,  ale pamatuj  se,  neusnulas  unavením  po  dlouhé  cestě  v  parnu  pod kříţem a nezdálo se ti, co mi teď povídáš? Připadá mi věru, jako bys mi o tom Potockém vypravovala sen.“  

Evička div hlasitě nezaplakala, ţe pěstounka si o ní myslí, ţe se jí zdá o ţeniších a námluvách, ale nevyčetla jí uráţlivé její o ní ponětí, vţdyť  viděla,  ţe  se  třese  zrovna  jako  ona  sama.  Vzala  ji  za  ruku, zavedla ji do olší, tam k ní přisedla na zvrácený kmen v stínu jejich a při svitu dohořívajícího dne celý výstup s Potockým dopodrobna jí vylíčila,  předesílajíc,  jak  často  a  vřele  na  rod  ten  vzpomínala  od  té chvíle, co o jeho osudech ponejprv od mlynáře u kapličky slyšela. 

Pěstounku přešel při jejím vypravování očividně několikrát mráz. 

„V tom zrovna jako prst boţí,“ vzdychla si, oči si zakrývajíc, jako by to, co se vyvine z toho u kříţe setkání, vidět nechtěla. 

„Tak  i  mně  se  zdálo,  kdyţ  mého  věnce  se  dotknul,  ohlašuje  mi příchod bratrův,“ Evička zašeptala, „i musila jsem nejen studem, ale i hrůzou odtamtud utéci.“ 

„Podobá se mi věru, ty děvče všetečné, ţe jsi se tomu kříţi sama za oběť hlásila,“ mlynářka znovu zabědovala, „ale ne, ne, ještě jsem 118 

tu já, a já tě nevydám. Myslívala jsem si ovšem před lety, kdybych měla  dceru,  ţe  bych  ji  k  přání  poslednímu  neboţky  své  matky  k Potockým  provdala,  aby  jako  beránek  boţí  z  nich  sňala  břímě hříchů, ale co v tobě jsem poznala, co to dítě, co ve mně se probudila láska mateřská, nikdy jsem myšlenky té jiţ snésti nemohla, i zdálo se mi,  hůře  ţe  na  dceři  bych  se  prohřešila,  kdyby  se  svolením  mým přestoupila práh stavení kletého, neţ kdybych do kláštera ji nutila. 

Ne,  ne,  nevychovala  jsem  tě,  abych  takovému  nejistému  osudu všanc tě vydala, přijala jsem tě pod střechu svou, abys vyrostla sobě, mně i jiným k radosti a šťastnou byla, slyšíš, šťastnou, nad všecky jiné dívky šťastnou.“ 

A mlynářka, pojavši opět schovanku milenou v náruč, pevně si ji k srdci přivinula; ale Evička vymkla se vřelému jejímu objetí, jemně a důtklivě pěstounky se tázajíc: 

„Coţ jsme na světě, jen abychom radost měli a šťastnými byli?“ 

„Mlč, mlč, takhle mi nezačínej,“ mlynářka vášnivě zvolala, „je mi při takové  pošetilé  řeči,  jako  bych tě  měla  jiţ ztracenou. O,  nevolej neštěstí na sebe, nepoddávej se mu sama, dítě neprozřetelné, přijde nevoláno, a vyhlídlo-li si nás, také nás nemine, toho se doznáš snad bohuţel brzo sama na sobě, já aspoň osudu takovému tě nevydám, k čemu bych byla matkou tvou, k čemu by bylo ve mně více rozumu a zkušenosti? Ale co se to děsím a straším? Jestli se ti o tom Potockém nezdálo,  tedy  si  z  tebe  jen  ztropil  ţert,  je  při  něm  hladký  Mikšův jazyk a potutelná mysl, nechtěl jiného neţ v svatvečer svatojánský tě poškádlit, zajisté by se od srdce smál, jak výborně se mu to podařilo, kdyby nás v té chvíli viděl. Ano, ano, jiného v tom není, neţ ţe se ti trochu šklíbil, uvidíš, ţe v neděli nikdo k nám nepřijde o slovo.“ 

Evička  vidouc,  ţe  mlynářka  domněnkou  tou  se  uspokojuje, nechala ji tedy při tom, ţe se v neděli ohlášený námluvčí v mlýně asi neobjeví,  ale  máť  pravá  láska  přízvuk  neomylný,  přese  svou nezkušenost  přec  jen  poznala,  ţe  Potockých  k  ní  nemluvil  jako předek  jeho  k  Józe,  nýbrţ  ţeť  pravda  v  kaţdém  jeho  slově.  Bylať jista, ţe bratr jeho v určitou se dostaví dobu. 

A také se dostavil. 
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Sotva v neděli v mlýně lţíce po obědě poloţili, „metošil“ z hor do údolí dolanského statečný rolník v svátečním obleku, nejstarší to z Potockých, tentýţ, jehoţ otec ještě před svou smrtí oţenil a jenţ se počal po krátkém manţelství jiţ se ţenou nesnadnit. Vešel do mlýna a bez dlouhého „omrlouzení“ uhodil na mlynáře o slovo. 

Mlynář slyše, kdo je a o co se mu jedná, zůstal před ním stát, jako kdyţ  ho  omráčí.  Slyšel  sice  od  ţeny,  co  se  u  kříţe,  v  podvečer svatojánský dělo, avšak i on ji chlácholil, ţe chtěl hoch Evičce jen tak nahnat, aby měl čemu se zasmát, přisvědčil jí, ţe Potockých zajisté ještě dlouho se smál zmatku a útěku dívčině. Najednou se ale to, co za hru povaţoval a povaţovat chtěl, přec jen ukázalo pravdou býti. 

Mlynář, stoje před Potockých nejstarším jako socha, na námluvy rovněţ tak nenadálé jak nevítané ani nepípal a mlynářka se dala při nich bez ostýchání do hlasitého pláče. Pro ni byl osud schovančin jiţ 

rozhodnut.  Slyšela  hned  tenkráte  na  hlase,  jímţ  káravě  se jí  tázala, jsme-li  na  světě  jen  pro  vlastní  štěstí  svoje,  jak  asi  by  odpověděla, kdyby to hoch, vyznáním lásky ji překvapivší doopravdy myslil. 

Námluvčí, hledě z jednoho na druhého, nechápal nikterakţ, co v manţelích  se  děje;  netušil  ovšem,  ţe  jsou  hloub  neţ  kdo  jiný  a  v mnoha  věcech  více  snad  neţ  on  sám  zasvěceni  v  tajné  rodiny  jeho příběhy.  Div  ho  mohl,  jak  říkáme,  snísti.  I  myslil  nejinak,  neţ  ţe ztropiv takové ustrnutí, v něčem se podřekl, nebyl si toho arci zcela jist, posilnil se cestou několikrát pořádně, neminul jediné hospody, nebylo  by  bývalo  divnou  věcí,  kdyby  se  mu  byla  na  jazyku  jiná pletla  slova,  neţ  pronésti  zamýšlel.  I  počal  tedy  znovu,  volněji  a pováţlivěji,  o  tom,  co  ho  sem  vede.  Ubezpečoval  mlynáře  i manţelku  jeho  co  nejhorlivěji,  ţe  k  nim  přišel  v  smyslu  nejlepším, ţeť  bratr  jeho  Štěpán  do  schovanky  jejich  celý  zblázněný,  ţeť  celá ţivnost  jeho,  vyplácet  ţe  jiţ  nemusí  nikoho,  obchod  ţe  mu  jde výborně, vede ho se starším bratrem Ambroţem, s nímţ z výdělku béře stejný podíl a který nemá jiného u něho k poţadování neţ byt, dokud  zůstane  svoboden,  a  tak  dále.  Ale  nebylo  mu  to  nic  platno, mlynář  koukal  přitom  pořád  jako  přátelé  u  hrobu  a  mlynářka nepřestávala vzlykat. 



120 

Námluvčí  poznávaje  konečně,  ţe  hovoří  do  větru,  zvihl  se zprudka z místa svého, maje se k odchodu. 

„Takových  lidí,  jako  vy  jste,  nikdy  jsem  neviděl,“  rozhorleně zvolal,  „říkám  jim  ve  vší  slušnosti  o  schovanku  pro  hezkého zámoţného  chlapíka  do  nejpřednějšího  v  celých  horách  místa, neptám se jich ani jediným slovem, co jí dají a zdali vůbec někdy od nich co dostane; hoch mi nařídil, abych byl se vším spokojen, třeba hned  šlo  najevo,  ţe  nebude  mít  ničeho,  a  vy  nemáte  ani  k  němu  a rodu našemu starému, po celém okolí vyhlášenému, tolik uctivosti, abyste  mi  řekli  jaksepatří:  Jdi  spánembohem  a  vyřiď  bratrovi,  aby nám  neměl  za  zlé,  ale  my  myslíme  s  holkou  svou  jinak.  Děláte zrovna, jako by šlo vám i jí o krk.“ 

Mlynář  a  mlynářka  nemohli  ovšem  jinak  neţ  uznat,  ţe  má pravdu a přitom všechno právo se horšit. Sebrali se tedy, všemoţně prosíce Potockého, aby jim nesnáze jejich za zlé nepokládal, ţe jsou staří  lidé,  kteří  na  to  dosud  doopravdy  nepomyslili,  ţe  jim  jednou bude  od  schovanky  se  odloučit.  Myslili  si  prý,  ţe  si  ji  aspoň  ještě nějaký  rok  pro  radost  doma  podrţí,  a  najednou  jim  tu  přichází  z ničeho nic návrh takový. Avšak kdyţ se jí prý hlásí nápadník, který krom jiných předností svých tak velmi o ni stojí, ţe by si ji vzal i bez přínosu, toţ ţe jí ovšem bránit nebudou, rozhodniţ ona tedy sama nad sebou. 

Tato  zdvořilá  a  podstatná  odpověď  Potockého  zkrotila,  sedl  si znovu  za  stůl  k  mlynáři  a  mlynářka  odešla  pro  Evičku,  aby  z vlastních  jeho  úst  slyšela  návrh  bratra  jeho  a  naň  osobně  mu odpověděla. 

Nedala Evička na sebe dlouho čekat, nemusila pěstounka pro ni přijít  třikrát  po  sobě,  jak  to  při  takové  příleţitosti  bývá,  neplakala, neupejpala  se,  objevila  se  hned,  jak  bylo  přítomnosti  její  v  sednici ţádáno.  Viděla  námluvčího  přicházet,  a  domyslivši  se,  kdo  to  asi, vyběhla nahoru do své komory, kdeţto klesla na kolena, pohřbívajíc tvář do podušek svých, na nichţ se byla tolik o tom napřemýšlela, co by podnikla, aby na světě tom pouze nevzkvetla a neuvadla jako ta na poli květina. Nepřemýšlela, co asi řekne, aţ bude volána, 121 

nerozpakovala  se  ani  chvíli,  byloť  u  ní  skutečně  od  prvního okamţiku  rozhodnuto,  ţe  půjde  tam,  kam  jí  tak  zřejmě  ukazoval prst boţí, vše ostatní bylo věcí vedlejší. 

Potockých nejstarší s nemalým překvapením pohlíţel na krásnou děvu,  z  jejíţto  pohledu  zářilo  cosi  velebného,  nadpozemského. 

Přestal  se  v  duchu  bratrovi  divit,  ţe  se  do  ní  tak  nehorázně zamiloval, ţe si ji chtěl vzít, i kdyby neměla ničehoţ. Opakoval jí, co byl pěstounům sdělil, načeţ ona skromným, avšak pevným odvětila hlasem,  zblednuvši  přitom  arci  jako  lilium,  ţe  se  stane  ráda manţelkou  bratra  jeho  nejmladšího,  nejsou-li  drazí  její  rodiče  proti tomu. 

Co měli chudáci dělat po vyjádření tak určitém? Mlynář očekával od jejího rozumu, tak často osvědčeného, ţe dá námluvčímu aspoň odpověď  vyhýbavou,  neurčitou,  ţe  si  vyţádá  lhůty  k  lepšímu rozváţení,  a  ona  šla  zatím  hned  rovnou  a  nejkratší  cestou  k  cíli osudnému.  Nezbývalo  mu  teď  ovšem,  aby  Potockých  znovu neurazil,  neţ  ţenichovi  vzkázat,  jestliţe  si  to  do  neděle  obě  strany jinak  nezmyslí,  o  čem  by  si  musili  do  hrubé  dát  vědomost,  aby  se tedy s bratrem do mlýna dostavil k přípovědi, k čemuţ mlynářka ne bez hrdosti přidala, co hodlá Evičce dát na penězích a co na „zboţí“. 

Potockých  nejstarší  odešel  z  mlýna  úplně  smířen  a  oslněn nevěstou i přínosem. 

„Dítě,  dítě,  cos  to  myslila?!“  zvolala  mlynářka,  kdyţ 

vyprovodivši Potockého s muţem svým velký kus za mlýn, k ní do sednice  se  vrátila,  „ty,  jiţ  kaţdý  zná  a  si  váţí  co  nejonačejší  a nejhodnější holky široko daleko, do takového pospícháš místa?! Co ti platno, ţe tam budeš mít všeho dost, snad i hezkého muţe, sama ţe  budeš  doma  paní  bez  tchyně  a  švakrové,  kdyţ  přec  jen  napřed víš, co tam na tebe čeká!“ 

„Jsem-li  taková,  jak  mne  děláte,“  odvětila  Evička  a  svatý  ţár  z oka jí vyšlehl, „pak právě nikam lépe se nehodím neţ do toho místa nařknutého.  Vţdy  v  tajnosti  srdce  svého  na  bohu  jsem  si  ţádala, abych mu byla na tom světě přec co platna; pravda-li co ona svatá poustevnice matce vaší zvěstovala, pak jest Potockým pomoţeno. 
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Neslíbila  jsem  Józe,  vijíc  jí  u  Kříţe  věnec,  nalicho,  ţe  kdybych věděla, jak potomkům jejím pomoci, zajisté ţe bych to učinila.“ 

„Ó,  kéţ bych  byla  o  Józe  mlčela,“ mlynářka  zabědovala:  „nikdy se mi nechtívalo o ní se zmínit, zrovna jako by mi bylo cosi řeklo, ţe ji tím ‚zdvihnu‘, a hle, bohuţel pravdivé bylo tušení moje.“ 

Mlynář  dosud  zamyšleně  mlčel,  ale  nikdy  ještě  neviděla  Evička starost  tak  opravdivou  na  tváři  mu  spočívati;  konečně  i  on  se  ujal slova: 

„Co mne se dotýče, já té kletby tak příliš se nebojím, nechce se mi nikterakţ v hlavě srovnat, ţe by mohl bůh vyslyšet takovou ţádost mstivou,  třeba  Józa,  majíc  proč na  muţe  a  švakra se  hněvat,  práva věčné  jeho  pravdy  proti  nim  se  dovolala.  Spíše  se  mi  podobá,  ţe majíť Potockých jakousi dědičnou chybu rodinnou, bujnou to krev, povahu  svévolnou,  a  ta  ţe  více  k  ţivotu  nevázanému  je  pudí  neţ 

nenávist mrtvé ţeny. Dokud jsou svobodni, nejsou zajisté ţádnými klášterníky,  avšak  nikdo  si  těch  pletek  a  kousků  jejich  nevšímá,  a přijde-li  cosi  najevo,  toţ  kaţdý  tomu  se  usměje  a  praví,  ţe  při mladosti  málokdy  kázně  bývá,  ţe  to  nedělají  jiní  lépe  a  tak  dále. 

Kdyţ  ale  se  oţení,  tu  lidé  si  všeho  zcela  jinak  všímají,  a  čemu  u chlapce  se  pousmějí,  toho  muţi  neprominou;  přestávají  ţerty  pro toho,  kdo  má  ţenu  a  děti.  Není  nic  divného,  ţe  při  Potockých odedávna  více  bývalo  svévole  neţ  u jiných.  Na  statku  jejich  neměl hospodář jiného závazku neţ třikrát do roka ‚z lásky‘, jak tehdáţ se říkalo, vrchnosti poslat koně k vyjíţďce. Nikdy se nemusili namáhat prací, vţdy měli všeho dost, uhodil-li špatný na úrodu rok, vydělali na  obilí,  a  byl-li  dobrý,  nahraţovala  jim  zas  sklizeň  špatné  v obchodu  výdělky.  Rozkoš  sama  o  sobě  ale  je  špatnou vychovatelkou,  rozum-li  jí  nepomáhá;  člověk  při  ní  zpýchá  a konečně  ţádné  na  sobě  uzdy  nestrpí.  Ţe  nebývalo  u  Potockých šlechetnosti v lásce jiţ před Józou, o tom nejlépe svědčí kaplička. Ale konečně o nich se ví, jakou mají vadu, a o jiných, méně známých, se to  neví;  není  na  světě  muţe  takového,  který  by  mohl  se  svatební smlouvou zároveň podepsat, ţe ţenu nikdy nic na něm nezamrzí a vţdy ţe ve své míře setrvá. Někdy se přihodí i nejhodnějšímu a 123 

nejrozumnějšímu, ţe udělá nějaký kozlenec, ale miluje-li ho ţena, jak se na manţelku sluší a patří, pak vše snese a promine. Ty ale, holka, toho, jehoţ za ţenicha přijmeš, ani neznáš, nevíš o něm jiného, neţ 

ţe se mu líbíš, ţe pochází z rodiny nešťastné, jíţ se chceš obětovati, a to  zas  děsí  mne.  Kdo  ví,  zdali  poznavši  ho  blíţe  v  něm  takových chyb  neshledáš,  ţe  mu  nebudeš  moci  za  ţádnou  cenu  přát. 

Vzniknou-li  z  toho  pak  nějaké  nehody  či  dokonce  jakési  neštěstí, svádět to budeš na klatbu Józinu, ale na vlastní přenáhlenost naříkat nebudeš.“ 

„Nejednám přenáhleně, vţdyť jsem prve pravila, ţe od dětinství jsem si přála, aby bůh takovou úlohu mi svěřil. Chci se o to pokusit, abych  vypudila  zpod  kletého  krovu  Potockých  všecky  strašidla  k hříchům  je  ponoukající.  Abych  úkolu  svého  došla,  musím  Štěpána milovat, a budu ho tedy milovat!“ Evička plna nadšenosti zvolala. 

Mlynář opět starostlivě hlavou zavrtěl. 

„Úmysly  a  tuţby  tvoje  jsou  sice  šlechetné,  ale  přitom  mluvíš  a smýšlíš jako dítě nezkušené, které si chce mermomocí s ohněm hrát, poněvadţ  se  mu  líbí,  a  ono  neví,  jak  zná  pálit.  Láska  nepřijde  na zavolání, a ta, do které se člověk teprve nutit musí, ani láskou není. 

Písmo  praví,  ţe  má  být  milování  tvrdé  jako  peklo,  silné  jako  smrt, aby  je  nemohly  ani  všecky  řeky  zatopit,  ani  všecky  vody  uhasit, avšak takové milování, jak bude to tvoje, spláchne rosa prvních slzí, muţem  ti  vylákaných,  neřknuli  aby  odolalo  přívalům  a  bouřkám. 

Přál  bych  tobě  i  nám,  kteří  tě  milujeme  jako  vlastní  rodiče,  i  muţi tvému,  abys  si  ho  brala,  anť  se  ti  zdá  nejkrásnějším  na  světě mladíkem,  bez  něhoţ  býti  nemůţeš,  a  nikoli  jen  proto,  ţe  hodláš jemu a rodině jeho prospět.“ 

Evička se začervenala jako jahoda. 

„Toho  byste  se  nebyl  nikdy  a  nikdy  na  mně  dočkal,  i  kdyby nebylo Potockých na světě. Stydívám se k smrti, slýchám-li, ţe ta či jiná se vdává, poněvadţ hocha si oblíbila a od něho upustit nechce, a nikoli  aby  slouţila  starým  jeho  rodičům,  či  mladší  jeho  bratry  a sestry  vychovala,  neb  zanedbané  mu  povznesla  hospodářství. 

Nechápu vás věru, strýčku, ţe vy právě mermomocí chcete, aby při 124 

sňatku  jiného  nebylo  neţ  zalíbení;  kdyţ  by  to  mělo  platit  vţdy  a všude, proč jste si tedy nevzal Barunku Trávnickou, o níţ mi tetička onehdy vypravovala, ţe jste ji nechal, ač jste ji měl k zbláznění rád, a to jedině proto, ţe při ní byla jen krása a ţádných jiných ctností.“ 

Teď  zas  mlynář  se  zapálil,  nevěda  s  odpovědí  kudy  kam, odporovaly si skutečně činy jeho s radami, které jiným dával. 

„To  bylo  něco  jiného,“  konečně  zahučel,  „já  nikoho  si  nebral,  já jen svazku se zprostil, toť není věc tak důleţitá a pováţlivá, kdeţ by mohl  člověk  tak  pochybit,  jako  chce-li  se  po  celý  ţivot  vázat,  pak jsem  také  věděl,  co  dělám,  byl  jsem  starší,  zkušenější  neţ  ty,  věděl jsem, co to je svět, ale ty nevíš, co na sebe strojíš. Ale jiţ jsme se pro dnes  dosti  o  této  záleţitosti  namluvili,  měli  bychom  o  ní  také přemýšlet. Do neděle je ještě dlouho, kdo ví, jak se do té doby na to vyspíme.“ 

„Strýčku,“ prosila Evička. Nechtěla o ţádných pochybnostech ani slyšet, ţádala si, aby byli její pěstounové tak rozhodnuti jako ona. 

„Zůstaneš-li na svém stát, to víš, ţe ti na odpor nebudeme, ač ti k sňatku tomu s dobrým svědomím radit nemůţeme; ale nechceme a nebudeme nikdy chtít, abys o nás jednou řekla, ţe jsi mohla mít před bohem zásluhu a my ţe jsme ti to překazili. Nepřijdou-li ti do neděle jiné  myšlenky,  nezalekneš-li  se  toho  při  chladné  krvi  sama,  co  na bedra si uvaluješ, nuţe, pak se tedy pusť s tou Józou v boj – kéţ toho ještě bych se dočkal, abys ji přemohla.“ 

„Přemohu  ji,  uvidíte,  ţe  přemohu!  Kdyţ  bůh  dopustil  mstu spravedlivou, jak by mohl odstrčit úmysl dobrý a upřímný?“ Evička zaplakala a padla pěstounům svým okolo krku. 

I  oni  zaplakali,  ţehnajíce  rozechvěné  dívce;  ţe  ji  jednou  tímto způsobem  od  sebe  pustí,  nikdy  si  nepomyslili.  Chtěli  pro  ni  zvolit ţenicha s rozvahou zralou, přáli si, aby v jeho náručí tak bezpečně odpočívala jako na srdcích jejich, překazila jim to zcela znenadání. 

„Někdy právě to, před čím člověk nejvíce se strachuje, k dobrému se obrátí,“ mlynářka mysli si dodávala, oči sobě a schovance utírajíc. 

„Mně  je  při  tom  všem  jen  jedna  věc  tuze  milá,“  připojil  mlynář usmívavě, aby váţná rozmluva v ţertu dozněla, „vţdy jsem 125 

mlynářce  sliboval,  ţe  tě  nadarmo  do  novin  nehoním,  ţe  to  budeš jednou potřebovat, aţ budeš mít muţe představeného, a Potocký, z takového místa člověk, to má aspoň jisté, ţe mu přijde čas, kdy bude kaţdou sobotu chodit do města na úřad.“ 

„Třeba  na  úřad  nechodil,  přec  bude  mezi  prvními,  kteří,  jak  vy říkáte,  ‚ten  pokrok  strkají  kupředu‘,“  Evička  slibovala;  nemohla  si ani myslit, ţe by to mohlo být u jejího muţe jinak. 

„Celý neboţtík,“ vzdychla si mlynářka, kdyţ téhoţ večera zhasila louč po dlouhém a starostlivém s muţem rozhovoru, v němţ v tom se  potvrdili,  nejlépe  ţe  bude,  ponechají-li  věcem  průběh  volný, 

„jestliţe  je  některá  dívka  s  to  ctností  svou  rodinu  převrátit,  je  to zajisté naše Evička.“ 

„Ba,“  kýval  mlynář  hlavou,  „i  já  tak  si  myslím,  neudrţí-li  ona muţe  na  pravé  dráze,  pak  není  těm  Potockým  skutečně  jiţ  ţádné pomoci, spustí-li se ten Štěpán přec, maje ji za ţenu, pak budu já v tu Józinu kletbu pevněji věřit neţ celá jeho rodina vespolek.“ 

V  neděli  odpůldne  přišel  Potockých  nejstarší  opět  do  mlýna, tenkráte ale jiţ se ţenichem. Štěpán spatřiv Evičku tak se jí zalekl, ţe nemohl  k  nikomu  promluvit,  nikoho  nahlas  pozdravit.  Onehdejší smělost jeho dnes úplně z něho spadla, klopil oči, jako by on vlastně byl nevěstou, bratr musil neustále sám zaň odpovídat. 

Mlynáři jeho rozpačitost tuze se líbila, myslil si ţenicha jinak dle popisů  jiných  a  schovančiných,  soudil  podle  nesnází  jeho,  ţe  je dosud  asi  citů  nepokaţených,  třeba  se  znal  veselit;  tak  jako  on  ţe prohnanost  se  nezardívá.  I  počal  tedy  dobrý  muţ  jasněji  koukat  a jeho  manţelka  také.  Ona  zas  byla  překvapena,  ţe  je  nápadník miláčka  jejího  tak  hezký  a  statečný,  a  ţe  je  tak  zamilován,  ale  tak neslýchaně zamilován, to teprve si nepomyslila. 

Evička  se  sice  také  tuze  zarděla,  spatřivši  Štěpána  s  bratrem  do sednice vcházejícího, ale přec nikoli tak jako on. Bála se po celý den, aby  k  ní  opět  takovým  nemluvil  způsobem  jako  tehdáţ  u  kříţe, nevěděla,  co  na  podobné  řeči  by  mu  odvětila;  ale  shledávajíc,  ţeť zmatenější  neţ  ona,  brzo  nabyla  rovnováhy  duševní.  Klidně  a usmívavě, ač se v ní srdce tetelilo, oslovila nejdříve bratra jeho a pak 126 

jeho  samého,  a  klidně  a  usmívavě  strojila  stůl  k  hostině,  kdeţ  po přípovědi  se  pilo  na  zdraví  novosnoubenců.  Byla  přitom  tak nevýslovně  spanilá,  ţe  ji  Štěpán  pohlcoval  zraky,  kdykoli  od  něho odvrátila oči, ale jakmile naň pohlédla, hned hleděl jinam, nebyl s to zmatkem milostným podívat se jí přímo do tváře, neřkuli vzít ji za ruku  a  několik  vřelých  jí  pošeptat  slov.  Kdyţ  ho  bratr  ku  konci pobízel, aby se s nevěstou přec rozloučil pořádným políbením a jako 

„hloupý“  od  ní  neodcházel,  coţe  si  pak  o  něm  pomyslí,  toţ  tak  se ulekl slov jeho, ţe utekl ze dveří, hoře v obličeji jako malý chlapec. 

Všichni  přítomní  se  mu  musili  dát  do  smíchu;  byla  to  ale  také podívaná  na  hocha  utíkajícího  před  děvčetem,  s  nímţ  měl  před ohláškami  a  do  něhoţ  byl  k  smrti  zamilován,  ţe  námluvčí  na  něm chtěl,  aby  ji  co  nevěstu  políbil.  Nejstarší  Potockých  smíchy  se prohýbal,  sousedé,  kteří  smlouvu  co  svědkové  podepsali,  jenjen  se váleli,  mlynář  si  musil  sednout,  tak  to  jím  házelo  a  mlynářka  aţ 

oslzela. Evička se mu musila také smáti a přestala se ho od té chvíle nadobro  strachovat.  Poznala,  ţe  si  jí  ţenich  rovněţ  tak  váţí,  jak  ji miluje,  a  naděje  její,  ţe  se  jí  úmysly  její  podaří,  líbezně  v  ní  se rozvíjely. 

O Eviččině svatbě bylo celé okolí vzhůru. Kaţdý ji chtěl vidět jako nevěstu. Tenkráte nedala mlynářka jinak, Evička musila selský kroj pro slavný ten den odloţit a vystrojila si ji jako dcerku z mlýna. Dala jí  ušít  šaty  z  hedbábí  stříbrošedého,  na  krk  jí  zavěsila  zlatý  řetěz, silný  jako  lano,  a  okolo  čela  jí  ovinula  věnec  rozmarýnový.  Na krásnější nevěstu nikdo z diváků se nepamatoval. 

Jen  jediná  nemilá  se  přihodila  o  svatbě  věc,  Ambroţ,  který  měl nevěstu  do  kostela  vésti,  se  nedostavil,  ač  naň  čekali  skoro  do samého poledne. 

„Proč tomu starému mládenci říkals?“ vyčítali ţenichovi příbuzní z  jeho  strany;  mrzeli  se,  ţe  přijdou  pozdě  k  obědu,  kdyţ  s oddavkami tak dlouho se otálelo. „Coţ ho neznáš? Věru podobá se, jako  bys  ty  jediný  nevěděl,  ţe  mezi  lidi  nejen  nechodí,  ale  ani  se nehodí. Jen kdyby nepřišel, ten by nám průvod okrášlil; kaţdý, kdo ho nezná, by se nám s ním smál, myslil by si, ţe chtěl nevěstu 127 

krojem svým potupit a zlehčit.“ 

Ale  Evička  prosila  snaţně,  aby  měli  přec  jen  strpení;  nebude-li Ambroţ chtít nebo moci na veselku přijít, ţe to zajisté vzkáţe, ona ţe si  přála,  aby  mu  Štěpán  řekl,  on  ţe  hned  nechtěl,  předstíraje bratrovo  podivínství.  Ale  kdyţ  Ambroţ  nepřicházel  a  nepřicházel, vloţil  se  do  toho  mlynář,  Evička  si  musela  dát  říci  a  nejbliţší ţenichův strýc vedl ji místo švakra do kostela. Byltě to chlapec jako panna; všichni, kdoţ Ambroţe znali, jedním hlasem tvrdili, ţe by jí to  s  ním  nebylo  do  smrti  tak  slušelo,  aby  byla  ráda,  ţe  se  s nevlídností svou nedostavil, ţe by byl ve všech veselost zarazil. Ale Evička  vrtěla  na  vše  smutně  hlavou,  nejsouc  ani  dost  málo  s průvodčím svým spokojena. Bylo jí to tuze líto, ţe s Ambroţem se nevede, ţe na svatbu vlastního bratra nepřišel a ţe vůbec ani jednou ještě v mlýně se neukázal, ač mu tolikrát vzkázala, aby se přec také k nim  podíval.  Patrně  tuze  málo  na  ní  mu  záleţelo,  jakţ  ji  to  bolet nemělo? Snad  dokonce  bratrovi  bránil,  aby  si  ji vzal,  ţádal si  snad švakrovou  rodu  vznešenějšího,  dcerku  z  některého  dvoru  a  nikoli schovanku jen, dítě to chudé matky a otce zpustlého? 

Aţ  na  několik  slziček  při  této  příleţitosti  v  oku  rozmáčknutých počínala  si  ale  Evička  tak  statně,  ţe  všichni,  jimţ  byla  povědoma měkkost srdce jejího a vděčná její k pěstounům láska, velice tomu se podivili, připisujíce to její náklonnosti k ţenichovi. Zaplakala lidem na očích jen jedenkrát, a to kdyţ večer před oddavkami mlynářce a muţi jejímu za vše děkovala, co od dětinství dobrého jí učinili. Jinak se  jí  jiţ  ani  jednou  zrak  nezarosil.  Zapomínala  vše  nad  úlohou  ji očekávající;  u  porovnání  s  tím,  co  na  zřeteli  měla,  vše  ostatní  se  jí zdálo  malicherné.  Připravujíc  se  na  úkol  svůj,  naznačujíc  si  dráhu, kterou se za ním bráti bude, víc a více v duchu se přesvědčovala, ţe si ji bůh zvolil, aby napravila, co jiná spáchala. Vědomí to tak velice ji  povznášelo  a  blaţilo,  ţe  chodila  jako  po  oblacích,  bliţší  jsouc  ve svých citech nebi neţ zemi. Ano, byla nástrojem boha samého, jenţ 

slitovav  se  nad  nešťastným  rodem,  kroky  její  v  podvečer svatojanský  ke  kříţi  řídil,  kdeţ  se  Štěpánem  ji  svedl.  Čím  déle myšlenkami těmi se obírala, tím určitěji se jí zdálo, ţe jiţ po mnohá 128 

léta  vše  v  ţivotě  jejím  k  účelu  tomu  směřuje.  Její  procházky  k osamělé  kapličce,  jíţ  kaţdý  jiný  se  vyhýbal,  kdeţ  myšlenky  její brávaly  vzlet  tak  váţný  a  posvátný,  za  úvod  a  předpravu povaţovala události nynějších. Sotva by bylo jinde mlynáři připadlo zmíniti  se  jí  o  napolo  zapomenutém  krvavém  činu  předků Potockých, čímţ poloţil jí do srdce první pro ně soustrasti símě. Od té  chvíle  o  Potocké  se  počala  zajímat,  i  zdomácnělať  myšlenkami mezi nimi v tom staroţitném jejich stavení, neţ ještě na vlastní oči je spatřila.  Kdyby  se  nebyla  domnívala,  ţe  přijímajíc  námluvy Štěpánovy poslušna jest vyššího jakéhosi rozkazu, nadpozemské se podrobujíc moci, zdaţ by se byla jedním odhodlala rázem, ţe opustí druhých  svých  rodičů,  ţe  poodejde  od  nich  za  cizím  muţem,  z něhoţ  jí  šla  přese  všecko  přemáhám  přec  jen  hrůza,  slibujíc  mu přede  všemi  lidmi,  více  ţe  bude  milovat  teď  jeho  neţ  dobrodince svoje?  –  Ne,  ne,  nikdy  by  se  tak  nebylo  za  jiných  stalo  poměrů! 

Vidouc, ţe je pěstounům svým potřebna, zajisté by jim byla slouţila aţ do smrti, na vdavky ani nepomyslíc. – 

Evička neopustila hned po oddavkách mlýn, zůstala, jak obyčej si ţádá,  ještě  několik  neděl  doma.  Manţel  ji  co  den  navštěvoval  jako milenec. Konečně ale vyţadovaly ţně přítomnosti mladé hospodyně v novém domovu. Štěpán doléhal, aby k němu se stěhovala, k čemu pěstouni,  vidouce  nezbytí,  konečně  vzdychajíce  svolili.  Avšak  přec se srdcem tak těţkým od sebe jí nepropouštěli, jak zprvu si myslili. 

Štěpán nadobro se jim byl zalíbil, co blíţe ho seznali, jeho vášnivá, a přec tak ostýchavá a úctyplná láska k mladé ţeně získala mu jejich důvěru  a  náklonnost.  Spokojeně  se  usmívajíce  pokaţdé  na  sebe pohlédli,  kdyţ  Štěpán  sebou  trhl,  poloţila-li  Evička,  na  něco  se  ho tázajíc, znenadání ruku na jeho rameno, či zarděl-li se aţ pod vlasy, pakli  k  němu  přisedla  nevolána,  aby  si  s  ním  pohovořila,  jak  to  v hospodářství si zavedou. 

Mlynářka sama všecky schovančiny věci shledávala a rovnala, a nedadouc si při tom od nikoho, ani od ní pomáhati, a mlynář strojil vlastnoručně  vůz,  na  němţ  se  měla  nevěsta  s  nejlepším  svým 

„zboţím“ z mlýna do hor stěhovat. Ale ač byly jiţ den předtím dva 129 

velké  vozy  s  hospodářským  a  domácím  nářadím  napřed  do  hor dopraveny,  přec  toho  bylo  na  povoze  nevěstině  tolik  ještě narovnáno,  ţe  nevěděly  sousedky  při  stěhování  osiřelé  dívky, ţenské příbuzné zastupující, kam s ní si sednou, aby ji muţi šťastně do domu přivezly a nikdeţ s ní k úrazu nepřišly. Mládek jim musil podat  z  mlýna  ţebřík,  jinak  by  se  s  ní  nebyly  zajisté  na  vrch  peřin dostaly.  Usadily  se  tam,  pronikavě  vřískajíce  a  výskajíce,  dětem, veselým pokřikováním povoz provázejícím, plnýma rukama sušené ovoce  házejíce.  Kudy  jely,  přidávalo  se  k  nim  houfně  mladých  a starých  průvodčích,  kaţdý  chtěl  vidět,  kterak  se  krásná  Evička  z mlýna stěhuje do hor. Evička na svém povýšeném místě se vznášela jako na oblacích, víc andělu neţ dívce se podobajíc, její oči zářily tak svatě a líbezně jako hvězdy, vţdyť se blíţila stavení kletému, jehoţ 

se měla z vyšší vůle stát spasitelkou. 

Mladý  manţel  jí  vyjel  v  ústrety  se  všemi  svými  soudruhy. 

Všichni  měli  koně  samou  kytku,  fábor  a  pozlátko.  Jakmile  jezdci průvod  nevěstin  zdaleka  spatřili,  vytáhli  z  kapes  z  jedné  strany bambitku,  z  druhé  láhev  a  pozdravivše  je  střelbou  ohlušující,  jako bouřka od stráně ke stráni se rozléhající, počali láhvím krky lámat, připíjejíce  kaţdému,  kohoţkoli  na  cestě  potkali,  na  zdraví novomanţelů.  Jediný  ţenich  nikomu  nepřipil,  neviděl  jiného  neţ 

vůz  nevěstin  a  jí  na  sídle  oblakovém  zdaleka  naň  ostýchavě  se usmívající. 

„Dej  mi,  ó  boţe,  abych  ho  povţdy  ráda  měla,  jak  Písmo  praví, silně, tvrdě a nepřekonatelně, nesplákniţ nikdy rosa slzí mých lásku tu  ze  srdce  mého,  aby  vyplněna  byla  svatá  vůle  tvoje  a  nejvřelejší mého  srdce  touha,“  v  duchu  svém  zvolala,  spatřivši  manţela zdaleka  naproti  ní  v  letu  náruţivém  cválajícího.  Takového  ještě nikdy ho neviděla, oči se mu jiskřily, vlasy okolo tváře mu vlály jako hříva  zlatá,  líce  mu  hořely,  smělost,  síla,  bujnost  mladistvá  v kaţdém  hnutí,  pohledu,  tahu  se  jevily.  To  jiţ  nebyl  ten  milenec třesoucí se,  dotkla-li se  ruky jeho, to byl její pán, v jehoţ  moc byla teď  neodvolatelně  vydána  na  milost  a  nemilost,  při  němţ  vytrvati musila, nechť jí křivdil a ubliţoval jakkoli, na něhoţ nikdy a nikomu 130 

si  stýskat,  proti  němuţ  nikdy  zbraň,  ochranu,  útočiště  hledat nesměla, ba nesměla ho ani obviňovat ve vlastním srdci, za vše jen dobrořečením  se  mu  odměňujíc.  I  tázala  se  samy  sebe  úzkostlivě, zdali dostačí přec jen síla její ruky a srdce jejího, aby bujného toho oře,  jehoţ  šíji  dosud  pranic  netíţilo,  vţdy  na  uzdě  udrţela,  jestli bude  nadál  rád  a  povolně  poslouchati  hlasu  jejího,  jehoţto  zvuk všecku  krev  do  tváře  teď  mu  hnával?  A  zas  si  dodala  zmuţilosti myšlenkou, zdaţ by byla k úkolu tomu mezi tisíci povolána, kdyby v ní nebylo vhodných k tomu vlastností, na ní jedině ţe záleţí, aby jich patřičně k blahu jeho pouţila. 

Štěpán  k  ní  se  přihnal,  podávaje  jí  plný  kalíšek  vína,  z  něhoţ 

dříve jí připil. Nesměle  z rukou jeho jej přijala  a dopivši jej daleko přes hlavu si jej přehodila na důkaz, ţe všechen po domovu stesk na místě  tom  zapila  a  odhodila.  Na  tento  čin  zdvojnásobil  se  hluk, střelba  a  výskání  mysl  omamující,  veselost  dostoupila  vrcholu. 

Mládenci  obrátili  koně  a  jedouce  dvěma  dlouhýma  řadama  vedle vozu  prázdnili  pilně  láhve  s  průvodkyněmi  nevěstinými.  Avšak brzo nebylo vidět ni vozu, ni průvodu, hustý oblak dýmu a prachu je obklopoval, z něhoţ se řítily blesky a zazníval smích, cinkání skla, rachocení ran. 

Mladí manţelé dávno před ostatními domů dorazili. Se smíchem uvítali  průvod  na  prahu  i  počali  všem  slouţiti  koláči,  pečení  a pivem, z mlýna k této příleţitosti sem dříve zaslanými. 

Jak  Evička  kalíšek  přehodila,  přetrhnuvši  tím  jaksi  poslední pásku k domovu ji víţící, nemohl se Štěpán jiţ zdrţet, i dosáhl si pro tu,  která  teď  teprv  byla  jeho,  do  výšky  rukou  mohutnou  a neohroţenou, podávaje si ji z vozu jako pírko. Posadiv ji před sebe na  koně,  uháněl  s  ní  tryskem  tak  divokým  k  domovu,  ţe  Evička zděšeně  oči  zamhouřila,  myslíc  nejinak,  neţ  ţe  nastala  jich  obou poslední hodina. On však strachu jejímu se jen smál, nezastaviv se dříve  v  cvalu  šíleném,  aţ  stál  na  dvoře  svém  před  vraty  domu, kteréţ musil překvapený čeledín před ním dokořán otevřít tak jako dvéře  do  sednice,  načeţ  Štěpán,  vřítiv  se  se  svou  mladou  ţenou  v náručí do ní koňmo, třikrát volně ji obejel. Byltě jako zpitý, a přec 131 

nebyl více poţil vína, neţ co ho Evičce připil, ale byltě opojen krásou manţelčinou,  neznal  se  radostí.  Pořád  měl  na  ní  oči,  jichţ  teď  jiţ 

rozpačitě před ní neklopil, nikomu jinému neţ k ní po celý večer ani nemluvě,  aţ  nejvzácnější  sousedé  u  něho  se  shromáţdili,  aby  mu štěstí  přáli  a  novou  spoluobčanku,  jíţ  předcházela  pověst  tak pochvalná,  pozdravili.  Vidouce  krásu  a  líbeznost  její,  pravili  si,  ţe takové nevěsty u Potockých ještě nebylo a tak rád jako Štěpán ţe se také  ještě  nikdo  ze  stavení  toho  neţenil;  i  usoudili  mezi  sebou, jestliţe si přestane nový manţel jednou ţeny té váţit, toţ ţe by pak jiţ neměl farář ţádnému z rodu toho udělit dovolení k ţenění. 

I  Evička  byla  jako  opojena  přijetím  muţovým,  jeho  soudruhů  a sousedů.  Tak  slavně  nepřibyla  ještě  ţádná  nevěsta  do  nového domova,  co  snad  hory  stály.  Kdykoli  si  v  mlýně  vzpomněla  na  to staré  šeré  stavem  ve  stínu  lesním,  kdeţ  tak  hrozné  se  udály  věci, pokaţdé si pomyslila, ţe to bude asi trvat dlouho a dlouho, neţ tam jen  poněkud  uvykne.  A  hle,  bylať  tam  hned  první  hodinu  jako odedávna,  vše  na  ni  se  usmívalo  a  vlídně  jí  kynulo  jako  ti  dobří sousedé; kaţdý ten temný kout vysílal k ní pohled tak přívětivý jako čeládka,  a  kdyţ  se  šla  podívat  do  zahrádky  a  do  sadu,  tu  jí připadalo,  ţe  ji  tam  provází  šepot  tak  radostný,  jako  šelestil manţelovi  ze  rtů.  Jakţ  by  se  nebyla  hned  jako  doma  cítila,  kdyţ 

tolikerá ji uvítala láska nelíčená? Jen jedno opět ji rmoutilo. Ambroţ 

zas  scházel  mezi  mládenci,  kteří  v  ústrety  jí  přijeli,  scházel  i  mezi domácími. Zeť takový divoch, přec lidem neuvěřila, nezapřel věru, ţe pochází po přeslici z pošmurného plemene Kobosilova. 

Avšak kdyţ Evička švakra konečně poznala, bylať tomu skutečně ráda,  ţe  na  svatbu  nepřišel  a  ţeť  právě  ten  den,  kdyţ  se přistěhovala, asi naschvál odejel. Byl by zajisté, ne-li ve všech, aspoň v ní veselost zarazil, jak příbuzní jeho o něm právem tvrdili. Jiţ se nedivila,  ţe  i  ta  nejsmělejší  děvčata  se  vzdala  naděje  se  „starým mládencem“  čeho  svésti  a  ţe  ţádné  z  nich  ani  na  mysl  nepřišlo poslat  mu  o  pomlázce  kraslice,  o  posvícení  koláče  a  o  masopustě buchty. Kaţdý o něm mluvil a s ním nakládal jako se starcem, který má ţivot dávno jiţ za sebou, ač se nemohl nikdo pamatovat, kdy 132 

tedy  vlastně  byl  mlád  a  kdy  ţil,  byltě  prý  pořád  stejný  od nejútlejšího dětinství aţ do nynějška, kdeţ mu bylo nějaký rok přes třicet. 

Evička  právě  vařila  oběd,  kdyţ  sluţka  k  ní do  sednice přiběhla, oznámivši jí, ţe se bratr hospodářův z jízdy své vrací. Slyšíc vůz do dvora  vjíţdět,  nechala  mladá  hospodyně  u  kamen  hned  vše  stát  a leţet, umyla si ruce a rychle si uvázala čistý fěrtoch, aby slušně ho uvítala.  Avšak  švakr  ji  předešel,  byltě  dříve  v  sednici  neţ  ona  mu naproti  v  síni.  Vešel  s  ohromným  v  ruce  bičem,  který  hodil  i  s nízkým širokým svým kloboukem nedbale kamsi do kouta. Evička zašeptala nesměle několik slov, pravila si dříve jiţ v duchu, ţe setká-li  se  u  ní  se  srdečností,  zajisté  jí  neodolá,  vţdyť  se  dosud  kaţdý vzdával rozmilému jejímu způsobu, byla si moci své nad jinými při vší skromnosti přec jen vědoma, ale tenkráte se zmýlila. 

Bylo to dnes ponejprv, co kdosi podanou mu ruku její nestiskl, co jí  nesplatil  ni  pozdrav,  ni  uvítání.  Ambroţ  místo  odpovědi  jen chladně  a  krátce  hlavou  pokynuv,  šel  okolo  mladé  a  krásné švakrové,  s  níţ  ponejprv  dnes  se  setkával,  rovněţ  tak  netečně  jako okolo  u  dveří  police  s  cínovým  nádobím  podivného  staroţitného útvaru,  jemuţ  podobného  marně  by  se  jiţ  bylo  v  krajině  hledalo. 

Odepínal  si  opasek  okolo  těla  několikráte  ovinutý  a  poloţil  jej opatrně  do  truhly  ţeleznými  sponami  ke  zdi  přidělané,  mědí okované a ozdobené, pod nebesy v záhlaví loţe stojící. Spíše by byl člověk  pohnul  celým  stavením,  neţ  do  ní  se  dobyl.  Nebyloť  při  ní zámku, víko povolilo, jen kdyţ se na péro máčklo. Na kterém péro se nachází místě, byloť rodinným tajemstvím. Z truhly té nejlépe šlo najevo, ţeť bývala za starších časů, neţ ještě musil bratrovrah ţivot svůj si vykoupit, u Potockých asi velká zámoţnost, takové schránky na klenoty a peníze mívali jen v zámcích, málokde na dvorcích, a ve statcích nebyly nikde ani vídány. 

Evička  s  rostoucím  úţasem  na  švakra  podivína  pohlíţela. 

Nezaráţelať  ji  pouze  jeho  úsečnost  a  k  ní  nešetrnost,  nýbrţ 

podobnost  překvapující  s  obrazem,  který  byla  mlynářka posluchačům svým o Józe podala. Měltě její utrejchové oči, takový 133 

hrozebný  mrak  jako  na  čele  jeho  sedával  asi  na  čele  jejím,  takový povrţlivý  a  trpký  úsměv  vlníval  se  zajisté  i  jí  okolo  rtů.  Nebylť ostatním Potockým, z jichţ očí hleděla bezstarostnost, lehká mysl a veselost  překypující,  ani  dost  málo  podoben,  „nepadal“  do  otcova rodu.  Byltě  to  vůbec  zvláštní  zjev,  ten  Potockých  mrzout.  Na  jeho jako  uhel  černých  vlasech  a  vousech,  visících  mu  v  proudech bohatých okolo hlavy a tváře, bylo hned znát, ţe se jich nůţky nikdy nedotýkají, oděv měl na sobě takový, ţe v něm jiţ nechodili v horách nejstarší  lidé,  jezdívali  snad  v  něm  předkové  jeho  ještě  na  ty  staré české sněmy. Nejchudší ve vesnici pacholek nebyl by se tak ustrojil jako  Ambroţ,  syn  to  z  nejstarší  a  nejzámoţnější  na  okolí  rodiny, bohatý  obilník.  Vězel  v  krátké  modré  kazajce,  černé  „brslenky“ 

dosahovaly  mu  aţ  nad  kolena,  holinky  u  bot  aţ  pod  kolena,  mezi tím mu bylo vidět bílou, pestře vyšívanou punčochu. Byl zapnut aţ 

ke krku do červené soukenné vesty, tak volné a dlouhé skoro jako ta jeho kazajka, na níţ byl přehrnut široký od košile límec, také pestře vyšívaný.  U  vesty  a  kazajky  měl  knoflíky  bílé  kovové,  velké  jako pěstě, pravý to zázrak, ţe se sukno tíţí jejich nenatrhlo. Ale oděv ten jaksi k němu náleţel, nebyl v něm tak nápadný, jako by se byl zajisté kaţdý jiný v něm vyjímal, člověk si ho nemohl vlastně v jiném ani tak snadno pomyslit, nebyl by mu jiný, novější kroj zajisté ani dost málo slušel. 

Uloţiv  opasek  a  spustiv  víko  na  truhlu,  konečně  k  švakrové  se obrátil. 

„Tos  chytřejšího  nevěděla  neţ  k  Potockým  se  vdát?“  místo odpovědi  na  uvítání  její  se  tázal,  drsně  drsná  ta  slova  ze  sebe vypraviv. 

„Poslyš,“  pokračoval,  pohrdlivým  o  mladou  blednoucí  ţenu zavadiv  pohledem,  „abys  hned  věděla,  na  čem  se  mnou  jsi.  Mívají švakrové v obyčeji nadhánět svobodnému bratru muţovu ze všech koutů nevěsty, aby oţenivše ho se ho zbavily, i ohlašuji ti tedy hned na  počátku,  abys  práce  té  si  ušetřila,  anať  by  ti  beztoho  nic  platna nebyla. Kdybych zpozoroval, ţe výstrahy mé si nevšímáš, hned sice z domu mne tím vypudíš, avšak zároveň i od bratra v obchodu se 134 

odtrhnu, co by snad mu právě k největšímu prospěchu nebylo. Je mi to  sice  jedno,  kde  jsem,  tu  či  jinde,  ale  nerad  odtud  bych  se  hnul, poněvadţ jsem tu zvykl. Dopřeješ-li mi zde pobytí, zajisté ti nebudu příliš na obtíţi. Nedám si od čeládky slouţit, do domácích záleţitostí se  nepletu,  a  co  na  stůl  mi  postavíš,  se  vším  budu  spokojen, neţádám  si  jiného,  neţ  abych  měl  od  tebe  pokoj,  abych  ti  jej  mohl dát také.“ 

Ambroţ  nevyčkal  odpovědi,  na  kterou  by  si  byl  musil  ostatně ještě  chvíli  počkat.  Evička  ho  poslouchala  jako  u  vidění.  Takového člověka co ţiva neviděla, o takovém nikdy neslyšela, ba ani nečetla; čím  déle  naň  patřila,  tím  méně  jeho  povahu  chápala,  tím  méně  do něho  se  vpravit  mohla,  to  byl  jiný  tvor  neţ  ona  a  lidé  ostatní.  S 

takovou  příkrostí  ještě  u  nikoho  se  neshledala,  a  přec  přišlo  do mlýna  do  roka  na  sta  lidí  bohatých,  chudých,  šťastných, nešťastných, měla dosti příleţitosti povahy poznat a pozorovat. Byl skutečně srdce tak chladného a nelaskavého, nebo ho stihla nehoda, kteráţ ho tak ztrpčila? Ale nikdo o ţádné nevěděl, jinak by se byl ten či  onen  zajisté  o  ní  zmínil,  aby  chování  jeho  omluvil  či  objasnil, vţdyť  přicházelo  vše  najevo,  i  Ambroţovo  tajemství  by  nebylo dlouho zůstalo tajemstvím. 

Švakr ze sednice tak zprudka odešel, jak byl vešel. Evička slyšela, kterak se ubírá po vrzajících a jako ţebřík příkrých schodech nahoru do nejvyšší z celého stavení komory, kteráţ byla zároveň nejtemnější a  nejsmutnější.  Bylať  ke  skále  obrácena,  na  níţ  strmělo  zbořeniště chalupy Kobosilovy, a zastíněna křovím z kamení vyrůstajícím. Tam v polovičné temnotě vězíval sám a sám jako kulich v dutém stromě po  celý  čas,  co  doma  se  obmeškával,  nepouštěje  nikoho  k  sobě,  s nikým  ničeho  nemaje.  Vycházel  jen  ze  skrýše  své,  aby  potřebnou nařídil  věc  neb  s  bratrem  stran  obchodu  se  smluvil,  jehoţ  duší  byl skutečně,  jak  i  Štěpán  se  přiznával.  Avšak  i  při  něm  nikdy  prý  se nezahřál, zůstával při největší ztrátě tak lhostejný jako při největším výdělku. 

Po  jeho  odchodu  viděla  Potockých  sednice  s  tím  mohutným uprostřed sloupem, který její stáří tak výmluvně hlásal, první 135 

Eviččiny  slze.  Prolévala  je  nad  švakrovou  k  ní  urputností,  nad špatným jeho o ní míněním i hrozbou jeho. Ponejprv dnes na něho se  rozhněvala,  dosud  nevěděla,  jak  to  je,  má-li  člověk  na  kohosi zlost.  I  umiňovala  si,  uchvácena  jsouc  hněvem  spravedlivým,  ţe bude k němu jako on k ní, ani za mák, ale ani za mák lepší, ţe mu jej poskytne,  pokoj  ten  tak  pánovitě  ţádaný.  Chtěla  mu  přát  jako nejbliţšímu příbuznému svému a mu slouţit jako bratru vlastnímu, a hle, on jí to takovým ošemetným překazil způsobem, hluboce v ní poranil  cit  i  hrdost.  Co  tím  chtěl  říci,  tázaje  se  jí,  zdali  chytřejšího nevěděla neţ provdat se k Potockým? Ţe byla pro ně tuze vznešena, zajisté si nemyslil, zdála se mu tedy navzdor přínosu svému přec jen pro bratra za příčinou nízkého asi rodu sprostou. Ale rychle slze si setřela  s  tváře,  slze  rozjímáním  tím  jí  vylákané,  slyšíc  v  sadě manţelův  hlas  domů  se  blíţiti.  Nechtěla,  aby  viděl,  ţe  plakala,  po příčině  pátraje,  a  aby  přišlo  pro  ně  k  jakémusi  mezi  bratry  sporu, který  by  byl  prchlivý  Štěpán  zajisté  ihned  započal,  slyše,  kterak  ji Ambroţ uvítal. 

Zpráva,  jak  slavně  a  radostně  Štěpán  a  spoluobčané  Evičku přijali, brzo se roznesla po celém okolí, i doletěla jiţ druhé ráno se sousedkami  s  prázdným  povozem  se  vrátivšími  do  mlýna.  Od  té doby  minul  málokterý  den,  aby  nebyli  meličové  z  hor  přicházející starcům  vychvalovali  štěstí  mladého  páru,  jeden  neslýchanou Štěpánovu k ţeně lásku, druhý jeho k ní povolnost; co byla v domě, od ní prý se nehnul, celý svět proň se propadl, odjíţděl, jen kdyţ za obchodem musil; druhý zas se zmiňoval o Eviččině čipernosti, třetí o její příčinlivosti a pilnosti, vypisuje pěstounům, kterak v domácnosti se  otáčí,  starý  dům  v  pořádek  uvádějíc  a  zvelebujíc,  takové hospodyně  ţe  není  v  celé  vesnici.  Však  toho  tam  bylo  potřebí; nebyloť manţelky pečlivé v domě po mnohá a mnohá leta, a sluţka, kterouţ starý Potocký domu svému vnutil co hospodyni a synům co matku,  hleděla  jedině  prospěchu  svého  vědouc,  ţe  po  smrti ochráncově  se  bude  musit  ze  stavem  klidit,  coţ  také  se  jí  vyplnilo. 

Evička  měla  po  ní  co  čistit  a  rovnat,  aţ  mnohdy  nevěděla,  kde  jí prací hlava stojí a jak do toho, aby vše co nejlépe a nejrychleji 136 

spořádala. Avšak uchopila se toho tak dobře, důkladně a šťastně, ţe se zakrátko nikdo u Potockých nepoznal. V sednici to vypadalo jako v kapličce, vše tam mělo svoje místo, vše se lesklo a svítilo jako dole v mlýně, na dvoře bylo čisto a uklizeno jako na stole, v chlévách by byl  mohl  člověk  směle  bydlet,  a  coţ  teprv  v  zahrádce  pod  okny, kdeţ nebývalo jindy neţ ţíhavek a bodláčí! Květ se tam teď usmíval vedle květu, člověk kolem jdoucí věru se musil podivit, ţe je ho na světě tolik mnohobarevného a různotvarého. 

Nemusili se však pěstounové Eviččini spoléhat na cizí lidi, viděli na  ní  samé,  kdykoli  do  mlýna  zavítala,  coţ  ovšem  pro  velkou  v domácnosti  práci  tak  často  učiniti  nemohla,  jakţ  by  si  byly  obě strany přály, ţe se jí asi zle nedaří. Kvetla jako růţe a koukala jako jarní na nebi sluníčko. I přestala mlynářka znenáhla plakat, oknem k horám pohlíţejíc, a mlynář přitom čelo jiţ nevraštil. 

„Ještě tě  Józa  nestraší?“  tázala  se mlynářka  schovanky  pokaţdé, kdyţ na cestě k domovu aţ k olším ji doprovázela. 

„Ještě  ne,“  pousmála  se  Evička,  „coţ  nevíte,  ţe  i  kdyby  chtěla, mne  jiţ  strašit  nemůţe,  poněvadţ  jsou,  jak  neboţtík  mlynář  tvrdil, jiţ  všichni  duchové  dávno  od  dobrých  lidí  vymodleni?  Třeba  se nebyli  u  Potockých  za  prabábu  tuze  modlili,  přec  jste  vy  a  vaše ubohá máti zajisté tolik za ni se naříkaly ‚otčenášů‘ a ‚zdrávasů‘, ţe má jiţ svatý v hrobě pokoj, o svět se nestarajíc.“ 

„A  co  švakr?“  tázal  se  zas  mlynář.  Provázíval  schovanku  ještě dále domů neţ pěstounka, chodíval s ní aţ za louku do háje, kdeţ 

jdouc  s  mlynářkou  ze  čtyřnedělní  tolik  se  byla  naklouzala  na hladkém jehličí v prvních nových svých střevících. 

„Ten  ovšem  pořád  ještě  škaredí  a  snad  jakţiv  jiţ  s  tím nepřestane,“  Evička  rozhorleně  na  Ambroţe  ţalovala,  „nemusí-li mezi nás, nechodí, a já ho nevolám. Štěpán arci nechce, abych z toho si  co  dělala,  jemu  je  to  jedna  věc,  nechť  kouká  bratr  tak  či  tak,  ale mně  je  to  přec  jen  líto,  ţe  námi  pohrdává,  aniţ  mu  k  tomu zavdáváme příčiny nejmenší. Věřte, nevlídněji ještě se má k nám neţ 

k  lidem  ostatním,  stojím  na  svém,  ţe  nechtěl,  aby  si  mne  Štěpán bral.“ 
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„Dosti  moţná,  ale  přec  to  jen  zůstane  divnou  věcí,  proč  je  ten člověk takovým samotářem, pravý to opak všech Potockých. Buď je to  muţ  dokonalý,  jemuţ  se  protivuje  křehkost  lidská  a  tudy především křehkost jejich, či člověk jen sobecký, jenţ lidí se straní z příčin  nekalých.  I  já  smýšlím  jako  tvůj  muţ,  nevšímej  si  jeho mrzoutství, kdyţ víš, ţe mu neposkytuješ úmyslně k tomu příčiny; kéţ  by  u  Potockých  jiného  nikdy  tě  nermoutilo  neţ  švakrova zakaboněná tvář.“ 

„Ba,  pravdu  máte,“  Evička  zamyšleně  mu  svědčila,  „kéţ  by  mi tam horšího souzeno nebylo neţ patřiti na starého mládence, kterak se na ten svět mračí. Zato mne má Štěpán tak rád, ţe se před ním aţ 

někdy  hanbím,  myslím,  ţe  toho  nezasluhuji;  co  jsem  proň  posud učinila, ţe tak velkou mně věnuje lásku? Nemusila jsem se do lásky k  němu  nutit,  jak  jste  mne  strašil,  přišla  mi  sama,  kdyţ  jiného  neţ 

dobrého  a  milého  mi  neprokazoval.  Nevím  věru,  jak  bych  toho dokázala,  nebýt  mu  za  to  vděčnou.  Musím  se  pokaţdé  zasmát, pomním-li, kterak jsem se k sňatku s ním odhodlávala, nejinak neţ 

jako  na  popravu  či  aspoň  do  věčného  vězení.  Kdykoli  na  Štěpána jsem  si  vzpomněla,  srdce  ve  mně  zabuchalo,  jako  by  se  mi  chtělo utrhnout. Nemyslím sice, ţe mám vyhráno a ţe by nebyl Štěpán s to vyvést  nějaký  veselý  kousek,  kterým  by  mě  trochu  domrzel,  dosti moţná, ţe mi co nejdříve někde vypije několik lahví vína přes ţízeň, ţe přeplatí nějaké drahocenné spřeţení, ţe prohraje několik desítek či  stovek,  dobře  Potockých  tehdáţ  jste  mi  vylíčil:  jsouce  v  rozkoši vychováni neumějí se přemáhat, i povaţují za poníţení, mají-li toho, čeho  se  jim  právě  zachce,  si  odepřít,  ale  máť  Štěpán  při  povaze  té zděděné dobré srdce a dává si ode mne radit, zajisté nikdy nadlouho a doopravdy mne nezarmoutí.“ 

„Počítám,  ţe  Potockých  rodinná  nemoc  konečně  se  vyzuřila,“ 

mínil  i  mlynář,  kdyţ  minul  osudný  první  rok,  aniţ  slyšel  od schovanky nejmenšího na muţe stesku. „Štěpánovi předkové začali prý  vţdy  jiţ  v  prvních  měsících  dělat  zle,  a  kdyţ  rok  s  rokem  se sešel,  bývalo  tam  jiţ  vše  v  plném  plameni.  Podobá  se  mi,  jako  by chtěla ta Józa bez zápasu sama ustoupit, lekajíc se bojovnice tak 138 

statečné a neohroţené, jako jsi ty.“ 

„Bez zápasu?“ zvolala Evička, „ne, to nechci, ať ustoupí, ale teprv po boji poctivém, jinak by se mi opravdu pořád zdálo, ţe má přece ještě k nám právo a cosi za lubem.“ 

„Ty  přece  jen  zapřít  nemůţeš,  ţes  ţenskou,“  mrzel  se  pěstoun, 

„bez casných řečí nelze vám se obejít.“ 

Avšak  Evička  věděla,  kterak  ho  se  svou  „casností“  nejrychleji usmíří. Vzala ho okolo krku a zulíbala mu jeho věrnou starou tvář tak upřímně, ţe ji proboha prosil, aby ho přec jiţ pustila, jinak ţe ho uškrtí, a on ţe by tu ještě nějaký rok rád „pobul.“ 

V  napnutí  mysli  rozblouzněné  rozloučila  se  Evička  po  sňatku svém s mlýnem; poznám nových poměrů a povah, zvykání a konání nových  povinností,  tisíceré  s  tím  spojené  dojmy  nedopřály  jí oddechu  a  poklidu.  Kaţdý  den  měl  svou  událost  zajímavou  a úchvatnou, nenaskytovalo se jí ani jediné osamělé hodiny, kdy by se byla mohla zahloubat do vlastního nitra jako někdy u kapličky. Dny jí  míjely  při  práci  a  s  muţem  laškování  jako  hodiny,  měsíce  jako týdny;  nevšímala  si  a  necítila  proměny  v  přírodě,  kvetoucí  ji obklopovalo jaro, muţova horoucí k ní láska. 

Kdyţ ale k druhé se schylovalo zimě a na polích znenáhla práce přestaly, kdyţ bylo nejen jiţ obilí, ale i brambory a zelí pod střechou, kdyţ  minulo  posvícení,  kdeţ  pěstouny  u  sebe  po  celé  tři  dni častovala,  kdyţ  zrána  louky  se  zabělávaly  mrazem  šedivým  a Štěpán kázal stavem obloţit smrčím a okna dopola vystlat mechem, čehoţ nebývalo v mlýně nikdy potřebí, anť stál v tišině, kdyţ počala nad  horami  mlha  se  stahovat,  houstnout  a  do  údolí  se  spouštět, kaţdý  den  o  velký  kus  dále  stojíc  Potockých  před  okny  s  touţe nepohnutelností a zarytostí, jako by chtěla stavení nadobro a navţdy od  celého  světa  odloučit,  kdyţ  konečně  sníh  zavál  všecky  stezky, nakupiv  okolo  domu  valy  a  hradby,  které  se  musily  prokopávat, chtěl-li se člověk dostat ze sednice do stodoly, a týdny míjely, neţ k nim  soused  zavítal,  toţ  se  poloţilo  cosi  na  srdce  Eviččino,  co  se navlas podobalo venku té studené šedé mlze, aniţ věděla, jak a proč se jí to najednou do prsou vloudilo, vţdyť bylo vše, ale vše při 139 

starém. 

Teď teprv poplakala si mladá ţena, neslyšela-li procitnuvši v noci milé  obvyklé  mlýna  klepání,  pohřešovala  je  jak  dítě  matčinu ukolébavku,  jako  sestra  důvěrný  s  bratrem  rozhovor.  Buď obklopovalo  stavem  ticho  hrobové  zimní  noci,  kdeţ  sníh  chvatem mlčelivým  na  ně  se  sypal,  jako  by  je  chtěl  ještě  za  touţe  půlnoc  v příkrovech svých udusit, nebo do něho při prudkém mrazu vztekle se  opíral  vítr.  Staré  stěny  pak  praskaly,  na  střeše  bouchaly  hřeby povolující, povaly a trámy sténaly, les naproti naříkal a u potoka ve vrbách to plakalo a kvílelo aţ hrůza poslouchat. Teď teprv chodíval na Evičku strach pověrčivý, i počala se báti těch zákoutí temných a mlčelivých,  které  se  jí  byly  při  příchodu  jejím  tak  útulnými  zdály, bývaloť  jí,  jako  by  se  v  nich  rodila  budoucí  nějaká  tajemství,  tak hrozná jako to, které pod kříţem zakopáno. Teď teprv slýchávala v jekotu větru bědování bratrovraha a samovraţednice. Zalomcovalo-li  pak  povětří  prudčeji  domem,  zatloukly-li  náhle  větve  stromů  do okna,  toţ  v  polosnění  traplivém  jí  připadalo,  ţe  se  do  sednice  jiţ 

dobývá Józa, aby za to ji pokutovala, ţe ji chce připravit  o její nad stavením  tím  moc.  Vykřikl-li  vtom  právě  muţ  z  těţké  dřímoty, rychle na nohy skočila, aby ku pomoci mu přispěla, myslila jiţjiţ, ţe do  sednice  vnikla,  ubliţujíc  mu.  Teprv  kdyţ  rozkřesala  a  naň  si posvítila,  poznala,  ţe  jí  jiného  nestraší  neţ  cit  předráţděný burácením  ţivlů,  a  zahanbeně  na  loţe  se  vracela,  ţe  takovým podléhá vidinám. S němými pak si připomínala slzami vlídnou svou komůrku  v  lomenici  mlýna,  jiţ  si  měsíc  vţdy  zvědavě  skrznaskrz prohlédnul,  svítě  tam  do  všech  koutů  najednou,  kdeţ  ji  tak  pilně navštěvovaly  hvězdy,  kdeţ  se  tak  mile  poslouchal  šumot  vody mlýnské kolo ţenoucí a vzdálené šepotání olší, které si mívaly celou noc co povídat, kdeţ ji budívali jen holubi pěstounovi, klubajíce při prvním zlatém jitra pohledu na okénko její. To jiţ musil být všude jinde soudný den, zafičelo-li to okolo mlýna tak pronikavě a děsně jak  zde  po  celou  jeseň  a  zimu  den  co  den.  Avšak  Evička  znenáhla poznávala,  ţe  nejen  povětří  a  kraj,  ale  i  povahy  tu  jsou  ostřejší, hranatější, tvrdší neţ dole v údolíčku. V mlýně bývala chasa jen v 140 

dobrém napomínána, tu křikli bratří jeden více neţ druhý, nebyla-li jim  některá  věc  po  vůli,  a  čeládka  odpovídala  vzdorně  a  urputně; také  mívala  tato  neustále  vánoce  (čas  k  stěhování),  Evička  musila pořád  zvykat  novým  tvářím.  V  mlýně  přes  neustálé  krádeţe  přec nikdy  na  nic  zlého  si  nepomyslili,  i  vídala  tedy  s  hrůzou,  kterak Štěpán  dvojku  nad  postelí  visící  večer  co  večer  prohlíţí,  je-li  na  ní vše  v  pořádku,  aby  mohl  zahnat  špatné  lidi,  kteří  jiţ  nejednou  k Potockým se dobývali. 

Ale  trpce  Evička  se  kárávala  za  takové  bezděčné  porovnám starého  domova  s  novým,  nevděčnicí  se  zovouc,  která citlivůstkářstvím  se  prohřešuje.  Opakovala  si  pak  rychle,  ţe  jí  dělá Štěpán pomyšlení, ţe ale přec nemůţe za zimy, větry a lidi! Dosud ji tak  vroucně  miloval  jako  v  první  den.  Pořád  ji  jen  chtěl  drţet  v náručí, neměla nic dělat, jen děvečkám práci poručit; odjíţděl-li na trh,  daleko  za  stavení  ho  musila  doprovázet;  udával  jí  navlas hodinu, kdy zas se hodlá vrátit, aby mu mohla přijít v ústrety; dělala si v domě, co chtěla, jak to zaváděla, tak se mu to líbilo; na peníze z mléka, másla, vajec ani se jí netázal, mohla si s nimi dělat, co chtěla, nebránil  jí  jako  jiní  muţové,  vida,  ţe  podporuje  chudé  ve  vesnici rodiny; nosíval jí z cest drahé šaty, snad by jí byl koupil kaţdý týden na  nové,  kdyby  si  toho  nebyla  naprosto  zakázala;  jak  byla  nějaká hlučná muzika, hned tam s ní se pochlubil, nedával jinak, musila se mu pak do svých nejpěknějších věcí ustrojit, a čím více hedbáví na ní  šustilo,  tím  spokojeněji  se  usmíval;  na  nic  ale,  na  pranic  si nemohla  stěţovat,  všeho  měla  nejen  dost,  ale  i  nazbyt,  a  přec  jí počalo cosi scházet, přec ji to teď v starém domě někdy tak ledově ovanulo  a  podivný  cit  samoty  a  opuštěnosti  přitom  ji  uchvacoval, nikoli  jen,  byl-li  Štěpán  na  cestách,  nýbrţ  i  kdyţ  byl  doma,  kdyţ 

sedal  vedle  ní  –  ba  právě  tenkráte  skoro  nejvíce,  kdyţ  sedě  jí  po boku jí do ucha šeptal slova nejzamilovanější… 

Tázala-li se pak polekané samy sebe, proč asi tak s ní se děje, toţ 

si  pravila,  ţe  tím  jiným  vinen  není  neţ  Ambroţ.  Dosud  chodil  po stavení  jako  duch,  zmize,  kdykoli  naň  chtěl  člověk  ostřeji pohlédnout nebo ho oslovit. Jakmile tak zamračeně a němě do 141 

sednice vešel, více jinému světu neţ nynějšímu náleţe, jako by byla sáhla  na  ni  smrt.  Způsob  jeho  pořád  víc  a  více  se  jí  protivoval, myslívala  si,  ţe  jen  při  člověku  zlomyslném  můţe  býti  taková zarputilost, i trápilo ji, ţe s ním musí bydlet pod jednou střechou a s ním jídat u jednoho stolu. 

Avšak tenkráte byla Evička ponejprv ve svém ţivotě sama k sobě neupřímnou,  i  hleděla  si  něco  namluvit,  co  nemělo  podstaty. 

Ambroţovo chování bylo sice nesnesitelné pro mysl tak útlou, jaká byla  její,  avšak  kdyby  se  byla  chtěla  podívat  na  dno  duše  své pohledem nezkaleným, jinou by tam byla nalezla příčinu, pro nelad teď  někdy  v  ní  se  ozývající,  neţ  stálou,  zádumčivou, nepochopitelnou  nepřívětivost  švakrovu.  Ale  ona  pohledu  toho  se štítila, tušíc asi, ţe nemilé by se dopátrala pravdy. 

Štěpán mladou svou ţenu ovšem dosud stejně vřele miloval, cit jeho  k  ní  neslábl,  neochaboval,  neměnil  se,  ale  počal  se  měnit způsob, jímţ jí jej dával najevo. První čas ucházel se o její lásku jako rytíř, chtěl se jí zalíbit, a citu toho zápal dodával mu cosi statečného, hrdinného,  co  skutečně  tuze  ho  zdobilo  v  očích  její.  Zvykla  mu  za touto příčinou brzo a nemusela se do náklonnosti k němu nutit, jak pěstounovi pravila, přilnula k němu zakrátko upřímně a vřele. Ale teď, kde jí byl jist, kde viděl, ţe se mu jiţ podařilo jí si vydobýt, tu sebe tak nehleděl jako dříve, nebděl tak opatrně nad svými slovy a chováním, aby ničím ji neurazil, nechával si volnost, vţdyť věděl, ţe je  dobrá,  shovívavá.  Ale  pohodlnost  ta  naprosto  mu  neslušela  a nemile  se  dotýkala  manţelky  něţnocitné.  Podobalť  se  milý  Štěpán tak si počínající zahradníkovi, který vida, ţe semínko, které do země vloţil, šťastně vyklíčilo, je zalívat přestává, o jeho další vzrůst jiţ se nestaraje, nebi teď zůstavuje, aby teď jiţ jen samo pečovalo o vláhu a slunce. Přivedla-li mu na počátku náhoda či zvyk hrubé na jazyk slovo,  rychle  u  její  přítomnosti  je  spolkl,  a  vyřknul-li  je  přec  z neopatrnosti, dlouho nato rozpačitě je zamlouval, ale teď je pověděl, třeba  bylo  sebenemotornější,  k  čemu  by  se  byl  ještě  dále  ostýchal? 

Tak to bylo v mnohém jiném, ba pomalu ve všem. Viděl-li, ţe ţena přitom v tváři se proměňuje neb mimovolně od něho odvracuje –  
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pěstouni její, ač bez vychování a vzdělám, přec ve všem nejpřísnější slušnost zachovávali a na domácích si ţádali – toţ zvolal: 

„To  jsem  tomu  dal,  viď?  Ale  co  na  tom,  nemá  člověk  povţdy chuť, aby na něco učeného si vzpomněl. Ostatně jsem svým pánem, nemusím nikomu na oči koukat, ani ne tobě, neb ty mne musíš mít ráda, nechť si jsem teď takový či makový. Slyšíš, ty mne musíš mít ráda, já se ti musím líbit, musím se ti zdát muţem nejlepším buď jak buď, není ti teď jiné pomoci.“ 

Nesmávala  se  Evička  takovým  řečem  teď  jiţ  vţdy  tak  hlasitě  a vesele  jako  on,  začeţ  od  něho  slýchala,  ţe  je  upejpava  jako  nějaká slečinka, ţe dělá „starou“, především ale ţe si hraje naučenou. 

S poslední výtkou Štěpán vůbec tuze rád se vytasil, měltě ji hned po ruce, jakmile se mu zdálo, ţe se dosti málo v tom či onom od jeho náhledů  uchyluje.  Evička  ale  byla  tak  zvyklá,  ţe  se  jí  od  dětinství pro její lásku ke čtení ze všech stran v ţertu i opravdu přezdívalo, i pěstounové ji velmi zhusta oslovovali: „ty osobo učená“, ţe tomuto slovu v ústech Štěpánových málo přidávala významu. Vyslechlať je zrovna tak pokojně a vlídně, jako kdyţ jí někdy řekl: „ty chrpooká“. 

Po  celý  první  rok  měla  Evička  se  zanedbaným  hospodářstvím tolik  práce  a  starostí,  ţe  neměla  ani  kdy,  aby  na  svoje  knihy  se podívala. Někdy je oprášila, přerovnala, to bylo vše. Avšak kdyţ si domácnost  konečně  přec  jednou  spořádala,  kdyţ  počala  čeládka chápat  a  vše  chodilo  jako  na  šňůrce,  toţ  nemusila  k  týdnu  ještě nastavit neděli. Sedla si tedy ve svátek odpůldne, kdyţ se šel Štěpán po obědě na pec neb do sadu prospat, do sednice k oknu s knihou. 

Na počátku neříkal Štěpán ničeho, ale za nějaký čas se počal kabonit, viděl-li  ji  s  knihou  v  ruce,  a  pohlíţel  na  její  knihovničku,  na  polici vyrovnanou, skoro jako na soka nepohodlného, jehoţ hodlá jen tak dlouho trpět, dokud mu nebude zjevně překáţet. 

„Odpočiň  si  přec,“  jal  se  čtoucí  ţenu  pobízet,  „vţdyť  máš  mezi týdnem práce dost, jdi a prospi se také trochu.“ 

„Neposílej mne přec spát za bílého dne,“ Evička mu odpovídala. 

„Nejsem  ani  dost  málo  ospalá,  dosti  za  dlouhé  noci  jsem  si odpočinula.“ 
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Ale Štěpán pokoje neměl. 

„Tedy si zajdi k některé sousedce a pohovoř si s ní.“ 

„Není ve vesnici ţádné, od které bych se ráda něčemu přiučila, a hovory naprázdno nikdy mne netěšily.“ 

„Tedy si jdi na komoru rovnat svoje věci; vţdyť to bývá největší radost ţenštin, vidí-li, kterak se jim to mnoţí.“ 

„To  víš,  ţe  mne  paráda  netěší,  spíše  bych  si  přála  mít  méně šatstva neţ více.“ 

„Co jen s tím svým čtením máš? Jak jednou do knihy se zabereš, jiţ  nevidíš,  neslyšíš  a  od  ní  odloučit  se  nemůţeš,“  Štěpán  místo odpovědi zabručel. 

„Co stromu vláha, to duši mé čtení. Čtouc přemýšlím s tím, kdoţ 

knihu  sepsal,  co  myslil  pěkného,  to  si  pamatuji,  a  kdykoli  mezi týdnem při práci na to si vzpomenu, vţdy se zaraduji, i jde mi vše pak ještě jednou tak rychle od ruky.“ 

„Nemá  si  ale  ţenština  trápit  hlavu  myšlenkami,  není  to  nic  pro ni.“ 

„Nebyls  tomu  rád,  kdyţ  jsme  měli  my  první  letos  na  okolí kuřátka  a  v  zahrádce  salátu,  kdyţ  se  tam  jiným  teprve  zazelenala tráva?  Netěší  tě,  ţe  máme  nejkrásnější  z  celé  vsi  dobytek,  ţe  dojí naše  krávy  o  třetinu  více  neţ  jinde?  Kdybych,  jak  ty  tomu  chceš, hlavu myšlenkami netrápila, chodilo by to u nás jako jinde, co by ti snad přec jen asi zcela vhod nebylo.“ 

„Máš  teď  zajisté  povídačku  v  ruce,  při  té  přec  ničehoţ 

nevyzískáš.“ 

„Počínám  si  čtoucí  asi  jako  ty,  muţi  milý,  na  cestách  tvých, mnoho  vidíš  světem  se  projíţděje,  to  se  ti  zalíbí,  jiné  zas  v  mysli zavrhuješ, co je dobré, to si pamatuješ a na vlastním zavádíš statku, vystříhaje  se  pilně  chyb  jinde  spatřených.  I  já  v  knihách  svých cestuji,  hledím  lidem  do  duše,  stopuji  jejich  skutky,  prohlíţím  si rodiny, domácnosti, a co v nich se mi líbí, ve vlastním zařizuji.“ 

Štěpán však ještě pokoje nemíval, dále rýpaje: „Ale k jakému je ti prospěchu,  čteš-li,  jako  například  předešlou  neděli,  kdeţ  do  knihy tvé jsem nahlédl, o starých, dávno minulých časech? Nejednala 144 

kniha tvoje o ničem jiném, neţ jak bývalo jindy v Čechách.“ 

„Dočítám-li  se  se  zalíbením  o  osudech  osob  mi  nepovědomých, jakţ  bych  ráda  neseznala  osudy  otců  našich?  Porovnávám  pak mravy a obyčeje jejich dávné s našimi a těším se, poznám-li, ţe jsme udělali  skutečně  od  té  doby  krok  kupředu.  Ale  při  mnohé  zas  se zastavuji  věci,  překvapena  jsouc  výtečností  toho  či  onoho  zařízení předků,  i  přeji  si  pak  horlivě,  aby  obnoveno  bylo.  Ovšem  toho prospěchu  ze  čtení  podobného  nemám,  jaký  má  z  toho  muţ,  jaký například bys měl ty, jenţ budeš zajisté jednou mezi těmi, kteří obec naši spravují.“ 

„Dej mi svatý pokoj s obcí naší, tu ať si spravuje kdo chce; mne aspoň  k  tomu  nikdo  nedostane,“  zívl  si  Štěpán  nevrle,  ţe  se  mu nechce dát Evička „předělat“, a zvrátil sena pec. 

Štěpán na pec se zvrátil, coţ musilo u něho kaţdé odpůldne býti, třeba po celý den prstem nehnul. Evička si mohla teď číst dle libosti a být jista, ţe ji tak hned nevytrhne, avšak po takové rozmluvě se jí do čtení nechtívalo. Pořád si musila přitom myslit, ţe ji s tou knihou v  ruce  rád  nevidí,  ţe  snad  přec  číst  nemá,  kdyţ  on  tomu  zřejmě nepřeje, aţ ji konečně zavřela, aby probudiv se ji s ní nezastihl. Ale učinila tak s vlhkým zrakem. Kdyţ však neminula neděle, aby nebyl Štěpán cos na knihy a na čtenáře věděl, dávaje jí svou nechuť k nim pořád patrněji najevo, toţ je jednou, kdyţ byl právě na trhu, z police vyklidila,  sebrala  a  nahoru  na  komoru  vynesla,  kdeţ  do  truhly  je uzamkla,  aby  je  jiţ  ani  vidět  nemusil,  kdyţ  tak  velice  na  očích  ho mrzely;  ale  klekla  si  k  truhle  na  zem,  zaplakavši  nad  ní  jako  nad hrobem,  do  něhoţ  někoho  milého  jsme  poloţili.  Nikdy  si nepomyslila, ţe se bude musit jednou od knih svých odloučit. Jaké to  bývalo  pro  ni  potěšení,  kdyţ  k  polici  pohlédla,  kde  hrdě  v několika řadách nad sebou stály. Musila se pokaţdé na ně pousmát jako  na  dobré  a  drahé  přítelkyně,  s  nimiţ  tolik  krásných  strávila hodin,  od  nichţ  tolika  dobrému  se  přiučila,  tolik  nového  a pamětihodného seznala. Teď bylo najednou po všem; tušila, ţe bude milým  druţkám  asi  dlouho  souzeno  v  truhle  zahálet  a  jí  dole  v sednici za nedělního odpůldne po nich tesknit. Štěpán ovšem 145 

netušil, jakou přinesla oběť, aby byl s ní ve všem spokojen, mnohem větší  oběť,  ţe  v  neděli  nečetla,  neţ  kdyby  se  byla  v  ten  den  jídla zdrţela. Avšak nejvíce zajisté jí bylo přitom líto, ţe on právě tomu nepřeje, co jí bylo po rodině její na světě nejmilejší, vyzrazuje tím, jak málo dbá věcí vyšších, ţe jsou mu buď lhostejny, nebo pro posměch. 

Ba konečně si to Evička přec jen déle zapřít nemohla, ţe muţ její ode všeho vznešenějšího netečně se odvracuje. Nečinil tak nikterakţ, ţe k tomu chápavosti se mu nedostávalo, bylť nadaný a vtipný, ale raději uţíval, neţ ducha namáhal, a ducha namáháním zdálo se mu skoro  vše,  i  hovor  váţnější.  Jakmile  se  u  něho  sešli  sousedé,  hned sáhl do stolu pro karty; kdo chtěl začít o něčem jiném, toho zakřikl, nechal ho jen tenkráte vypravovat, věděl-li cosi hodně směšného, v takové rozmluvě jedině s chutí se účastnil, kaţdá jiná víceméně ho nudila. Noviny odbíral jen pro jmeno, aby mu vyčítat nemohli, ţe je lakomec,  ale  nikdy  na  ně  se  nekoukl.  Chtěla-li  mu  Evička  někdy večer  z  nich  předčítat,  nevzpouzel  se  tomu  sice,  ale  lehl  si  přitom hlavou  na  ruce  a  usnul  u  stolu  tak  pevně,  ţe  ho  musila  k  večeři budit.  Jak  často  připomněla  si  přitom  Evička  starého  pěstouna, kterak kladl zrníčko nového, pracně vydobytého pojmu či názoru k zrníčku s uvědoměním radostným, pokrok sám na sobě sleduje. Co by  byla  za  to  dala,  kdyby  byl  měl  Štěpán  v  tom  jeho  ţílu.  Kéţ  by byla mohla s manţelem hovořit jako s ním. Ve všem ji pochopoval, nemusila  se  mu  s  ničím  tajit,  kdeţto  musila  před  Štěpánem sebekrásnější a jí milejší myšlenku zamlčovat, aby se jí nevysmál, ţe je  dětinská  či  ţe  chce  rozumem  svým  dále  dosahovat,  neţ  jí  stačí, neb aby dokonce při tom – nechrápal. 

Štěpán její náhledy ale často nejen z pohodlí, nýbrţ i z hrdosti od sebe  odstrkoval:  „To  máš  zajisté  z  nějaké  knihy  nebo  z  novin,“ 

zprudka jí odpovídal, začala-li o něčem hovor, co jiného neţ právě událostí všedního ţivota se týkalo, „prosím tě, nepřicházej mi s tím. 

Ať si novináři poroučejí komukoli, já aspoň jich poslouchat nebudu. 

Já  jsem  já,  vím,  co  dělám  a  co  jsem,  jiné  mám  věci  na  starosti,  neţ 

abych skákal podle noty lidí mi neznámých. Ty bys toho mohla také nechat.“ 
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Ale  těţko  by  bylo Štěpánovi  bývalo  dokázat, jaké  to  vlastně  má na starosti věci důleţité, které mu nedovolují skákat podle noty těch novinářů,  a  čemu  tak  výborně  rozumí,  ţe  mu  není  návodu moudrého  v  ničem  jiţ  potřebí.  Domácnost  a  polní  hospodářství spravovala Evička s čeládkou, on jen tu i tam svou vůli projevil, ale nikdy sám ruky nepřiloţil, vymlouvaje se na obchod, a obchod zas řídil Ambroţ, bez něhoţ by byl sotva věděl kudy kam. 

Dal-li  se  Štěpán  večer  se  sousedy  do  karet  a  byla-li  pak  sednice plna  kouře  a  hluku,  toţ  uklouzla  Evička  nepozorovaně  do  sadu  a zašla  si  ke  kříţi  u  potoka.  Neměloť  pro  ni  místo  to  jiţ  pranic příšerného  jako  pro  ostatní  domácí,  kteří  neradi  v  stranu  tu  kroky obraceli,  divíce  se  jí  nemálo,  zmizela-li  v  tu  stranu;  ba  bylo  pro  ni plno posvátného významu, tu jí ukázal prst boţí ponejprv zřejmě na kletou  Potockých  střechu,  učinila  si  tam  jako  jindy  u  kapličky zpovědnici  jakousi,  kdeţ  zkoumala  svoje  svědomí  a  jednání,  v dobrých  se  potvrzujíc  úmyslech.  Nebyloť  u  kříţe  sice  rozhledu velkolepého, jímţ by se byla duše její mocně povznesla, jako druhdy u  kapličky,  vše  ohraţeno  skalami  a  houštím,  ale  zato  tam  nalezala na  sta  půvabů,  jichţ  u  kapličky  postrádala.  Ta  průzračná  voda, šumně shora spadávající, ty staré vrby, zahalené aţ k patám v závoje mladých šepotavých větví, to lesní ptactvo, které u potoka se slétalo, popelíc  se  v  písku  u  nohou  její  tak  směle,  jak  by  ji  za  část  kříţe povaţovalo,  ten  černý  les,  jímţ  pronikaly  sluneční  paprsky  jako pohled  ze  samých  vlídných  očí,  mluvívaly  k  srdci  jejímu  řečí tklivou. Ale ještě milejší a významnější se jí stalo místečko u kříţe, co  spatřila  naproti  mezi  jedlemi  jednou  náhle  bod  třpytící  se  jako hvězda  stříbrná.  Nemohla  se  nikterakţ  domyslit,  co  to,  aţ 

zvědavostí  puzena  přeskočila  potok,  sledujíc  tajemný  svit  ten  tak dlouho,  aţ  vystoupivši  na  pokraj  lesa,  odkud  celou  přehlídla krajinu,  shledala  s  pohnutím  nevýslovným,  ţe  to  vzdálený  odlesk zrcadliny  rybníka  dolanského,  lesknoucí  se  v  poslední  umírajícího světla záři. Jak touţebně vztáhla ruce své k domovu milému, jako by si  byla  chtěla  proň  dosáhnout  a  k  srdci  jej  přivinout.  Zůstala  stát, nepouštějíc z něho očí, aţ noc milý obraz nepříznivě před ní 147 

zastřela.  Kdykoli  hvězda  ta  na  ni  u  kříţe  se  zakmitla,  domů  se vracela plna nové dobré naděje, plna nové dobré vůle. I zdálo se jí, ţe se to podívala pěstounům do drahých očí, do dobrých tváří, i ţe s nimi si pohovořila a ţe jí pověděli, jak ji mají rádi, jak nad ní bdí a za ni se modlí, kaţdou myšlenkou jí ţehnajíce. 

Třeba Štěpán Evičku rmoutíval řečmi zpozdilými, přec nikdy mu to ani u kříţe v duchu nevyčítala. Bylť u ní napřed ze všeho vyviněn a omluven, nechť si mluvil co mluvil a konal co konal. Vţdyť vyrostl bez  péče  mateřské,  bez  lásky  otcovské,  zůstaven  jsa  od  dětinství lidem  cizím,  kteří,  překáţel-li  jim,  ho  týrali,  a  měli-li  z  toho  zisk, chybám  jeho  vyhověli,  v  nich  nesvědomitě  ho  potvrzujíce.  Byla připravena, ţe jí bude podstoupit zápas se záhubnými jeho vášněmi, a hle, ani s jedinou u něho se nesetkala; jakţ by mu byla mohla tedy za  hřích  pokládat,  ţe  na  knihy  jinýma  hledí  očima  neţ  ona,  ţe novinám  nevěří  a  nic  na  ně  nedává,  ţe  v  jiných  hovorech  mívá zalíbení neţ ona, ţe se směje, kdyţ ona se nesměje, a ţe zívá při tom, co  ji  zajímá?  Vadila  se  sama  s  sebou  velmi  přísně,  vstoupila-li  jí bezděčně při některém hrubém a nešetrném jeho slově slza do oka, a ráda  by  se  byla  za  kaţdý  mimovolný  vzdech  potrestala,  mělať  za svatou povinnost stále hledět jako jarní na nebi sluníčko. 

První  skutečnou  a  hlubokou  pocítila  Evička  bolest,  jíţ  se  tak rychle  nezprostila,  jak  by  si  byla  přála,  nýbrţ  která  dlouho  na  ní hlodala,  kdyţ  náhle  zemřel  jeden  z  členů  výboru  a  občané  na Štěpánovi  si  ţádali,  aby  on  se  stal  náhradníkem  jeho,  coţ  on  jim naprosto  s  obyčejnými  svými  průpovídkami  odepřel.  I  přidala  se Evička k občanům a domlouvala mu před nimi tak důtklivě a líčila mu  čestný  význam  úřadu  tak  nadšeně,  ţe  se  jí  všichni  obdivovali, ubezpečujíce  ji,  ţe  by  si  nebyli  nikdy  pomyslili,  ţe  by  mohla  mít ţenština tak pěkné a moudré náhledy, litujíce přitom v ţertu, ţe není muţským,  aby  si  ji  mohli  zvolit  do  výboru  místo  Štěpána,  tak tvrdošijně  se  jim  vzpírajícího.  Ale  Štěpán  se  nenechal  pohnout, musiliť  občané  skutečně  odejít  s  nepořízenou.  Evička  přidrţujíc  se přísloví, ţe ţádný strom ještě jednou ranou skácen nebyl, počala po jejich odchodu znovu, jemně sice, ale ještě důtklivěji naň doráţeti, 148 

aby  úkol  mu  navrţený  přec  jen  přijal,  ţe  to  bude  mít  na  svědomí, přijde-li na jeho místo muţ neschopný a sobecký, který bude chtít z postavení svého kořistit, mnohému dobrému zabrání, bude-li to jeho prospěchu na odpor, a o mnoho škodlivého a obci neprospěšného se zasadí, shodne-li se to s jeho ziskem. 

„Jiţ  jsem  ti  několikrát  pověděl  a  ostatně  to  snad  sama  víš,  ţe  k tomu  nemám  kdy,“  netrpělivě  znovu  ji  odbýval,  divě  se  v  duchu dnešní její neústupnosti; jindy při prvním záporném slovu hned od svého upustila. 

„To  mi  neříkej,  Štěpáne,  vţdyť  nejsi-li  na  cestách  za  obchodem, téměř kaţdý večer několik hodin strávíš se sousedy u karet.“ 

„Nepřeješ mi toho?“ 

„Dobře víš, ţe ti všeho přeji, co tě jen poněkud těší, nezmiňuji se o kartách pro ţádnou jinou příčinu, neţ abych ti dokázala, ţe máš i při svém zaměstnám přec jen času dost, abys někdy prohlédl nějaký účet či do schůze se dostavil či nějakou cestu k úřadu váţil. Jiného od tebe se neţádá.“ 

„Tak!  Tys  pěkná  ţena,  chceš  tedy,  abych  místo  vyraţení  jiným slouţil?“ 

„Coţ je člověku lze lépe se vyrazit, neţ koná-li co dobrého?“ 

Štěpán něco zamumlal, co navlas tak znělo, jako by on o takové vyraţení  ani  dost  málo  nestál,  ale  Evička  dělala,  jako  by  tomu nerozuměla. 

„Jen  si  připomeň,“  horlivě  pokračovala,  „jak  líčí  starší  sousedé doby  minulé,  kdyţ  úřadníci  s  občany  zcela  libovolně  nakládali, nařizujíce, čeho se jim zachtělo, a nikoli, co by bylo oněm prospělo. 

Jak touţili po větší samostatnosti, jak vroucně si přáli, aby jim bylo dovoleno,  by  si  svoje  záleţitosti  sami  spravovati  směli.  Nahlíţeli velmi  dobře,  ţe  by  se  jim  práce  a  čas  při  tom  strávený  v  hojné odměňovaly míře. A teď, kdy tuţby ty konečně se vyplnily, kdy jsou občané svými pány, kdy je neutiskuje ni vrchnost, ni její sluţebníci, kdy si mohou vše dle vlastní libosti zavést, ejhle, teď se podobá, jako by  jim  to  nebylo podle  mysli a  ţe  touţí  po  těch  starých, závislých, nepokročilých časech, kdy jim úřadník do všeho mluvil, nad ně se 149 

vypínaje  a  jich  zneuţívaje,  kdy  se  musili  zdaleka  klanět  kaţdému panu Franci, nad nimi pána na jejich mozoly dělajícího, podobá se, ţe volají na sebe starou metlu – z pohodlnosti.“ 

Štěpán  se  slovům  jejím  hlasitě  zasmál,  nejspíše  ţe  uhodla  jeho smýšlení. 

„Škoda  ţe  jsi  přec  jen  na  kněze  nestudovala,  jak  lidé  o  tobě říkali,“ zvolal se smíchem, „byl by z tebe býval výtečný kazatel, ale musím se ti vyznat, ţe nikdy rád na kázání jsem nechodíval.“ 

„Vyslovím-li radu či přání, za kázání to nepovaţuj.“ 

„Tys  přec  jen  podivná  ţena!  Jiná  by  muţe  nejraději  jen  na provázku drţela, hněvá se, přijde-li jí s takovou věcí, a ty mne mezi lidi sama posíláš.“ 

„Ráda  s  nimi  o  tebe  se  rozdělím,  vím-li,  ţe  jim  budeš  ku prospěchu.“ 

„Jsou  teď  takové  časy,  ţe  má  člověk  dosti  práce  sám  s  sebou, neřkuli  aby  se  staral  ještě  o  jiné  a  jim  půjčoval  rozum,“  tvrdil neoblomný Štěpán. „Ještě kdyby to co vynášelo a člověk za to svoje radění co dostal.“ 

„Takhle  mi  nemluv  ani  v  ţertu,  Štěpáne,  jinak  bych  ti  musila připomenout, co ti vynáší kouření tvoje, a přec kouříš. Ten teprve u mne muţem celým, jenţ o jiné se stará jako o vlastní svou rodinu.“ 

Evička při těchto slovech tak rozmile se dopálila, ţe Štěpán na ní mohl  oči  nechat,  tak  hezká  se  mu  jiţ  nebyla  dlouho  zdála  jako  v tomto  okamţiku  s  těma  svýma  velkýma  jiskřícíma  očima  a planoucíma tvářema, i zapomněl nad tím nájezd její na jeho dýmku, jiţ ovšem po celý den mezi zuby drţel. 

„Hle, hle, to jsem nevěděl, ţe se umíš také čertit a jeţit, nejde-li ti hned  po  tvém,“  smál  se  jejímu  horlení.  „Měj  přec  konečně  rozum, vezmi  mne  okolo  krku  a  dej  mi  hezkou  hubičku,  bude  ti  to  lépe slušet neţ to mudrování. Nech ten svět se otáčet, jak se mu to líbí, věř mi, dokáţe to bez nás.“ 

„Kdyby  tak  kaţdý  smýšlel,  kam  bychom  to  přišli?“  vzdychla  si Evička zarmouceně, ţe k jinému nepřišla s ním výsledku. Učinila ale k jeho slovům, vzala ho okolo krku, nepolíbila ho však tak upřímně 150 

jako jindy. On to cítil, a teď on zas na ni se hněval, ţe pro věci, do nichţ jim oběma dle jeho náhledu pranic nebylo, s ním se hádá. 

„Kdyby  kaţdý  smýšlel  jako  já,  jen  svého  si  hledě,  nebyl  by mnohý  přišel  o  statek,  méně  bychom  měli  otrhanců  na  světě,“ 

zlobivě jí namítal. 

„A  kdyby  byl  kaţdý,  jenţ  maje  svoje  jako  ty,  o  to  se  zasazoval, aby  i  jiní  k  něčemu  přišli,  a  to  domluvou,  radou,  skutkem,  toţ  by snad jiţ nebylo praţádných mezi námi.“ 

„Prosím tě, teď jiţ jednou přestaň, mám toho věru po krk. Čeho bys ty si na člověku neţádala? Kdybych tě nechal dále mluvit, snad bys  mně  i  dokázala,  ţe  bych  si  měl  jmění  svého  ponechat,  jen  co potřebuji,  a  to  ostatní  rozdat  mezi  ty,  jimţ  statku  po  otci  se nedostalo. To všecko ale pochází z tvého šlakovitého čtení, tím se ti dostaly  takové  vrtochy  do  hlavy,  jimiţ  mučíš  sebe  i  mne.  Vdaná ţenština  by  neměla  o  takových  věcech  ani  přemýšlet,  ta  má  jen myslit na muţe svého a kterak by se mu zalíbila a zavděčila, tu cos k vůli mu udělala, tam zas něco k chuti mu přistrojila. Chci tě mít sám pro  sebe,  vzal  jsem  si  tě,  abys  o  mne  pečovala,  můj  dům  mi spravovala, a ne svět ostatní.“ 

„Byla  jsem  příliš  horliva,  pověděla  jsem  mu  toho  najednou mnoho, a všeho moc škodí,“ Evička v duchu se pokárala, začínajíc s muţem  hovor  jiný,  „musím  naň  podruhé  zpolehounka,  zajisté  si nechá časem říci, nahlíţeje, přec ţe má ještě jiné povinnosti, neţ aby jen  jedině  k  tomu  hleděl,  by  se  mu  to  tam  v  té  ţelezné  za  pelestí truhle  mnoţilo.  Vţdyť  je  nadán  zdravým  rozumem  a  dobrým srdcem, musí na to pravé přijít.“ – 

Ale  Evička  zapomněla  na  uprázdněné  výborství,  na  ţádoucí  v obci opravy, na svoje knihy, noviny, ba na vše ostatní na světě, kdyţ 

se  jí  v  náručí  pousmálo  malé  děvčátko,  modrooké,  zlatovlasé, bělounké,  věrný  to  matčin  odlesk.  Vášeň  mateřská  tak  mocně  v  ní zaplanula, ţe kaţdý ostatní cit a myšlenku v ní utlumila. Najednou se jí to u Potockých tak líbilo jako v nebi, nemohla ani pochopit, ţe se jí tam kdy stýskalo. Všechny snahy a touhy výhradně jen o dítě její se otáčely. O jiném teď s muţem nikdy nerozmlouvala, nestálo jí 151 

jiného  ani za  řeč.  Tak  pěkných  myšlenek  jako  nyní  u kolébky  ještě nikdy  nemívala,  ba  ani  ne  u  kapličky,  a  ze  všech  knih  dohromady nebyla tolik pěkného vyčetla jako za jediný okamţik ze zraků dítěte svého. Se vším se mu svěřovala, neustále s ním potichu ţvatlajíc; s čímţ nesměla přijít otci, to šeptala dcerušce do ouška, kladouc hlavu svou  vedle  její  hlavičky  na  malé  podušky.  Toť  se  rozumí,  ţe  se  jí zdálo,  ţe  ji  pochopuje  a  broukáním  odpovídá.  Usnulo-li  děvčátko, toţ kolébajíc je si malovala, kterak si ji bude strojit a ji vodit, aţ bude větší, toť se rozumí, ţe bude první její výlet do mlýna k babičce a k dědečkovi.  Jiţ  viděla,  kterak  tam  se  diví  čápu,  jak  se  probíhá  na louce mezi pampelíšky, jak se jí přeschovává v olších, jak si hraje s holuby,  které  mlynář  schválně  pro  ni  ochočil,  jak  ji  mlynářka vysazuje  na  štěpy,  které  neboţtík  muţ  nasázel,  aby  si  z  nich vlastníma  ručkama  utrhla  višni,  pro  niţ  dosahovala.  I  vídala  v duchu,  kterak  chodí  dceruška  do  školy,  jak  tam  prospívá  zrovna jako ona, jak je ve všem první, jak ráda čte a rozumně si porozpráví 

– ba někdy ji sledovala tak daleko na dráze ţivota, ţe jí jiţ kupovala i na svatební šaty… 

Štěpán v prvních měsících nesmírně se těšil dcerušce, byla proň něco nového, vzácného; vyrostl bez sester, neměl ţádných sestřenic, přál si do domu děvčátko, aby jej ozdobilo a obveselilo. Avšak brzo se mu zdálo, ţe Evička dítěte přec jen příliš mnoho si všímá, ţe to, co s  ním  provozuje,  by  nemusilo  být,  on  ţe  při  tom  přichází  zkrátka, býval všude rád nejpřednějším, hlavně ale u ţeny. Na počátku si to jen  někdy  pomyslil,  ale  konečně  to  říkal  i  nahlas,  pořád  častěji  a častěji,  aţ  se  to  stalo  stálým  u  něho  výrokem.  Ţehral  s  malou Evičkou  jako  někdy  se  ţeninými  knihami;  jak  ji  s  ní  spatřil,  jiţ  se zamračil. 

„Tak  jak  do  toho  dítěte  nikdy  do  mne  nekoukáš  a  nekoukalas,“ 

vyčítával  ţeně,  „jak  křikne,  hned  všeho  necháš  a  jdeš  mu  slouţit. 

Ţádám-li si já něčeho na tobě, spíše práci si doděláš, pak teprve ke mně se přijdeš zeptat, co ti chci.“ 

„Ale  Štěpáne,“  smávala  se  mu  Evička,  „snad  bys  skutečně nechtěl, abych s tebou nakládala jako s malým dítětem, které ještě 152 

rozum z toho nemá, co být můţe a nemůţe.“ 

„Nechci  jiného,  neţ  abys  mne  rovněţ  tak  ráda  měla  a  rozdílu mezi námi nedělala.“ 

„Co toho se týče, to nemáš věru dcerušce své co vyčítat, jedno jste v skutečnosti, jedno a totéţ v srdci mém.“ 

„To  mi  neříkej!  Teď  teprv,  co  ji  máš,  vidím  vlastně,  jak  umíš milovat,  tak  zcela  od  srdce  a  doopravdy  milovat.  Věř,  pohlíţím-li někdy  na  tebe  s  dítětem  miliskující,  toţ  se  mi  podobá,  ţe  to  ani  ta pravá  láska  není,  která  ke  mně  tě  víţe,  ţe  mne  máš  proto  ráda, poněvadţ  jsi  si  mne  vzala,  a  nikoli,  ţes  si  mne  vzala,  poněvadţ  jsi mne  měla  ráda.  Překvapil  jsem  tě  námluvami,  pěstounové  ti domlouvali,  nechtělas  mne  odstrčit,  vidouc,  kterak  se  za  tebou blázním…“ 

Evičce zvlhly oči. 

„Prosím tě, neplač mi ještě ke všemu, to víš, ţe to vystát nemohu. 

Jestliţe  bys  mne  chtěla  pokaţdé  ‚omáčeť,  jak  nejmenšího  bych  o dítěti řekl, věru nevím, mohl-li bych mu nadál přát.“ 

Evička  rychle  oči  si  usušila,  věděla,  začne-li  Štěpán  takovou,  ţe neţertuje, ale zůstala v ní po mnoho dní lítost. Jak jen se mu takové věci  do  hlavy  dostaly?  Nevědělať  ještě,  ţe  má  pravá  láska  jemná tykadla, ţe Štěpán cítí, o čemţ ona sama tušení neměla. 

„Chceš-li, abych ti uvěřil, stejně ţe mne s dítětem miluješ, dokaţ 

mi to skutkem,“ pravil jí jednou v neděli. „Dítě jsi po celý boţí den ani  z  náručí  nepustila,  teď  buď  zas  na  několik  hodin  zcela  mou. 

Nebylas  se  mnou  nikde,  co  malá  Evička  na  světě,  lidé  se  mne  jiţ 

táţou, co to znamená, nemáš-li ţádných šatů, ţe se jim neukazuješ, pojď se mnou k muzice.“ 

Mladá  matka  zbledla  jako  bílý  šátek,  dosud  si  ani  jednou nepomyslila, ţe by musila či mohla dítě svoje třeba jen na okamţik opustit;  vţdyť  nebyli  u  Potockých  po  mnohá  léta  dceru  odchovali, chvěla se o ni, pozorovala s úzkostí kaţdé její dechnutí, a teď měla od  ní  na  celý  večer  odejít,  zůstavivši  ji  sluţkám  nemotorným  a nesvědomitým,  o  nichţ  byla  přesvědčena,  ţe  po  jejím  z  domu odchodu také utekou, nechajíce dítě v kolébce křičet. Bezděčně 153 

sepjala před muţem ruce, aby tak velkých věcí na ní neţádal. Štěpán temným ji přeměřil pohledem. 

„Vidíš,  jak  to  stojí?  Pak  říkáš,  ţe  mám  s  dítětem  stejný  v  srdci tvém podíl.“ 

„Jen  se  na  mne  nehněvej,  muţi  drahý,“  prosila  Evička,  stejně dojata  jeho  ţádostí  i  podivným  výrazem  v  jeho  oku,  „vše  ostatní ráda k vůli ti udělám, jen tuhle jedinou věc na mně nechtěj. Vţdyť víš,  ţe  byla  posud  všecka  děvčata  v  stavení  tom  zrozená  zdraví křehkého,  třesu  se,  kdyţ  dítě  zakašle,  nějak  podivně  sebou  pohne, nemám  jinde  pokoje  neţ  u  něho.  Nebudu  jíst,  spát,  uzříš-li  v  tom důkaz lásky mé; ale od dítěte mého mne netrhej, nemocí snad bych to zaplatila, kdybych měla být celou noc bez něho.“ 

„Bývá  u  muzik  dosti  ţen  s  muţi  svými,  které  mají  doma  také malé děti, a ţádná tam neomdlévá steskem a o ně strachem,“ trpce Štěpán jí namítal. 

„Buď  je  mají  komu  svěřit,  neb  k  nim  –  nemají  pravého  srdce mateřského…“ 

„…či si muţů svých lépe váţí neţ ty,“ dodal Štěpán a oči jeho při tom planuly. 

Evička se ale blesků jejich nelekala, vţdyť o dítě se jednalo. „Co bys z toho měl, i kdybych s tebou šla,“ odporovala mu neohroţeně, 

„pro kouř bys mne ani neviděl, pro hluk ani neslyšel, nebyla bych tam ti pranic platna.“ 

„Na to ovšem jiné ţeny nepomýšlejí, neobtěţuje je trochu kouře a hluku, ba ani toho necítí, jsou-li jen muţům nablízku, ovšem nejsou to ţádné osoby učené..“ 

Tenkráte vyřknul Štěpán slovo to tak kysele, ţe Evičku ponejprv v  jeho  ústech  zabolelo.  Cítila,  ţe  jí  chce  tím  říci  cosi  velmi nepříjemného, ba ţe ji chce poranit. 

„Nepůjdeš-li  se  mnou,  půjdu  tedy  sám,“  rozhodl  se  konečně, 

„dosti jsem se dnes nadíval na tvoje s dítětem laškování, dosti jsem se naposlouchal jeho křiku, chce se mi také jednou něco jiného vidět a slyšet! Dítě jen kyne, co je na světě, ještě jedinou hodinu nestonalo, zbytečné, zcela zbytečné jsou tvoje o ně strachy; slabé zdraví jeho 154 

jest ti jen pláštíkem, do něhoţ se zahaluješ, abys mně nemusila nic k vůli udělat.“ 

Evička  se  dala  znovu  do  prosení,  ale  přitom  přec  ze  svého  se nehnula,  ţe  od  dítěte  nepůjde.  Škemrala  ho  tak  rozmile,  aby  i  on neodcházel  a  raději  také  doma  zůstal,  ţe  by  se  jí  tak,  ale  tak přenáramně stýskalo, ţe by celý večer proplakala, ţe v hospodě nic, ale pranic není, všem lidem dohromady ţe tam nebude tak milý jako jí doma, ţe se dal Štěpán přec obměkčit a u ní zůstal. Lahodilo mu nemálo, kdyţ viděl, kterak dítě sluţce do náručí poloţila, s ním na komoru  ji  posílajíc,  načeţ  k  němu  přisedla,  tak  líbezně  s  ním  si štěbetajíc, ţe ho aspoň pro tento večer zcela zas usmířila. Nedala na sobě  znát,  ţe sedí  vedle  něho  jako na  špendlíkách,  připomínajíc  si, jak  je  asi  teď  kvečeru  v  nevytopené  komoře  chladno,  jak  napnutě naslouchá,  brzo-li  se  tam  neozve  tesklivý  pláč,  jak  jí  kaţdý  zvuk odtamtud k ní zasahující bolestně proniká. 

Ale  ač  Evička  od  té  doby  pokaţdé  tak  učinila,  odstranivši  dítě, kdykoli na ně cos věděl, přec zůstal Štěpán svéhlavě na tom stát, ţe je více miluje neţ jeho, ţe ho pro ně zanedbává a zkracuje, ţe jiţ není v domě čím býval, dítě ţe má teď vrch. Evička jiţ si věru nevěděla rady,  kterak  se  mu  zachovat,  leda  snad  aby  byla  dala  dítě  zcela  z domu, by jí nikdy s ním pohromadě neviděl. 

Do  čeho  se  Štěpán  jednou  zakousl,  při  tom  dle  způsobu  lidí rozumu nedospělého setrval, nenechávaje se ničím jiţ přesvědčit, ba viděl  v  tvrdošíjnosti  té,  moudrému  a  pravdivému  důvodu nepřístupné, cosi hezkého, muţného. Kaţdou chvíli se chlubíval: „Já mám tvrdou lebku, nedám se nikomu předělat.“ I zůstával skutečně při  svém,  a  kdyby  byl  hned  sebezřejměji  viděl,  ţe  z  toho  pochází jemu  škoda  a  jinému  ţe  tím  ukřivdí.  Neunavoval  tedy  ve  svých výčitkách,  vymýšleje  k  starým  ještě  nové;  čím  více  Evička  mu povolovala,  tím  vynalézavějším  se  stával,  aţ  konečně  ona  unavila vidiny jeho mu vymlouvat a dítě odstrkovat pro jeho vrtochy. Kdyţ 

byl  začal  proti  knihám  jejím  brojit,  hned  z  očí  mu  je  uklidila, odříkajíc  se  největší  potěchy,  jiţ  znala;  avšak  přestat  být  matkou, poněvadţ tak se mu líbilo, ne – to býti nemohlo. Pravila si, spíše ţe 155 

by ji měl k pečlivosti napomínat neţ od ní zdrţovat, vţdyť to bylo i dítě jeho, byl za ně před bohem i lidmi zodpověden, mělo ho těšit a zajímat a zdar jeho mu měl na srdci leţet jako jí. Kdyby bylo bývalo dítě jaksi zpotvořené či nehezké či nevtipné, toţ by se nebyla jednání jeho  aspoň  divila;  ale  vţdyť  to  bylo  kotě  k  pomilování,  kaţdý, kdoţkoli  je  spatřil,  se  mu  podivil,  jak  je  veliké,  silné,  hezoučké, chytroučké, a co viděl a uznával kaţdý cizí člověk, to nechtěl vidět a uznat vlastní otec z pouhé svéhlavosti a pošetilé řevnivosti?! 

Mateřská  hrdost  konečně  v  Evičce  se  vzbouřila  i  podrţela  v  ní vrch.  Kdyţ  počal  Štěpán,  neshledávaje  se  u  ní  s  oddaností  dosti zřejmou,  pozorností  dosti  napnutou,  jí  vyhroţovat  hospodou,  toţ 

mu  ji  přestávala  znenáhla  vymlouvat.  Nechť  si  tedy  šel,  kdyţ  na cizím  místě  mezi  cizími  lidmi  lépe  se  mu  líbilo  neţ  ve  vlastním, manţelčinou  láskou  teď  pečlivě  upraveném  domě,  kdeţ  kaţdé pokynutí  a  slovo  jeho  bylo  zákonem,  kdeţ  k  němu  ručičky vztahovala nejrozmilejší holčička, kterou lze si pomyslit! Jinde byly děti  nejpevnějšími  páskami  mezi  rodiči,  a  její  drahé  dítě  bylo závadou, jíţ pro zachovám míru neustále postrkovati musila. Chtěl-li  Štěpán  mermomocí  odejít,  dobře,  ba  dobře  tak,  aspoň  nemusila svůj nejdraţší poklad mezi čeládku vypudit, mohla si jej podrţet na klíně,  sama  si  jej  nakrmit  a  uspat,  nemusila  se  pokaţdé  leknout, kdyţ  venku  co  zavrzlo  či  zavřisklo,  ţe  chůva  dítě  upustila  či  ţe  je stihla nějaká jiná nehoda. 

Jakţ by si nebyl Štěpán povšiml, ţe se Evička déle nesnaţí doma ho  zdrţet.  Poznání  to,  jak  snadno  pochopitelno,  nemálo  ho popudilo. Aby ji za to potrestal, odešel tedy jednou přec, aniţ jí to hrubě ohlásil. Ale ještě více ho zamrzelo, kdyţ mu jeho odchod ani nevyčetla,  zdánlivě  nad  ním  se  nermoutíc.  Vzdorně  odešel  příští neděli zas, lepšího výsledku ni tenkráte se nedočkaje. Teď teprve se na to dopálil a odešel, třeba ho to do hospody právě netáhlo. Evička pořád ještě jakoby nic, jak by tak jednal podle jakési s ní úmluvy, s jejím to dorozuměním. Nemohl si to nikterakţ vysvětlit, a zeptat se jí,  proč  najednou  mu  více  nebrání,  zachce-li  se  mu  odejít,  to  přec nemohl, bylo by z toho šlo najevo, ţe jí chtěl tím něco udělat 156 

naschvál a ţe ho její lhostejnost přitom mrzí. Zůstal tedy mlčky při svém,  jako  by  ho  její  netečnost  tak  málo  dojímala  jako  ji  jeho odcházení,  a  brzo  se  stalo  pravidlem,  ţe  Štěpán  kaţdou  neděli odpůldne a večer ţenu samu doma zůstavoval. Ozval-li se v něm cit, ţeť lhostejnost její v tomto ohledu asi strojena a ţe jí je asi tuze líto, ţe  v  jedinou  za  celý  týden  dobu,  kdy  měla  pokdy  k  němu  si přisednout  a  s  ním  si  pohovořit,  od  ní  odchází,  toţ  urputně  si pravíval: 

„Kdyby  skutečně  o  mne  dbala,  nepřicházelo  by  jí  zatěţko poţádat  mne,  abych  od  ní  se  nevzdaloval,  nelitovala  by  ke  mně dobrého  slova.  Ale  chtěl  bych  se  o  bůhvíco  vsadit,  ţe  je  ráda,  ţe odcházím, aby se mohla toho ţvíţlete hodně nabaţit. Dítě má ráda ze srdce, ale mne jen, ţe musí.“ 

Co  ale  bylo  při  tom  němém  manţelů  boji  nejhoršího,  na  co  arci Evička  si  nevzpomněla,  umínivši  si,  ţe  nebude  dítě  otci  obětovat: Štěpánovi se počalo znenáhla v hospodě líbit; jiţ tam nechodíval ze vzdorů,  nemoha  snésti,  ţe  není  u  ţeny  sám  pánem,  nýbrţ  se zalíbením.  Hospodský  zámoţnému  sedláku  všemoţně  lichotil, sousedé  ho  tam  radostně  vítali,  bylť  on  dobrým  společníkem  pro překypující veselý rozmar, mnozí zas se tam za ním táhli vědouce, ţe  dává  jiným  rád  a  často  na  svůj  řád  nalívat,  i  stal  se  brzo středištěm  tamější  zábavy.  Nepřicházel-li  Štěpán  do  hospody  v obvyklý čas, hned se hosté po něm sháněli, vypravujíce proň posla. 

„Aspoň  vím,  ţe  si  mne  váţí  a  se  mnou  rádi  sedávají,“  Štěpán odcházeje s poslem vţdy důrazně před ţenou prohodil. 

Evička  neměla  na  naráţku  tu  odpovědi,  nedůstojno  se  jí  zdálo závoditi s příchylností takovou, jejíţto příčiny snadno se dovtípila. 

„Však  to  nebude  věčně  trvat,“  těšívala  se,  vzmohla-li  se  v  ní někdy obava, ţe není hospoda právě proň místo nejpřiměřenější, „aţ 

jen Evička poněkud povyroste a ţvatlat začne, pak zajisté vycházek těch  nechá,  nebude  se  mu  chtíti  z  domu  od  ní.  Neníť  malých  dětí milovníkem jako na sta jiných muţů, je mi to sice líto, ale chyba to přec jen ţádná není.“ 

Ale děťátko rostlo, prospívalo, začalo běhat, rozmile švitořit, 157 

nejinak neţ skřivánek; kaţdý, kdo je viděl, se potěšil, pěstouni se ho nemohli nikdy ani nasytit, kdykoli s ním do mlýna zavítala, suţovali ji, aby jim je aspoň na týden půjčila, aby se ho nabaţili, všem lidem bylo  k  radosti;  jen  otec  zůstal  k  němu  chladný,  řevnivý,  nevlídný, jen jeho nezajímaly jeho pokroky a jeho zdar. 

Nejbolestivěji  ale  Evičku  dojímalo,  ţe  to,  co  otce  z  domu vyhánělo,  bratra  jeho,  toho  vyhlášeného  mrzouta,  právě  zas  domů vábí. Co ozdobovala malá čiperná Evička šerou u Potockých sednici, býval  tam  Ambroţ  mnohem  častěji  k  nalezení.  S  rodiči  sice  dosud nemluvíval,  vyhýbaje  se  s  touţe  ledovou  pohrdlivostí  kaţdému bliţšímu s nimi styku, ale zato spočíval tím častěji pošmurný pohled jeho  na  dítěti  jejich  se  zvláštním  měkkým  a  soucitným  výrazem. 

Nikdo tak rychle jako on k Evičce se nepřitočil, začalo-li na kamnech něco kypět a nevěděla-li, kam dítě rychle posadit, aby to odstavila. 

Trpělivě jí je podrţel, aţ si vše zas spořádala. Jindy ani se neohlédl, třeba, jak říkáme, sednice letěla. Ač nikdy na dítě se nepousmál a s ním nerozmlouval, přece nebylo u nikoho tak rádo jak u něho. Jak do  dveří  vešel,  jiţ  naň  se  třepetalo,  i  vysedělo  mu  celé  hodiny  na klíně,  pohrávajíc  si  s  lesklými  u  jeho  kazajky  knoflíky.  Nikdo  na Ambroţe  s  takovým  nepohlíţel  úţasem  jako  Štěpán.  Nemohl pochopit, co se to děje se starým mládencem, který, co se pamatoval, ponejprv s někým se přátelil, a to s malým dítětem. 

„Počítám,  Ambroţi,  ţe  se  přec  jen  ještě  oţeníš,“  nabíral  bratra. 

Ale  Ambroţ  málo  si  všímal  jeho  pošklebků,  i  choval  malou synovkyni nadál k velké nespokojenosti matčině. Nestála mu o jeho k  ní  náklonnost;  nejenţe  mu  posud  neodpustila,  jak  nevlídně  ji uvítal  a  jak,  co  byla  v  domě,  k  ní  se  choval,  ale  hlavně  ţe  takový světoznámý  divous  dítěti  jejímu  přeje,  kdeţto  vlastní  otec  mu záviděl i lásku matčinu a pro ni téměř na ně zanevřel. 

Ale  kdyţ  přinesl  jednou  Ambroţ  děvčátku  z  cest  svých  pannu tak krásnou, ţe Evička nikdy tak krásné nespatřila, a ono do náruče mu spěchajíc tak radostně zaplesalo, ţe matce při zvucích těch srdce v  prsou  poskočilo,  tu  měl  Ambroţ  přec  jen  vyhráno.  Pravila  si,  ţe člověk, který má pro dítě cit, nemůţe být naprosto zlý. Pohlédla naň 158 

přitom  ostřeji  neţ  po  celý  čas,  co  s  ním  pod  jednou  meškala střechou, cizeji k němu se chovajíc neţ k nejcizejšímu, i připadalo jí dnes  při  pohledu  na  jeho  zatemnělou,  zádumčivou  tvář,  na  jeho volné, lhostejné pohyby, ţe není Ambroţ asi nevlídníkem pro nic a za nic, ţe ho zajisté něco velkého hněte a trápí, o čem nikdo nemá tušení,  za  škraboškou  podivína  ţe  se  skrývá  chorá,  obolená  duše. 

Snad zaţil jakýsi strašlivý klam, ţe tak důsledně lidí se stranil, snad ho  podvedla  milenka,  kdyţ  ţenskému  pohlaví  tak  povrţlivě  se vyhýbal, snad se vzpouzel jen proto bratrovu sňatku, ţe nechtěl, aby i  jeho  zastihl  osud  tak  smutný,  a  nikoli,  jak  ona  se  domnívala,  ţe byla dítětem z milosti přijatým a nikoli „dcerkou“?! 

Vtom  zavolal  Ambroţe  čeledín,  nevěda  si  v  maštali  v  něčem rady,  a  Ambroţ  jí  podal  zdráhající  se  dítě  s  pohledem  tak zádumčivým,  ţe  jí  srdce  přeteklo  soucitem  a  skoro  bezděčně uklouzlo jejím rtům: 

„Tys stále tak truchlivým, švakře, coţ máš proč?“ 

Ambroţ  nenadál  se  jejího  oslovení,  oči  jeho  utkvěly  na  ní okamţik  překvapeně,  nebylo  v  nich  tenkráte  ale  nic  pohrdlivého  a studeného; chvilinku sice  zřejmě  váhal,  má-li obvyklé  svoje  mlčení porušit,  konečně  však  přec  k  odpovědi  se  odhodlal.  Byla  tak znamenita jako jeho uvítání. 

„A  tys  stále  tak  vesela,  máš  ty  proč?“  Po  těchto  slovech  rychle sednici opustil. Evička dlouho ještě za švakrem hleděla, i kdyţ byl dávno  jiţ  ve  dveřích  zmizel.  Tenkráte  věděla,  ţe  opakovav  a proměniv její otázku, nechtěl ji ani pozlobit, ani urazit, avšak co tedy chtěl?  Ze  v  slovech  jeho  se  skrýval  význam  hlubší,  o  tom  nebylo pochybnosti.  I  nehádala  ale  Evička  dlouho  hlavu  si  lámajíc,  dobře, příliš dobře chápala, ţe jí chtěl říci, nemá-li on v očích jejích příčinu býti truchliv, toţ má ona tím méně příčiny v očích jeho být vesela… 

zdála  se  mu  veselou,  příliš  veselou,  krátkozrakou  i  lehkomyslnou. 

Myslil  zajisté,  ţe  nevidí,  co  kolem  ní  se  děje,  kam  to  spěje,  co  se připravuje. Ne, ne, mýlil se, nebyla ni krátkozraká, ni lehkomyslná, viděla,  co  se  připravuje  a  děje,  ale  dosud  se  chlácholila,  ţe  se  to klame, ţe vidí příliš černě, zbytečně ţe se strachuje přízraků 159 

jakýchsi… Ach, chtěla se klamat, vţdyť jiţ viděla jinak před sebou oběť hroznou, nevyhnutelnou, jiţ aby přinesla muţi, kaţdá v ní ţíla se vzpouzela. – Slíbilť Ambroţ, ţe nikdy se nepoplete do domácích záleţitostí, aby švakrové v domě nepřekáţel, dostál slovu, poskytl jí pokynutí,  jemuţ,  chtěla-li  porozuměti,  mohla,  ale  nemusila.  Byla  v něm tedy přec aspoň kapka šetrnosti a pro rodinu citu. 

Štěpán  jiţ  tím  se  netajil,  ţe  hospoda  více  ho  zaměstnává  a  vábí neţ  co  jiného,  nebylať  mu  jiţ  pouhým  vyraţením,  nýbrţ  ţivota úkolem. Nemohl se bez ní teď ani obejít, musil tam být den co den ráno  i  večer,  jinak  se  mu  zdálo,  ţe  ani  neţije.  Zabředl  do  toho způsobu  ţivota  opět  s  onou  vášnivou  setrvačností  nezralé  i neurovnané  povahy  vyznačující,  které  tomu,  co  je  uchvacuje,  vţdy zcela se oddávají, nikdy nepřemítajíce, dobře či nedobře-li tak činí. 

„Těší  mne  to,  proč  bych  si  toho  nedopřál,“  tato  zásada  byla vodítkem  jeho  skutků,  dávným  heslem  celé  jeho  rodiny.  Nikdy dříve hospodářství hrubě si nevšímal, ale teď dokonce na nic doma se  nepodíval,  jako  by  statek  ani  nebyl  jeho.  Nejenţe  nedbal hospodářství,  Evička  pozorovala,  ţe  asi  i  při  obchodu  podobně  si počínal.  Slyšela  aspoň  v  poslední  době  pořád  častěji  a  častěji  do sednice, kterak Ambroţ, přicházeje za bratrem do sadu, kde tento v chládku se provaloval, na to či jiné se ho táţe, aniţ tomuto bylo lze dát mu odpověď uspokojivou. Pomáhal si obyčejně řečmi příkrými a  vzdorovitými,  aby  chybu  svou  přikryl.  Patrně  kaţdou  chvíli  cos důleţitého  zameškal  a  opominul,  z  čehoţ  zřejmě  velká  pocházela škoda. 

Hodina  na  hodinu  minula,  a  dosud  seděla  Evička  v  soumraku staré  šeré  sednice  na  témţe  místě,  kde  ji  Ambroţ  opustil.  Štěpán nebyl doma, čeládka byla za prací na polích, švakr bůhvíkam zalezl, byla  v  celém  stavení  sama  se  svým  dítětem,  které  drţíc  v  náručí pevně strýčkovu pannu, dávno na klíně jí bylo usnulo. 

Rozjímala,  a  kaţdá  tato  hodina,  o  samotě  strávená,  ubrala  lícím jejím  barvy  ţivota.  Hluboké  ticho  sobotního  odpůldne  ji obklopovalo, nerušilť je stříbrný déšť, který se volně z očí jejích řinul na kadeřavou hlavu dceruščinu. Hodiny na stěně s kukačkou 160 

neunavně  tikaly,  na  kamenci  lesknoucím  se  dřímala  kočka,  v otevřených oknech, kdeţ stálo několik bazalek a „rozmarijí“, modral se protější les, někdy v nich zabzučel čmelík či se zastrakatil motýl, a čermáček, bázlivě a přec zvědavě na všecky strany se ohlíţející, sedl si  na  římsu,  ochutnávaje  ţabince  z  hlíny  květináků  vyrůstajícího. 

Jednou prolítla sednicí i vlašťovka, pronásledujíc mouchu, která se jí nechtěla  nikterakţ  dát  lapnout.  Zavadila  v  bystrém  letu  křídlem  o sklopené čelo mladé ţeny, ale ona ho nepozdvihla, necítila dotknutí toho, zkamenělá jsouc bolestným, tuhým vnitřním bojem. V zahradě pod okny, kde kaţdý lupen v slunci se třpytil jako kus zelenavého, průzračného  zlata,  snivě  se  kolíbal  větřík  ve  větvích,  posílaje kaţdým  zaváním  do  sednice  sladkou  z  pestrých  záhonků  vůni  i vzdálené  vzdechy  potoka,  hrkajícího  okolo  kříţe,  jemuţ  se  byla Evička,  jak  pěstounka  ţalostně  jí  vyčítala,  za  oběť  hlásila  –  jiţ  jej cítila na bedrách svých a duše její zaúpěla ponejprv pod tíhou jeho, jíţ se zprostit nemohla, nechtěla – nesměla… 

Najednou křikla  Štěpánova  ţena  tak  hlasitě  a  zoufale,  jako  by  jí byl  náhle  prsa  mečem  proklál,  a  vrhajíc  se  náruţivě  na  svoje  dítě, počala s divokou, šílenou láskou líbat jeho tvář, ruce, noţky. – Bylo rozhodnuto! 

Kdyţ  sedali  druhý  den  u  Potockých  k  obědu,  pohlédl  Ambroţ 

několikrát  po  sobě  na  prázdné  místo,  kde  sedávala  malá  jeho neteřka naproti němu vedle své maminky, jiţ ovšem neměl otázky za hodnu, kde asi dítě mešká, vţdyť nebylo je slyšet ni na dvoře, ni v  sadě.  Štěpán  však  prázdného  místa  ani  si  nevšiml,  meltě  jiných důleţitých věcí v hlavě, vţdyť přicházel z hospody a tvář mu hořela následkem ranní této zábavy. Vypravovalť velmi ţivě a obšírně, jaké se  tam  konají  přípravy  na  večer  k  muzice,  kteráţ  měla  dnes  být neobyčejně hlučna za příčinou opovězených hostí přespolních. 

„To se mi právě dobře hodí,“ odvětila mu Evička hlasem, jemuţ 

nadarmo  se snaţila  dodati  určitosti a  výrazu bezstarostného. Jindy pomíjela  takové  muţovy  o  hospodě  zprávy  mlčením,  dnes  však chtěla mu projevit účastenství úsměvem, coţ se jí ale nepodařilo, rty její přitom tuze se chvěly, zůstalo jen při dobré vůli. Ale jak si 161 

Štěpán nepovšiml, ţe malá dceruška dnes s nimi neobědvá, rovněţ 

neviděl,  jak  je  ţena  jeho  dnes  změněna,  vypadala  tak  bledě  a přepadle,  jako  by  byla  několik  měsíců  v  těţké  nemoci  na  loţi strávila, a přec včera tyto časy ještě jenjen kvetla, a byly i osoby mezi domácími, které jí přílišnou vyčítaly veselost. 

„Komu  ţe  se  to  právě  hodí,  ţe  budeme  mít  dnes  u  nás  tak slavnou muziku?“ Štěpán se jí tázal; myslil, ţe jaksi nedoslechl. 

„Mně.“ 

„Tobě?“ 

„Hodlám dnes večer s tebou.“ 

„Ty?“  znovu  ţasl  Štěpán,  nevěda  dosud,  má-li  sluchu  svému věřit. 

„Chystám  a  těším  se  jiţ  od  rána,“  opakovala  Evička,  jako  by podivení jeho nepozorovala, ale rty její ještě více zbledly. 

„A  co  dítě?“  manţel  jí  namítal,  „to  chceš  doma  zůstavit samotinké?“ 

Evička  nemohla  potlačit  trpký  úsměv.  Zapomenuty  byly pojednou  všecky  jeho  stíţnosti  a  výčitky,  ţe  nechtějíc  proň  nikdy dítě opustit, více je miluje neţ jeho, jiţ neviděl v návrhu jejím důkaz náklonnosti,  tolikrát  tak  pánovitě  ţádaný,  na  který,  jak  tvrdíval, touţebně čekal. Dnes náhle na dítě si vzpomněl a byl by snad nejen ţeně dovolil, kdyby se ho byla na to tázala, ale snad i jí poradil, aby od něho se nevzdalovala… I strnula Evička nad změnou, která v tak krátkém čase s ním se udála; ţe tak tuze jí odvykl, přec si nemyslila. 

„Zavezla jsem naši holčičku dnes ráno do mlýna,“ odvětila ubohá matka co moţná pokojně; ale teď se jí nechvěly jen rty, musila ruce poloţit do klína, aby nebylo znát, kterak se jí třesou. S nevýslovným jen namaháním se zdrţela slzí. „Proč to?“ 

„Pěstouni  moří  mne  dávno  o  ni,  ale  nemohla  jsem  se  nikdy odhodlat, abych jim ji na delší čas zapůjčila. Ale teď, kdy je jiţ tak rozumná,  se  nebojím  pustit  ji  z  náruče.  Ať  se  jí  nabaţí,  jak  dlouho budou  chtít,  aspoň  budu  mít  před  ní  trochu  pokoje  a  konečně  zas jednou tebe jaksepatří uţiji.“ 

Opět pohlédl Ambroţ na prázdné místo své neteřky a z něho na 162 

matku její. Vyčetl z Eviččiných očí, zapálených pláčem noci bezesné, ţe  nezavezla  dcerušku  svou  pěstounům  jen  ku  potěše  do  mlýna, nýbrţ  za  příčinou  váţnou,  a  poznával  asi,  ţe  nebylo  podivínské napomenutí  jeho,  aby  si  všimla,  ţe  muţ  její  na  nepravou  zabočuje dráhu, včera nadarmo pronešeno, neb cosi, co spokojenému úsměvu se podobalo, zavlnilo se mu okolo úst. 

„Počínáš konečně přec jednou nahlíţet, ţes mi pro dítě ubírala, co mi náleţelo? Poznání to přichází však trochu pozdě,“ Štěpán mrzutě prohodil. 

„Věř,  ţe  není  nikdy  pozdě,  abychom  k  chybě  se  znali  a  ji napraviti hleděli.  Jestliţe,  jak  díš,  skutečně  jsem  ti  pro dítě  ubírala, co  ti  náleţelo,  toţ  ti  to  teď  vynahradím,  seč  ve  mně  síly,“  Evička významně dodala, plna půvabné srdečnosti k němu se kloníc. 

Ale Štěpán neměl na tato slova ţádné odpovědi. Se zatemněným čelem před sebe pohlíţeje bubnoval prsty nevrle na stůl. Nebylať to proň patrně myšlenka příliš příjemná, ţe se mu chce teď ţena více věnovat  a  snad  zavésti  starý  pořádek,  kdeţ  s  ní  večer  co  večer sedával a bez ní v hospodě ani se neukazoval; jiţ snad přemítal, jak by se jí nejobratněji a nejjistěji vymknul? Evičce opět se hrnuly slze do očí. Ale opět se jí podařilo potlačit svou citlivost nad uráţlivým jeho  si  počínáním,  co  medle  by  se  jí  také  nebylo  podařilo,  kdyţ 

dokázala odtrhnout se od dítěte? Vše ostatní se jí zdálo hračkou, nic jí nepřicházelo jiţ zatěţko po tomto loučení. 

Kdyţ vešel Štěpán se ţenou večer do hospody, bylo tam jiţ plno, nemělť dnes  takový  spěch  jako  jindy.  Evička  byla  dávno  před  ním ustrojena  a  připravena.  Otálel  tak  dlouho,  kaţdou  chvíli  novou  si vymýšleje  překáţku,  ţe  by  se  mu  bylo  v  kaţdém  jiném  případě podařilo, o co mu šlo, totiţ ţenu unavit a tak netrpělivou učinit, ţe by mu průvod svůj pro dnes vypověděla. Ale Evička dělala, jako by vše,  co  za  touto  příčinou  provozuje,  neviděla  a  nepozorovala,  bez výčitky  a  námitky  vyčkala,  aţ  uznal  konečně  za  vhodné  ukončit malichernou  svou  hru.  Jindy  ona  otálela,  výmluvy  hledajíc,  aby  s ním  vyjít  nemusila,  a  on  doléhal  a  pospíchal;  nemohl  se  nikdy dočkat okamţiku, kde s ní se objeví a všecky oči se obrátí obdivem 163 

ke  krásné  mladistvé  ţeně,  kteráţ  byvši  mezi  dívkami  nejpřednější, teď  slula  vzorem  mezi  manţelkami  a  hospodyněmi…  Coţ  bylo několik  neděl  všechen  půvab  a  přednosti  z  ní  setřelo,  měl  se  za  ni proč  stydět,  ţe  s  ní  váhal  vstoupit  mezi  lidi?  Byloť  Evičce  pořád, jako by jí byl někdo muţe proměnil, nepoznávala ho ni sebe vedle něho. 

Štěpán  s  Evičkou  pracně  se  protlačil  mnoţstvím  ke  stolu  kde obyčejně v kruhu přátel sedával, tu najednou sebou trhl a rad by byl ucouvl, kdyby byl mohl, ale nespatřil pro dým a prach toho dříve, jehoţ pohled naň tak nepříjemně působil, aţ kdyţ jiţ před ním stál. 

Byl to bratr jeho. 

„Co ty tu děláš?“ Štěpán zhurta se ho otázal. 

„Nezapomněls  dnes  ráno  jiţ  podesáté  zeptat  se  hospodského, nechá-li  nám  svůj  ječmen,  ţe  takto  se  mne  táţeš?“  Ambroţ  rovněţ 

tak  příkře  odpověděl,  jak  byl  osloven,  „mám  mít  sládka  v  městě zítra  opět  za  blázna,  aby  nás  po  celém  kraji  vykřičel,  ţe  není nespolehlivějších nad nás lidí?“ 

Štěpán sklopil oči, Ambroţ patrně křivě ho neobviňoval. 

„Kde  mám  hospodského  hledat  a  s  ním  se  smlouvat  neţ  v hospodě? Byl bych dávno pryč, kdyby mi chtěl říci poslední slovo, ale on stojí pořád ještě na prvním, a půjde-li to tak nadál, nedostanu se odtud do půlnoci,“ Ambroţ doloţil, dělaje příchozím vedle sebe místo. 

Evička proţila od včerejška tolik dojmů, přišla na tolik věcí, které za moţno neměla, ţe se ani tomu příliš nepodivila, spatřivši švakra v hospodě, kamţ nikdy nechodil. 

Štěpán  se  snaţil  střásti  nesnáze  a  hněv  nad  bratrovou  výčitkou, nechtělo se mu to ale dařiti; jsa jiţ nevrlým nad ţeniným průvodem, ještě se stal nevrlejším. Těšil se, ţe večer ten hodně, tak hodně vesele stráví, jak to bývalo teď u něho pravidlem, chtěl přespolním hostem ukázat  pitím,  zpěvem  a  tancem,  co  to  je  sedlák  v  horách,  ţe  se nemusí před nikým schovat, ale zato jiní před ním, a tu mu to dva nepohodlní  dozorcové  zkazili,  netroufal  si  před  bratrem  penězi mrhat a před ţenou vyvádět jako „svobodník“. Aby přišel aspoň 164 

Ambroţovi  z  očí,  vyzval  ţenu  k  tanci.  Evička  ochotně  vstala  z 

„lajce“,  kamţ  byla  vedle  švakra  klesla,  ale  nemohla  se  na  nohou udrţet, točila se jí hlava, co do sednice vešla, i netroufala si do kola se  pustit.  Prosila  muţe,  aby  to  nechal  na  později,  aţ  tu  trochu uvykne a se okouká. Nemusila ho dlouho prosit, sotva ţádost svou vyřkla, jiţ ji nechal a byl „v prachu“. 

Evička  bolestně  za  ním  pohlédla,  bylo  jí  v  chvíli  té  tak  teskno, jako  kdyţ  ráno  s  dítětem  svým  se loučila.  Jak  rychle  a  chutě  od  ní odstoupil  na  první  její  k  němu  slovo,  nečekaje  ani  jediného okamţiku,  aţ  si  oddechne,  aby  s  ní  první  si  zatančil,  jak  na  muţe patří, přijde-li se ţenou k muzice! Nechtělo a nechtělo jí do hlavy, ţe se  jí  tak  odcizil,  pořád  si  myslila,  ţe  musí  k  ní  pohlednout  a  k  ní promluvit jako jindy, a ne tak krátce, chladně a mrzutě jako od toho okamţiku, kdy mu vyjevila, ţe teď, kde je její dítě u pěstounů, se mu chce věnovat jako dříve. Tedy skutečně na něm se prohřešila, jsouc dítěti  jeho  upřímnou  matkou?  Stihla  pod  krovem  tím  nešťastným kaţdou  lásku,  i  tu  nejčistší  a  nejposvátnější,  lásku  to  mateřskou, tatáţ kletba, ţe z ní jiného pojit nemohlo a nemělo neţ zlo? 

Štěpán  odcházeje  od  Evičky  nepřisedl  k  ţádnému  sousedu,  jak byla doufala, nýbrţ popadl první ţenštinu mu nablízko stojící, i točil se s ní, ţe člověka uchvátila závrať z pouhého naň pohledu. Tančil celou  písničku,  a  kdyţ  začali  hrát  druhou,  nepřišel  se  ţeny  optat, můţe-li  snad  tančit  teď,  nýbrţ  vzal  touţ  tanečnici  zas  do  náruče  a točil se s ní znova. Takového při tanci Evička ještě ho neviděla, oči mu hořely, vlasy mu letěly, bylo na něm znát, ţe v něm kaţdá ţilka hraje.  Totéţ  se  mohlo  říci  o  jeho  tanečnici.  Bylať  to  holka  vysoká, silná, červená, Evička ponejprv dnes ji viděla. Házela sebou v tanci, jako by chtěla všecky zraky k sobě přivábit, ukazujíc přitom neustále bílé  jako  křida  zuby,  to  bůh  ví,  čemu  se  měla  pořád  co  smát.  Z 

černých  lesklých  očí  jí  hleděla  prohnanost,  v  kaţdém  posuňku  se jevila lícoměrnost. Evička se nepamatovala, ţe by byla kdy spatřila tvář při vší hezkosti tak odpornou. 

„Setkal  jsem  se  náhodou  se  spoluţačkou  dávno  nevídanou, musím jí zavdat,“ Štěpán spěšně se omluvil, kdyţ přistoupiv mezi 165 

tancem  ke stolu,  sklenici  svou odnesl,  vylévaje  ji „pro  poctu“  před onou dívkou, načeţ ji dal teprv znovu naplniti, aby mu z ní připila, coţ  učinila,  zavýsknuvši  si  při  tom  tak  hlasitě,  ţe  všichni  přítomní po ní koukli. 

Evička místo ní se zarděla. 

„Neznáš  to  děvče,  s  nímţ  Štěpán  tančí?“  odhodlala  se  konečně švakra se optat, od včírka nezdál se jí jiţ tak cizím jako dosud. 

„Neznám bohudíky ani jediné ze všech těch opic,“ odvětil, temně přitom  za  bratrem  pohlíţeje,  který  právě  v  té  chvíli  jako  splašený okolo něho letěl. 

„Je to Holých Mařička,“ s pošetilou se vmísila ochotou do hovoru jakás  stará  kmotra,  na  druhé  straně  podle  mladé  ţeny  sedící,  s posmívavým  pohledem  na  tancující  pár.  „Slouţila  v  městě,  před několika teprve dny domů zas se vrátila. Nejspíše jí jsou vlasy příliš těţké,  chce  zas,  aby  jí  je  tu  ustřihli,  by  ji  hlava  nebolela.“  Evička tázavě  na  kmotru  pohlédla.  „Ach,  ba  právě,  vţdyť  jste  tu  ještě nebyla,  kdyţ  odtud  bez  vlasů  utéci  musila;  nevíte  tedy,  jak  o  ně přišla?“ kmotra co nejochotněji pokračovala. „Lákala Mařička k sobě muţe, nikoli ale hochy, nýbrţ samé jen ‚muţáky‘, a jak na některého nalíčila, také byl její. Umí to s muţi jako cikánka, zná se k nim lísat, a to  se  jim  líbí,  kaţdý  jí  jde  na  lep.  Ráda  se  strojí,  i  vyhlídla  si  vţdy takového,  jemuţ  na  pár  zlatých  nesejde.  Mnohá  ţena  kvůli  ní  se trápila,  mnohé  manţely  nadobro  rozvedla,  mnohého  otce  od  dětí odvrátila, ale jednou přec také na ni došlo. Dostaly ţeny toho dost před ní se třásti a vzbouřily se proti ní. Umluvily se ve vší tajnosti a jednou, kdyţ šla od muziky s otcem tří dětí, vyskočily na ni a vlasy dohola jí ostříhaly. Nemohla pak pro hanbu ovšem jiţ ve vsi zůstat, potajmu v noci odtud utekla. To se ţenám ulevilo, od té chvíle mají pokoj, nikdo jim muţe nemámí. Teď jí zas vlasy narostly, máť hodné rulíky, budou zas mít co stříhat.“ 

Evička  znovu  studem  zahořela.  Jak  si  jen  mohl  Štěpán  zvolit právě takovou tanečnici, musila mu přec být i její povaha i veřejná zaslouţená  její  potupa  povědoma.  Ostatně  nemusil  člověk  ani minulost její znát, jediný pohled na ni dostačil, aby pozorovatele o 166 

její  mravní  nicotě  přesvědčil.  Ta  hlučná  její  veselost,  to  drzé  těla drţení,  ty  vyzývavé  slídící  pohledy  ihned  vyzradily,  ţe  na  ní  asi mnoho  není.  Nemohlo  být  Štěpánovi  omluvou,  ţe  s  ní  chodil  do školy.  Chodilo  zajisté  ještě  mnoho  jiných  muţů  v  sednici přítomných  s  ní  do  školy,  ale  ţádný  si  jí  nepovšiml,  dokud  on nepřišel. Kaţdý se jí štítil a stranil aspoň veřejně a naoko. 

Holých  Mařička  nemálo  se  pyšnila  s  tanečníkem;  ţe  bude  mít dnes  tak  onakého,  jednoho  z  nejonačejších  z  celé  sednice,  zajisté  si nepomyslila, kdyţ vkročivši do hospody viděla, kterak kaţdý před ní  ustupuje.  Vzal  ji  ovšem  jen  náhodou  k  tanci,  poněvadţ  právě vedle něho stála, však nebylo náhodou, ţe tak blízko vedle něho se postavila.  Ale  i  kdyţ  Štěpán  mezi  tancem  si  vzpomněl,  ţe  tančí  s děvčetem nekalé pověsti, přec jí nepustil. Tančila mu dobře, co mu bylo  do  její  pověsti?  Myslil,  on  ţe  si  to  smí  dovolit,  aniţ  mají  lidé právo  za  to  nepříznivě  o  něm  soudit  a  mluvit,  zle  ţe  by  bylo,  aby nesměl dělat, co mu bylo právě po chuti, vţdyť byl z Potockých! 

Mařička  všemoţně  se  snaţila,  aby  mu  nejen  dobře  tančila,  ale  i dobře  ho  vyráţela.  Nehodlala  ho  patrně  tak  hned  pustit.  Uváděla mu mezi tancem na mysl, jakými byli ve škole dobrými kamarády, co  provozovali  spolu  za  kousky,  na  které  Štěpán  jiţ  dávno zapomněl, ba na mnohé ani se nepamatoval, zdálo se mu, ţe jich ani nevyvedl;  ale  ona  mu  to  znala  tak  jistit  a  pečetit,  ţe  o  tom  neměl konečně pochybnosti, na krátkou svou paměť si stěţuje a při tom, co mu namlouvala, hlasitě se směje. 

Avšak Mařička v proudu nejţivějšího hovoru a smíchu pořád na Evičku pošilhávala, nevěděla, jak by o ní začala řeč, která by se jí k tomu hodila, co se jí počalo v hlavě líhnout. 

„Coţ  se  ta  tvoje  ţena  vţdy  tak  mračí?“  konečně  Štěpána  se otázala. „Coţ se mračí?“ 

„Jen se podívej.“ 

„Ničehoţ na ní nepozoruji.“ 

„Vţdyť jsi na ni ani nekoukl, čtveráku. Mračí se, pravím ti, a vím také proč.“ 

„Proč tedy, panno vševědoucí?“ 
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„Ţe se mnou tančíš?“ 

„Vţdyť jí nebráním, můţe si také tančit, s kým chce.“ 

„O to není, ale nepřeje mi tebe.“ 

„To si jen tak myslíš.“ 

„Věř, ţe nemyslím.“ 

„Dobře ví, ţe co ji mám, na jinou jsem nevzpomněl.“ 

„To také ví, nevzpomínají-li jiné na tebe?“ 

„Nemůţe o tom vědět, co není.“ 

„O čem nevíme, to ovšem jako by pro nás nebylo.“ 

„Chceš tím říci, ţe na mne holky v tajnosti vzpomínají?“ 

„Snad.“ 

„Tedy honem s barvou ven, jestli se ti některá svěřila, ty zas s tím se svěř mně.“ 

„To bys rád, vid; abys se měl čemu se ţenou smát? Ne, tu radost tvé Evičce neudělám, má jich beztoho víc, neţ jí je třeba.“ 

Štěpán  mluvil  se  svou  tanečnicí  v  ţertu,  i  zarazil  se  slyše,  jak trpce, ba bolestně poslední větu ze sebe vypravila. Vzpomínala naň skutečně některá dívka, vzpomínala naň snad…? 

„Čeho si na tobě  vědět ţádám, chci vědět jen pro sebe,“ odvětil po  krátkém  pomlčení  také  způsobem  změněným.  Neušlo  to  chytré Mařičce, ţe je napnut a nikoli uraţený či lhostejný, ţe mu začala o jiné  neţ  o  ţeně,  a  jiţ  věděla  navlas,  jak  na  něho.  Domyslila  se snadno,  ţe  je  asi  tentýţ,  jakýţ  býval  co  hoch,  ješitný,  rozmarný, pochlebenství přístupný, jedním slovem pravý Potocký. 

„Ne,  ne,  ode  mne  se  nedovíš,  která  to.  Jiného  o  ní  povědět  ti nemohu,  a  to  jen  ze  starého  k  tobě  přátelství,  neţ  ţe  o  tobě  si pomyslila,  kdyţ  vešels, ţe  všichni  chlapci,  co jich  tu  je,  před  tebou zalézt mohou, ţádný tobě ţe se nevyrovná, sluší ti to prý mnohem lépe teď, neţ kdyţ byls ještě na svobodě.“ 

A Mařička při těchto slovech na Štěpána koukla, ţe pocítil pohled její ve všech ţilách. Tak naň nekoukla ţena ani před svatbou, ani po svatbě. 

„Co  ti  ale  takové  slaďounké  věci  povídám?  Máš  zajisté  ţenina laskání a cukrování aţ do omrzení dost. Tať asi krásně do tebe 168 

zamilována,  kolikrát  za  den  od  ní slyšíš,  ţes  potěšení  její  nejsladší, nejkrásnější, nejmilostnější na světě muţ a tak dále a tak dále.“ 

Štěpán  poněkud  čelo  svraštil,  coţ  opět  tanečnici  jeho  neušlo. 

Taková slova, jak Mařička se domnívala, nikdy od ţeny neslyšel, a měla mu je říkat, patřila mu, vţdy je pohřešoval. Řekla mu „dobrý muţi“ či „zlatý muţi“, to bylo vše, nikdy krásu a statečnost na něm nechválila,  nikdy  netvrdila,  ţe  nad  něho  není.  Opět  mu  přišlo  na mysl, na co byl v poslední době, zamilovav se do hospody, poněkud pozapomněl,  v  Evičce  přec  jen  pravé  k  němu  lásky  nebylo  a  není. 

Nepamatoval se u ní ani na jediný okamţik citu překypujícího, kdy by  byly  její  oči  a  rty  k  němu  hovořily  jako  rty  a  oči  Mařiččiny, vypravující  mu  o  oné  dívce,  která  naň  prý  dosud  vzpomíná,  nad všecky  chlapce  ho  stavíc.  Tím  ţivěji  si  připomněl,  kterak  znala Evička dítě svoje líbat, objímat a nejslastnějšími jmeny obsypávat. 

„Třeba  tě  má  ta  tvoje  Evička  aţ  k  zbláznění  ráda,  přec  se  proto nemá  láskou  svou  co  chlubit,“  Mařička  pokračovala,  potutelně vyzvídajíc,  jak  to  asi  mezi  manţely  stojí,  „spíše  desetkrát  se  sejde člověk  se  ţenštinou,  jako  je  ona,  neţ  s  muţem  takovým,  jakým  jsi ty.“  Štěpánův  úsměv  výmluvně  Mařičce  přisvědčil.  „Neměj  mi  za zlé,  Štěpáne,  ale  musím  se  ti  vyznat,  ţe  jsem  nemálo  se  podivila, kdyţ zde spolu jste se objevili.“ 

„Proč?“ 

„Slyšela  jsem  o  krásné  Evičce  z  dolanského  mlýna  aţ  v městě,  i byla jsem nemálo zvědava ji seznat, ale nadarmo jsem se dnes po té velké její kráse ohlíţela.“ 

Výrok  ten  Štěpánovi  tak  se  nelíbil  jako  předešlý.  Rád  byl  sice slyšel,  ţe  on  mezi  muţi  ještě  řidším  úkazem  neţ  manţelka  mezi ţenami,  ale  proto  přec  chtěl,  aby  kaţdý  uznával  a  mu  záviděl,  ţe dostal nejen nejhodnější, ale i nejhezčí dívku z celých hor. 

Mařička uhodla hned, ţe udělala chybu a jakou, znala skutečně, jak ona kmotra o ní tvrdila, muţe skrz naskrz a uměla je mámit jako cikánka, pročeţ rychle dodala: 

„Neříkám  sice  nikterakţ,  ţe  krásná  není,  myslím,  ţe  i  ona  je  tu mezi ţenskými nejhezčí, ale vedle tebe tuze bledne a ztrácí, zdáť se 169 

po boku tvém mrtva a nepatrna. K tobě by se byla lépe hodila dívka ohnivá, mrštná, ducha veselého a ţivého.“ 

„Taková jak ty,“ chtěl Štěpán řeč její doplnit, ale spolkl přec svoje slova, nikoli, ţe za neslušné je povaţoval, ale ţe jí nechtěl dát najevo, ţe myšlenky její uhodl. Ano, myslilať si Mařička, ona ţe by byla k němu lépe slušela, jiţ nemělť o tom pochybnosti, ţe je ona sama tou dívkou,  o  které  vypravuje,  ţe  naň  vzpomíná.  Marnivý  muţ  byl přesvědčen,  ţe  se  v  ní  asi  od  školských  let  skrývá  náklonnost  k němu, kteráţ mocně z jejího srdce vyšlehla, mimovolně v slovích a pohledech se vyzradivši, kdyţ opět ho spatřila. Ale nikdy se nebyl tak mýlil zpozdilý Štěpán jako tenkráte; Mařička po celý čas naň ani si nevzpomněla, mělať v městě na jiného co myslit neţ na sedláka, dvořili se jí tam písaři i kupečtí, začal ji teprv zajímat, kdyţ vrátivši se  domů  slyšela,  ţe  se  oţenil,  ale  ţe  chodí  do  hospody  sám, poněvadţ se ţena nechce hnout od dítěte. I hned ji projelo, tu snad ţe by přišla k cíli. Dávno jiţ touţila po hedbávných šatech, aniţ byl dosud jediný z obdivovatelů dosti zdvořilým jí na ně koupit, tušila, ţe dostane-li Štěpána na svou stranu, zajisté jí koupí na deset, co ten si  dělal  z  peněz  a  lidí!  A  hle,  podobalo  se,  ţe  je  k  nim  jiţ  na  cestě dosti bezpečné. Vděčil se jí aspoň za její úlisné řeči pohledy a ruky stisknutím,  v  němţ  vše,  co  dosud  zamlčoval,  tušila,  i  počal  se  s  ní ještě rychleji točit neţ posud. 

Jeho mlčelivost Mařičce tuze se nelíbila, chtěla slyšet, ţe si s ním nadarmo  práci  nedává  a  času  s  ním  nemaří,  ţe  skutečně  se  mu zalíbila,  a  to  nikoli  jen  pro  nynější  okamţik.  Vymkla  se  mu znenadání. 

„Co to?“ Štěpán se jí tázal, ale přitom ji nepouštěl z náručí. 

„Nech mne a jdi si k ţeně, jinak se ti dá do pláče. Je zvyklá, ţe se drţíš jejího fěrtochu, a mrzí se, jak jsem ti jiţ dříve pověděla, ţe jsi se ho mně k vůli na chvíli spustil. Pořád víc a více kaboní.“ 

„Nedrţí  se  ţenina  fěrtochu  ţádný  muţ  méně  neţ  já,“  chlubil  se Štěpán, povedený to Mikšův potomek, „jsem tu večer jak večer bez ní  a  nevynechávám  jediné  muziky.  Je  to  náhodou,  ţe  je  dnes  se mnou.“ 
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„Byls sám u muzik, ale ještě nikdy netančils se mnou. Jestliţe vše ti  promine,  tuhle  věc  zajisté  ti  neodpustí.  Coţ  nevíš  neb  vědět nechceš,  v  jaké  mne  mají  všecky  zdejší  ţeny  nenávisti  a  proč? 

Poněvadţ jsem se jejich muţům upřímnější zdála neţ ony, a tito mně to  dali  najevo.  Neníť  při  mně  ovšem  ni  krásy,  ni  cvičenosti,  ni bohatství,  ale  jsem  si  vědoma  přednosti,  kterouţ  za  ţádnou  jinou bych nevyměnila, mámť takové srdce jako tu ţádná, hned bych je s kaţdým rozdělila, kdo jen poněkud laskavě ke mně se má.“ 

Štěpán  s  ní  vřele  souhlasil,  ţeť  laskavé  srdce  první  u  ţenštiny předností. 

„Věř,  kdybych  měla  muţe,  který  by  mi  přál,  jinak  bych  si  ho váţila,  neţ  to  vídám  u  ţen,  radost  a  veselost  by  mi  napořád  z  očí koukala,  kaţdý  by  musil poslouchat,  jak  jsem  šťastná, nejčastěji by to  však  musil  poslouchat  on.  Ach,  jak  bych  mu  slouţila,  vše  jiné proň odstrčila, nebylo by pro mne jiného na světě neţ on; nesluší se sice, abych to řekla, ale pro muţe milého do pekla bych šla.“ 

To  byly  náhledy  a  slova  dle  Štěpánova  vkusu,  zakoukal  se  do úkladnice zrakem planoucím, domnívaje se, tu ţe vidí vzor pravého, upřímného, nelíčeného citu, bolestně u vlastní ţeny postrádaného. 

„Teď ale konečně mne pusť,“ pokračovala. „Jsemť sice postrkům a pomluvám zvyklá, kvůli tobě  ostatně bych si málo z nich dělala, ba  pyšna  bych  na  to  byla,  kdybych  zítra  povídati  slyšela:  Na  tý Holých  Mařičce  to  bylo  ale  znát,  jak  ráda  se  Štěpánem  Potockým tančí, neměla by to tak dávat najevo, vţdyť je to ‚muţák‘, musíme na ni  navést  Evičku;  a  smála  bych  se,  kdyby  na  mne  navedly  nejen Evičku, ale celý svět, ale jde mi o tebe – proto od tebe se trhám a k ţeně tě posílám, nechci, abys pro svou ke mně dobrotu měl mrzutost a nějaké musil poslouchat klevety.“ 

„Zbytečné  to  jsou  strachy,“  zvolal  Štěpán,  zdráhající nepropouštěje  z  objetí  a  pořád  víc  a  více  se  rozpaluje,  „já  doma pánem, moje vůle platí, zahovořím-li, ţena poslušně umlkne.“ 

„To jen tak říkáš, abys mne upokojil, jinak jsem to slyšela.“ 

„Cos slyšela, snad ne, ţe já ţenu poslouchám?“ 

„Nemohu ti to opakovat, snad by ti to milo nebylo.“ 
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„Aspoň se ode mne dovíš, co na těch slechách pravda.“ 

„To  sice  jsem  neslyšela,  ţe  ţenu  posloucháš,  nýbrţ  jen  ţe  ty umlknout musíš, zahovoří-li ona, poněvadţ mnohem více ví a umí, spíše by se prý hodila někomu od péra neţ rolníkovi.“ 

Ničím  nemohla  Mařička  Štěpána  více  bodnout  a  proti  ţeně popudit neţ těmito slovy, dotkla se jimi ţivé v něm rány, kteráţ se byla  znenáhla  otevřela,  víc  a  více  se  zapalujíc  a  se  kvasíc,  co poznávaje  ţenu  blíţe,  její  duševní  nad  ním  převahu  uznat  musil. 

Zapíralť si ji sice všemoţně, a aby nemilé poznání to v sobě potlačil a  cit  z  něho  vznikající  v  sobě  ohlušil,  smával  se  jejím  myšlenkám, nazývaje je dětinskými, přemrštěnými, nechtíval, aby mu je sdílela, vykládaje  jí  směr  a  snahu  její  za  chybu.  Úmyslně  nenechával  u  ní jiného  platit  neţ  její  krásu,  tu  jedině  na  ní  chválíval  a  uznával,  tu zvyšoval drahým šatstvem, byl by si přál, aby zmarnila a zpyšnila, a hrajíc si na bohatou selku, vystupujíc co ţena vyhlášené krásy, na to zapomněla,  co  u  ní  učeností,  vrtochy,  výmysly  ţenskými  nazýval. 

Byl  rád,  zpozoroval-li,  ţe  věsí  hlavu,  dal-li  jí  na  srozumění,  ţe  u něho nemá jiného ceny neţ její spanilost, odbyl-li ji pohrdlivě, přišla-li mu s nepohodlným náhledem, myslil, ţe konečně přesvědčí nejen sebe,  ale  i  ji,  ţe  si  nemá  na  své  nevšední  u  ţenštiny  stavu  jejího vzdělanosti co zakládat. Tu najednou vyslovila Mařička zcela zhola a  určitě  jakoţto  hlas  veřejného  mínění,  co  sám  sobě  všemoţně vymlouval, co v sobě tlumil, o čem si myslil, ţe na to nikdo nepřišel krom něho. I zavířila v pyšném domnívavém muţi horká krev rodu jeho  a  zapěnivši  se  mu  mocně  v  ţilách  jedním  rázem  ohlušila  hlas rozumu a citu. Bylať čest jeho ohroţena, musil jí uhájit trestaje – ano, trestaje.  Pokutovat  musil  tu,  která  jsouc  jeho  ţenou,  nad  něho  v očích lidských povznést se troufala, musil jí a lidem ukázat, mnoho-li  si  z  ní  dělá,  co  platí  u  něho,  aby,  vidouce  ji  pokořenou  jím,  se svými  uráţlivými  tlachy  přestali.  I  pokusil  se  Štěpán  s  největším sebepřemáháním dát se na slova Mařiččina nahlas do smíchu, avšak ona  dobře  viděla,  kterak  mu  přitom  vztek  z  očí  srší  a  v  hlavě  se chvěje. 

„Kdo ti tohle řekl, blázna z tebe si strojil,“ odvětil, „chtěl tě asi 172 

hodně  napálit  za  otázku  zvědavou.  Nevím,  co  by  byla  ţena  moje muţi  platna,  který  nemá  ni  chléva,  ni  pole;  není  ni  chytřejší,  ni hloupější,  neţ  naše  horačky  bývají,  na  to  se  spolehni.  Naučila  se zběţně  číst  u  pěstouna,  starého  to  novináře  a  blázna,  toť  celá  její učenost, jiného a vyššího nikdy při ní jsem neshledal. Jáť holenku v domě hlavou, můj rozum platí, nechť si lidé mluví co mluví. Vţdyť jsem z Potockých, jimţ se musila ještě kaţdá ţena podloţit, chtěla-li s nimi co svést, a nechtěla-li, nuţe, pak dlouho se nerozmýšleli, jak mají  s  ní  zatočit,  málo  přitom  dbajíce  lidských  řečí.  I  já  dám  toho důkaz,  ţe  jsem  se  nezvrhl,  neudělám  rodu  svému  nečest,  uvidíš hned  na  svoje  oči,  kterak  to  mezi  námi  stojí.  Pravíš,  ţe  hledí  ţena moje nevlídně, poněvadţ tančím s tebou, podivíš se, kterak se ihned vyjasní, jakmile jediné k ní promluvím slovo.“ 

A  Štěpán  vnitřním  hněvem  jako  zběsilý  běţel  k  ţeně  své,  aniţ 

Mařička se snaţila ho drţet a usmířit. 

„Co se tu špulíš?“ vyjel na Evičku zcela hlasitě. 

Evička  k  smrti  se  zalekla  jeho  slov  i  hárajícího  jeho  pohledu. 

Myslila,  ţe  si  snad  zas  jednou  přihnul,  jak  teď  hustě  se  stávalo,  a neodpověděla mu ani tak, ani tak, aby ještě více ho nepodráţdila. 

„Je to snad proto, ţe se tvé sukně nedrţím?“ 

Opět nevěřila Evička sluchu svému. 

„Nebo se snad bočíš, ţe tančím s holkou, která se ti nezdá? Věř, milejší mi je její prostota neţ tvoje učenost, a upřímnost její neţ tvoje upejpavost.  Nezdobíť  ţenu  jiného  neţ  k  muţi  poslušnost  a poníţenost;  kteráţ  má  manţela  nejraději  a  nejlépe  mu  slouţí,  ta nejpřednější  mezi  ţenami,  a  nikoli  ta,  jeţto  nejvíce  přeříkala kalendářů.“ 

A Štěpán  utekl,  bez  sebe  jsa zlostí a  hrdostí,  i zachytil se znovu své  tanečnice,  zdaleka  výjev  ten  škodolibě  stopující.  Teď  měla hedbávné šaty jiţ za jisté, jala se i přemýšlet, jaké si asi vybere. 

Evičce  se  udělalo  černo  před  očima,  musila  se  zadrţet,  jinak  by byla  sklesla,  vztáhla  ruku,  aby  se  zachytila,  i  uchopila  se  ruky pomocné,  ruku  její  hledající.  Co  se  tu  se  Štěpánem  tak  náhle  stalo, pominulť se pojednou rozumem, ţe přišel na takové myšlenky, 173 

taková  slova,  a  to  právě  dnes  –  dnes,  kdy  dítě  svoje  z  lásky  a oddanosti k němu z domu vystrčila jako macecha?  –  Kdo  by jí byl řekl,  ţe  její  muţ  kdy  takto  bez  příčiny  k  ní  promluví,  jako  lháře nejdrzejšího do tváře by ho byla udeřila. 

Lidé  počali  strkat  hlavy  k  sobě,  divili  se  jiţ  dříve,  ţe  nechává Štěpán ţenu, která konečně zas jednou s ním u veřejnosti se objevila, po celý večer sedět samotnu, a zazlívali mu, ţe se „trluje“ s holkou tak vykřičenou, s níţ by nebyl veřejně si zatančil ţádný hoch; i viděli ho dráti se k ţeně, slyšeli, ţe s ní nahlas a urputně mluví, zvěděli od okolosedících, co jí řekl, a za málo minut po celé sednici se rozletělo, ţe  to  na  Štěpána  přišlo  jako  na  jeho  předky,  ţe  začíná  pozbývat, odstrčiv  ctnostnou,  krásnou  ţenu,  jiţ  si  vzal  z  největší  lásky,  pro pověstnou  zištnou  úkladnici,  veřejně  potupenou.  I  přestali hudebníci  náhle  hrát,  mladí  tančit,  staří  si  připíjet,  šeptajíce  si smutnou  novinu  a  pohlíţejíce  na  Štěpána,  který  s  koulícíma  se očima a hořícíma tvářema křičel, co v něm hlasu bylo, proč najednou hudba a tanec přestává, skutečně šílenci navlas se podobaje. 

Ve  všeobecném  pohnutí  tom  zdvihl  se  Ambroţ,  jehoţto  ruky Evička  se  byla  ve  zmatku  uchopila,  a  mlčky  ji  vyvedl  ze  středu mnoţství  pobouřeného  ze  sednice.  Cítě,  ţe  vší  vlády  nad  sebou pozbyla, otočil paţe okolo jejího pasu a jako otec dceru více ji nesl, neţ vedl kupředu, řídě její kroky k domovu. 

„Věděl  jsem,  ţe  s  ním  bude  dnes  asi  zle,  znal  jsem  mu  to  na očích,“ zahučel sám pro sebe. 

Evička  to  slyšela  jako  ve  snu,  i  vzpomněla  si  teprv  po  mnoha nedělích,  o  neblahém  tom  večeru  přemítajíc,  ţe  tato  slova  se  byla tehdáţ  omámeného  sluchu  jejího  dotkla.  I  domyslila  se,  ţe  nebyl tenkráte  v  hospodě,  jen  aby  se  s  hospodským  o  ječmeně  smluvil, poněvadţ toho byl Štěpán opomenul, nýbrţ ţe ho tam vedla obava, co se tam díti bude, a úmysl státi se jejím obrancem, kdyby mělo být se Štěpánem zle. 

Ambroţ  směřoval  sice  k  domovu,  ale  nevěděl,  je-li  na  pravé  k němu  cestě.  Hustá  mlha,  jiţ  nepronikal  ni  svit,  ni  zvuk,  leţela  na zemi, tma tichá, černá a hluboká jako hrob bezedný ze všech stran je 174 

obklopovala,  stoupali  jako  do  prázdna,  jen  tu  a  tam  v  dálce  se  to zatřpytilo jako rudé oko nějaké noční příšery na lup číhající, bylyť to ohně z pecí vápenných, na pokraji lesů postavených, ve dne v noci vytápěných. Najednou nemohli kupředu, předmět jakýsi před nimi se  vztyčoval.  Evička  mimovolně  vzhlédla,  zašeřil  se  na  ni kříţ,  a  v tom zaslechla povědomé šplouchání potoka. Uchýlili se od cesty ve tmě, jinou stranou neţ obyčejně k stavení dorazivše. 

V  Evičce,  zírající  na  neurčité  obrysy  náhrobku  Józina,  náhle  se rozbřeskla  jistota,  strašlivá  jistota,  ţe  se  počíná  vyplňovat  osud, který na sebe v zápalu mladistvé obětivosti a nezkušenosti volala, a s hlasitým výkřikem klesla u něho na kolena. 

„Tedy  to  přec  naň  přišlo!“  zvolala  rukama  zalomivši.  „Tos nevěděla moudřejšího neţ k Potockým se vdát?“ Ambroţ tak trpce se  jí  otázal,  jako  kdyţ  pod  střechou  otcovskou  ji  uvítal.  Ona  mu odpověděla  jen  pláčem  hlasitým.  „Coţ  nikdy  neslyšelas,  kterak ţenám pod krovem naším se daří? Ba ţe slyšelas, vţdyť si o našem neštěstí a hanbě povídá celý kraj.“ 

„Ach, ovšem ţe jsem věděla, co tu na mne čeká, avšak ţe to bude tak hrozné, přec jsem se nenadála.“ 

„Nuţe,  co  tedy  pláčeš?  Sama  jsi  tím  vinna,  co  tě  stíhlo,  kdyţ 

rozumu poslouchati jsi nechtěla v závrati zamilované. 

Evička  zprudka  vyskočila.  Po  všem,  co  od  včírka  vytrpěla,  ještě pohanění takové! To bylo mnoho, příliš – příliš mnoho. 

„Nikdy jsi člověku více  nekřivdil, neţ nakládaje se mnou jako s lehkomyslnicí zamilovanou,“ křikla, na celém těle se třesouc, „mohu přísahat  tu u kříţe  toho,  ţe  pojímajíc  bratra  tvého  za  chotě, u mne právě  tolik  platil  jako  kaţdý  jiný  člověk,  na  něhoţ  zlého  jsem nevěděla.“ 

Ambroţ se zasmál. 

„Vzácnáť v tobě upřímnost, švakrová, jíţ velice na tobě si váţím. 

Nevím věru, zdali by jiná ţena tak hned k tomu se znala, ţe jí bylo při sňatku nejhlavnější věcí – místo –“ 

Nová  tato  uráţka  vrátila  Evičce  ale  celou  pýchu  mysli  čisté, povznesené nad malichernost a mizernost lidského sobectví. 
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„Ano,  dobře  máš,“  zvolala,  „místo  mi  bylo  při  mém  sňatku  s bratrem  tvým  věcí  nejhlavnější,  místo  nařknuté,  které  neočistí  neţ 

ctnost věrné ţeny…“ 

Ambroţ sebou trhl, avšak jízlivě odvětil: 

„Pravda-li, co mluvíš, pak draze pykati budeš přemrštěnosti své marnivé.“ 

Opět Evička se zachvěla při bezcitných jeho slovech. „Ještě mne nelituj,“ s chladnou mu odtušila výsostí, „tenkráte teprv to učiň, aţ 

sama ti ohlásím, vytrvalejší ţe nenávist ţenina neţ její láska.“ 


A Evička zprudka od něho se odvrátivši sama pevným krokem se ubírala domů… 

Domů? 

Mělať  skutečně  ještě  „doma“  v  stavení  osiřelém,  kde  stála prázdná kolébka dítěte odstrčeného, kde ji očekávalo záští muţe na mysli chorého a ji stíhat nepřestávalo pohrdání švakrovo? 

„Staň  se  tu  se  mnou  co  staň,  vytrvám,  vytrvám,“  zoufale  si opakovala, houštinou kupředu se potácejíc. 

I zdálo se jí, ţe slyší za sebou v klokotání potoka chechtot Józin a Ambroţův smích, poráţku jí věštící. 

Přišlo  to  na  Štěpána  skutečně  v  onen  večer  a  jiţ  to  od  něho neodstoupilo.  Bujná  Potockých  krev  v  něm  se  vzbouřivší  jiţ  se neztišila.  Zakrátko  si  nebyl  co  do  chování  a  vzezření  skorem  jiţ 

podoben, propadl kletbě rodinné, nezkrocené své povaze, kaţdému pudu  slepě  se  oddávající,  k  vyššímu  netíhnoucí,  a  přetrhnuv  a odhodiv v pomatenosti vášnivé všecky uzdy, nemohl se jiţ navrátit do  starých  kolejí,  scházelať  mu  k  tomu  mravní  síla.  Tak  to  bylo  u něho,  tak  u  předků,  to  ten  krutý  osud  jim  souzený,  jemuţ,  jak  se domnívali, uniknouti nemohli. Baţe nemohli, nepoznávajíce příčiny svých chyb a nechtějíce ji poznati, i musila se ovšem kletba přenésti od  pokolení  na  pokolení  v  stejných  poměrech  vychované,  tytéţ 

příklady na očích mající, dle týchţe zásad se spravující. 

Štěpán  přihnal  se  za  Evičkou  ještě  zběsilejší,  neţ  byl  jiţ  v hospodě. Chlubilť se Mařičce, kterak ho ţena poslouchá, i slíbil jí, ţe bude k rozkazu jeho okamţitě zcela jinak hledět; zatím odešla bez 176 

něho, aniţ mu odchod svůj opověděla. Mařička vidouc, kterak to v něm  víří,  ovšem  si  netroufala  vysmát  se  mu,  ale  on  si  byl  přec vědom své poráţky a opět měl o příčinu více na ţenu se hněvat a si stěţovat,  ţe  v  očích  jiných  ho  sniţuje,  coţ  on  ovšem  jiţ  déle  trpět nehodlal, jak svatosvatě se zapřisáhal. 

Evička tvářila se, jako by neslyšela, co mu hněv a vášeň na jazyk přivádějí.  Jediným  slovem  na  jeho  nájezdy  neodpovídala,  děkujíc bohu,  ţe  není  dítě  svědkem  výstupu  toho,  bylo  by  se  musilo  otce soptícího zděsit. Domlouvala mu pouze, aby si šel odpočinout, zítra ţe jí vše poví a vyloţí, co proti ní má, a pak ţe si zajisté porozumějí. 

Ale  právě  mírností  tou  jen  tím  více  ho  popouzela,  vţdyť porovnávaje svoje chování s jejím opět cítil, ţe je nad ním. Kdyby se s ním byla pustila do hádky, spíše by ho byla asi pro dnes ukrotila, a kdyby mu byla ukřivdila nějakým ostrým slovíčkem, snad by jí byl dokonce  prominul,  pomysliv  si:  jsme  vyrovnáni,  poznal  jsem,  ţe nejsi lepší mne. Ale Evička netušivši, co vlastně zavdalo nejhlavnější k jeho hněvu podnět, nedomyslila se ovšem, ţe on si od ní nikterakţ 

neţádá  dalších  důkazů  šlechetnosti,  velkomyslnosti,  oddanosti, nýbrţ ţe chce, aby k němu se sklonila, s ním naroveň, ba pod něho se postavila, a kdyţ se toho u ní dočkat nemohl, odebral se na lůţko v plném planoucím hněvu. 

Druhý  den  nebohá  Evička  se  tvářila,  jako  by  se  nebylo nejmenšího  přihodilo;  chtěla  zapomenout  a  nepřála  si  ničeho vroucněji,  neţ  aby  zapomněl  i  on.  Ale  opět  se  nemohla  uchopit nešťastnějšího prostředku, dopálila ho svou vlídnou tváří a jemnými slovy opět tak velice, ţe počal znovu tropit a vyčítat. Vţdyť opět ho sniţovala,  teď  zas  před  čeládkou,  chovajíc  se  u  její  přítomnosti rozumněji a pováţlivěji neţ on. I připadalť si Štěpán vedle ţeny jako dítě, o jehoţto způsobech předešlých matka se naschvál nezmiňuje, aby na ně znovu si nevzpomnělo a jich neopakovalo. Nemohl to u snídaní  vydrţet,  hodil  najednou  lţicí,  vzal  čepici  a  vyšel  si  ven  do sadu. Byloť mu však i tam brzo úzko a dusno, ubíral se tedy dál a dále směrem, kde věděl, ţe se ţádnými se nesetká lidmi, nebylo mu do hovoru, ač měl srdce plné, div mu nepuklo. 



177 

Na  Evičce  nebylo  jiného  pohnutí  znát,  neţ  ţe  ještě  více  zbledla, kdyţ  Štěpán  hlučně  ve  dveřích  zmizel,  jako  by  byl  bůhvíjakou zakusil  uráţku,  a  nevšímajíc  si  zaraţených  tváří  sluţek  dala  se  s nimi  do  uklízení  sednice.  Ambroţ  opustiv  s  čeledíny  sednici,  šel okolo švakrové dnes zcela jinak neţ okolo nějakého nábytku, o který zavadí zrak jen náhodou a roztrţitě, pohlédl na ni nejen s jistou jen pozorností, nýbrţ jako na osobu, která za to stojí, aby se schválně a dobře na ni podíval. 

Štěpán lidem se vyhýbal, domnívaje se, ţe kudy se ubírati bude, nikoho  ţe  nepotká,  a  najednou  stála  před  ním  uprostřed  cesty ţenština  znenadání  se  objevivší,  jako  by  byla  z  některého  na  nebi oblaku před něho spadla. Bylať to Mařička, kteráţ majíc v takových věcech,  jako  jsou  domácí  sváry  a  manţelské  hádky,  zkušenost, zavinivši  jich  zajisté  jiţ  několik  mandelů,  tušila,  ţe  to  Štěpán  asi dlouho  v  sednici  vedle  ţeny  nevytrpí.  Krouţila  od  rána  zdaleka okolo statku jako jestřáb, a jakmile ho spatřila ze sadu vystupovati, rychle mu nadeběhla. Musila ho v hněvu proti Evičce potvrdit, aby na  opravdivé  s  ní  smíření  nepomýšlel,  leda  –  aţ  bude  mít  svoje hedbávné  šaty.  Zajisté  se  jiţ  nikdo  nepodiví,  ţe  se  ţeny  proti  ní vzbouřily, oholivše ji. 

Štěpán ji právě neuvítal pohledem nejpřívětivějším, ale ona toho málo dbala. 

„Tys  ale  dostal!“  tázala  se  ho  strojeným  soucitem,  jako  by  jeho chladné uvítání přičítala mrzutosti se ţenou. 

„Zas začínáš!“ 

„Bude  mne  to  do  smrti  mrzet,  jestli  ţena  tvoje  kvůli  mně  ti vyváděla.“ 

„Nevyváděla,  nemáš-li  mne  víry  za  hodna  a  záleţí-li  ti  na  tom, nuţe jdi a zeptej se tam naší ďouky, co ţne v sadě trávu.“ 

„Neříkala tedy ničehoţ?“ 

„Ani nemukala, kolikrát ti to mám ale opakovat? Zato jsem tropil já, kdyţ jsem včera domů přišel, řekl jsem jí co proto, ţe beze mne odešla.“ 

„Jiţ nebudu lidem ani slova věřit.“ 
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„Co ti zas napískali?“ 

„Říkali, ţe ti ţena tuze přeje.“ 

„Nu a co, myslíš, ţe nepřeje?“ 

„Ba ţe nepřeje, aspoň ne tak, jak má ţena muţi přát.“ Štěpánem to škublo. 

„Jak to víš, kdyţ jedinkrát s ní ještě nemluvilas?“ 

„Kdyby tě měla jaksepatří ráda, to bys dnes snad jiţ nebyl naţivě, ba nebyl bys se včera ani zdráv z místa hnul.“ 

„Co to za podivné povídání?“ 

„Kdyby se mně bylo stalo, co se stalo včera jí, kdyby byl totiţ můj muţ mně na očích po celou noc tancoval s děvčetem, které není ani právě staré, ani ošklivé, toţ bych ho byla snad přede všemi lidmi  – 

uškrtila. Ale čeho nedbáme, o to se nebojíme.“ 

Zas sebou Štěpán škubnul. Ba, pravdu měla, kdyby byla ţena oň dbala,  coţ  by  jí  ho  byla  ponechala,  coţ  by  mu  nebyla  aspoň  doma vyčetla,  ţe  ji  pro  jinou  zanedbal?  Odvrátil  se  od  Mařičky  zhurta  a zahloubil  se  do  blízkého  háje,  hlavu  maje  plnou  nejčernějších myšlenek.  Vţdyť  to  cítil,  ţe  mírnost  její  vlastně  proň  uráţkou.  I pomyslil si, co by on dělal, kdyby byla ţena jemu na očích pořád s jiným  tancovala,  po  něm  ani  se  neohlíţejíc,  a  přišel  k  témuţ 

výsledku  jako  Mařička:  nebyla  by  se  snad  zdráva  z  místa  hnula. 

Ano,  ano,  takové  to  bylo,  jak  jeho  spoluţačka  pravila:  čeho nedbáme,  o  to  se  nebojíme,  protoţ  ho  nechala  celou  noc  klidně  s vykřičenou holkou tančit, protoţ ho pouštěla předtím bez námitky do hospody, byla ráda, kdyţ šel, kdyţ ho ani neviděla. Ovšem bylť on  rolník,  sprosťák,  a  ona  mohla  či  měla  dostat,  jak  lidé  tvrdili, někoho  „od  péra“.  Proč  ale  si  takového  muţe  nevzala?  Poněvadţ 

věděla, ţe bude mít u Potockých na statku všeho dost a u úřadníka v městě by nebyla mohla i se svým přínosem dělat velkou paní. Tak to bylo a ne jinak, lákalo ji jeho jmění i místo. Zpropadené zamilování; kdyţ  ji  viděl  pod  kříţem  stát,  tak  krásnou  a  mladou,  tak  bázlivě  a nevinně naň pohlíţející, jiţ nevěděl, kde je a co se s ním děje. Přišlo mu  to,  jako  kdyţ  to  naň  hodí,  ji  jestli  nedostane,  ţe  to  bude  jeho smrt, bez ní ţe tu na světě nebude. Odnesl si její věnec, ale nikoli aby 179 

si ho nad lůţko pověsil, nýbrţ zastrčil si ho na ruku, líbaje ho tisíc a tisíckrát za den, a tak dlouho ho při sobě zvadlý nosil a líbal, aţ směl líbat ji. Nepomýšlel tenkráte na to, přeje-li i ona mu také, myslil, ţe ho  musí  mít  ráda,  ţe  se  to  samo  sebou  rozumí,  jak  by  mu  bylo mohlo  přijít  na  mysl,  ţe  tomu  tak  nebude?  Vţdyť  ho  měly  všecky ostatní děvčata rády, kterou by byl chtěl, kaţdá by si ho byla vzala s největší radostí  – a právě u té, kterou on měl rád nade vše, kterou miloval jako blázen, jiţ pojal za manţelku, právě u té za nic neplatil, nestál jí – ani za hněv. 

Vychytralá Mařička Štěpánovi teď teprv dodala, bylť u oběda na ţenu ještě tvrdší neţ zrána, pořád něco na ní viděl, a čím více ona měla  s  ním  trpělivosti,  tím  nesnesitelnějším  se  stával.  Ale  špatný jeho  rozmar  dostoupil  vrchole,  kdyţ  vešel  do  sednice  soused takový,  jak  říkáme  kmotr  Hovorka,  kterýţ  lepšího  nevěděl,  neţ  ţe počal Štěpána s tím napalovat, coţe to měl hned zrána s Mařičkou za 

„stání“, jestli si toho včera u muziky dost nepověděli? A ţena zcela pokojně prázdnou na stole mísu popadla a odnesla. 

Nevědělť ovšem, ţe tak učinila, aby jí nikdo neviděl do obličeje, po  němţ  se  jí  vyřinuly  proudem  slze.  Divţe  nevykřikla  hlasitě bolestí a hanbou, tváříc se, jako by něco v troubě kutila. Štěpánovi bylo ale její chování novým důkazem její k němu lhostejnosti. Jak by byla jiná ţena zprávu sousedovu přijala? Ta by byla krásně spustila! 

Opět  se  cítil  poníţen  ţenou,  která  si  z  toho  ani  před  lidmi  nic nedělala,  ţe  se  jí  muţ  začíná  hlásit  k  jiné.  Byl  jist,  ţe  bude  soused všude o tom povídat, jak si Evička při jeho řeči dělala svoje, jako by se jí to ani netýkalo, ţe začíná po Mařičce koukat. 

Tak  jako  v  nešťastný  ten  den  mezi  manţely  to  zůstalo.  Evička trvala  na  svém  mírném  chování,  domnívajíc  se,  ţe  nebude-li  muţe dráţdit  výčitkami,  nejlépe  se  ztiší  a  vzpamatuje,  ţe  by  sebe  i  jeho poníţila, kdyby mu začala Mařičku vymlouvat, zacházela s ním jako s  nemocným,  a  Štěpán  zas  zůstal  při  všech  svých  směšných vrtochách,  nedůstojných  domněnkách,  uráţlivých  řečech.  Kaţdé ţenino  slovo,  kaţdý  její  čin  podezříval  a  na  zlou  obracel  stranu,  v čem arci Mařička všemoţně ho podporovala. Vnucovala se mu za 180 

důvěrnici, a on neměl tolik rozumu, aby prohlédl její podlou s ním hru.  Ba  zakrátko  povaţoval  ji  skutečně  za  nejlepší  svou  přítelkyni, vţdyť neminul den, kde by mu nebyla vypravovala, co kvůli němu od lidí zkouší, a to jen proto, ţe při něm drţí, všichni, ale všichni ţe jsou  proti  němu,  jen  ona  ţe  ho  hájí,  zastávajíc  se  ho  bez  ostýchání před  kaţdým,  třeba  věděla,  ţe  bude  mít  z  toho  škodu,  mrzutost  a hanbu.  Podařilo  se  jí  takovými  řečmi  vlákat  ho  do  baráku  otcova, kdeţ  byl  od  obou  její  rodičů  uvítán,  jako  kdyby  k  nim  byl  přišel pánbůh.  Stará  Holá  hned  běţela  a  dala  se  do  vaření  kávy  a  starý popadl dţbán a letěl pro pivo. Otec i matka za to mu děkovali, ţe si jejich dítěte všímá, ţe toho ale také zasluhuje, o jiném po celý boţí den  nemajíc  řeči neţ  o  něm.  Tak  prý je  nejen  teď,  ale  tak prý bylo odedávna,  vţdy  o  něm  vykládala  a  jen  naň  vzpomínala.  Mařička rodiče nezakřikla, kdyţ takto za ni se zpovídali, dodávala jen, ţe za svoje upřímné srdce nemůţe, a proto ţe ji nemohou ţenštiny vystát. 

Štěpán brzo zpozoroval, ţe se ho sousedé straní, co počal veřejně chodit  k  Holým;  kdyţ  přijda  do  hospody  chtěl  k  některému  si přisednout stolu, najednou tam nebylo místa a lidé se nehnuli, aby se  těsněji  sesedli,  jak  to  jindy  dělávali  spatřivše  ho,  ba  jindy  naň křičeli zdaleka, aby šel mezi ně, a často se stalo, ţe se u více stolů o to  hádali,  kam  si  sedne.  Nikdo  mu  teď  nepřipil,  a  jindy  mu přicházeli  s  plnými  sklenicemi  vstříc  aţ  ke  dveřím,  nikdo  proň  jiţ 

neposílal, nešel-li dlouho, a dal-li někomu na svůj řád nalejt, toţ se mu  sotva  za  to  poděkoval,  přijal  to,  jako  by  jemu  samému  vlastně jakousi  tím  milost  prokazoval.  Ale  co  ho  mělo  přivést  na  jiné myšlenky  a  k  jinému  jednání,  jen  ještě  více  ho  popudilo  a zatvrzelejším učinilo. Pravě si, ţe mu do lidí nic není, ţe od nich nic nemá, přestal mezi ně chodit, sedě celé dni u Holých, kdeţ rodina na jeho  útraty  pilně  s  ním  hodovala,  omamujíc  ho  pochlebenstvím. 

Nemusilať  Mařička  za  takových  poměrů  dlouho  na  vykýţené hebávné  šaty  čekat,  sám  jí  je  Štěpán  na  jarmarce  před  všemi  lidmi vybral, aby na to všichni koukali a hodně se zlobili. Nejvíce však se zlobil při tom on sám, kdyţ ani tenkráte od ţeny výčitky nezaslechl, ač byl přesvědčen, ţe s tím zatepla k ní běţeli, pobízejíce ji, aby si to 181 

líbit nedala, v čemţ ovšem se neklamal. Ale Evička měla pro všecky lidi jednu a tutéţ odpověď: „Nemějte mu to za zlé, vţdyť víte, ţe za to nemůţe, stůně, jako stonali jeho otcové a strýcové, politujte spíše, ţe  tak  hrozná  věc  mu  souzena.  Bedlivým  ošetřováním  mnohý  k smrti  nemocný  se  zhojil,  jemuţ  jiţ  ţádné  nechtěly  slouţit  léky; myslím, ţe přečkám-li v trpělivosti a dobrotě nějaký s ním čas, ţe i chorobná  duše  jeho  zas  se  vzpamatuje  a  rozumu  nabude. 

Napomínáním,  pokáráním,  pohaněním  jen  bych  stav  jeho  zhoršila. 

To víte, jak to bývalo u předků jeho, kdyţ ţeny svých práv si hájily. 

Ničehoţ  násilím  s  nimi  nepořídily,  jen  tím  více  proti  sobě  je ztrpčily.“ 

A  Evička  nadále  jednala  v  souhlase  k  slovům  svým,  uvítala  a propouštívala  muţe  vţdy  stejně  mírně  a  jemně,  nechť  vyváděl  a mluvil  co  chtěl,  nechť  naň  slyšela  co  slyšela.  Nikdy  neopomenula jediné  k  němu  pozornosti  jako  pánu  domu  a  hlavě  rodiny  mu náleţející. 

A pořád častěji na ni pohlíţel Ambroţ nikoli jiţ jako na mrtvou věc, na předmět jakýsi, nýbrţ jako na osobu, kteráţ za podívání stojí. 

Ale  Štěpánův  chorý  rozum  se  neuzdravoval,  bývaloť  s  ním naopak  stále  hůře,  pořád  méně  doma  se  obmeškával,  pořád  s Evičkou  špatněji  nakládal.  Na  co  doma  pohleděl,  vše  mu připomínalo hodiny štěstí a slastí, na které chtěl zapomenout, tvrdě sám sobě neustále v zaslepenosti urputné, ţe se zahodil, věnuje tolik lásky ţeně, kteráţ si ho vzala, aby se s ním dobře měla, a nikdy ho nemilovala. Vţdyť by ho byla musila teď zjevně nenávidět za to, co jí stále dělal, kdyby ho byla kdy jen trochu ráda mívala. 

Evička  skutečně  s  Mařičkou  neţárlila,  viděla  v  ní  muţovu svůdkyni, ale nikoli svou sokyni, nepomyslila na to, aby se s ní dala o  něj  v  boj,  s  takovými  odpůrkyněmi  zápasit  za  hanbu  by  byla povaţovala. 

Jindy  spěchával  Štěpán  domů  jako  do  nebe,  nikdo  ho  nemohl cestou  udrţet,  teď  se  obmeškával  všude.  Nikdy  jiţ  ţena  od  něho neslyšela, kdy odjede za obchodem, aby ho mohla doprovodit, a kdy přijede, aby mu mohla přijít v ústrety; odjíţděl bez loučení a 182 

přijíţděl  bez  pozdravu.  Ve  všech  se  stavěl  na  silnici  hospodách,  v kaţdé  si  dal  hned  nalejt  a  s  kaţdým  se  tam  pustil  do  řeči  a  pití. 

Dychtil  po  rozmanitosti,  změně,  kde  co  se  přihodilo,  o  tom  musil vědět, musil se podívat na dotyčné místnosti, lapat všecky noviny; kdo s nějakou mu přišel, toho vítal jako přítele nejlepšího, který mu pomohl  snésti  a  ukrátiti  hodinu.  Mělť  v  sobě  prázdno  traplivé,  co nechtěl  s  Evičkou  nic  mít,  i  snaţil  se  všemoţně,  aby  je  vyplnil,  ale nedařilo  se  mu  to,  nechť  se  namahal  jakkoli,  nepřiznal  se  ovšem  k tomu,  ale  ţena  všude  mu  scházela.  Ani  Mařiččiny  nejmedovitější řeči,  nejveselejší  ţerty,  nejpřemrštěnější  chvalozpěvy  nebyly  s  to prohlubeň tu zaceliti, ba někdy jen ještě více ji rozrývaly, pociťoval strašnou v sobě prohlubeň více a traplivěji ještě vedle ní, neţ kdyţ 

byl  sám.  Smál  se  sice  jejím  šprýmům,  ale  jen  ústy,  uvnitř  v  něm nebylo  ni  veselosti,  ni  míru,  kvasila  se  mu  v  srdci  jen  mrzutost, bolest  a  hněv  nejpalčivější.  Štěpán  ţeny  své  nikdy  před  Mařičkou nehájil,  ba  naslouchal  napnutě,  kdyţ  ji  obviňovala  a  pomlouvala, vţdyť tím povznášela jeho, rostl tím ve vlastních očích, mohl si pak s  tím  větším  říci  právem,  ţe  mu  nelze  s  ní  ţít,  ţe  má  pravdu, odvraceje se od ní a trvaje při své k ní zarputilosti; ale jen s jedinou věcí nesměla se před ním vytasit, nikdy nedovolil, aby podezřívala její věrnost. Jak o tom zdaleka počala, hned ji okřikl. 

„S tím mi přestaň, mluv si o ní co mluv, ale falše při ní není, třeba celé hejno jiných chyb. Vím, ţe mi nepřeje, ţe nade mne se vypíná a mnou pohrdává, ale proto přec bych neuvěřil, ţe s jiným se spolčuje, a kdybych na svoje oči viděl, ţe s někým se vodí. Je srdce chladného, vypočítavého, ale ne podvodného.“ 

I musila pak milá Mařička začít rychle o něčem jiném, coţ jí příliš po  chuti nebývalo;  věděla,  dokud Štěpán  takhle  o  ţeně smýšlel, ţe ho nemá ještě tak uvázaného, jak si přála. Nemělať s ním vůbec tak pěkné  časy,  jak  se  podobalo  a  jak  se  lidem  chlubila,  nic  za  to  se nestydíc,  ţe  od  ţeny  láká  muţe.  Koupil  jí  sice  Štěpán,  na  co  si vzpomněla, ale nečinil to z náklonnosti, nýbrţ dílem z hrdosti, dílem aby  měl  před  ní  pokoj,  nezaţila  přitom  mnoho  příjemných  s  ním hodin. Někdy se ho skoro aţ bávala, kdyţ tak pošmurně vedle ní 183 

seděl, jako by přemítal o strašlivých věcech. Vyjel-li z toho dumání, pak  na  ni  upíral  pohled,  v  němţ  se  skrýval  nůţ,  nenáviděl  se  v  ní některý okamţik, kdy lepší jeho pudy v něm se probouzely, derouce se navrch duše zatemněné nerozumem, náruţivostí a zpupností. To trvalo, neţ na ni jednou vlídněji se pousmál, neţ jí ruku stiskl, neţ jí pravil,  ţe  je  hezká.  Kdyţ  si  někdy  myslila,  ţe  co  nejpozorněji naslouchá jejímu nesmyslnému ţvastání, toţ jí přerval obyčejně řeč otázkou  tak  opačnou  a  roztrţitou,  ţe  musila  přese  svou domnívavost nahlédnout, ţe bloudí myšlenky jeho bůhvíkde, čemuţ 

také vpravdě tak bylo. Mimovolně sníval vedle ní o tom, co bývalo, jak zcela jinak zněla slova a smích Eviččin neţ smích a hovor vedle něho se ozývající, jak rozumně znala o všem rozmlouvat, jak rozmile a skromně k němu se tulit. Ale jakmile si byl vědom myšlenek těch, hned z nich urputně se vytrhl – to právě bylo skalisko, o které štěstí jeho se rozkotalo, ţe byla jiná neţ děvčata jejího stavu; kdyby byla bývala jako ostatní, byla by ho milovala a si ho váţila jako jiné ţeny muţů svých, ale ona si byla dobře vědoma, ţe by lépe se hodila pro úřadníka  neţ  pro  něho,  brala  si  ho  pro  statek,  pohlíţela  naň  s opovrţením, poniţovala ho před lidmi a zajisté za jeho zády s nimi se  mu  posmívala.  A  Štěpán  trýzněn  představami  lţivými  klesal neustále hloub a hloub… 

Nenechávali sousedé ovšem Štěpána bloudit bez domluvy, jeden po druhém z občanů starších a váţnějších si naň počínal, kdyţ šel k Mařičce, a představoval mu, co to myslí a jaké to s ním bude, nedá-li si říci. 

Ale  Štěpán  na  kaţdého  se  škubal  a  sápal,  více  neţ  domluva  ho dopalovalo,  ţe  musil  od  kaţdého  poslouchat,  ţe  si  ţena  jeho takového chování nikterakţ na něm nezaslouţila. 

„Kaţdý nejlépe ví, kde ho bota skřípá,“ křičíval, „chvalte si ţenu mou jak chcete, já přec jen vím, na čem s ním jsem. To by bylo zle, aby  člověk,  nenalézaje  doma  pravé  upřímnosti,  nesměl  si  jí  hledat mimo  dům,  kdyţ  právě  po  ní  baţí,  a  ţeniným  nášlapkem  zůstat musil.  Je,  jak  pravíte,  to,  co  činím,  proti  pořádku  a  zákonu,  nuţe tedy, já první zavádím zákon nový, a snad mi budete jednou 184 

děkovat za příklad vám daný. Beztoho vás na mne navedly jen ţeny vaše, bojíce se, abyste to neudělali po mně, kdyby v něčem se vám znelíbily. Ostatně nefoukám nikomu z vás do kaše, kterou doma si strojíte, nechte i vy mne tedy na pokoji.“ 

„Není s ním řeči, nadobro s rozumem se rozloučil, škoda věčná té nebohé jeho Evičky,“ vzdychli si sousedé a nechali ho konečně být. 

Ale  ţenštiny,  odedávna  řevnivy  na  krásnou  Evičku  z  mlýna, nelitovaly  jí  jako  jejich  muţové,  namítaly  jim,  ţe  Štěpán  musí  přec jen vědět, proč od manţelky se odvracuje, a ţe jí asi nekřivdí, vině ji, ţe není k němu dosti upřímna. Známouť prý věcí, knihy a noviny ţe jí bývaly vţdy milejší neţ lidé, a kaţdý ţe to mlynářce prorokoval, ţe z toho čtení nic dobrého nepojde, coţ se teď také navlas vyplnilo. 

Snaţily se jedním slovem všemoţně, aby aspoň polovic viny svezly na ni, ţe Štěpán se stal zhejřilcem. 

Evička ale neunavovala ve své k muţi shovívavosti, trpěla mlčky, vţdy  stejně  laskavě  a  mírně  k  němu  se  chovajíc,  všecky  jeho výstřednosti  a  jednala  s  ním  napořád,  jako  by  v  něm  nebylo chybičky. Pohledy, slova a tahy svoje sice opanovala, avšak postavě své  bránit  nemohla,  aby  nehubeněla,  lícím  svým,  aby  nebledly,  a očím, aby jí do důlků nezapadaly, svědčivše o nocích probděných a proplakaných. Starostlivě na ni pohlíţeli pěstouni, přišla-li občas do mlýna, aby navštívila dcerušku, kteráţ nechtívala o návratu do hor ani slyšet, tak dobře u babičky a dědečka se jí líbilo, coţ přišlo Evičce ovšem  teď  velmi  vhod.  Co  by  si  byla  s  dítětem  v  rozervané  své domácnosti asi počala, vţdyť by bylo vší lásky a úcty k otci hned v něţném svém mládí navţdy pozbylo, a snad by bylo přitom i přišlo k úrazu. Štěpán mnohdy naprosto nevěděl, co činí, co mu do ruky přišlo, tím praštil. Vyslovili-li ti staří jakousi obavu zdraví jejího se týkající, toţ se jí vţdy šťastně podařilo jim ji vymluvit. Uvěřili jí, ţe jen proto se tratí, poněvadţ leţí teď celá o hospodářství starost jen na ní, anto muţ je pořád vzdálen za obchodem, který teď silněji jde neţ jindy, a k větší práci ţe se druţí stesk o něho a také poněkud o dítě.  Tak  špatní  přec  jen  lidé  nebyli,  aby  byli  starcům  pověděli, kterak to u Potockých teď dopadá, a Evička mohla jim tedy dosud 185 

směle tvrdit, ţe ji Józa ještě nestraší. 

V trudných těchto dobách stal se nebohé ţeně osamělý u potoka kříţ  pravým  a  jediným  útočištěm.  Tam  konečně  se  nemusila přemáhat,  tam  spustila  roušku  hrané  klidnosti  z  duše  zkrvácené, tam  konečně  od  srdce  si  zaplakala,  zaslzeným  okem  do  dálky putujíc po pozdravu z mlýna, po stříbrném odlesku rybníka, okolo něhoţ dceruška její vesele se probíhala. Zoufaleji a zoufaleji srdce se jí stahovalo, kdykoli na dítě si vzpomněla; cítila na sobě po nějaký čas zvláštní jakousi slabost, i nemohla si konečně přec jen zapřít, ţe síly svoje přecenila, nepodléhala dosud sice duševně úloze své, ale tělesně. 

„Dobře a dobře měl Ambroţ, nazývaje mne marnivou,‘’ pravila si rozjímajíc  jednou  truchlivěji  u  kříţe  o  poměrech  svých  neţ  jindy, 

„měla jsem se nejen za silnější, ale i za lepší, neţ jsem, pochlebovali mi lidé chválíce mne, a já jim uvěřila. Co tu posud jsem dokázala, co k dobrému změnila? Doroste-li dcera moje, bude mi snad do smrti zazlívat,  do  jakého  jsem  ji  postavila  neštěstí,  řekne  o  mně  jako  její strýc,  ţe  pustivši  se  do  boje  se  zlou  Potockých  krví,  lehkomyslně jsem  jednala.  Co  z  ní  bude,  kdybych  odtud  teď  se  odebrala? 

Pěstouni jsou staří, otec vlastní ji nenávidí, jaký bude její los v domě jeho – u macechy?“ 

Evička  se  dala  do  hořkého  pláče,  ze  ţádné  strany  nekynula  jí naděje,  útěcha,  nikdy  se  nebyla  sama  sobě  zdála  tak  nešťastnou  a opuštěnou jako v této chvíli, kdy nadarmo o tom přemýšlela, komu dítě svoje by svěřila. Vtom se zakmitala před jejím vnitřním zrakem opět tvář Ambroţova,  viděla ho, jak laskavě na dítě její pohlíţí a s ním  se  obírá,  vzpomněla  si,  ţe  ji  tehdáţ  napomenul,  ţe  přišel naschvál  proti  obyčeji  svému  do  hospody,  aby  ji  před  Štěpánem ubránil, tuše, ţe s ním bude zle, a paprsek radosti pronikl její nitro. 

„Ano,  Ambroţ  bude  dítěti  mému  otcem  i  matkou,  kdyby  bůh odsud mne povolal, nikomu jinému je nevydá,“ zvolala, „on mi to učiní  zajisté  k  vůli,  poţádám-li  ho  za  to.  Teď  po  nějaký  čas  jiţ  tak nepřátelsky  na  mne  nepohlíţí  jako  na  počátku.  Vidím,  ţe  často opouští sednici, aby neslyšel, jak mně Štěpán laje. Ţe holčičku mou 186 

měl rád, to nade vši pochybnost, vţdyť se mu kaţdý proto divil. Ale nevím,  nevím,  jsoutě  Potockých  srdcí  nespolehlivých,  kdo  ví,  zdali Ambroţ dávno jiţ nezapomněl…“ 

Vtom  polekaně  hlavu  obrátila,  zašustilo  to  za  ní  jako  tenkráte, kdy  k  ní  Štěpán  vystoupil,  kdyţ  na  kříţ  věnec  věšela  na  památku nešťastné jeho prabáby, a mezi stromy objevil se ten, s nímţ právě v mysli se obírala. 

Evička spatřivši Ambroţe na místě, kamţ tak málo přicházel jako ostatní  domácí,  nejinak  si  myslila,  neţ  ţe  doma  cosi  neblahého  se přihodilo  a  ţe  přichází  švakr,  aby  jí  to  ohlásil.  Musilo  to  být  něco velkého, kdyţ on ke kroku tomu sám se odhodlal. Přijíţdělť Štěpán teď pravidelně z trhu neznaje sebe a svět, snad přišel v stavu tom k neštěstí, snad poranil jiného… 

Plna  zlých  předtuch  očekávala  švakrova  oslovení,  bojíc  se předejít jeho otázkou. On však si nechával se zprávou načas. Opřel se na vrbu naproti Evičce a dlouho zamyšleně na ni hleděl, tázal se jí konečně:  „Co  ti  asi  v  neštěstí  tvém  útěchou?“  Evička  hned  mu neporozuměla.  Poznávala  sice,  ţe  nepřišel  za  ní  se  ţádnou  zlou zvěstí, ale kdykoli dosud k ní promluvil, povţdy cosi nepříjemného jí pravil, pátrala tedy i tenkráte v slovech jeho po smyslu nemilém. 

„Křivdil jsem ti tehdáţ, zde u toho kříţe, nejsi ani lehkomyslna, ani marniva, jak o tobě jsem se domníval.“ 

Evička  s  úţasem  němým  oči  k  němu  zvedajíc  dosud  si nedůvěřovala, zdali v řeči jeho tajný se neskrývá hrot. 

„Nelhalas  mi  pravíc,  ţe  bratra  mého  za  manţela  nepojalas  z ohledů  světských,  na  zřeteli  vyšší  majíc  cíl,  nevěřil  jsem  ti, nevěřívám lidským řečem vůbec, ale mimovolně od té chvíle jsem tě zkoumal,  brzo-li  na  lţi  tě  zastihnu  a  ty  trpělivosti  pozbývajíc přestaneš  v  muţi  mučiteli  vidět  blázna  politováníhodného  a unavena  pohřbívati  mladost  v  slzách  stejnou  mu  počneš  splácet měrou, ale marně aţ do dnešního čekám dne. Nezapřela jsi se ještě ani  na  jediný  okamţik,  ukřivďuje-li  ti  muţ  tvůj  nejvíce,  vţdy laskavými  se  mu  odměňuješ  skutky,  a  nikdy  nenávist,  vţdy  jen truchlivost ve zraku přitom se ti obrazí. Avšak nečiníš tak z 187 

přirozené  pohlaví  svého  slabosti,  kteráţ  tak  mnohé  jiţ  ţeně dopomohla k slávě ctnosti, dobře pozoruji, s jakým to úsilím v sobě potlačuješ  hrdost  uraţenou,  cit  potupený.  Pročeţ  ještě  jednou  slyš, ţe  jsem  ti  ukřivdil,  nevíš  ani,  jak  rád  ku  křivdě  své  se  znám. 

Ponejprv u tebe se mi stalo, ţe bylo v člověku stokrát více, neţ jsem se  v  něm  nadál.  Kdyby  bylo  lze,  jak  zboţně  se  domníváš,  Potocké spasit láskou a ctností, tobě zajisté by se to jiţ podařilo.“ 

Evička  nevěděla,  jak  se  jí  děje  při  švakrových  váţně  a  uctivě pronesených  slovech,  vše  šlo  s  ní  kolem  překvapením,  úţasem, dojetím.  Oči  její  se  naplnily  slzami,  byly  to  nejslastnější  a  zároveň nejbolestnější,  které  kdy  ze  srdce  se  jí  vyprýštily.  Docházela porozumění  a  soucitu  tam,  kde  toho  nejméně  se  nadála.  Nikdy  by nebyla měla za moţné, ţe Ambroţ, ten drsný Ambroţ je s to, aby k někomu tak měkce, srdečně a dojemně promluvil. 

Dlouho,  dlouho  Evička  plakala,  švakrovi  neodpovídajíc  a  on  ji nechal se vyplakat, pln smutné soustrasti na ni zíraje. Tušil, ţe jí pláč ten  ulevuje,  ţeť  on  asi  prvním  člověkem,  před  nímţ  neštěstí  svoje zjevně oplakává, a tvář jeho pozbývala pořád víc a více obyčejného přísného svého výrazu. 

„Ty  mne  zahanbuješ,  švakře,  chválou  nezaslouţenou,“  konečně mu pravila, „kdybych byla, jak ty říkáš, coţ by se Štěpán stále ode mne  odvracel?  Činím,  seč  jsem,  abych  zcela  ho  neztratila,  ale  sám vidíš, ţe je všecko moje úsilí nedostatečné. Trpce si vyčítám, ţe jsem byla  skutečně  marnivé  dítě,  síly  svoje  přecenivší,  kdyţ  k  sňatku tomu jsem přikročila, domnívajíc se v směšné přemrštěnosti, ţe nebe samo  si  mne  zvolilo,  abych  domu  vašemu  vrátila  mír  po  mnohá pokolení postrádaný. Ach, spíše neţ toho smrti se dočkám. Neţ zde jsi  se  objevil,  právě  jsem  přemýšlela,  slabostí  sklíčena,  co  z  dítěte mého bude, aţ odsud navţdy odejdu, i vzpomněla jsem si, jakou jsi mu  jevíval  náklonnost,  neţ  jsem  je  musila  otci  ţehravému  z  očí uklidit.  Ach  Ambroţi,  neopouštěj  dcerušku  mou,  aţ  mne  tu nebude…“ 

A  Evička  znovu  se  dala  do  pláče  lítostivého,  ţe  musí  dítě  svoje jinému poroučet a na duši vázat neţ otci vlastnímu. 
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„Nepřidávej  si  k  útrapům  svým  zbytečně  nových,  sama  o  dítě svoje  se  postaráš,  sama  si  je  vychováš,  umříti  nesmíš,“  vášnivě zvolal  Ambroţ,  „to,  co  Štěpán  provozuje,  nikdo  zamezit  nemůţe, nejméně  však  on,  máť  nemoc  jeho  kořen  tam,  kamţ  lidská  ruka  a mysl nikdy nedosáhne. Kdybych o tom nebyl přesvědčen, zdaţ bych tě  nechával  od  něho  stále  uráţet,  aniţ  bych  se  tě  ujal  slovem  a činem? Bylo mu bývalo lze nemoci té se vyhnout, kdyby byl chtěl, ale jsa jí uchvácen, od ní pomoci si nemůţe. Kletá v Potockých krev, neţ  jim  počne  ještě  v  ţilách  proudit;  nesmí  být  pod  jejich  střechou svornosti,  v  srdcích  jejich  míru,  v  skutcích  šlechetnosti,  jakmile  se ţenou se spojí – k čemu ti ale opakuji kroniku našeho neštěstí, znáš ji asi  jako  já,  sdělila  ti  ji  zajisté  pěstounka  tvoje,  jejíţto  matka  za neblahého času v stavení tom slouţila. Bylať to ona, kteráţ hledajíc neustále  léku  pro  nemoc  naši,  dědovi  i  otci  poradila,  aby  u  ţen  a snach  hleděli  jen  ctnosti,  anoť  prý  z  vyšších  končin  pokynutí  jí došlo, ţe ţena dokonalá vše u nás spraví. Snad ţe dcera její k sňatku tomu tě přemluvila, aby učinila matce zadost v hrobě?“ 

„Nikoli,  nikdo  k  Štěpánovi  mne  nenutil,  naopak  pěstouni velice se zarmoutili poznávajíce úmysl můj. Báli se o mne.“ 

„Dočkala  se  velkodušnost  tvoje  bohuţel  špatné  odměny. 

Nevyčítám bratrovi, co činí teď, ale tím více naň se horším, ţe věda dobře,  co  naň  čeká,  po  sňatku  baţil,  ač  mnohokrát  sliboval,  kdyţ 

smutně  o  losu  naší  rodiny  spolu  jsme  rozjímali,  ţe  následuje příkladu mého lásky se odřekne. Ano, já ţeny se odřekl, z krve mé aspoň se nepopřede dále ono pásmo hříchů dědičných, svatě jsem si to přísahal, co k rozumu jsem dospěl. Nebude mi zlořečit manţelka, jak matka moje otci zlořečila, kdyţ on, nevinně ji týraje, jako Štěpán teď tebe, odsud ji vyštval nazpět do domu rodičů její, kamţ jsem jí následovat nesměl, nebudou si zoufat děti moje, jak já jsem si zoufal, kdyţ otec sluţku na matčino místo povýšil, nařizuje nám hrozbami a ranami, abychom ji milovali a poslouchali místo ní, a kdyţ matku zavrţenou, ode mne oplakávanou jako mučednici a proti vůli otcově tajně navštěvovanou, při takové na zapřenou návštěvě jsem zastihl v náruči jiného…“ 
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A  Ambroţ  pohřbil  tvář  v  ruce  při  vzpomínce  té.  S  obdivem nelíčeným  pohlíţela  Evička  na  švakra,  konečně  před  ní  rozluštil hádanku  příkrého  podivínství  svého,  ze  svědomitosti  ušlechtilé odsoudil se k samotě doţivotní, všeho se vzdávaje, co člověka blaţí, nadějí ho naplňuje a dni jeho vezdejší ozdobuje. Jiţ porozuměla těm pohledům, které vrhal na její dcerušku, milovalť v ní děti, kterých se odřekl. Jakţ mohl býti člověkem jako lidé jiní, kdyţ člověkem celým být nesměl a nechtěl? I připadalo Evičce, on ţe není ţádný Potocký, v  něm  ţe  pouze  krev  Józina,  zdědil  její  povahu  mlčelivou, zádumčivou,  její  mysl  hlubokou,  cituplnou.  Litovala  kaţdé  chvíle, kdy s nelibostí naň byla vzpomínala, kdy ho tak velice zneuznávala jako on ji. 

„Odpusť  i  ty  mně,“  kajícně  mu  pravila,  „neb  i  já  ti  křivdila, povaţujíc tě za člověka bez citu, který nikomu nepřeje, nejméně ale mně.“ 

„Nekřivdilas mi, vţdyť skutečně na tebe jsem se horšil ţe k nám jsi se provdala, byltě to hněv plný lítosti, děsil jsem se nového zla a hanby  –  a  také  dům  náš  neminuly.  Ale  pověz  mi  přec,  co  ti  je útěchou  teď,  kdy  konečně  uznat  musíš,  marně  ţe  jsi  obětovala ţivota  svého,  uvěřivši  báchorce,  kteráţ  se  zrodila  v  hlavě  stařeny dobrosrdečné,  naším  neštěstím  dojaté.  Jsem  nešťasten  jako  ty kletbou domu toho a ţádná se mi nechce naskytnouti útěcha, aby mi pokorně  snášet  pomáhala  břemeno  hanby  rodinné,  mnohdy nesnesitelné…“ Evička zbledla. 

„U  tebe  tedy  jiţ  rozhodnuto,  ţe  vám  tu  nic  platna  nebudu?“ 

zkormouceně  si  vzdychla.  „Nemohu,  ach,  nemohu  dosud  do myšlenky  té  se  vpravit,  ač  se  mi  pořád  neodbytněji  vnucuje.  Ale  i kdybych  nabyla  nezvratného  o  tom  přesvědčení,  přec  povţdy  mi zůstane útěchou, ţe jsem cosi dobrého zamýšlela, při úmyslu svém přese všechny svízele setrvajíc. Nemůţe si bůh ani lidé na člověku více ţádat.“ 

„Ano, dobře máš,“ temně Ambroţ jí odvětil, „nemůţe si bůh ani lidé více na tobě ţádat, neţ ţe setrváš na místě, které desíti se rovná očistcům. Setrváš-li nadál, dobrodiní velké aspoň mně tím prokáţeš, 190 

myslívám  si  někdy,  ţe  jiţ  zcela  jsem  otupen,  ale  zatím  by  mi  bylo přec jen hrozně, kdybych podruhé v ţivotě svém musil na to patřit, kterak  dům  můj  otcovský,  někdy  chlouba  to  celé  krajiny,  veřejné ostudě  opět  vydán  byl  všanc.  Jestliţe  setrváš,  nepostoupivši  místa právem  ti  náleţejícího  jiné,  nestoudně  naň  se  deroucí,  dosti  pro Potockých jsi pak učinila, budu ti za to děkovat, dokud ve mně bude ţivot.  Toho  dokáţeš-li,  věřit  budu,  ţe  není  ještě  naprosto vyplemeněno zlaté símě obětovnosti vznešené ze srdcí lidských a ţe se  znova  v  člověčenstvu  ujme.  Chci  pak  zapomenout,  ţe  dosud jiného jsem nepoznal neţ u šťastných a bohatých býlí zlých vášní a u chudých jen koukol zištnosti a úkladné potměšilosti, ţe jsem viděl, kterak takový vílný lidský červ se obětuje choutkám svým, všeho jsa schopen  za  hrst  peněz…  zdaleka  tomu  hmyzu  se  vyhýbám, nemusím-li, zajisté s člověkem nejednám a nemluvívám…“ 

Ambroţův  obličej  mezi  těmi  slovy  zas  se  změnil,  jiţ  zas  hleděl jako jindy pošmurně a pohrdlivě. Evička do něho dlouho a napnutě se zahleděla. 

„V upřímnosti ke mně jsi přišel, v upřímnosti chci s tebou jednat nejen dnes, ale napořád,“ konečně mu pravila, „odpustiţ mi za tou příčinou otázku příliš snad smělou?“ 

„Řekni mně, co se ti líbí, nikdy jiţ na tebe hněvat se nebudu.“ 

„Zdají-li  se  ti  lidé  nedokonalými,  proč  nejsi  ty  první  mezi  nimi dokonalý?“ Ambroţ se zarazil. 

„Proč, znaje jejich chyby a jsa si vědom lepších náhledů, jim nejsi příkladem, rádcem, návodem?“ 

„Není ve mně marnivé vychloubavosti.“ 

„Coţ  to  vychloubavost,  máme-li  svítilnu  a  posvítíme-li  jiným ochotně na cestu za šera nočního?“ 

„Nechci s takovými věcmi nic míti, však jsem ti jiţ pověděl proč. 

Ostatně  více  nevím  a  neumím,  neţ  co  jsem  pochytil  od  našeho kantora, co umějí a vědí všichni ostatní, co se mnou do školy chodili, málo by si lidé z mých řečí dělali.“ 

„Jen se o to pokus a odstraň si ze srdce tu kůru trnitou, do které je obaluješ, sáhni si doň pro slovo takové, jakés promluvil teď ke 191 

mně, a uhlídáš, jaké bude mít na naše lidi účinek. Nepochybuji, ţe by, poznavše tě, jak já tě poznávám, si tě zvolili za svého zastance, ba ţe by si tě poslali aţ do Prahy na sněm, abys tam v jejich jméně mluvil a  jednal.  Coţ  by  tě  ani trochu  netěšilo,  kdybys  pak  od  nich uslyšel,  ţe  jsi  se  jich  řádně  zastal,  ţes  jim  vymohl,  po  čem  dávno touţili, ţes se stal jejich dobrodincem, dobrodincem to celé krajiny? 

Pak, švakře, nemusil bys více litovat, ţe nemáš ni ţeny, ni dětí, měl bys lásky hojnost, na koho bys pohlédl, ten by tě miloval, a ke komu bys promluvil, ten by tě poslouchal a ctil jako otce vlastního.“ 

Ambroţův zrak mezi řečí Eviččinou mimovolně vzplanul. 

„Nebyl  bych  ovšem  prvním  z  Potockých,  jehoţ  by  si  lidé zastancem zvolili, jehoţ na sněm by si poslali,“ váhavě se přiznával, 

„dokavad měl kaţdý v Čechách kraj svou hromadu, volívalo si naše okolí  důvěrníka  vţdy jen  z rodu našeho,  coţ  teprve  přestalo,  kdyţ 

padla česká země a s ní i právo české.“ 

„Nuţe  vidíš,“  zaradovala  se  Evička,  „proč  by  se  nemohlo  opět státi, co jiţ tolikrát se stalo.“ 

„Ale  stalo  se  tak  nejen  za  jiných  časů,  ale  i  za  jiných  lidí.  Jiţ 

nejsou  Potockých,  čím  bývali,  takový  rod,  jakým  byli  oni  druhdy, teď  nadarmo  bys  hledala,  sklesli  jsme  z  dávné  naší  výše  s  celým národem. Omlazuje se národ, ale rodina moje na něm suchou snětí zůstala.“ 

„Budeš-li  chtít,  znova  vypučí,“  Evička  srdečně  ubezpečovala švakra, tvář opět v rukou skrývajícího. 

„Jiţ  to  moţné  není,  příliš  zkaţena  v  nás  krev,“  Ambroţ  si vzdychl,  z  trpkého  rozjímání  mocně  se  probíraje,  „chovám  starou vlasti naší kroniku, k níţ přivázáno několik archů pergamenových, do  nichţ  sloţili  předkové  články  své  víry,  zaznamenávali  ţivotů svých  „události  nejčelnější.  Ó,  jací  to  byli  lidé  a  jaké  to  měli myšlenky!  Zápisky  ty  jsou  mými  modlitbami,  jimiţ  k  bohu  se povznáším a  v nebi prodlévám.  Ty  jediná  mezi  všemi lidmi  k  nim by  jsi  se  byla  hodila.  Podobnáť  jsi  k  dcerám  Potockým  povahou  a skutky. Po celý den neúnavně pracovaly doma i na polích a večer, kdyţ byla čeleď okolo krbu shromáţděna, předčítaly jí ze svatých 192 

knih.  V  neděli  světily  den  Páně  připravujíce  léky,  které  zdarma rozdávaly, a pilně zchodívaly celé okolí, zdali v některé chatrči kdesi nemocný  neb  stářím  sklíčený  touţebně  samaritánských  se nedovolává sluţeb. A jak k ţenám pro léky, tak chodívali lidé zas k muţům pro osvětu a radu. Pakli rodina s čeládkou odešla na pole, nikdy  za  sebou  stavení  nezavírali,  naopak  hospodyně  poloţila  na stůl  bochník  chleba  a  vedle  chleba  –  bibli,  aby  kaţdému  poutníku mimojdoucímu bylo lze v nepřítomnosti domácích si odpočinouti a posilniti  se  darem  i  slovem  boţím.  Jaká  byla  tenkrát  ctnost  mezi českým národem, sama nejlépe poznáš, povím-li ti, ţe nikdy nebylo pohostinství  toho  zneuţito,  ba  často  zůstaveny  na  stole  za  dík skvostné  dary,  prsteny  zlaté,  poháry  stříbrné.  Avšak  tu  přitáhl najednou  houf  cizích  ţoldnéřů  českou  zem  pustošících  i  do  statku našeho, sebral tam všecky drahé věci, vystavěl na dvoře hranici, na kterou,  zapáliv  ji,  hodil  všechny  ty  knihy,  z  nichţ  rodina  naše čerpala po tolik let útěchu a poučení, a potupně hodil popel z nich sem  do  toho  potoku;  jen  kronika  ušla  zkáze,  skrylať  ji  tehdejší moudrá  a  zboţná  hospodyně  do  chléva  pod  tesy,  kamţ  naštěstí nikomu z divochů těch nepřipadlo se podívat.“ 

„Nikdy  na  to  nepomyslils,  ţe  snad  tu  pravý  počátek  a  původ kletby vás stíhající, kdyţ vám byla uzmuta potrava vaše duševní?“ 

Evička  ţivě  volala.  „Často  jiţ  a  vţdy  se  srdcem  přetesklivým  jsem rozjímala  o  oné  přesmutné  době,  o  které  mi  právě  povídáš,  kdeţ 

Čecha nejen dle těla, ale i dle ducha otrokem svým udělali. Podařilo se  jim  v  tisících  a  tisících  duši  umrtvit,  ale  duch  váš  rodinný, probudilejší  nad  jiné,  nedal  se  jim  tak  snadno  ubít,  nezanikl,  ale zmrzačel.  Jsa  z  pravé  dráhy  vytlačen,  o  vůdce  svoje  duševní oloupen,  přišel  na  nescestí,  a  jeho  bystrost  někdejší,  jeho  zápal  a nadšenost a bujnost znenáhla se proměnily.“ 

„Tak  jest,“  svědčil  Ambroţ  rozechvěné  švakrové  se  svým nejtemnějším pohledem, „od oné chvíle, kdeţ mu byl zasypán zdroj, z něhoţ čerpal posilu a povznešení, duch Potockých se začal měniti, zpotvořovati. Ţíznivše po vědění a nenalézajíce je, jedem rozkoše se napájely jeho děti a v smutném opojení této omámenosti falší, 193 

zradou,  ba  i  vraţdou  se  zprznily.  –  Nikdy,  nikdy  k  nynějšímu  se nepočítám pokolení, vţdy jen k oněm dávným předkům se druţím v  myšlenkách  i  v  kroji.  Zaváta  stopa  jejich  drahá  prachem  věků, vírem událostí krvavých, jen já ji ještě vidím po krajině té a líbám ji kaţdým  svým  dechnutím.  Poslední  s  mým  ţivotem  na  ně  uhasíná mezi lidmi památka, jiţ jiného si nepovídají a povídat nebudou, neţ 

ţe  kaţdý  Potocký  jakmile  pojme  ţenu,  rozumu  pozbude  a nejzlomyslnějším se stane mezi nimi bláznem.“ 

„Ó, budou, budou si ještě o jiném povídat,“ tvrdila Evička mezi slzami, „budeš předky svoje ještě v jiném následovat neţ jen v kroji, ještě jinak k nim se druţit neţ jen myšlenkami. Přetrhlť se jen zlatý řetěz  šlechetných  jejich  skutků,  ty  jej  zase  spojíš  článkem nejskvostnějším a k jejich zápiskům přidáš tu nejspanilejší ze všech stránku. Jiţ mi to nevymluvíš, ţe nebudeš kráčeti v jejich  šlépějích, jiţ tě v nich vidím, stopuji. Ó, jen co se vzpamatuješ, co se probereš z truchlivosti  své  přetěţké,  co  k  lidem  zas  přilneš  s  takovou srdečností,  jako  k  nim  lnuli  otcové  tvoji,  a  podobati  se  budeš  zas první  po  drahné  době  v  rodině  své  štěpu  ovocem  sladkým obtěţkanému.“ 

„Prozatím jsi ty u Potockých štěpem takovým a kaţdé slovo tvoje na  něm  ovocem  zlatým,“  pravil  Ambroţ  švakrové  hlasem tlumeným.  „Ani  bys  neuvěřila,  kterak  se  mi  svět  na  očích proměňuje, co mi je do klína sypáš. Ty stromy kolem nás jsou jaksi zelenější, ta voda před námi jasnější, ten les tam naproti veselejší, i tam nad tím starým hnízdem hříchů našich se to vyjasňuje. Vznáší se tam bílá holubice s větví olivovou. Tys tou holubicí, Evo! Ó, jen mi věř konečně, ţe mi ještě nikdy na světě tak volno vedle člověka nebylo, jako mi je teď vedle tebe, a svol, abych si směl někdy sem k tobě zajít, a těše tebe útěchou bratrskou, potěšil přitom i sebe. Chci se  povyrazit,  kdyţ  mi  toho  přeješ,  chci  ti  býti  po  vůli  ve  všem. 

Vţdyť mi jiného pro tebe učinit nelze…“ 

„Přijď, ach, přijď,“ Evička švakra radostně i lítostivě prosila, „i já nezaţila chvíle tak spokojené, co s domovem jsem se rozloučila, jak teď, poznávajíc, co v tobě se skrývá za člověka vzácného. Přijdeš-li, 194 

dobrý  tím  skutek  vykonáš,  budu  mít  aspoň  s  kým  mluvit  o  svém dítěti  –  přívětivě  mne  vyslechneš  a  se  mnou  laskavě  na  ni  si vzpomeneš…“ 

Neulehla Evička této noci, ale tenkráte nebděla, aby slyšela, kdy přijde Štěpán domů a v jakém to stavu, nebude-li mu snad potřebí její  pomoci,  nýbrţ  stoupla  si  k  oknu,  anoť  jí  bylo  těsno  v  sednici. 

Prsa mocně se jí dmula tichou, nadějnou blaţeností, pohlíţela dnes zas tak radostně a důvěrně k obloze jako za oněch nedělních večerů, kdyţ od kapličky se vracela. Nebe porosené hvězdami třpytilo se na ni houštinou stromů a kaţdá její myšlenka rovnala se takové zlaté, temným  loubím  tajemně  a  líbezně  prokmitující  hvězdě.  Opět  byla plna dobrých do budoucnosti čák, Štěpán sice stále ji odstrkoval, ale coţ nebyl Ambroţ také z Potockých?… 

Tenkráte neslyšela nebohá ve vzdáleném hukotám potoka, okolo kříţe pospíchajícího, Józin výsměch. 

Nešelestily teď jen zelené vrby u šedého kříţe, nezpívali tam jen špačkové a drozané při západu slunce, netekly tam jen Eviččiny slze, oţivovala  místo  nařknuté,  osamělé,  slova  srdečná,  přátelská, hluboce  cítěná,  padající  jako  perle  se  rtů,  prýštíce  se  proudem diamantovým z duše do duše. 

Nebyl-li  Ambroţ  za  obchodem  ve  světě,  večer  co  večer  vedle švakrové u kříţe prodléval. Evička vţdy pěstouna si chválívala, jak dobře ve všem jí rozumí, mnohem lépe neţ Štěpán, který byl přec o tolik mladší, ale co měla říci o švakrovi, ten jí četl myšlenky zrovna z očí  a  z  čela,  vyslovil  je  mnohdy  dříve  ještě  neţ  ona,  a  často  se  jim přihodilo,  ţe  v  témţ  okamţiku  pronesli  jednu  a  tutéţ  větu  a vţdycky  bylo  v  ní,  co  oba  nejkrásnějšího  spatřili.  Kdo  by  to  byl Evičce jednou řekl, ţe bude mezi ní a „starým mládencem“ taková shoda? Nikomu by nebyla uvěřila, ţe přijde doba, kdy s ním bude obcovat jak s bratrem rodným, ţe vše, co jí tíţí, mu poví a on ţe jí naslouchati bude se sepjatýma rukama, jako by se modlil, pohlíţeje do svatyně srdce jejího. 

Odjel-li  Ambroţ,  toţ  počítala  dni  a  hodiny,  kdy  zas  se  vrátí, nemohla se ho nikdy dočkat, kolikrát mu šla v ústrety, ač věděla, ţe 195 

ještě  nepřijede,  přijeti  nemůţe,  ale  bylo  to  pro  ni  myšlenkou bolnosladkou,  někomu  jít  v  ústrety,  kdo  jí  přál  a  o  ni  stál,  kdo zajásal,  shledal-li  se  s  ní  o  čtvrt  hodiny  dříve,  neţ  si  myslil.  Bez Ambroţe jí scházel teď jaksi vzduch v starém domě, na všem pro ni spočívaly  šeré  roušky,  u  kříţe  bylo  pusto,  mrtvo,  nadarmo naslouchala, zdali odnikud se neozve ohlas jeho slov, a hněvala se, ţe ten vzduch a ty stromy kolkolem navţdy je pohltily. S radostným úţasem  slyšela,  ţe  se  daří  Ambroţovi  jako  jí,  ponejprv  v  ţivotě  ţe poznává, co to touha a stesk. Jindy mu to bývalo jedno, kdy domů přijede, teď nemíval nikde stání, všude ho země pod nohama pálila. 

Všecko, co dosud neznajíce stejně smýšlejících v sobě tlumili, tlumit musili,  cestu  teď  si  nalezlo  z  prsou,  a  překvapeně  patřil  jeden  na druhého, bylať v nich jedna duše. 

Evička očividně okřívala, pobízela Ambroţe, aby se stal lékařem rodiny  své,  a  zatím  se  stal  lékařem  jejím,  rozháněl  její  truchlivost, vypravuje  jí  o  dcerušce  její  a  o  jeho  nezměněné  k  ní  náklonnosti, mírnil  její  nad  Štěpánem  ţal,  stoje  na  svém,  ţe  za  svoje  jednání nemůţe;  snášela  teď  svoje  domácí  neštěstí  mnohem  snáze, pozbývalo působením Ambroţovým nejostřejšího pro ni trní, jindy den  co  den  srdce  aţ  do  krve  jí  rozrývajícího.  Bývalo  jí  teď  při Štěpánově zuření jako plavci na jezeře rozvztekleném, který jsa jist, ţe přese všecko ţivlů burácení přec do přístavu bezpečného zavítá, s klidem  zápas  ten  pozoruje  –  přístav  ten  chvíle  večerní  u  kříţe. 

Meškávalať tam vedle Ambroţe jako na nějakém ostrově blaţeném, obtékaném  jakýmsi  neviditelným  proudem  chranlivým,  kdeţ  byla nedostiţna ústrkům zloby a sprostoty lidské, kdeţ dýchala ţivotem vyšším, věčným, myšlenkovým, po němţ práhla, co k rozumu byla dospěla a srdce v ní se probudilo. Ano, to to bylo, co vedle Štěpána vţdy  tak  bolestně  postrádala,  co  jí  nemohl  nahradit  nejvášnivější láskou  svou,  dokonalou  tuto  vzájemnost  duševní,  kde  kaţdému zvuku  citu  jejího  odpovídal  jiný,  krásnější  ještě  a  vznešenější.  Teď, teď teprv ţila. 

Evička  poznala  při  prvním  se  švakrem  rozhovoru,  ţe  v  něm neskonale více, neţ on si sám je vědom, avšak spočívalo v něm 196 

mnohem  ještě  více,  neţ  tehdáţ  tušila,  co  den  se  jí  to  jasněji  jevilo. 

Jako  okouzlena  ledva  dýchajíc  ho  poslouchávala,  kdyţ  odpoutával duši  svou,  zarputile  vězněnou  v  ţaláři  pošmurné  beznadějnosti,  a ona  jako  mohutná  orlice  směle  vzhůru  se  brala  k  slunci  věčné pravdy, jejíţto blesk snese jen oko nejčistší. Zdálo se jí, ţe dosud nic velebnějšího  neslyšela  z  kazatelny  a  nečetla  v  knihách  svých nejmilejších. Nejednou ji uchvacovala závrať, kdyţ ho sledovala do výšin těch, kdeţ duch v jeho hrdé, smutné odloučenosti prodlíval v křišťálovém  zámku  myšlenek  nejvznešenějších,  čerpaných  z  dějin národa  českého,  který  ze  všech  národů  na  světě  nejvíce  myslil  a bádal  a  v  němţ  od  dětinství  byl  ţil,  zapomínaje  na  přítomnost. 

Slyšíc,  jak  on  smýšlí  o  lidském  ţivotě,  o  světě,  Evička  mnohdy  se zastyděla, ţe si kdy troufala ho napomínat a mistrovat. Nepřičítalť on  ţivotu  našemu  ceny,  povaţoval  ho  pouze  za  průchod  temný  a trudný  k  světu  jinému,  za  stín  ţivota  lepšího,  kdeţ  duch  lidský svoboden a čist vznášet se bude od světla k světlu, aţ sám světlem se  stane,  i  tvrdíval,  ţe  celý  vesmír  k  tomu  spěje,  aby  tříbě  a zdokonaluje  se  v  světlo  se  proměnil,  i  nebude  věčnost  pak  jiného neţ  ţár  zlatý,  svatý,  v  němţ  kaţdá  jiskra  spasená,  blaţená  duše lidská. Tisíckrát lépe a důkladněji byl o všem přemítal neţ ona, ale pokořen  mravní  nicotou  rodiny  své,  zahanben  její  hanbou,  nevida nikde  zárodek  k  lepšímu,  věře,  ţe  kletba  a  hřích  jejím  údělem, povaţuje ji za pahejl na stromě národa, který jiného si nezaslouţil, neţ  aby  byl  co  nejrychleji  sťat  a  do  ohně  hozen,  mezi  ţijící  se nepočítal, od lidstva se odvracel a duch jeho splynul s večerní září věků minulých, dle náhledu jeho šťastnějších, kdeţto mysl Eviččina jakoby utkána z nejruměnějšího paprsku budoucnosti úsvitu teprve od ní štěstí očekávala a všude jen viděla úrodnou půdu na semínko dobra čekající, všude tušila jaro a ţeň poţehnanou, rmoutíc se, ţe k nečinnosti  jsouc  odsouzena  nemůţe  na  roli  nadějné  pracovat  dle chuti a síly. 

„Budu se na tebe hněvat, jako na sobce nejhoršího, nerozdělíš-li se  o  skvosty,  jimiţ  tak  hojně  teď  mne  samotnou  daříváš,  ještě  s jinými,“ horlivě mu vyčítávala. „Jak jsi je mohl dosud tak lakotně 197 

skrývat  vida,  jaká  všude  chudoba?  To  jediné  mne  na  tobě  mrzí,  v tom jediném tě nepochopuji. Mně na tvém místě by to nedalo, cítíc tak  velké  v  sobě  bohatství,  na  vše  bych  zapomněla,  ničím  bych  se zdrţet  nenechala  a  plnýma  rukama  bych  je  po  cestě  rozsívala,  kdo by se na mne podíval, tomu by se dostalo po hrstích zlata. Viď, ţe se co nevidět polepšíš?“ 

„Proč myslíš pořád na to, co býti má, a proč tomu se netěšíš, co je?“  Ambroţ  jí  odvětil. „Kdo  ti  kdy  tak  rozuměl a  tebe  si  tak  váţil jako já, ţe máš tak nakvap se mne zprostit? Truchlíš, ţe chmury nad tebou  se  vznášejí,  raduj  se  tedy,  kdyţ  jimi  probleskuje  teď  modré nebe  a  tě  prohřívá  slunéčko.  Nebude  to  dlouho  trvat,  neţ  se nadějeme, odsud mhly a větry nás zaţenou, sníh zavane zde útulek náš  a  ledem  k  němu  nám  zatarasí  cestu,  mţikem  uprchne  léto, kterého  teď  zaţíváme;  víš  tak  bezpečně,  ţe  se  nám  zas  vrátí,  ţe  je chceš  ukrátit?  Aţ  nastane  zima  a  schůze  naše  tu  zamezí,  pak  mi povíš, čeho si přeješ, abych podnikl, bych přání tvému zadost učinil. 

Chci  se  ti  poctivě  za  to  odslouţit,  cos  rodině  mé  prokázala  a prokázati hodlala, oběť hodlám splatit obětí. Odvrátím k ţádosti tvé mysl od věcí věčných a se světem se spřátelím, s tím světem, v němţ 

jsem  se  cítil  vţdy  vyhoštěn,  který  od  dětinství  nechutí  mne naplňoval,  kde  se  mi  zdálo,  ţe  nemám  pranic  k  pohledání,  jenţ 

rozuměl tak málo mně jako já jemu. Divné, divné to bude přátelství, musím se jiţ napřed smát, jak my dva na sebe asi koukat budeme. 

Zdaliţpak lze milovat, čím jednou jsme opovrhovali? Nevím, nevím, ale musí to být, vţdyť to chceš…“ 

„Ty tedy jen kvůli mně, abys mi splatil domnělý dluh vděčnosti, samotářství svého se spustíš, a nikoli kvůli dobré věci?“ hněvala se naň Evička. 

„Coţ  nevykonám  nejlepší  na  světě  věci  kvůli,  co  chci  vykonat kvůli tobě?“ švakr s vřelým se omlouval pohledem. 

Evička se pousmála a přestala doléhat, aby se lidem více blíţil, o záleţitosti jejich se zajímaje. 

„Počkám  tedy  aţ  do  zimy,“  pravila  si  v  duchu,  „ale  pak  mu nebude pomoci, třeba se sebevíce bránil. Neslibuje mně jen do 198 

modra,  ţe  bude  jiným,  vţdyť  se  jiţ  v  tolika  věcech  k  nepoznání změnil, nadobro svlékl starého mrzouta, bývá veselý a přítulný jako malé dítě, nebude to zajisté dlouho trvat, co úplně se vyloupne z té své  podivínské  slupky.  Kéţ  by  mi  bůh  popřál,  abych  z  Potockých aspoň jeho spatřila šťastného, spokojeného, kterak moudře spravuje dům  svůj,  kdeţ  útočiště  všech  potřebných  a  sklíčených, shromáţdiště všech kupředu spějících, kdeţ manţelka jeho…“ 

Evička  se  zarazila,  často  si  ho  byla  jiţ  představila  co  hospodáře vlastního,  zakládajícího  novou  větev  Potockých,  v  níţ  by  se obnovily  staré  kmene  toho  ctnosti,  ale  pomyslivši  si  ho  ponejprv určitě  co  chotě,  pocítila  v  srdci  takové  bodnutí  jako  ještě  nikdy. 

Bylať to bolest zvláštní, zcela jiná, neţ kdyţ Štěpán jí křivdíval, jiná, neţ  kdyţ  slýchala,  ţe  se  tu  i  tam  s  Mařičkou  vodil,  trpčí,  ostřejší, palčivější…  nemohla  nikterakţ  pochopit,  za  jakou  příčinou  se  v  ní najednou béře. 

„Ejhle, neštěstí srdce moje jiţ pokazilo, nevědomky jsem se stala sobeckou,“  pomyslila  si,  „bolí  mne,  pomním-li,  ţe  by  Ambroţ, oţeniv  se,  náš  dům  opustil,  myslím  si,  ţe  by  mne  pak  zanedbal  a přestal  být  těšitelem  mým.  Zbytečný  to  zajisté  strach,  zůstane přítelem mým, i kdyţ se oţení.“ 

Nepodařilo  se  ale  Evičce  o  tom,  co  tvrdila,  se  přesvědčit,  ta ţenština  vedle  Ambroţe  náhle  se  vyskytující,  práva  posvátná  naň mající,  nevýslovně  jí  překáţela,  neznala  jí,  nevěděla,  jaká  bude,  a přec se jí jiţ mnohem více protivovala neţ Mařička. 

„Jen co se to se mnou děje?“ úzkostlivě samy sebe se tázala, kdyţ 

se  jí  nechtěl  ze  srdce  palčivý,  trpký  pocit,  myšlenkou  tou  vzniklý vytratit. „Nikdy bych nebyla věřila, ţe jsem tak ošklivou, jak se býti poznávám. Na Mařičku zcela bez záští myslím, a dívku, která mi nic neudělala  zajisté  hodna  bude,  jinak  by  si  jí  Ambroţ  nevzal,  tu skorem  nenávidím.  Není  to  jinak,  nakazila  jsem  se  od  Štěpána,  on křivdí  nevinně  mně  a  já zas  jiným. Nemohu nikterakţ  vyzpytovat, proč nepřeji budoucí své švakrové, neţ jsem ji ještě viděla a poznala. 

Je to věru hrozné, jsem ještě nad Štěpána –“ 

Ta budoucí švakrová nedala Evičce jiţ ţádného pokoje, pořád 199 

musila  na  ni  myslit,  i  vylákala  jí  proudy  slzí.  Tušíc,  ţe  jí  pak  jiţ 

nebude lze Ambroţovi tak důvěrně jako aţ dosud se blíţit, bude-li v ruce své drţet ruku ţeninu, viděla trnouc, kterak přikrývá útulek u kříţe krutější zima ledovými příkrovy, neţ Ambroţ si dával za lhůtu změny své, a jak mráz do kořene vyhubuje všecky květy vypučevší ze  srdcí,  která  tam  jaro  svoje  slavila.  Ach,  dobře  měl  Ambroţ, vybízeje  ji,  aby  se  radovala  z  léta,  jehoţto  slunko  ji  teď  utěšeně zahřívalo; předvídal asi, ţe brzo zajde… 

„Dosud  jsem  vše  mlčky  a  oddaně  snášela  co  řízem  boţí,  ale pozbudu-li  Ambroţe,  toţ  pozbudu  jedním  rázem  vší  oddanosti  a trpělivosti.  Cítím,  ţe  jiţ  nebudu,  co  jsem  bývala,  budu  reptat  a  se vzpouzet a přestanu se jiţ smrti bránit, vítána mi pak bude…“ 

A  Evička  takto  tesklivě  přemítajíc  dychtivě  si  připomínala  a opakovala,  co  švakr  nepříznivého  o  ţenštinách  pronášel,  hlavně ovšem, ţe ho to nestálo praţádné oběti lásky se odříci, nikdy ţe by se  mu  nepodařilo  zamilovat  se.  Rovněţ  horlivě  si  opakovala,  co  jí říkal  milého  a  krásného  o  její  povaze  a  zevnějšku,  a  znovu  se zastyděla,  zastihnuvši  se  ponejprv  v  ţivotě  svém  na  myšlenkách ješitných. Méně a méně si rozuměla nebohá Evička… 

„Nemohu  klidně  na  to  pomýšlet,  ţe  se  Ambroţ  ţení,  poněvadţ 

vím, ţe ho není ţádná, ale praţádná ţenština hodna; neboť ţádná ho nepochopí,  a  co  to  je  za  lásku  bez  porozumění?“  konečně  duševní boj  svůj  rozhodla.  „Připadal  by  mi  vedle  ţeny  netečné,  jako  by  na poušti  se  potácel,  věčně  ţíznivý  a  lačný  –  vím,  co  je  ţivot  takový, nepříteli  nejhoršímu  to  nepřeji,  jakţ  tedy  jemu?  Třeba  to  nebylo  s kletbou  tak  navlas,  jak  pěstounka  o  tom  vykládala,  přec  má  svou záhubnou moc, v niţ Ambroţ pevně věří, jest se tedy ke všemu ještě co obávat, aby oţeniv se, nepřepadl takovému poníţení jako Štěpán. 

To by byla moje smrt, spatřit toho, jehoţ tak vysoko stavím, v takové hanbě. Vţdyť přestává bratr jeho téměř jiţ býti člověkem…“ 

By  šlapal  nešťastný  Štěpán  důstojnost  lidskou  denně  více nohama,  málokterou  hodinu  byl  schopen  všech  smyslů  svých.  Pil, aby nemusil na to myslit, kam se dostal, aby nevěděl o své hanbě a necítil hříchů svých. 
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I  vyspával  Štěpán  za  jednoho  nedělního  odpůldne  na  peci  déle neţ  jindy.  Přišel  teprve  za  svítání  domů,  zaspal  snídani  a  oběd. 

Probudiv  se  konečně,  zvolna  vstal  a  dosud  nejsa  střízliv  vrávoral přes sednici k ţidlici, na niţ byl hodil kabát a klobouk umouněný a zmačkaný.  Chystaje  se  znova  z  domu,  vytáhl  si  z  kapsy  dýmku  i tobolku, prohlíţel si je, jsou-li obě v stavu patřičném. Ale pohlednuv do tobolky, patrně se zalekl, byla dočista vyprázdněna. Buď peníze do krejcaru prohrál či ztratil, neb byl o ně v opilosti obrán. Musila to být  hezká  částka,  jíţ  pohřešoval,  jinak  by  mu  to  snad  nebylo  přec stálo  za  takové  strašlivé  lání,  do  něhoţ  se  pustil,  obraceje  znova tobolku  rub  na  rub,  opět  a  opět  marně.  Slyšíc  jeho  křik,  Evička polekaně zvenčí do sednice přikvapila, aby se podívala, co s ním se děje.  Ale  Štěpán  spatřiv  jí,  jiţ  zlostí  se  neznal  a  zuřivost  jeho dostoupila vrchole. 

„Tys  jediná  příčina  všeho  mého  neštěstí,“  křičel  bez  sebe, 

„falešností svou z domu mne vyháníš, chceš, abych se stal tulákem, jímţ kaţdý pohrdává, a ţebrákem, jemuţ kaţdý se vysmívá, aby tě lidé nade mne vynášeli a chválili – ale proč se dávám tebou vyhánět, proč nevyţenu raději tebe, abych jiţ vidět nemusil pokryteckou tvou tvář?“ 

A  Štěpán  mrštil  vší  silou  po  ţeně  dýmkou,  jiţ  v  ruce  drţel. 

Neminul  se  naneštěstí  s  cílem,  dýmka  kovaná  o  Eviččino  čelo  se roztříštila a okamţitě se jí rozlil proud krve po tváři. Bez vzdechu a výkřiku na zem klesla. 

Štěpán pojednou vystřízlivěl, vytřeštěným zrakem hleděl na ţenu u nohou jeho v krvi  své se koupající a hrůzou jat, jako vzteklicemi štván, napolo ustrojen z domu se vyřítil. 

Byla  by  se  Evička  zajisté  zakrvácela  v  mdlobách  tuhých,  neb čeládka, pouţivši prázdnin nedělních, byla se hned po obědě rozešla a  měla  se  teprv  večer  vrátit,  kdyby  Ambroţ,  slyše  dnes  aţ  do  své skrýše  Štěpánovo  hlučení,  na  které  následoval  pád  a  náhlé  ticho, nebyl do sednice pospíchal, netuše nic dobrého. Zahlédnuv Štěpána sadem  prchajícího,  nejhoršího  se  domyslil;  ale  ţe  tak  strašlivý  naň čeká pohled, přec se nenadál. 
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Nikdy  snad  člověku  se  nevydral  z  prsou  ryk  tak  hrozný  jako jemu,  spatřivšímu  švakrovou  krví  zbrocenou  bez  vědomí  na  zemi leţící.  Zoufale  po  vodě  se  ohlédl,  a  nevida  nikde  ni  konve,  ni dţbánu,  bez  dlouhého  rozmýšlení  mladou  ţenu  vyzdvih  a  silnou paţí vynesl ven aţ k potoku. Tam ji poloţil na stupeň u kříţe a počal na  sobě  trhati  halenu  jí  na  obvazky.  Namáčeje  klocy  do  vody, přikládal jí je pečlivě k ráně, umýval jí líce, třel ruce a dříve v práci své neustál, pokud se jí nepřestala krev z čela prýštit a ona oči volně a mdle naň nepootevřela. 

Kdo vypíše jeho zaplesání, kdyţ z pohledu jejího naň opět zíralo vědomí, kdyţ silné její rty k úsměvu se nutily. 

„Proč mne nenechals?“ zašeptala truchlivě, „měla bych to aspoň odbyto.“ 

„Naposledy  dnes  ti  ukřivdil,  umřít  musí  ten  bídný  vrah,  který krev tvou prolil!“ zasténal Ambroţ mezi zuby. 

Evička  oči  zamhouřila,  zhrozila  se  toho  blesku  nenávisti nesmiřitelné,  který  mu  ze  zraku vyšlehl.  Probudilť se  v něm  náhle hněv,  bolestí  a  strachem  dosud  tlumený,  probudilť  se  v  něm  dnes ponejprv Potocký, jiţ nezapřelť, z jakého je plemene. 

„Dovršena  míra  hříchů  jeho,  nestojí  hanebník  za  jedinou  krůpěj skvostné  tvé  krve,  nebyl  nikdy  hoden  líbat  prach  šlépějí  tvých,“  s rostoucí volal vášní. 

„Teď mne zas ty chceš usmrtit?“ zaúpěla Evička, napínajíc všecky síly svoje, aby ruky jeho se uchopila a u sebe ho zadrţela, by nemohl za bratrem. 

Poslušně jako dítě klesl vedle ní na kolena. „Usmrtit ţe tě chci? Já tebe za jejíţto kaţdé vzdechnutí bych dal rok ţivota svého?“ vzkřikl a ruka její ruku jeho drţící slzami jeho se porosila. 

„Umírni  se,  probůh,  umírni  se,  sice  je  po  mně  veta!“  prosila. 

Lekala  se  ho  teď  obměkčeného,  rozechvěného  ještě  více,  neţ  kdyţ 

soptil vztekem. 

„Neumírní  se  dříve  hněv  můj,  dokud  tě  neuvidím  na  cestě  z domu  toho.  Nesmíš  zde  zůstat  ani  okamţik  déle,  neţ  pro  slabotu svou musíš, kaţdá chvíle tu strávená tě zhanobuje. Pryč musíš 202 

odsud  za  dítětem  svým,  odříkajíc  se  navţdy  plemene  toho zrádného, vraţedného, nad nímţ jsi se smilovala. Sám za ně u tebe jsem  orodoval,  abys  mu  zůstala  andělem  stráţcem,  ale  teď  volám: nechť zanikne v pelechu hříchů svých, jak tomu Józa chtěla, opakuji její  kletbu,  tisíckrát  je  zaslouţena.  Jako  král  odměním  ruku,  která tam  tu  starou  střechu  zapálí  pánu  jejímu  nad  hlavou  proklatou, šílenou…“ 

Evička  snaţila  se  vzpřímit,  ale  nepodařilo  se  jí  to,  pustila  jen  s hrůzou Ambroţovu ruku, aniţ toho v zápalu zloby své zpozoroval. 

„Ještě dnes, teď hned, co jen poněkud se zotavíš, na paţích svých odsud tě odnesu, sám přetrhnu kaţdou pásku mezi ním a tebou, já teď  před  světem  tvým  ochráncem  a  zastancem,  já  jediný  se  starat budu o tebe a dceru tvou, vy budete mou rodinou jako já vaší, a kdo mi  bude  chtít  v  tom  bránit,  mně  se  vzpouzet,  toho  rozdrtím  jako levhart hádě…“ Evička zděšeně od něho ke kříţi se doplouţila. 

„Hanívalť jsem dosud ţivot pozemský, zajímalo mne jen, co nad ním se vznáší, a křivdu jsem měl: zdá se mi náhle pln slasti, počíná mne  vábit,  blaţit  a  okouzlovat,  co  vím,  ţe  ho  budu  smět  zasvětit tobě,  Evo,  kteráţ  nejpřednější  jsi  mezi  ţenami.  Kdyby  nebyl  bůh nikdy  jiného  stvořil  neţ  tebe,  tak  hrdý  by  mohl  být  na  dílo  svoje, jako ţe stvořil tisíce a tisíce hvězd, z nich prý kaţdá světem větším, neţ je náš, neb ve všech není tolik spanilosti a vznešenosti spojeno jako v jediné duši tvé. Vzchopím se a budu chtít, abys byla tak pyšna na mne jako já na tebe, abych tě tak těšil jako ty mne. Vyniknu po boku  tvém  a  bude  o  mně  mluvit  a  mne  ţehnat  celá  krajina,  země celá,  jak  toho  si  ţádáš,  nebudu  více  pohrdávat  slávou  vezdejší, kteráţ byla dosud polní jen trávou v očích mých. Necítím se jiţ býti tím zvadlým na suché větvi listem, na vichr smrti čekajícím, aby jej urval  a  zanesl,  chci  kvést  dle  příkladu  a  rozkazu  tvého.  Jak  to  ve mně  bouří  a  víří,  celý  svět  myšlenek  nových,  moře  nových  citů  ve mně se rodí a s nimi síla, odvaha, vytrvalost, činnost – budu muţem vedle tebe, Evo, velkým a slaveným, dle smyslu světa a tvého!“ 

Evička  u  kříţe  se  vzpřímila,  nevýslovná  úzkost  a  zoufalost  jí třeštila v zraku, na blouznícím švakru upřeném. 
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„Brzo zapomeneš ničemníka toho, jemuţ soucit v náruč tě uvrhl, jako  na  příšeru  sna  těţkého  pamatovati  budeš  na  kletý  dům…  ó, spěchej odsud – hle, jiţ se ti síly vracejí – pojď do mého náručí a dej se mi odnésti.“ 

„Nepůjdu  odsud,“  Evičce  z  prsou  se  vydralo,  a  objavši  jednou rukou kříţ, druhou proti němu vztáhla. 

„Evo!“ 

„Neopustím kletý dům kletého muţe…“ 

„On tě ubije!“ 

„Nechť mne ubije, nechť se mnou tu naloţí jakkoli, jemu jsem se dala, jemu náleţím.“ 

Ambroţ hleděl na ni, jako by ho byla slovy svými omráčila. 

„Všecko  neštěstí  a  hoře,  kterého  tu  ještě  zakusím,  neţ  zahynu, radostněji uvítám a snesu neţ hanebné štěstí tebou mi slíbené –“ 

„Přec tedy ho milovalas a dosud ho miluješ?!“ vykřikl Ambroţ. 

Ona  zdvihla  oči  k  nebi,  ještě  pevněji  kříţ  objavši;  hrozný  boj  v tváři se jí zobrazil. 

„Tedy jsi mi lhala a mne podvedla, chlubíc se, ţe obětivost tě do domu  toho  přivedla?  Přivedla  tě  sem  tedy  přec  láska?“  zařval Ambroţ a hlas jeho jako dunění hromu od lesa se odráţel. „Proč ale, můj  ty  boţe,  jsi  lhala,  proč?!  Nemohu  chápat  toho  příčinu!  Chtělas ve  mně  vzbudit  soucit  a  mne  k  sobě  upoutat,  abych  ti  zaháněl dlouhou chvíli, kdyţ ti muţ za jinou chodil?…“ 

Evička sebou trhla, jako by ji znovu zasáhla rána smrtelná. 

„A ten, jehoţ tak tuze miluješ, jemuţ prý se dáš radostně ubít, ten ani  tě  nechce,  nasytil  se  tě,  má  tě  dost,  jiţ  se  mu  nelíbíš.  Dnes  tě tloukl a zejtra, jestliţe tě nezabije, odsud snad potupně tě vyţene; ale ty se mu nedáš, viď Raději se uvolíš, ţe budeš slouţit jeho záletnici, neţ  bys  se  ho  zprostila,  a  to  –  to  nazývají  lidé  láskou  a  věrností! 

Zdali  co  hnusnějšího  na  světě  neţ  cit,  který  zde  tu  ţenu  poutá  k muţi  zhejřilému,  nevěrnému,  divokému.  Ó,  dobře  má,  ţe  s  tebou nakládá jako s otrokyní, jiţ tresce, kdy se mu zlíbí; nejsi jiného neţ 

otrokyně podlé vášně, podlé k podlému muţi! Zvíře od pána svého se odvrátí, kdyţ nespravedlivě je tepe, splatí mu ránu a raději hlady 204 

pojde pod šírým nebem, neţ by se vrátilo k ţlabu plnému; jen ty pod všecky na světě tvory se poniţuješ, zamilovaně líbajíc ruku mučitele surového, tebou pohrdávajícího, a odstrkuješ toho, kdoţ v tobě ctil a miloval světici. Ano, já tě miloval, věz, ţe jsem tě miloval. Víš-li pak, co  to  je  láska  srdce  takového,  jako  je  moje?  Nevíš  a  nikdy nepochopíš, jak by se mohla nízká mysl tvoje povznést k pojmu tak posvátnému…  kam,  ach,  kam  se  uteku,  abych  zapomněl  na  tebe  a hanbu  tvou…“  Eviččina  hlava  těţce  dopadla  na  ledovou  svou podporu. „O to jediné, čeho jsem si váţil, na čem jsem si zakládal, mne  jsi  oloupila,  vyrvalas  mně  štít  můj,  připravilas  mne  o  mou  k světu  lhostejnost.  Jak  budu  teď  ţít  s  tím  srdcem  touţícím, zkrváceným…  jak  budu  bez  tebe?  Za  málo  neděl  do  tebe  jsem  se vţil, ţe duše tvoje se stala lepší částkou duše mé; jak tě z ní vyrvu, jak jí vrátím starý, mrtvý její klid, její tiché, váţné sny? Ale ne, není moţná, ţe to, co se děje, vpravdě se děje, neklamal jsem se v tobě tak hrozně,  jak  se  mi  podobá,  ty  jsi  se  obětovala,  pojímajíc  Štěpána  za chotě,  ty  znovu  se  obětuješ,  setrvávajíc  na  místě  svém,  jak  jemu  i sobě jsi slíbila. Nepoutá tě k domu kletému láska, nýbrţ ctnost… Ó 

Evo,  vţdyť  jsem  muţem,  mnoho  bolestného  jsem  snesl  a  vytrpěl, zkušen jsem v odříkání se, ţije byl jsem jiţ mrtev, neboţtíkem jsem byl, neţ jsi mne vzkřísila, vyřkneš-li, ţe tě jiţ  nikdy vídat nesmím, poněvadţ se to s povinností tvou nesrovnává, naposledy dnes spolu jsme mluvili, odeberu se odsud a ty mne nikdy jiţ nespatříš, ale jen aspoň té útěchy mi dopřej, abych tě směl nadál v duši chovat čistou a  povznesenou…  jedním  slovem,  ba  jen  hlavy  pokynutím  mi  dej najevo, ţe jsem měl u tebe také jakous cenu, ale hrdinkou ţe bylas a zůstaneš.“ 

Evička ale trvala před ním nepohnutěji a kamenněji neţ ten kříţ, na  kterém  leţela  –  jen  rána  na  jejím  čele  opět  se  otevřela  a  počala volně krvácet. 

„Ó  lhářko  ty  podvodná,“  zalkal  Ambroţ  vida,  ţe  se  nikdy  jiţ 

odpovědi ţádoucí nedočká, „muţ tvůj ti splatí, v čem na mně jsi se provinila,  on  na  tobě  mne  pomstí.  Kéţ  by  kaţdý  den,  který  s  ním ještě strávíš, dnešnímu se rovnal a tolik tě stál slzí krvavých, jako 205 

stojí mne…“ 

A  jako  vzteklý  tygr  řítil  se  Ambroţ  do  domu,  lámaje  cestou sadem všecky větve, vše niče a hubě, o co zavadil… 

Stalo  se  ticho  u  kříţe,  počalo  se  slétat  ptactvo  lesní  u  potoka,  v písku pobřeţním se popelíc, mír šelestil ve vrbách a mlčky rozhrnul nad lesem večer svoje nachové praporce, jichţ odlesk lţivým obarvil ruměncem  bledou,  zkrvácenou  tvář  ţeny  křečovitě  objímající  kříţ, jemuţ se byla za oběť hlásila… 

Umlkla  drozdů  pozdní  píseň,  v  stín  se  počal  halit  kříţ,  z  lesa oněmělého  přiloudal  se  větřík  jako  vzdech  lásky,  políbil  kaţdou  v trávě květinu, zachvěl kaţdým  stebélkem,  kolébal jemňounké  páry nad šumnou hladinou potoka, zdvíhal a spouštěl svislé větve vrb a dlouhé zcuchané vlasy Eviččiny… tu vyjela náhle z otupělosti své a naslouchala k domu dechem urychleným… 

Zacinkly na dvoře u Potockých podkovy, vůz vyšoupnut ze stáje, někdo  se  tam  chystal  na  cestu…  na  dalekou  cestu,  z  níţ  nebylo návratu… 

Mhly  nad  vodou  houstly,  spojivše  se  v  kotouče  pořád  větší  a větší, při kaţdém větru zavání jiné a zas jiné podoby na sebe braly, pitomě,  vyjeveně  utkvěl  na  nich  Eviččin  zrak,  mezitímco  její  srdce naslouchalo s tlukotem zimničným… 

Na  dvoře  zařehtali  koně,  zapráskal  někdo  bičem,  jiţ  vše připraveno…  jediný,  jediný  kratičký  jen  okamţik  obmešká  se  ještě cestovník v domě otcovském, s nímţ v chvíli té navţdy se loučí,  v duši maje zoufalost – i chtěla Evička se vzchopit, snad aby odjezdu tomu  se  vzpouzela,  zoufalost  v  jásot  proměnila,  ale  nemohla  z místa… 

Ne… nebyla to mhla, kteráţ nad potokem se vznášela, vrbami se plouţila, byla to postava lidská, při kaţdém kroku vzrůstající, blíţila se  ke  kříţi…  ţena  to  byla  s  vlasy  vlajícími,  za  níţ  se  ve  větru plápolaly  příkrovy  krvavé,  mělať  v  prsou  ránu,  v  níţ  vězel  nůţ  – 

Józa to byla, jiţ k boji vyzvala a která se zdvihla z hrobky své, krutý na rtech výsměch… večer co večer potutelně naslouchala, co si dvě srdce povídají na trávě z popele jejího vyrůstající, a teď přišla, aby 206 

pohlíţela  vítězně  na  poráţku  soupeřky  své  nejúsilovnější,  která  k Potockým  zpupně  se  přistěhovala,  aby  zlomila  její  moc  a  sňala kletbu  její  z  plemene  nenáviděného,  přišla  se  podívat,  jak  Evička vyskočí, před vůz ujíţdějící se uvrhne, volajíc na toho, kdoţ na něm se  vydává  na  cestu  bez  návratu:  „Nezůstavuj  tu  duši  duše  své… 

beze mne neodjíţděj…“ 

I couvla Evička a znovu kříţe se zachytila… 

Branka  u  dvoru  hřmotně  se  rozlítla,  vyřítil  se  na  cestu  povoz  v letu tak šíleném, jako by se u něho byli koně splašili a vůdce jeho s rozumem  se  pominul,  a  nikdo  ho  nezdrţoval,  nikdo  nevolal,  aby odjíţděje ho tu nezůstavoval… zazněl za ním výkřik jediný, který jiţ 

k  sluchu  jeho  nedoletěl  a  jímţ  kolkolem  vše  se  zachvělo  –  křikla Evička,  omdlévajíc,  kdyţ  Józa  vytrhnuvši  si  vztekle  nůţ  z  rány vprostřed srdce jí ho vrazila ze msty, ţe marně z hrobu se zdvihla, aby nad pohromou její zaplesala… 



Sluţky,  vrátivší  se  večer  domů,  viděly  s  úţasem,  ţe  je  vše  na statku  zotvíráno  a  všude  prázdno;  po  dlouhém  hledání  nalezly konečně  hospodyni  u  kříţe  omráčenou,  krví  zaplavenou.  Zděšeně do  sednice  ji  odnášejíce  tázaly  se  jedna  druhé,  co  se  to  s  ní  dělo, jestliţe sama přišla k úrazu, či – významně na sebe pohlíţejíce ţádná vyslovit nechtěla, co si myslí. 

Podařilo se Evičku vzkřísit, ale mnoho dní na posteli leţela, více onomu světu neţ tomu náleţejíc, opatrována jsouc pěstounkou, pro kterou doběhl ještě téhoţ nešťastného večera posel. 

Štěpán,  prchaje  od  ţeny  jeho  rukou  poraněné,  zaběhl  do  lesa, kdeţto  hrozné  probděl  hodiny.  „Vrahu,  vrahu!“  volalo  tisíce strašlivých hlasů v něm, před ním, za ním, kamkoli se obrátil, bylť vzduch  naplněn  tímto  slovem  pekelným  jako  hlava  jeho  třeštící tímto pojmem. Zoufale křičel, aby země nad ním se slitovala a pod jeho nohama povolila, aby se propadl do věčné tmy a prázdnoty, by jiţ o sobě vědět nemusil. 

„Jestliţe jsem ji ubil, pak se postavím sám soudu, raději tisíckrát zahynu na popravišti, neţ bych ţil pod jařmem takových 207 

myšlenek,“ umiňoval si Štěpán zoufale, rozedíraje si rukama tvář, z níţ  mu  tekly  proudy  krve,  on  však  necítil  bolest  tělesnou,  cítil  jen muky svědomí. 

Některý  okamţik  naděje v něm  se ozvala.  „Není  mrtva,  já ji jen omráčil,  ţije  a  ţíti  bude,  abych  jí  mohl  nahradit,  co  na  ní  jsem spáchal.  Boţe,  boţe,  jaký  jsem  té  ţeně  připravil  ţivot,  bylať  zajisté nejnešťastnější  mezi  všemi  na  světě  ţenami;  co  hlad  a  bída  u porovnání s tím, co ode mne zkoušela?! Co nejhoršího jsem věděl, to jsem  jí  udělal,  tupil  a  křivdil  jsem  jí,  kde  jsem  mohl,  a  jakou  mi  k tomu  zavdávala  příčinu?  Domníval  jsem  se,  ţe  mne  nemiluje  a  si mne  neváţí,  jak  by  měla  a  já  si  toho  přál!  Jaký  to  div,  ţe  mně nepřála,  jak  jsem  toho  byl  ţádostiv!  Pláče  anděl  nad  ďáblem,  ale nemůţe se s ním spřátelit, byť i chtěl, propast příliš velká mezi nimi zeje.  Pro  co  si  mne  měla  váţit?  Vţdyť  není  ve  mně  kusa  rozumu, moudrosti  a  povahy!  A  přec  za  všecky  moje  zločiny  jediného špatného mi nedala slovíčka, nikdy ničeho mi nevyčítala, chovala se ke  mně,  jako  bych  byl  ze  všech  lidí  nejhodnější.  Kaţdého  jiného muţe  byla  by  zajisté  svatou  svou  trpělivostí  zkrotila,  ale  coţ  je Potocký  člověk,  kdyţ  to  naň  přijde?  Dravému  se  rovná  zvířeti.  Ó 

Všemohoucí, který vidíš ţal můj, jak vídals moje hříchy, dopřej mi, abych je směl smýt, nechtěj, abych před tebe vstoupil potřísněn její krví, smiluj se nad mou úzkostí a lítostí…“ 

Štěpán  to  v  lese  dlouho  nevydrţel,  musil  vědět,  na  čem  je. 

Stískaje se za ploty a křovinami, navzdor čiré tmě doplouţil se zas nazpět  ke  statku.  Zhluboka  si  vzdychl,  kdyţ  tam  ţádného nepozoroval  běhání  a  zmatku,  klidně  blikalo  světýlko  v  pozadí sednice,  ţádné  okno  nebylo  otevřené  jako  tam,  kde  mrtvola  či umírající v domě. 

Poněkud  pokojněji  do  dvora  se  vkradl,  branka,  rozlétnuvši  se před prchajícím Ambroţem, byla dosud dokořán otevřena  tak jako dvéře  u  stáje  a  u  síně,  zapomnělať  čeládka  v  pohnutí  všeobecném stavení na noc opatřit. Nepozorovaně a tiše přiloudil se aţ do síně, byltě  ale  šramot  kroků  jeho  přec  jen  slyšán  v  sednici,  otevřely  se dvéře a mlynářka si posvítila, kdo to. 
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Jediný pohled na jeho rozervanou tvář o tom ji poučil, ţe dýmka, jejíţto  střepy  s  podlahy  sebrala,  nebyla  se  náhodou  jen  roztříštila. 

Slyšelať ponejprve dnes obšírně od čeládky, co byla dávno jiţ tušila, ţe  propadla  Evička  přec  jen  osudu  všech  u  Potockých  ţen,  ţe nehubeněla a nebledla ni prací domácí, ni steskem po muţi vţdy za obchodem  vzdáleném,  nýbrţ  zármutkem  nad  jeho  nevěrou  a surovostí. 

Zočiv  stařeninu  zkormoucenou  tvář,  Štěpán  se  zastyděl, připomenuv  si,  jak  vřelými  slovy  mu  ji  do  náručí  poloţila,  jak svatosvatě jí sliboval, ţe raději by si udělal smrt, neţ by jí jediným slovem  ublíţil.  Kdyby  byla  mlynářka  k  němu  promluvila  káravě sice, ale mateřsky jako jindy, zajisté by jí byl kajicně k nohoum klesl, slibuje polepšení a za odpuštění ţádaje, ale ona proti svému obyčeji všecku  mírnost  odloţila,  pravíc  mu  tvrdě  a  opovrţlivě  v  hněvu spravedlivém a prudkém: 

„Jak se můţeš opováţit zde se ukázat, bídníku? Je ti líto, ţe ještě dýchá, chceš ji dobít? Jen měj chvilinku ještě strpení, jak bude moci sebou  hnout,  hned  tu  udělá  té  tvé  ‚halarii‘  místo,  nenechám  ji  ani okamţik déle, neţ je potřebí, zde v tom nečistém pelechu, na to se spolehni. Ale mezi tím časem jí na oči nechoď, jinak udám na úřadě, čeho jsi se dopustil. Hrozně mne bůh za to trestá, ţe jsem ji vydala vám proklatcům.“ 

A mlynářka dvéře zticha, ale zhurta zas zavřela. V Štěpánovi se pozdvihl takový hněv, ţe v očích se mu zajiskřilo, srdce obměkčené ţalem,  hořem,  lítostí upřímnou náhle  zas  ztvrdlo a  radost, ţe  ţena ţije  a  snad  se  pozdraví,  i  všecky  dobré  úmysly  se  z  něho  vytratily mezi přísnou řečí stařeny k smrti uraţené. Snad to ani nebylo z její hlavy,  ţe  ho  tak  potupně  z  vlastního  domu  vyháněla,  snad  jí  byla Evička nařídila, aby s ním takto jednala a mu oznámila úmysl její, ţe ho hodlá opustit navţdy, zlému duchu jeho nadobro ho zůstavujíc, a to  právě  v  okamţiku,  kdy  jí  chtěl  kajicně  na  kolenou  přísahat,  ţe započne ţivot jiný. 

„Nic  snadnějšího,  neţ  abych  domova  se  střeţil,“  soptil,  prchaje znovu ze statku, kdeţ si přec jen zůstat netroufal, „kdyţ nemá ţena 209 

v takové hodině, kdy na ni sahá smrt, myšlenku jinou, neţ jak by se mne zbavila, ničehoţ na ní neztrácím, ať si jde, a to, jak si ona sama přeje,  co  nejdříve,  abych  měl  konečně  před  ní  pokoj.  Ta  mně nahnala,  ještě  se  celý  tetelím,  dobře  ţe  jsem  se  dříve  s  tím nevyzradil, co ve mně se dělo, neţ začala ta stará kázat. Ta by se mi byla s tou svou schovankou krásně vysmála za přestálý strach a obě by mi byly od srdce přály, čeho jsem zkusil. Nevím, co to je, ţe jsem ţenu nikdy z mysli vypudit nemohl, nechť jsem dělal co dělal, nechť jsem stokrát po sobě řekl, ţe do ní nic není, ale tenkráte je mezi námi navţdy konec, naposledy teď na ni myslím. Mařička nestojí také za nic,  okrádá  mne,  kde  můţe,  nikdo  jiný  neţ  ona  mně  tobolku potajmu  nevytáhl  a  nevyprázdnil,  ale  aspoň  to  není  ţádná pokrytkyně,  člověk  vţdy  ví,  na  čem  s  ní  je.“  A  Štěpán  obrátil  se  k Holým. 

Dlouho  nechtěl  dát  lékař  naději,  ţe  bude  s  Evičkou  lépe,  ztráta krve byla velká; ale více ještě neţ rána zevnější trávila ji rána vnitřní, o  níţ  lékař  nevěděl.  Nechtěly  se  jí  síly  vrátit  a  horečka  od  ní odstoupit,  ve  dne  leţela  jako  zaříznuta  a  v  noci  ji  znepokojovaly příšerné vidiny. 

Vídala  zbořenou  za  mlýnem  kapličku  uprostřed  úhoru,  kdeţ  se nezelenal jediný keř, jedna se neleskla květina, jediný nezpíval pták, kam  nevniklo  ni  slunce,  ni  měsíc,  kde  zíval  hrob  černější  a  hlubší ještě neţ ta čirá kolem něho tma, v němţ spočívala postava ţenská, na  jejíţto  prsou  leţel  balvan  ohnivý,  poušť  temnou  světlem pekelným  děsně  ozařující.  Byloť  to  hříchů  její  břemeno,  tíţ  to  její nevěry, pod níţ ţena ta aţ do soudného dne tu úpěti musila, a kdyţ 

se  jí  Evička  podívala  zděšeně  do  tváře  planoucí  v  krvavém  svitu balvanu, toţ poznala, ţe to ona sama leţí v hrobě tom… 

Vídala černý hustý les, v němţ dva vlastní bratři nad ţenštinou mezi  nimi  klečící  se  potýkali  v  zápase  nepřirozeném,  zuřivém,  aţ 

druh druha jedním rázem mečem svým probodnul. I vyhrkly jim z ran dva proudy krve, které vzrůstajíce v moře vše zaplavily, i les i bratry  i  tu,  o  kterou  zápasili,  a  zas  to  byla  ona,  která  v  krvi  obou bratrů se topila… 
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Slýchalať  za  nocí  těch  strašlivých  hlas  pěstounův,  kterak hlaholem  sta  zvonů  kostelních  čte  z  Písma  svatého,  ţe  je  pravé milování  tvrdé  jako  peklo,  neodolatelné  jako  smrt,  ţe  je  nezalejí všecky na světě řeky a neuhasí všecky nebe a země vody, a ze srdce jejího  šlehal  nachový  plamen  milování  takového.  I  volala  všecky země řeky, a ony přihrnuvše se s hrozným jekotem je zaliti nemohly, i  volala  všecky  nebe  i  země  vody,  a  ony  na  ně  se  vylily  rachotem tisíce bouřek, ale nadarmo, neulily plamen srdce jejího. Nezalekl se ani  pekla  krále,  ani  smrti  neuprositelné,  na  černých  koních přicválavších,  hořel,  hořel  výš  a  výše,  aţ  nebes  báně  se  dotknuv  ji propálil.  I  zřítilo  se  oblak  klenutí  hlukem  ohlušujícím,  pohřbívajíc svět rumem svých zhaslých hvězd a sluncí, ale z popele všehomíra šlehal napořád ještě plamen srdce jejího… 



Jakmile byla  Evička  s  to  promluvit,  byloť  první  její  starostí,  aby zvěstovala, ţe ubírajíc se jako obyčejně večer ke kříţi, tam na vlhké sklouzla trávě i o kamenný stupeň se poranila. Všichni jí to udělali k vůli, ţe se tvářili, jako by jí věřili, ale kaţdý si o tom myslil, co se mu líbilo. 

Mlynářka byla u Potockých jako na trní, nemohla se dočkat dne, aţ  bude  schovanka  tak  dalece  zotavena,  ţe  by  jí  cesta  delší neuškodila, aby ji mohla Štěpánovi navţdy unést. Mělať sice zásadu, ţe patří ţena k muţi svému a nikdo ţe nemá práva od sebe je trhat, ale v tomto případě umlkly v ní všecky podobné zásady a náhledy. 

Muţ, který takto se ţenou nakládal, i v její očích práv svých pozbyl. 

Jednou  odešla  mlynářka  na  ranní  a  Evička,  vyskočivši  z  loţe, počala  se  kvapně  strojit.  Podobalo  se,  ţe  chce  pouţít  nestřeţeného okamţiku k nějaké chůzi, k níţ by pěstounka nikdy nesvolila. – 

Mařička Holých, sedíc před zrcadlem, právě se česala. V sednici bylo  ještě  neuklizeno,  pusto  po  noci  prohejřené.  Na  stole  stály sklenice  s  pivem,  napolo  prázdné,  talíře  se  zbytky  jídla,  mezi  tím byly  rozházené  špinavé  karty,  podlaha  byla  černa  rozšlapaným  z dýmek popelem, z kaţdého koutu hleděl největší nelad. Pořádnému člověku byly by se zajisté v nepořádku tom vlasy zjeţily, nebyl by 211 

tam  mohl  vydrţet  ani  minutu,  ale  Mařička  byla  tomu  tak  jiţ 

zvykla, ţe se jí zdálo, ţe to u nich nemůţe ani jinak býti, to ţe bytu toho tvářnost nejpřiměřenější. Zaplítala svoje rulíky zcela volně a s velkým zalíbením, šly jí jiţ zas aţ po pás, načeţ byla nemálo hrda. 

Myslila, ţe nad jejími dlouhými vlasy nepřítelkyním jejím asi v tajné zlosti  ţluč  puká,  i  postavovala  si  rulíky  tak  vyzývavě  na  hlavě,  ţe byla  na  ni  pravá  podívaná.  Štěpán  se  starým Holým  ještě kdesi na půdě spali. 

Ale  náhle  upustila  hřeben.  V  zrcadle  objevila  se  vedle  její  plné červené tváře tvář ještě jedna, bledá, utrápená, se širokou, zarudlou na čele jizvou. 

Polekaně  a  váhavě  Mařička  se  ohlédla,  myslila,  ţe  se  jí  to  v zrcadle  snad  ukázala  smrt,  slýchala  od  starých  lidí,  ţe  se  jindy marnivým  děvčatům  tak  stávalo;  ale  nebyla  to  smrt,  která  se  jí  to objevila, nýbrţ viděla v zrcadle do dveří vcházeti – Evičku z mlýna. 

Ta bledá utrápená ţena s tím čelem zohaveným byla někdy dívkou, krásou svou na mnoho mil v okolí slynoucí. 

„Co  dobrého?“  Mařička  po  prvních  rozpacích  na  ni  zprudka  se uškubla. Věděla od Štěpána, čeho se byl dopustil a ţe nehodlá dříve domů, aţ bude ţena pryč, i myslila nejinak, neţ ţe Evička přichází, aby ho u ní hledala a naleznuvši ho jim oběma ohlásila, ţe je poţene k  soudu,  by  páni  viděli,  ţe  má  příčiny  a  právo  dát  se  s  muţem rozvést,  přínos  si  ţádat  nazpět  a  činit  nároky  na  peněţitou  z  jeho strany náhradu. Mařička se vlastně v duchu jiţ dávno divila, ţe tak neučinila,  nebyla  by  měla  ţádná  jiná  z  celé  vesnice  ţena  tolik trpělivosti,  nejméně  ale  ovšem  ona.  Nadala  jí  v  myšlenkách nejednou, ţe je hodný za to blázen. 

„Přišla  jsem  k  tobě,  abych  za  něco  tě  prosila,“  váţným,  avšak chvějícím  se  hlasem  Evička  své  sokyni  odtušila,  více  ještě  dojata  a zahanbena  tím,  co  viděla,  neţ  jejím  drzým  jí  uvítáním.  Takovému doupěti pustému tedy dával Štěpán přednost před domovem svým, tu si liboval, tu prodléval?! 

„Chce-li  se  ti  nějakých  darů  a  milostí,  jinam  neţ  ke  mně  pro  ně obrátit se musíš, já jich nerozdávám, nejsem ţádná kněţna.“ 
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„Nemohu  k  jinému  se  obrátit  pro  skvost,  který  teď  tobě  náleţí, avšak jindy býval vlastnictvím mým.“ 

„Nevím o ţádném skvostu.“ 

„Myslím srdce – mého muţe.“ 

„K čemu tyhle okolky a přetvářky? Proč neřekneš zpříma, ţe jsi sem  přišla,  abys  tu  hledala  muţe,  který  se  tu  někdy  chudák  staví, aby  na  to  pozapomněl,  co  doma  ho  tíţí.  Ale  nadarmo  jsi  se  sem vydala, jak vidíš, není tu.“ 

„Mýlíš  se,  přišla  jsem  sice  kvůli  Štěpánovi,  ale  nikoli  za  ním, abych  u  tebe  ho  hledala  a  vás  oba  zahanbila.  Beru  všecku  chybu jedině na sebe, ţe ode mne se odvrátil a k tobě přilnul, z ničehoţ ho neviním, trpce jen sobě vyčítám, ţe jsem ho upoutati nedovedla.“ 

„Ty se mi směješ! Pomni, ţe jsi u mne, a ne já u tebe.“ 

„Nesměji se ti, mámť já nejméně ze všech lidí právo někomu se smát.“ 

„Nelţi a nezapírej, ţe mne máš za horšího, neţ jsi sama.“ 

„Přiznám se ti, ţe bych snad před několika nedělmi o práh tvůj nebyla zavadila, nercili s prosbou k tobě se obrátila, a to s prosbou takovou… ale stonala jsem, jak snad víš, a v nemoci té přišla jsem k poznání,  ţe  nejsem,  zač  dosud  jsem  se  povaţovala,  a  právě  těch ctností, na kterých nejvíce jsem si zakládala, těch právě ţe nemám. 

Nepovaţuji se za lepší tebe, před bohem ti to pravím, ba myslím, ţe stojím  pod  tebou,  je  mi,  jako  bych  náleţela  mezi  poslední  svého pohlaví,  jsouc  mezi  nimi  nejposlednější.  Ještě  jednou  ti  opakuji,  ţe mám nejméně ze všech na světě ţen právo pohrdat jinou.“ 

Evička, vyrazivši tato slova v prudkosti zimniční ze sebe, zbledla ještě  více,  musila  si  sednout,  jinak  by  se  snad  byla  zvrátila.  Dosud jen  stála,  o  stůl  nečistý  se  opírajíc,  za  nímţ  byl  muţ  její  tak  často zapomněl lidské své důstojnosti a povinností svých k ní. 

Mařička byla jako u vidění, nevěděla, co si má o Evičce pomyslit, mluvila k ní skutečně, jako by si byly rovny, bez pohrdání a pýchy, jemně a bolestně. Mělať věřit v její upřímnost a pokoru? 

„Štěpán  si  tě  více  váţí  neţ  mne,  raději  stokrát  tu  se  obmeškává neţ doma,“ Evička znovu slova se ujala, „avšak lidé, jak asi sama 213 

dobře víš, na to ukazují, praví, ţe to není v pořádku, ţe to býti nemá, muţ  ţe  nemá  vedle  své  ţeny  znát  jinou,  přezdívají  mu  pro  to, vyhýbají se mu, i pozbývá jich úcty – k tomu dorůstá naše holčička, zakrátko  bude  jiţ  chodit  do  školy;  to  víš,  jak  to  bývá,  děti, pamatujíce si,  co od  velkých  slyší, budou jí  vyčítat,  ţe  otec  její  jiné neţ  maminky  její  se  přidrţuje,  dítě  bude  se  nad  otcem  rmoutit  a hanbit, ţe činí, co činiti by neměl…“ 

„Není  to  takové,  jak  bys  ráda  měla,“  Mařička  jí  skočila  do  řeči, 

„ţádný  muţ  pro  takovou  věc  cti  netratí,  kdo  nenajde  upřímnost  u ţeny, jde si ji hledat jinam, jeden veřejně, druhý v skrytosti, kaţdý ví, ţe to takové je, a nikdo pro to muţe nestíhá. Není to mezi ţenami jinak,  a  ty,  které  dělají  nejvíce  ze  sebe,  bývají  nejhorší!  Nebudeš  ty mne učit znát svět. A ostatně, i kdyby tak bylo, jak ty pravíš, a lidé o mne a Štěpánovi klevetili, přec jim to k vůli neudělám, abych se ho pustila.  Tak,  ale  právě  tak  dlouho  se  ho  budu  drţet,  dokud  se  mi bude chtít. Aţ mne omrzí, pak nechť si jde…“ 

„Z  tvých  slov  jde  najevo,  ţe  ti  na  Štěpánovi  záleţelo  jen  pro kratochvíli, a k té se ti snadno naskytne jiný muţ, svobodný, prostý závazků posvátných; přeješ-li ale Štěpánovi skutečně, slova moje si rozmyslíš  a  prosbu  mou  patřičně  uváţíš.  Neoslyš  mne,  Mařičko, zajisté  tě  uposlechne,  vyloţíš-li  mu,  pro  jaké  příčiny  si  přeješ,  aby odvrátiv  se  od  tebe  ke  mně  se  vrátil,  ţe  se  jedná  o  jeho  čest, budoucnost, o pověst jeho dítěte… jsou to velké poklady, které mu můţeš  odejmout  či  darovat,  nezapomínej  toho!  Láska,  pravá  láska, Mařičko, pro kterou nám bude prý mnoho odpuštěno, raději dává, neţ ubírá, stokrát raději se odříká, neţ uţívá…“ 

„Jak umíš na člověka zchytra nalíčit slova potutelná! Však Štěpán vţdy o tobě říká, jak to znáš, teď aspoň jsem se o tom přesvědčila. 

Pármandelkrát  mi  vykládal,  kterak  popichovalas  občany,  ţe  byl kaţdý proti němu, tebe nad něho chvále, jak proti němu popudilas asi i bratra vlastního, ţe od něho náhle se odtrhl, a sebrav svůj podíl, bůhvíkam s ním zalezl. Jak se mohlo Štěpánovi vedle tebe líbit, kdyţ 

jsi mu pořád jen najevo dávala, ţe ti jest hloupý a sprostý, k tobě ţe by se byl vlastně hodil písař, kdyţ pořád do novin ho nutívalas a z 214 

knih  mu  kázalas? A kvůli  takovým  radostem  měl by  se  zas  k  tobě vrátit?  Holenku,  to  se  ti  nevyplní!  To  já  to  s  ním  umím  jinak,  na takové věci ani si nevzpomenu, a vše, co chce, mu nechávám platit. 

A coţ teprve kdyţ přišlo dítě, tu byl v domě vlastním nadobro ničím a všude a ve všem byl ten křikloun nejpřednější. Jak to nemá muţe domrzet? Ale nejlépe poznal tvou k němu neupřímnost, kdyţ počal pro  ţert  chodit  ke  mně,  a  ty  o  tom  nikdy  ani  jsi  se  mu  nezmínila, jako bych byla tak stara a oškliva, ţe se mne jiţ bát nemusíš, anebo jako by ti pranic na tom nezáleţelo, nechť si chodí sem či tam. Co to najednou  na  tebe  přišlo,  ţe  teď  lezeš  ke  kříţi?  Jsi  z  těch  ţen,  které dříve o muţe nestojí, dokud se jim nedá poznat ranami? Váţíš si ho od té chvíle, co ti ukázal, seč je a ţe s ním nejsou ţádné ţerty? Marně cestu sem jsi váţila, i kdybych Štěpána hned nechat chtěla, on ode mne  neupustí,  dělá  si  tak  málo  z  lidských  řečí  jako  já,  a  ty  uděláš nejlépe, nebudeš-li si jich rovněţ všímat. Nech vše běţet, jak to běţí, a  buď  ráda,  ţe  mně  k  Potockým  nechce,  jinak  bych  tam  jiţ  byla  a tobě by zas říkali ‚Evička z mlýna‘. Teď víš, co ti vědět třeba, a jdi tedy spánembohem. Neţ sem přijdeš podruhé, čekej, aţ tě pozvu.“ 

A  daremná  holka  těšíc  se  nemálo,  ţe  mohla  nešťastnou  ţenu konečně  jednou  hodně  za  to  poníţit,  ţe  s  ní  neţárlila,  opustila  po těchto slovech sednici, vcházejíc do vedlejší komůrky. 

Evička zahanbeně se vzchopila a ze dveří vrávorala. Ale nedošla daleko,  přemoţena  slabostí  tělesní  a  dojmy  bolestnými  a poniţujícími,  sklesla  na  první  za  domkem  mezi.  Marně  se  byla pokořila,  poslední  prostředek  jí  selhal,  čeho  se  uchopit,  co  teď podniknout? 

„Hrozně,  ó  boţe,  pokutuješ  ve  mně  lidskou  zpupnost,“ 

zamumlala,  zakrývajíc  si  rukama  tvář,  „marné  pokání  moje,  větší jsou dosud u tebe hříchy moje neţ ţal a hoře moje; co je kdy smyje, kdyţ  krev  a  slze  moje  jich  nesmyjou?  Navţdy  tebou  zavrţena zůstanu?“ 

Vtom  obtočil  kdosi  okolo  ní  rameno,  pevně  a  mocně  k  prsoum bušícím  ji  vina,  a  na  její  čelo  rozjizvené,  na  její  hlavu  zoufale sklopenou skanula vláha horkých, kajícných slzí. 
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„Tys  mně  odpustila,  neslýchaně  pro  mne  se  poníţila,  ty  o  mne stojíš,  ty  si  mne  váţíš,  ty  mne  miluješ  –  vše  dobře  mezi  námi  a navěky zůstane, láska tvoje mne zhojila…“ 

Omdlévalať Evička v náručí Štěpánově. 

Józa byla přemoţena úplně, navţdy! 

Štěpán  viděl  Evičku  z  půdy,  kterak  k  Holým  se  plouţí,  i domnívaje  se  jako  Mařička,  ţe  přichází,  aby  mu  konečně vypověděla, válku, zticha seděl skrývaje se ve vedlejší komoře, aby byl po ruce, kdyby ho bylo potřebí. Avšak nevěřil svému sluchu, jsa svědkem rozhovoru obou ţen. Kdyţ Mařička, hrdá na poráţku své sokyně,  do  komory  vešla,  řekl  jí  několika  suchými  a  vydatnými slovy, zač ji povaţuje a vţdy povaţoval, načeţ spěchal za ţenou, jiţ 

do  náručí  zachytiv  domů  přinesl.  Odprosil  mlynářku,  čeládku, kaţdého,  kdo  se  mu  namanul  v  závrati  největší  radosti,  slibovalť polepšení,  plakal  a  plesal,  vše  v  jednom  dechu  jako  hříšník,  jemuţ 

na  popravišti  milost  udělena,  přiznávaje  a  zaklínaje  se,  ţe  kdyby nebyla  Evička  cestu  za  ním  váţila,  z  lásky  k  němu  tak  velice  se poníţivši, ţe by byl do smrti setrval při svých vzdorech. Jiţ za to se nehanbil říci a ukázat Evičce, jak vášnivě a hluboce ji vţdy miloval, vyznal se jí, co vytrpěl, mysle, ţe si ho dosti neváţí, po vzdělanějším muţi  vedle  něho  touţí,  a  jaké  trapné  hodiny  proţil  vedle lehkomyslné,  ničemné  Mařičky,  jíţ  se  nechtěl  pustit  z  pouhé  jen svéhlavosti.  Byloť  pokání  a  jeho  do  budoucnosti  sliby  upřímné; prošel  tuhou  školou,  prospěla  mu,  byl  oblomen,  poučen,  zkušen, nechtělo  se  mu  začít  znovu.  Musilť  přijít  mlynář  ještě  téhoţ  dne  s malou  Evičkou  do  hor  a  slavit  s  manţely  radostný  okamţik  jejich konečného smíření, a otec do dcerušky tak velice se zamiloval jako do matky, nepouštěl obou od sebe, pořád chtěl jen být mezi nimi, na ně hledět, s nimi rozmlouvat, jimi se těšit. – 

První  čas  Štěpán  mezi  lidi  si  netroufal,  jakmile  překročil  práh svého  statku,  ihned  mu  přišlo  na  mysl,  jak  velice  se  zahodil,  jak nerozumně si byl počínal. Ale nedala mu Evička o zpozdilosti jeho dlouho o samotě truchlit a došla potajmu k sousedům, a oznámivši jim, ţe se Štěpán konečně z dědičné své nemoci vystonal, snaţně je 216 

prosila,  aby  na  minulost  zapomenuli,  nepřipomínajíce  mu  jí chováním  pohrdlivým  či lhostejným. Sousedé  slíbili šlechetné  ţeně vše, čeho na nich si ţádala, a stáli jí také v slovu. Jí k vůli si umínili, ţe  zapomenou  na  minulý  Štěpánův  divoký  ţivot  a  ţe  se  budou  k němu  chovat,  jako  by  se  nebyl  nikdy  z  jejich  kruhu  násilně  sám vymknul. Jeden po druhém u Potockých opět se zastavil, zacházeje se  Štěpánem,  jako  by  se  nebyl  jakţiv  ničeho  nehezkého  dopustil. 

Štěpán okříval vida, ţe ze všech stran se mu odpouští. Se srdečním úsilím  prosil  občany,  aby  se  u  něho  stavěli  jako  jindy.  Přišli  rádi  a brzo se u něho kaţdý večer pravidelně scházeli. Měliť radost z jeho rozumného  si  počínání,  z  jeho  upřímné  snahy  dřívější  poklesky napravit a ţeně přestálé doby trudné nahradit láskou nejoddanější, nejvřelejší. Nebylí: nikdy syn poslušnější matky jak on teď jí, kaţdé slovo  její  mu  bylo  svaté  a  vůle  její  zákonem.  Nikdy  dříve  ji  tak nemiloval jako teď, nikdy mu nebývala tak nevýslovně drahou. 

Nesahávalť Štěpán teď jiţ nikdy do stolu pro karty, kdyţ začali sousedé váţnější hovor, nezakřikl ţenu, brala-li noviny do ruky, ba prosil  ji  sám,  aby  jim  je  předčítala,  ţe  tímto  způsobem  všichni najednou  se  dovědí,  co  ve  světě  nového  a  pro  ně  důleţitého. 

Zbytečno  dodat,  jak  ráda  Evička  jeho  vůli  vyhověla,  jak  ráda přečetla  občanům  denní  prací  unaveným,  po  duševním  zotavení dychtícím,  události  denní.  Byly-li  noviny  přečteny,  články  v  nich probrány,  toţ  hovor  se  obrátil  k  záleţitostem  vlastním,  obecním,  a svědomitě  se  vzala  jedna  po  druhé  na  přetřes.  Nebyloť  teď  při hovoru  takovém  horlivějšího  účastníka  nad  Štěpána,  věděl,  jak velice jeho ţena odedávna si přeje, aby byl obci své čím platen, chtěl jí  to  udělat  konečně  teď  k  vůli,  a  co  si  jednou  vzal  do  své  tvrdé hlavy,  do  čeho  se  zakousl,  toho,  jak  známo,  se  jiţ  nespustil.  I zmocnilť  se  konečně  ţivý  jeho  duch  patřičné  potravy  a  nalezl zaměstnání mu přiměřeného, které byl tak dlouho k hanbě a škodě své od sebe odmítal. Zakrátko ho počaly tyto věci tak zajímat a těšit jako  jindy  karban,  pití  neb  vypravování  o  nějaké  hodné  švandě. 

Svědčila  tato  nová  strava  duši  jeho  výborně,  i  měnil  se  po  ní  tak příznivě v způsobech, v povaze a smýšlení, ţe neminuly ani dva 217 

celé  roky  a  Štěpán  byl  ve  vesnici  tak  oblíben  jako  nikdy  předtím. 

Váţil  si  kaţdý  rozumný  a  dobrosrdečný  člověk  muţe,  který  tak znamenitě  zvítězil  nad  zkaţenými  svými  pudy  a  za  tak  krátkou dobu ze zhýřilého a zpustlého blázna dospěl na občana rozšafného; z  čehoţ  ovšem,  jak  kaţdý  věděl,  měla  první  a hlavní  zásluhu ţena jeho  dokonalá,  k  čemuţ  on  sám  rád  a  často  se  přiznával,  opakuje hrdě a radostně, ţe tak jako on jiţ není ţádný jiný muţ od manţelky své  milován  a  láskou  tou  velkou  ţe  ho  konečně  přec  k  rozumu přivedla a z neduhu dědičného vyhojila. 

Byl  by  se  Štěpán  teď  nevýslovně  šťastna  cítil,  kdyby  nebyl nepředvídaně  zabředl  do  nemilých  peněţních  nesnází.  Ambroţ 

odjíţděje  v  onen  osudný  večer  ze  statku,  vzkázal  mu,  ţe  nikdy  jiţ 

pod  jeho  střechu  se  nevrátí,  všech  s  ním  spolků  a  styků  na  věčné časy  se  odříkaje.  Netušilť  ovšem  Štěpán  pravou  příčinu,  myslil,  ţe ho vyhnal poslední svou na ţeně spáchanou surovostí. Zároveň byl si  svůj  podíl  vybral  u  lidí,  kde  měli  stát  peníze,  a  zakoupil  si  prý kdesi  v  slezských  horách  osamělou  chaloupku,  kdeţ  prý  jen  se přátelil  s  lesní  zvěří,  kaţdému  člověku  nevlídně  a  divoce  se vyhýbaje. 

Odtrhnutí  se  Ambroţovo  bylo  by  pro  Štěpána  jiţ  dosti  velkou ranou  bývalo,  kdyby  mu  i  byly  v  obchodě  všecky  peníze  zůstaly, jeho  chladná  bystrost,  určitost  a  duchapřítomnost  byly  proň neocenitelny, postrádal těchto vlastností horkokrevný, přenáhlený a bezstarostný Štěpán úplně a musil si je teď pracně přivlastňovat, k tomu  si  byl  v  posledních  letech  obchodu  velmi  málo  všímal, vykonával  jen  jako  stroj,  co  Ambroţ  mu  nařizoval,  nevěděl  teď, komu smí zboţí svěřit a před kým se musí mít na pozoru. Byltě za touto příčinou několikrát velmi citelně ošizen, přišel o mnoho peněz a vedl obchod se stálou ztrátou. Na tom nebylo ještě dosti. Mařička udělala,  zmizevši  i  s  rodiči  z  vesnice,  velký  naň  dluh,  aby  se  mu kposledku  ještě  pomstila,  ţe  se  jí  vymknul,  kdyţ  se  toho  nejméně nadála.  Neţ  by  se  byl  s  ní  soudil,  raději  zaplatil,  přirostl  mu  tím nový  schodek,  i  nezbylo  mu  jiného,  chtěl-li  obchod  v  starých rozměrech dále vést, aby nikdo se nedomyslil, jak to s ním dopadá, 218 

neţ  aby  udělal  potajmu  dluh.  Zašel  si  pro  peníze  do  města  k advokátovi,  o  němţ  věděl,  ţe  jich  má  vţdy  zásobu,  a  uvolil  se  na velké  úroky  pod  výminkou,  aby  věc  choval  co  nejtajněji.  Nechtěl, aby to přišlo ţeně k sluchu, bylo by ji to zajisté rmoutilo, ţe přišel do takového skřipce, a proč ji měl zbytečně znepokojovat, jsa jist, ţe se z  toho  všeho  při  nynější  své  přičinlivosti  konečně  přec  jen  šťastně vyseká. Vypadalať Evička beztoho stále tak bledě a chorobně, ţe ho někdy  pojímal  nevýslovný  o  ni  strach,  šetřil  jí,  kde  mohl,  před kaţdým dojetím. Nemohla se po ráně své zotavit, nemohla přijít do své staré rozmilé veselosti. I kdyţ ho viděla mezi občany a slyšela, ţe on mezi všemi jeví nejvíce ducha bodrého, nejlepší náhledy, toţ 

sice se zrcadlila v oku jejím tichá blaţenost, ale byla k ní přimísena jakási  němá  bolest,  jakýsi  tajemný  stesk,  pro  nějţ  jiné  příčiny  najít nemohl neţ chorobu tělesní. U kříţe ji jiţ nikdo nespatřil, stranila se ho teď tak bázlivě jako ostatní. 

Štěpán  si  získal  nejen  lásku,  ale  i  důvěru  spoluobčanů  svých  v míře takové, ţe při obecních volbách byl zvolen do výboru. Tenkráte tomu  ovšem  se  nebránil,  těšil  se  z  toho  tuze,  ještě  však  více  kvůli ţeně  neţ  sobě  k  vůli,  teď  aspoň  měla  důkaz,  ţe  je  nejen  umyt  z přestupků  svých  u  ní,  nýbrţ  i  u  jiných.  Avšak  ještě  více  byl překvapen a pohnut, kdyţ ho jeho spoluzvolenci téměř do jednoho obklopili,  tázajíce  se  ho,  zdali  by  nepřijal  úřad  představeného,  ţe mají  úmysl  ho  vyvolit,  poněvadţ  uznávají,  ţe  by  se  mezi  nimi nejlépe k tomu hodil. 

„Nevím, nevím, nepřeceňujete-li mne,“ pravil jim nanejvýš dojat, 

„dosud  ještě  v  ničem  jsem  se  neosvědčil,  musili  jste  mně  mnoho prominout, přijímajíce mne podruhé do kruhu svého, z něhoţ jsem se vyobcoval pošetilostí neslýchanou. Mohu vám leda slíbit, ţe budu o blaho obce pečovat podle nejlepšího svého svědomí a vědomí a ţe se o to postarám, abych vám a dětem vašim z cesty uklidil, přes co jsem sám klopýtal a padal. Poznal jsem, ţe co pohoršlivého jsem kdy provozoval,  nebylo  nikterakţ  jen  následek  dědičné  v  krvi  mé nemoci,  nýbrţ  především  ţe  se  mne  otec  nevšímal,  nechť  jsem  si chodil do školy či nechodil. Učiteli to také bylo jedno, beztoho jest 219 

vám  všem  zajisté  ještě  povědomo,  ţe  se  více  staral  o  svoje hospodářství neţ o školu. To se musí zjinačit, musíme se postarat o dobrého učitele a čestné mu poskytnout postavení.“ 

Občané souhlasili vřele a Štěpán vřele pokračoval vyvinovati svůj před nimi program. 

„Ale poněvadţ má nejen mládeţ, nýbrţ i dospělý člověk stálého napomínatele  a  vůdce  potřebí,  mohli  bychom  si  pořídit  čtenářský spolek s knihovnou, spolek hospodářský jest nám taktéţ nutný, jaký to prospěch, kdyby jeden druhému svoje zkušenosti poctivě sdělil? 

Musily by se ho zúčastnit i naše ţeny. Rovněţ se mi zdá prospěšné, abychom vzali našeho hospodského pod ‚výminku‘, nechť nenaleje nikomu víc, neţ onen snese, nechť obmezí muziky a nedovoluje, aby se  u  něho  hrálo  o  veliké  peníze.  Ale  především  nutná  jest  u  nás záloţna  ve  prospěch  nemajetných  spoluobčanů,  z  nichţ  bychom nebrali  ţádného  zisku.  Kdo  by  se  zdráhal  tak  malou  částečku obětovat, nechť uváţí, ţe tím zabezpečuje zároveň svůj majetek. Čím méně v obci chudiny, tím méně zlodějů. Rozhodně jsem proti tomu, aby  naši  obecní  starší  si  dali  kaţdý  krok,  který  v  zájmu  obce vykonávají,  zaplatit,  a  zvolíte-li  si  mne,  jak  pravíte,  za představeného,  toţ  se  vzdám  platu  svého  ve  prospěch  našich chudých.  Nemějte  mi  za  zlé,  ţe  tak  dlouho  k  vám  mluvím,  ale podobá se mi, ţe je lépe, poznáte-li mne před volbou, neţ abych se vám po volbě nelíbil.“ 

„Se  vším,  co  jste  pronesl,  radostně  se  shodujem,“  svědčili  mu okolostojící; „právě tak, jako vy to chcete, musí se to zavésti, má-li se to včas změnit a pokračovat k lepšímu.“ – 

Tento den veliký byl svátek na statku u Potockých; konečně byl Štěpán  mezi  těmi,  kteří  „strkali  ten  pokrok  kupředu“,  uskutečněn dávný mlynářův a jeho schovanky sen. 

Bylyť  to  jen  slzy  radosti,  které  Evičce  z  očí  skanuly,  kdyţ  jí manţel opakoval, jaké měl jednání se spoluobčany? Nenáleţela ani jediná  tomu,  kdoţ  o  samotě  v  zarytosti  chorobné  ducha  dary svévolně v sobě ničil, pohrdlivěji neţ kdy od lidí se odvracuje? 

Líbilať se Štěpánova řeč skoro všem, ale přec ne všem. 
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Chalupníci, baráčníci, menší sedláci, všichni s nadšenou ji přijímali spokojeností,  ale  několik  z  největších  sedláků  podivně  při  ní koukali.  Neobmeškali  se  po  volbě  v  hospodě  jako  jindy,  nýbrţ 

ubírali  se  téměř  bezprostředně  domů.  Ač  nebyli  jindy  právě  jedna ruka, přec šli tenkráte v jednom klopišti. 

„Co tomu říkáte?“ ozval se jeden mezi nimi, kdyţ měli náves za sebou a zabočili na polní cestu. „To asi, co vy,“ druzí odvětili. „Ten by nám to chtěl tu krásně zavádět!“ 

„Dobře ţe včas se svým bláznovstvím se prohlásil, byl bych mu dal také hlas za představeného, myslil jsem, ţe jako sedlák půjde se sedláky, a on se zachytil té chamradi.“ 

„Kdyby byl v hlavě zdráv, také by to bylo, jak vy pravíte, ale kdo jednou  tak  s  rozumem  se  pominul  jako  on,  nikdy  jiţ  ho  jaksepatří nenabude.“ 

Podařenému tomu vtipu všichni se zalíbením se zasmáli. 

„Jak to chce? Peníze máme zdarma a na malé úroky půjčovat, aby si jimi kaţdý ve vsi bídník pomohl a nám se pak vyrovnal? Stvořilť pánbůh stromy vysoké i křoví nízké, stvořil bohaté a chudé, jak to udělal,  dobře  to  udělal  a  nechce,  abychom  měnili,  jinak  by  to  byl zavedl sám jiné hned od počátku. Krásná by to byla pletenice, kdyby byl  jeden  rovný  druhému  a  všichni  najednou  chtěli  ze  dveří. 

Nedostal by se pak ven ţádný, umačkal by jeden druhého. Musí jít lidé  někteří  napřed  a  jiní  za  nimi.  Kdo  má  nejvíce  pozemků,  měl odjakţiva  a  vším  právem  největší  v  obci  váhu,  i  hleděli  se  mu  jiní zavděčit, a ne on jiným, tak to musí zůstat přese všecky křiklouny, kteří s lůzou se přátelí, aby je rozhlašovala.“ 

Sedláci  přišli  domů  u  velkém  rozčilení;  popudili  selky  nemálo vypravováním,  kterak  to  chce  Štěpán  zavádět,  aţ  bude představeným. Počaly ihned vykřikovat, na toho ţe by se podívaly, který by je chtěl přinutit, aby svou zkušenost sdělily jiným, spíše ţe se  „pitomec“  takový  dočká,  ţe  mu  okna  vytlukou,  neţ  by  veřejně vyzradily  svoje  prospěchy  v  hospodářství;  nechť  se  prý  kaţdý  učí škodou vlastní. 

Sedláci, ţenami podněcováni, umínili si, ţe nedají věcem jít svým 221 

chodem,  nýbrţ  ţe  budou k  tomu  účinkovat,  aby  takový  rýpal  jako Štěpán se stal neškodným. Veřejně si netroufali proti němu ničehoţ 

podniknout, šelť, aţ na jejich potměšilý hlouček, kaţdý s ním. 

Scházívali  se  tedy  za  touto  příčinou  potajmu  pozdě  v  noci  při zastřených oknech, aby nikdo ve vesnici na to nepřišel, co kují. 

„Většinu  hlasů  bude  mít,  tu  se  jiţ  nic  dělat  nedá,  ale  coţ 

kdybychom  zadali  k  úřadu,  ţe  ho  nechceme  za  představeného, poněvadţ  vedl  ţivot  nepočestný?“  mínil  jeden  ze  spiklenců  při schůzi takové. 

„To nepůjde, nemůţe se mu jiného dokázat, neţ ţe chodil často k Holým a ţe se někdy přes míru napil. Na takové zadání mohl by on nás ţalovat pro cti utrhám.“ 

„Udejme tedy, ţe by byl manţelku málem zabil.“ 

„Ona  by  to  zapřela  na  krev  a  měli  bychom  z  toho  rovněţ 

oplétám.“ 

„Čeho tedy se uchopit? Kdyby cosi řádného mi připadlo, zajisté bych nelitoval padesátky, hned na to bych ji obětoval.“ 

Nejhůře  dělal  mezi  nimi  hospodský,  zuřil,  ţe  má  přijít  pod 

„výminku“. 

„On mne chce oţebračit, moje děti o všecko připravit,“ bědoval, 

„co  to  za  hospodského,  který  nesmí  hostům  nalejvat  podle  jejich libosti,  který  je  musí  posílat  domů,  kdyţ  jsou  nejveselejší  a  on největší  z  nich  má  zisk?  Vţdyť  je  to  k  smíchu,  nejsa  pánem  svým musí přec hostům svým poroučet.“ 

A  hospodský  znovu  začal  počítat  hlasy  občanů  do  výboru zvolených,  kteří  měli  za  čtyři  neděle  mezi  sebou  vyvolit představeného,  a  nechť  si  počítal  jak  počítal,  nechť  doufal,  ţe některého ještě z nich přemluví a pletichami na svou stranu dostane, přec měl Štěpán dvě třetiny jisty. 

„A jak to bude s lesem obecným?“ tázali se dva sedláci najednou. 

Chtěli oba ţenit syny a usmyslili si, aby jim obec poslední kus lesa prodala,  toť  se  rozumí,  ţe  hodně  lacino,  by  vymýtivše  jej  přišli nejpohodlnějším  a  nejlevnějším  způsobem  k  stavebnímu  pro  svoje děti místu, dříví a pozemku. 
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„To víte, ţe nedá na les ani sáhnout,“ hospodský jim odpověděl. 

„Coţ jste ho neslyšel nikdy o tom kázat, jakým je les pro celé okolí dobrodiním,  kterak  působí  na  povětrnost  a  jak  bychom  si  ho  měli šetřit a na stráních zasívat nový? Půjde teď prý i na to, aby byly pro lesní škůdce větší tresty vyměřeny. Nebude si snad smět ani jiţ dítě uříznout bičiště a hoch pro holku svou máji!“ 

„A  co  to  tlachal  o  učiteli,  tomu  se  také  má  přidat?  Já  jakţiv  do školy  nechodil  a  do  knihy  nekoukl  a  mám  svoje  a  znám  v  městě úřadníky,  kteří  studovali  dvacet  let  a  ani  třikrát  denně  dosyta  se nenajedí. Co tedy ze školy a učení kouká? Moji hoši také nikdy ve škole nebyli, a kam přijdou k muzikám, tam jim udělá kaţdý místo, a kdyţ křiknou, kaţdý před nimi se uklidí, všude jsou pány,“ zlobil se sedlák, jenţ měl ze všech těch rejpalů statek největší. 

„Jiţ  vím,  co  udělám,“  zvolal  opět  hospodský,  „v  městě  advokát má  písaře,  s  tím  jsem  jako  bratr.  To  je  vám  kopa,  ten  ve  všem  se vyzná  a  všemu  rozumí.  Spřátelili  jsme  se,  kdyţ  mne  můj  otec,  neţ 

mi hospodu pustil, na rok dal do města za sklepníka na zkušenou, chodíval k nám večer co večer na pivo a vypravoval svoje kousky. 

To  by  bylo  zle,  aby  ten  o  nějaké  nevěděl  radě.  Vytáhnu-li  z  kapsy pětku a ukáţi-li mu ji, vlastního snad bratra za ni prodá. Vydám se k němu  hned  zejtra  ráno  na  cestu  a  večer  mne  tu  tyhle  časy  čekejte, přijdu zajisté s nějakou zprávou, která se vám všem asi líbit bude.“ 

Neslibovalť  hospodský  do  modra,  vrátil  se  druhý  večer  mezi soudruhy  s  tváří  tak  vítězoslavnou,  jsa  přitom  tak  udýchán  a chraptiv  spěchem,  ţe  všichni  okamţitě  poznali,  ţe  jim  nese  cosi velmi potěšitelného. 

„Nikdy bych si nebyl pomyslil, ţe tak dobře pochodím,“ zvolal, poněkud se zotaviv. 

„Čeho jste se dověděl, mluvte, vţdyť jsme všichni jako na jehlách, nemůţem se dočkat vaší noviny,“ doléhali jeho spojenci. 

„Potocký má velký dluh, vypůjčil si peníze na směnky.“ 

„On  ţe  má  dluh?  Ţe  si  peníze  na  směnky  vypůjčil?  To  není pravda, někdo vás tím napálil. Vţdyť tam všecko chodí jako jindy, stejně kupuje a prodává.“ 
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„To je všecko jen naoko, aby ţena o ničem se nedověděla. Myslí si,  ţe  si  pomůţe  a  vše  šťastně  v  tichosti  ututlá.  Snad  by  se  mu  to podařilo,  ale  nesmí…  Vím  vše  z  pramene  nejlepšího,  peníze zaopatřil  advokát,  můj  známý  ví  tedy  vše  na  puntík.  Přišel  milý Štěpán do bláta, co bratr od něho tak náhle se odtrhl a podíl svůj si vzal, to víte, ţe ten mrzout vlastně všecko vedl. Nevěděl Štěpán bez něho kudy kam, uvěřil lidem více, neţ měl, přišel o mnoho peněz, na jiných místech obilí přeplatil, jinde zas musil pod cenou prodat, měl škodu nad škodu. Kdyţ byl v největší bryndě, právě mu přišlo nejhorší,  musil  za  Mařičku  mnoho  peněz  zaplatit,  nepustila  ho zdarma.  Nezbylo  mu,  neţ  aby  udělal  dluh,  advokát  mu  peníze zaopatřil a právě tyhle časy skládává úroky a podpisuje směnky zas na  rok.  Ale  coţ  kdyby  Štěpán  dostaviv  se  najednou  slyšel,  ţe věřitelové  dosavadní,  potřebujíce  náhle  peníze,  směnky  prodali  a noví ţe je prodlouţit nechtějí a nemohou, ţe musí do určité doby mít peníze  svoje  na  krejcar?  Musil  by  pak  na  všechen  způsob  ohlásit úpadek, a mezitímco by se mu statek odhadnul, prodal neb on jiným způsobem k penězům si pomohl, byl by nevolitelným, a neţ by se vysekal, měli bychom v obci dávno představeného jiného.“ 

„To by bylo ovšem něco, co by se snad provést dalo, ale bude to stát peníze!“ 

„Zdarma není ani smrt, bez obětí ničehoţ nedokáţeme. Je nás tu pět, nevím, jak velký je dluh, ale kdyby chtěl kaţdý z nás k tomu cíli zapůjčit  dva  tisíce,  myslím,  ţe  bychom  to  provedli.  Vţdyť  se  tu nejedná o ţádnou ztrátu, k penězům i s úroky na krejcar přijdeme, nemá  Štěpán  na  statku  halíře  dluhu,  stojí  třikrát  za  deset  tisíc, přijdeme k svému, i kdyby se mu za poloviční prodal cenu: nejedná se tu o jinou výlohu, neţ co si bude advokát a písař ţádat za ochotu. 

Dají  si  ovšem  řádně  zaplatit,  ale  opakuji,  ţe  je  nás  na  to  pět.  Zde tenhle  občan  chtěl  na  to  věnovat  padesátku,  bude-li  Štěpán odstraněn,  přidá  ještě  jednu,  my  kaţdý  učiníme  taktéţ  a  bude  po merendě. Povstane z toho ovšem trochu křiku, ţe bude musit statek prodat, a bude se pátrat po věřitelích, ale advokát nesmí prohlásit, ţe jsme za tím my. A i kdyby se to prohlásilo, nesmíme se mrzutosti 224 

té  příliš  bát.  Lépe  mrzutost  malá  neţ  škoda  velká.  Kdyby  se  lidé toho,  co  Štěpán  chce,  jednou  namlsali,  jiţ  od  toho  neupustí,  a  my nebudeme v obci ničím, bude si s námi chtít tykat kaţdý baráčník, který pase svou kozu na naší mezi a hlady by pošel, kdybychom mu to nedovolili.“ 

Zdálo se sedlákům nesmírnou obětí sloţit se v prospěch občanů chudších,  ale  nerozpakovali  se  dlouho,  aby  se  spolčili  zahanbit  a zkazit  člověka,  který  vybřednuv  z  kalu  ţivota  lehkomyslného, poctivě  se  snaţil,  by  bludy  svoje  napravil,  spoluobčanům  svým upřímně svoje chyby na výstrahu dávaje. 

Štěpán dostaviv se s úroky dříve u advokáta, neţ musil, aby svoje záleţitosti před volbou uspořádal a klidnou měl pak hlavu, slyšel od písaře  jeho,  ţe  věřitelové,  potřebujíce  peněz,  směnky  prodali  a majetníci  jejich  nynější  ţe  si  ţádají  peníze  svoje  včas  nazpět, nechtějíce o prodlouţení lhůty ani slyšet, a jiných peněz ţe nelze při nynějších zlých časech sehnat. 

Štěpán  strnul,  ale  vzpamatovav  se  netázal  se,  kdo  jeho  směnky tak náhle koupil, okamţitě věděl, v jakých jsou teď rukou a o co se tu vlastně jedná, neušlo mu, ţe proti němu se strojí nějaké pikle, ale ţe  jsou  druhu  tak  hanebného,  nikdy  by  se  nebyl  nadál.  Ţe  dobře uhodl, dosvědčil mu písař, který mu svěřil, aniţ k tomu ho vyzval, pletichy hospodského, ţádaje si ovšem za to notné spropitné. Mstil se hospodskému, nebyl ho tento odměnil, jak si toho přál. 

Štěpán slíbil Evičce, ţe přijde večer domů, těšil se na rozhovor s ní před dobou tak důleţitou, chtěli společně mnoho promyslit, o co hodlal  Štěpán  později  se  zasadit,  ale  místo  muţe  přišel  jí  posel  z města,  oznamující  jí,  ţe  musil  rychle  odjet  za  obchodem,  nemoha určit,  kdy  se  vrátí,  na  všechen  způsob  ţe  bude  ale  několik  dní vzdálen. 

Štěpán se vydal na cestu k Ambroţi. „Musí bratr pomoci a také pomůţe,“  pravil  si,  kdyţ  krouţiv  po  mnoho  hodin  jako  pitomý, ránou  neočekávanou  všecek  omráčen,  okolo  města,  konečně  zas jasného nabyl vědomí. „Jestiť on podivín, ale zlé srdce v něm není, nebude chtít, abych musil prodat statek otcovský pro okamţité 225 

rozpaky. Avšak přec bych podnikl raději cestu kraj světa aţ tam, kde počíná  království  pekelné,  neţ  teď  pojedu  k  němu.  Ten  asi  mne uvítá!  Tato  pouť  se  rovná  té,  kterou  Evička  za  mnou  k  Mařičce podnikla, jen kvůli ní se poniţuji, sám za sebe nikdy bych neprosil. 

Ale nechť mi řekne cokoli, jen kdyţ mne neodstrčí. Kdyţ si koupil, jak proslýchá, jen chalupu, toţ mu tolik z podílu zbylo, ţe mi můţe snadno a bez oběti pomoci.“ 

Nikdy  snad  netlouklo  v  Štěpánovi  tak  mocně  srdce,  jako  kdyţ 

doptav se šťastně na Ambroţe, k jeho nynějšímu domovu se ubíral z vesnice,  kde  nechal  stát  povoz  svůj.  Kdyţ  se  plouţil  tehdáţ  z  lesa domů,  aby  se  přesvědčil,  je-li  Evička  ještě  ţiva,  takovou  v  sobě hanbu  nepocítil  jako  teď,  kdy  měl  příkrému  bratru  se  zpovídat  a zpovídaje se před ním se pokořit, zapomínaje, ţe jeho nepředvídané od  něho  se  odtrţení  zavdalo  vlastně  první  příčinu  k  tomu,  co  teď naň se přivalilo. 

Bylo mu dlouho vzhůru stoupati po strmé skále, neţ se dostal na mladou planinu o skálu ještě vyšší se opírající, na jejíţto pokraji stála Ambroţova chýţe, přístupna všem větrům. Malý, pečlivě upravený sádek, jehoţto svěţím trávníkem pospíchal stříbrojasný potůček, za ní  se rozkládal a  na  jejím prahu seděl  Ambroţ,  temným pohledem zíraje  do  zapadlého  slunce  krvavé  stopy,  hasnoucí  v  mhlách večerních, z údolí k němu v sterých podobách se valících. 

Štěpán  bratra  se  zalekl,  zestárl  o  dvacet  let,  co  ho  neviděl,  jeho vlas  a  vous  protkán  byl  stříbrem,  jeho  čelo  plno  vrásek,  oči  mrtvé hluboko mu v důlkách leţely. 

Také  Ambroţ  se zarazil,  spatřiv  bratra  tak  nenadále  před sebou se vyskytnuvšího. Štěpán uchopil se vřele jeho rukou, za odpuštění ho  ţádal,  ţe  tolikrát  ho  zarmoutiv  lehkomyslností  svou,  z  domu otcovského ho vyštval. 

Ambroţ  mlčky  poslouchal  jeho  slova  srdečná  bez  znaku netrpělivosti, ale také bez znaku nejmenšího účastenství, poslouchal ho, jak asi poslouchá vír kolem něho v skalních rozsedlinách hučící. 

Kdyţ ukončil Štěpán kajícně upřímné svoje vyznám, s ledovým mu pravil přízvukem: 
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„Nepřivedla tě sem touha, abys se mnou se smířil; co mně chceš, mluv rychle.“ 

Štěpán se zarděl a slzy studu do očí mu vstoupily, kdyţ se mu jal po krátkém, rozpačitém pomlčení vypravovati, co proti němu v obci se  kuje  a  kterak  to  odpůrcové  jeho  nastrojili,  aby  on,  jsa  snad  v dnech  nejblíţe  příštích  zvolen  za  představeného,  zakrátko  zas  se musil vzdát úřadu toho čestného. 

„Coţe?“ ţasl Ambroţ, „ty se máš stát představeným, ty máš pro sebe velkou nadšenou stranu a odpůrcové tvoji netroufají si veřejně proti tobě vystoupit, podrývají ti jen v skrytosti a tajnosti půdu pod nohama? Tak daleko to tedy jiţ dospělo ve světě, ţe člověk jako ty, který není ani v jediné věci muţem, jak se sluší, má se stát hlavou obce!  Stali  se  tedy  všichni  vrstevníci  tvoji  za  ten  krátký  čas,  co  ze středu  jejich  jsem  nadobro  se  vyloučil,  ještě  zhejřilejší, lehkomyslnější  a  špatnější  neţ  ty?  Toť  hory  vaše  v  Sodomu  a Gomoru se proměnily!“ 

Štěpán  dobyl  nad  sebou  boje  nejskvělejšího,  neodpovídaje bratrovi  na  jeho  hanobící  nájezdy.  Přijal  potupu  jeho  za  minulost mysle si, ţe co nezaslouţil dnes, zaslouţil si ještě včera. 

Pokračoval zcela klidně, nedada se másti, líče Ambroţovi věrně a pravdivě, co v něm se dělo od té chvíle, co spatřil Evičku u nohou svých  v  krvi  tonoucí,  vypisoval  mu  noc  v  lese  strávenou,  svou návštěvu doma, kterak mlynářka ho přijala a jak zas nato k Mařičce se vrátil, pevně si umíniv, ţe jsa od ţeny odstrčen, kdy se k ní pln nejhlubšího  vrátil  ţalu,  nikdy  jiţ  na  lepší  se  nedá  cestu.  Zakončil Eviččiným  u  Holých  se  objevením,  co  ji  tam  vedlo,  kterak  s Mařičkou  rozmlouvala,  čeho  na  ní  si  ţádala,  spasivši  muţe zbloudilého důkazem lásky a oddanosti největší okamţitě a navţdy. 

I vyskočil Ambroţ jako zběsilý a v jeho očích zableskla se taková nevýslovná  řevnivost,  taková  nepřemoţitelná  zášť,  ţe  Štěpán zděšeně  před  ním  ucouvl.  Přitom  zamáchl  nad  ním  rukou  tak hrozebně, jako by, drţe v ní dýku, dychtil do srdce mu ji vrazit, ale sklesla  mu,  aniţ  by  ho  byl  udeřil,  avšak  podruhé  ji  proti  němu vztáhl, ukazuje mu na cestu, kudy byl přišel, jako ţebrákovi 227 

nejvtíravějšímu. 

Štěpán nemaje arci o tom ani zdání, jaká to hrozná bouře bratrovi při  jeho  zmínce  o  Eviččině  veliké  k  němu  lásce  a  oběti  v  srdci zavířila  a  ţe  v  něm  neodhání  bratra  na  pomoc  ţádajícího,  nýbrţ 

soka,  který  se  mu  přišel  pochlubit  štěstím  svým,  vstal  a  k  smrti pokořen  a  uraţen  jednáním  tím  nemilosrdným  mlčky  se  vzdálil, nemaje ho ani výčitky za hodna. 

Vraceje se domů klesal téměř pod tíţí starostí, a spatřiv zdaleka statek Potockých, kde tak dávno jiţ sídlili v slávě i neslávě, z jehoţto staré  střechy  byla  Eviččina  ruka  kletbu  sňala  a  jenţ  její  péčí  a přičiněním tak utěšeně vzkvétaje měl teď padnout za obět viny jeho: toţ  se  dal  do  pláče  hlasitého.  Bylo  mu,  ţe  pozbude  nejen  ţivnosti dědičné a s ní jednoho z nejpřednějších na okolí míst, nýbrţ i jména svého,  ţe  přestane  býti  Potockým,  tak  ţe  se  bude  právem  nazývat statku  jeho  rodinného  drţitel.  Pozbýval  je  právě  v  okamţiku,  kdy mu chtěl získat čest a úctu trvalou. A coţ Evička? nesměl si na ţenu drahou  ani  vzpomenout,  nemohl  se  jí,  přibyv  domů,  na  ţádný způsob svěřit, uvítala ho úsměvem a pohledem při vší přívětivosti tak tesklivým, ţe mu nad ní srdce pukalo, bylo mu, jako by na tváři její spočívala předtucha osudu na ni čekajícího. 

„Co  ještě  mou  vinou  zakusíš  a  podstoupíš,  mučenice  ty  věčná,“ 

chtěl vzkřiknout, do náručí ji uchvacuje, ale přemohl se a nedal na sobě nic znát. 

„Času dost na takovou zprávu,“ pomyslil si, „aţ přijdu od volby, pak jí vše povím najednou. Ó, nebude to, jak si moji nepřátelé myslí, neudělám  jim  aspoň  té  radosti,  abych  přijímaje  úřad  svůj,  za  málo neděl jej zase sloţil jako zločinec. Přímo povím u volby, co se mnou se  děje,  a  poděkuji  se  za  důvěru  spoluobčanů,  volbu  jejich  ani nepřijímaje.“ 

Kdyţ Štěpán v den osudný do hospody se ubíral, čekal naň před vraty  velký  houf  přátel  jeho.  Hlasitým  „sláva“  ho  uvítavše  zavedli ho do stavení, kdeţ v sednici za šenkovnou výbor jiţ naň čekal, aby úlohu svou vykonal, zvoliv ze středu svého starostu obce. Šenkovna byla plna lidí, kteří se chtěli dočkati výsledku volby, od níţ největší 228 

část  občanů  nejlepšího  si  slibovala  úspěchu.  I  tu  byl  Štěpán  co nejhlučněji  a  nejradostněji  uvítán.  Hospodský,  stoje  se  svými přívrţenci  v  pozadí,  potměšile  s  nimi  se  usmíval,  jako  by  si  chtěli říci: „Však ti tvoje sláva dlouho trvat nebude.“ 

Dvéře mezi šenkovnou a sednicí se zavřely, volba měla započít, tu vstal Štěpán ze ţidle a ţádal za slovo. 

„Jestliţe trváte při úmyslu zvoliti mne za starostu svého, toţ vám musím děkovat za čest, jiţ mi chcete prokázat, a vám poctivě ohlásit, ţe byste se nadarmo namáhali a časem svým mrhali. Za málo neděl byste  musili  volit  jiného,  učiňte  to  tedy  raději  hned,“  pravil, zblednuv přitom jako smrt. 

„Co se to děje? Proč nám nestojíte v slově?“ podivili se přítomní, a těm, kteří věděli, ţe se proti Štěpánovi něco strojí, počalo býti jaksi nevolno. 

„Neberu  slovo  své  nazpět,  za  největší  bych  si  pokládal  radost, kdybych směl přijmout úřad vámi mi nabídnutý, vzdávám se ho jen proto,  poněvadţ  byste  mi  jej  musili  zanedlouho  odejmout,  coţ  by mne tuze zahanbilo.“ 

Nový  úţas  mezi  občany,  nechápali  nikterakţ  jeho  řeči,  jeho dojmutí, a zahrnovali ho zvědavými a napnutými otázkami. 

„Jak  víte,  byl  jsem  špatným  hospodářem  a  lehkomyslným nedbalcem,  dosti  jsem  za  to  pykal,  ale  pravá  pokuta  stihla  mne teprve teď. Dostal jsem se do dluhů, avšak byl bych se z nich zajisté zakrátko vysekal, kdyby se nebyli o tom lidé mi nepřízniví dověděli, a chtějíce z nesnází mých v prospěch svůj kořistit, skoupili potajmu směnky  moje;  hodlají  na  mne  uhodit  s  výplatou, a  neučiním-li jich nárokům zadost, budou usilovat o prodej statku mého, abych ohlásil narovnací řízem, byl nucen vystoupit z výboru.“ 

Hrobové  ticho  panovalo  mezi  řečí  Štěpánovou,  a  kdyţ  ukončil, na ţidli sklesnuv, strhla se nesmírná bouře. 

„Kdoţ  tak  jednali,  nejsou  jen  nepřáteli  vašimi,  nýbrţ  nepřáteli pokroku, osvěty, dobra vůbec, neučinili to pro jiného, neţ abyste se nemohl stát představeným, toť nabíledni,“ křičeli občané, „kdo jsou ale ti hanebníci, kteří vás chtějí zkazit, aby vás neškodným učinili?“ 
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„O  jaké  se  tu  jedná  pletichy  nás  všech  se  týkající?  Jestiť povinností vaší, abyste je veřejně jmenoval, bychom seznali odpůrce vaše i naše.“ 

„Nemohu  jiného  s  určitostí  říci,  neţ  ţe  hospodský  zdejší  v  jich jmeně s mými věřiteli vyjednával.“ 

Hospodský  stál  mezi  rozkacenými  sousedy  bílý  jako  křída.  Ţe věc  tak  brzo  vyjde  na  světlo  boţí  a  právě  v  takovou  dobu  a  tímto způsobem,  toho  se  nenadál.  Omlouval  se,  ţe  o  ničem  neví,  ţe  je křivě  obviněn;  ale  kdyţ  mu  Štěpán  pravil,  kdo  mu  sdělil,  ţe  on  o zkázu jeho pracuje, jiným za prostředníka se propůjčuje, toţ ovšem jiţ  si  netroufal  zapírat,  nýbrţ  hleděl  si  pomoci,  sváděje  vše  na ostatní. 

„Mně by nebylo nikdy nic na mysl přišlo, kdyby mne nebyli mezi sebe  vlákali  a  přemluvili,  abych  k  advokátovi  se  vydal,“  koktal hospodský na celém těle se třesa, „musil jsem jim to k vůli udělat, vţdyť  od  lidí  ţiji,  musím  být  s  kaţdým  za  dobré  a  kaţdému  k sluţbám.“  A  jiţjiţ  počal  jmena  svých  spoluviníků  sypat.  „My  ţe jsme vás navedli?“ křičeli, kdoţ byli z jeho spojenců přítomni a jím jmenováni, „ţádný z nás by si nebyl bez vás na advokáta vzpomněl, také  jsme  vás  mezi  sebe  nevlákali,  nýbrţ  vy  jste  přišel  sám,  laje Štěpánovi, ţe chce, aby byl hospodský pod výminkou.“ 

„A vy jste se naň zas hněvali, ţe budete musit přidávat na učitele, na silnici a jiné kozly, a mrzeli jste se, ţe chce baráčníky povznést a sedláky poníţit, říkali jste, ţe kdo chud, chudým zůstaniţ, ţe to tak chce sám bůh, jinak ţe by nebyl chudých a bohatých stvořil, ten, kdo má  záhony,  ţe  má  mít  vrch,  a  kdo  nemá  ničeho,  ten  aby  ho poslouchal. Puntovali jste se v noci při zakrytých oknech, aby nikdo o tom nezvěděl.“ 

„Takové  máme  tedy  mezi  sebou  občany?“  zhrozili  se  ostatní,  s ošklivostí  hádce  té  hnusné  naslouchajíce,  „tak  si  počínají  ti,  kteří chtějí mít vrch, tak dokazují, ţe přednosti ţádané zasluhují? Hanba, hanba jim! Nesmí k tomu přijít, aby se stal Štěpán jejich obětí, jestliţe koupili  skutečně  jeho  směnky,  musí  mu  počkat,  nesmějí  mu  statek prodat, jinak nebude nikdo s nimi do smrti chtít nic mít.“ 
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„A  i  kdyby  teď  dělali  kdovíco,  mezi  nimi  a  námi  je  navţdy konec,“  volali  nejrozhorlenější  z  přátel  Štěpánových,  „zasadíme  se za  to  u  úřadu,  aby  jim  bylo  odňato  právo  voličské,  nebudou  mezi nás patřit, ukáţem jim, co je na člověku, kdyţ v něm není cti, ţe je vývrhelem mezi lidmi, třeba měl sebevíce záhonů. Ty časy jiţ přešly bohdá  navţdy,  kdy  ten  byl  nejpřednějším,  kdo  nejvíce  měl,  teď tomu  se  vzdává  úcta  největší,  jehoţ  jednám  a  smýšlení  je  bez poskvrny  a  dobru  obecnému  věnováno,  srdce  teď  platí  a  skutek šlechetný, nikoli kus hlíny –“ 

Ti, jichţ hrozby ty se týkaly, ovšem se bránili a počali zas ze své strany ostatním lát a mnoho vyčítat, hluk z hospody rozléhal se po celé  vesnici,  lidé  se  začali  sbíhat,  u  oken  poslouchat  a  brzo  se  po všech staveních rozneslo, ţe přišlo v hospodě k hádce a ţe má být se sedláky  zle.  I  přikvapili  na  tuto  zprávu  z  domů  a  polí  příbuzní ohroţených  jim  ku  pomoci,  vtlačivše  se  násilně  do  šenkovny beztoho  jiţ  plné.  Křičeli,  nadávali,  počali  řinčet  sklenicemi,  ţidlím lámat nohy a „bandasky“ o lavice se zkoušely, jak jsou pádny. 

Nadarmo  se  snaţil  Štěpán  s  malým  hloučkem  rozváţných zachovat mír, ale nebylo to jiţ moţná, jiţ neposlouchal nikdo hlasu rozumu, nýbrţ jen své vášně a zášti osobní. Baráčníci, shluknuvše se na jednu stranu sednice, křičeli, ţe dobře vědí, ţe chtějí sedláci, aby pošli  hlady,  a  sedláci  zas  křičeli,  jim  ţe  dobře  povědomo,  ţe  je hodlají  baráčníci  ze  statků  vyhnat  a  mezi  sebe  je  rozdělit,  celé  to novinářství  a  to,  co  nazývají  pokrok  a  osvětu,  k  jinému  prý nesměřuje,  všichni  ti  novotáři  ţe  nejsou  neţ  tajná  banda loupeţnická, na vhodný jen okamţik číhající, aby kdo co má, o to ho připravili, a v jejich obci ţe Štěpán jich náčelníkem. 

Nejhůře mezi všemi vyváděli synové onoho sedláka, který se rád chlubíval, ţe nikdy ve škole nebyl, aniţ svoje děti tam posílal, a přec ţe má svoje a mnozí studovaní lidé ţe se ani dosyta nenajedí a hoši jeho ţe jsou při všech muzikách nejpřednější, kde se objeví, tam ţe kaţdý zaleze. S tím ovšem se nepochlubil, co musil za ně jiţ peněz vyplatit těm, jimţ zlomili hnáty a natloukli děr do hlavy. Věděli od otce, ţe se nesmí Štěpán stát představeným a proč, a slyšíce, ţe je se 231 

sedláky  zle,  myslili,  ţe  on  se  všeho  domakal  a  svoje  přátele  na  ně štve.  Vpadli  do  hospody  s  houfem  výrostků  rozpustilých,  s ohromnými  klacky,  a  počali  hned  do  toho  u  dveří  mlátit,  razíce  si takto  cestu  k  Štěpánovi,  na  kterého  měli  namířeno,  proklínajíce  ho při  kaţdé  ráně  co  původce  toho,  co  se  děje.  Toť  se  rozumí,  ţe  jim byly jejich rány a přezdívky hojně odpláceny, ţe nemohli tak rychle kupředu, jak si přáli, krutá počala řezba po celé sednici, víc a více se blíţíc k Štěpánovi, který nepřestával prosit a krotit. 

Ale  právě  v  okamţiku,  kdy  se  vlny  rozvzteklené  nad  ním shlukly, pohltivše ho do svého víru, kdy i on se chtěl uchopit zbraně jakési, aby se ubránil, nadarmo však po jakémsi vhodném předmětu se  ohlíţel  a  jen  rukama  rány  naň  pršící  odmítal,  vyskytl  se  vedle něho muţ, a protlačiv se silou nadlidskou lidmi aţ ke zdi, kamţ za sebou ho táhl, jako štít před něho se postavil. 

„Hoj,  tu  také  Potocký;  kdo  na  rod  ten  má  nabroušeno,  nechť přijde  honem,  aby  choutku  svou  na  mně  si  zchladil!“  křičel  tak hlasitě,  ţe  to  proniklo  i  všeobecný  ryk.  „Toť,  ‚starý  mládenec‘ 

Potockých, ‚mrzouť, kde ten se tu vzal? Pozbývá bez ţeny, hrr! na něho, aby přišel k rozumu!“ ozývalo se na straně nepřátelské. 

„Kolik je těch vychloubačů, kteří mne chtějí k rozumu přivést?“ 

křičel  Ambroţ  se  zrakem  sršícím,  „nechť  přijdou  všichni  na  mne najednou, abych si to s nimi rázem odbyl, nerad se mrnkám.“ 

„Nebudeš  se  s  námi  dlouho  mrnkat,  neboj  se,  neţ  se  ohlédneš, budeme na tobě klečet,“ křičeli odpůrcové a velký houf rozkacených práčů najednou naň se hrnul. 

Ambroţ se jim jen smál, hrál si s nimi jako s kočkami, odzbrojil jednoho za druhým, klacky jim daleko zaházel a rval se s nimi tělo na těle. Kaţdou chvíli někoho drtil mezi rukama neb za kazajku do povětří ho vyzdvihl, volaje přitom na Štěpána, který se chtěl mocně za ním protlačit a mu pomáhat, aby se neopováţil chtít ho o slávu jeho připravit, ţe musí všechny ty chrousty, kteří okolo něho bzučí, najednou šlápnout, aby jim zašla navţdy k jich mrnkání chuť, a jiţ 

se mu skorem podařilo, všichni se váleli na zemi, nemohouce sebou hnouti; vtom ale jeden z nich přec se mu vymknul, a vida nedaleko 232 

sebe na zemi klacek svůj, proň se natáhl, vyskočil a udeřil Ambroţe co mohl do hlavy – 

Ambroţ  sklesl  nazad  bratrovi  do  náručí.  Štěpán  zachytiv  ho, strašlivě vzkřikl vida, ţe se mu hrne krev proudem ústy, ţe smrtelná bledost  tvář  jeho  pokrývá.  Boj  náhle  ustál,  ti,  kteří  byli  vzdáleni, tušili, ţe se událo asi cos hrozného. Kdoţ měli zlé svědomí, utekli, a přívrţenci  okolo  Štěpána  polekaně  se  shromáţdili.  V  prvním okamţiku  myslili  všichni,  ţe  on  to  byl  poraněn,  ţe  se  to  on  tak vztekle a udatně rval s tolika soupeři. Ale s podivením viděli, ţe to drţí v náručí Ambroţe. 

„V nešťastnou jsi to, bratře, přišel hodinu,“ bědoval Štěpán, nad ním se kloně, zapomněl vše, vida bratra umírati. 

„Řekni  raději,  ţe  v  šťastnou,“  zašeptal  Ambroţ,  o  jeho  prsa  se opíraje, „snad bys ty teď krvácel na místě mém – ty máš ţenu a dítě, které  o  tebe  by  plakaly  –  o  mne  nikdo  nezaslzí,  ţivot  můj  nikoho netěšil, smrt má nikoho nezarmoutí…“ 

„Nemluv tak,“ plakal Štěpán. 

„Nesu  ti,  zač  jsi  mne  poţádal…  tu  v  opasku  okolo  těla  mého najdeš, co ti je potřebí… vydal jsem se s penězi sám na cestu, abych ti je osobně doručil a ony nepřišly snad těm pletichářům do rukou, kteří usilují o tvou zkázu…“ 

Nemohl Ambroţ domluvit, opět vědomí pozbývaje, a smrtelný se mu dral chrapot z prsou – 

„Nesmí bratr můj umřít na cizím místě,“ volal Štěpán bolestí bez sebe,  „pomozte  mi,  přátelé,  doneste  ho  se  mnou  ke  mně,  ať  skoná pod střechou otcovskou – za mne, ach, za mne umírá…“ 

Přátelé  jeho  okamţitě  mu  vyhověli.  Ambroţ  byl  poloţen  na postel  a  na  ní  opatrně  k  Potockým  odnešen,  celá  ves  ho  provázela mlčky, s němou hrůzou a slzami; jiţ věděl kaţdý, ţe přišel „mrzout“ 

Potockýkch bratrovi pomoci a ţe byl zaň ubit. 

Štěpán  spěchal  napřed  domů,  aby  ţenu  připravil  na  to,  co  se událo, ale zvěst truchlivá měla křídla, doletěla k ní před ním; Evička věděla vše a vyšla průvodu vstříc. Lekl se jí, jednu mrtvolu nesli za ním, druhá mu kráčela v ústrety… 
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Kaplan,  jenţ  se  poněkud  znal  v  ranhojičství,  přikvapil  a prohledal  raněného,  ale  dal  najevo  posuňkem,  ţe  je  tu  vše  marné. 

Ţádal  okolostojící,  aby  umírajícího  neznepokojovali  pláčem  a nářkem,  i  musili  všickni  s  ním  opustit  sednici,  jen  Evička  směla zůstat, ona jediná neplakala… Opírajíc se o starý uprostřed sednice sloup  stála  naproti  úmrtnímu  loţi  jako  z  mramoru  vytesaná,  ani jednou  to  tváří  její  netrhlo,  ani  jednou  se  nezachvěly  údy  její,  jen jizva na čele jejím se dotemna zarděla, jako by chtěla znovu puknout a všechna krev z ní se vyhrnout do jediné krůpěje – 

Kněz  zpolehounka  dvéře  za  sebou  zavřel,  rozhostilo  se  ticho  v Potockých  starobylé  sednici;  do  oken  se  modral  les,  vnikala  vůně Eviččiny  zahrádky,  vzdálené  šplouchám  vlnek  potoka  okolo  kříţe pospíchajícího,  zpěv  ptactva  lesního,  slétajícího  se  u  vody  při západu  slunce,  jehoţto  poslední  paprsek,  prodíraje  se  houštinou stromů, utkvěl na bledném čele Ambroţově… 

Jako  by  ho  bylo  dotknutí  to  probudilo,  otevřel  oči  s  úţasem  se rozhlíţeje;  tu  klesl  pohled  jeho  na  bledou  nepohnutou  ţenu  s  tou rudou  na  čele  jizvou,  objímající,  aby  nepadla,  sloup  za  sebou,  jako tehdáţ za onoho večera, kdy naposledy ji spatřil, kříţ u potoka. 

Trhnuv  sebou,  očí  od  ní  odvrátil,  ale  ne  nadlouho;  přemohl  v sobě  opět  Potockých  řevnivou  krev,  nad  níţ  byl  po  tuhém mnohodenním  boji  zvítězil,  odhodlav  se,  ţe  poskytne  bratrovi šťastnému, manţelkou teď vroucně milovanému, pomoci ţádané… 

Znovu  upjal  na  ni  oči…  spočívala  v  nich  truchlivá  výčitka, hluboká, uraţená, nepřemoţená láska… 

„Podařilo se ti tedy přec sejmouti kletbu ze střechy naší?“ pravil jí  namáhavě,  svoje  síly  sbíraje,  „láska  ţeny  se  osvědčila  mocnější  a silnější  býti  nenávisti  ţeny  –  pokořivši  se  neslýchaným  způsobem před milostnicí muţovou Potockých vykoupilas…“ 

I  odpověděl  mu  hlas  z  prsou  nevýslovnou  bolestí  rozervaných, jako z hrobu se ozývající: 

„Nevykoupila  jsem  Potockých  pokořivši  se  před  milostnicí muţovou,  ale  tenkráte  jsem  je  vykoupila,  kdyţ  jsem  se  u  kříţe  od tebe odtrhla…“ 
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Ambroţ jedním rázem se vzchopil, jako by mu byla těmito slovy sílu i ţivot vrátila, vztáhl po Evičce vášnivě ruce, aby mu opakovala, co do duše, zoufalostí zpustošené, mu zaznělo jako hudba rajská  – 

byla tedy přec tou hrdinkou, jíţ by se byl tak rád klaněl, jíţ tak krutě zneuznával… ale síly jeho byly u konce. Mdle klesl nazpět, aniţ se byl  dotknul  její  ruky,  a  úsměv  plný  tiché,  neskonalé  blaţenosti rozhostil se mu v tváři… Byl mrtev… 

Nemusil  Štěpán  prodat  statek  rodinný,  vyplatil  penězi bratrovými svůj dluh, ale jiţ ho to tam netrpělo. Všude viděl bratra zaň  umírajícího.  Odpustil  nepřátelům  svým  jejich  úklady,  ale  smrt jeho  jim  odpustit  nemohl.  Zavřel  starý  dům,  pronajal  pozemky, pustil  obchod,  převzal  mlýn  dolanský  od  pěstounů  ţeniných, vyplativ jejich příbuzné, na dědictví nároky mající, aby se tam úplně cítil  doma.  I  stalť  se  zakrátko  středem  svého  nynějšího  okolí,  a kdyby  se  tomu  byl  nebránil  pro  truchlivé  upomínky,  dávno  jiţ  by zde  byl  došel  téţe  cti,  které  se  musil  v  horách  způsobem  tak smutným vzdáti. Představeným se nechtěl sice stát, ale stal se zato pravou hlavou nynější obce své, a odevšad chodívají lidé na radu v důleţitých ţivota případech k muţi zkušenému, jehoţ povahu ţal o bratra,  kteréhoţ  teprv  v  posledních  okamţicích  poznal  a  ocenil, úplně  vytříbil.  Jestiť  mlýn  dolanský  útočiště  všech  potřebných  a sklíčených  i  shromaţdiště  všech  poctivě  kupředu  spějících.  Všecky Eviččiny tuţby a přání ohledně manţela skvěle se vyplnily. 

Kdyţ Štěpán večer v sednici se sousedy rozmlouvá, malá Evička s babičkou v sadě laškuje, zajde si matka její jako jindy ku kapličce. 

Neníť jiţ kolem ní poušť, proměnila Evička úhor v zahrádku, kterou pečlivě  pěstuje.  Přicházívá  tam  jako  jindy  za  ní  starý  pěstoun  v pantoflích,  nemoha  se  dosud  bez  schovanky  dlouho  obejít.  Stal  se věkem zapomnětlivý i dětinský, vypravuje jí s dětinskou švitorností, co  se  u  kapličky  událo,  i  domnívá  se,  ţe  to  činí  dnes  ponejprv. 

Zapomínaje v takových chvílích, kde a ţe byla od mlýna vzdálena, ukazuje jí na horách staré stavení v sadě se rozkládající pod skalou, na níţ strmí zbořeniště, a šeptá jí, ţe tam se zrodili dva bratři jednu dívku milující, pro kterou jeden druhého zabil a nevěrnou svou 235 

nevěstu  s  ním.  S  úsměvem  dodává,  připomínaje  si  Barunku Trávnickou,  jiţ  nechal,  ač  ji  měl  k  zbláznění  rád,  poněvadţ  nebylo při ní neţ hladké tváře a „ţádných ctností“, ţe to jiţ musí být kos, kdo  na  to  zamilování  vyzraje,  ţeť  to  nejhorší  ze  všech  na  světě zimnic,  kdo  nezakusil,  ten  ţe  neuvěří,  a  kdo  v  boji  nebyl,  ať  se nechlubí, ţe ho kulka přelítne. 

Poslouchává  ho  teď  ta  bledá  ţena,  na  jejímţ  čele  hluboká  se červená jizva, klidněji neţ před lety ta dívka kvetoucí plna ducha a zápalu, kteráţ vzkřikla v hněvu mladistvém, kdyţ jí pravil, ţe neví, čeho  na  sebe  se  dočká,  a  rozhorleně  od  něho  utekla,  kdyţ  ji  k shovívavosti  k  pokleskům  jiných  napomínal.  Poslouchává  ho  s úsměvem zádumčivým, hledajíc zrakem zaroseným mezi horami na úbočí skály kostelíček starý s červenou bání, v jehoţ stínu za plotem hlohovým se zelená tichý hřbitůvek, na němţ kaţdému, jakmile ho spatří,  se  zachce  očekávat  radostného  zmrtvýchvstání.  Odpočívá tam  vedle  neboţtíka  dolanského  mlynáře  Potockých  „starý mládenec“. 
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