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TÝDEN V TICHÉM DOMĚ 

1867 

I. 

V košili 

Cítíme, ţe jsme v místnosti zcela uzavřené. Čirá, hluboká kolem nás  tma,  ani  nejmenší  skulinou  nevniká  odnikud  šero  ;  všude  jen tma  taková,  v  níţ  domníváme-li  se  přec  na  okamţik  míti  něco světlého před očima, je to pouze rudý kruh vlastní naší myšlenky. 

Napnutí  smyslové  pozorují  i  nejdrobnější  známky  ţivota.  Čich náš  zvěstuje  nám,  ţe  místnost  naplněna  je  mastným  jakýms vzduchem,  sprostou  směsicí  výparů.  Je  nám  hned,  jako  bychom hlavně cítili smrkové nebo jedlové dříví, hned zas jakoby lůj a sádlo, a zas jakoby suché švestky, kmín, ba i kořalku, česnek atd. Sluchu se dotýká  tykot  hodin.  Musí  to  být  staré  nástěnní  hodiny  s  dlouhým kyvadlem,  na  jehoţ  konci  tenký  plechový  a  zajisté  ţe  trochu zkřivený  kruh;  někdyť  se  kyvadlo  v  jednozvučné  své  povídačce zakoktne  a  kruh  se  lehýnce  otřese.  I  to  zakoktnutí  opakuje  se  v pravidelných rozměrech a stává se jednozvučným. 

Mezitím slyšíme dýchání spících. Musí jich tu býti více. Dýchání se  všelijak  proplítá,  zcela  se  neshodne  ani  jednou,  někdy  jako  by jedno usínalo, kdeţto druhé se sesiluje, jedno jako by se s kývadlem hodin zakoktávalo, kdeţto druhé sobě přispišuje, a v to zas zahučí odjinud náhlé oddechnutí silnější, jako by to odstavec nové kapitoly spací. 

Také hodiny si nyní pojednou zhluboka oddychly a zahrkly. Zdá se, ţe po hrčivé té uvozovce kyvadlo šepotněji se pohybuje. Jeden ze spáčů se pohnul a zašustnul pokrývkou; dřevěné jeho loţe prasklo. 

V hodinách hrklo to znovu, jedna – druhá zazní to rychle po sobě 5 

zvučným  hlasem  kovovým,  jedna  –  druhá  hned  nato  zakuká  to hlasem  temným.  Spáč  se  znovu  pohne.  Je  slyšet,  ţe  se  na  loţi vzpřimuje, ţe odhrnuje pokrývku. Teď zavadil nohou o pelest – teď zašramotil těţkou trepkou – patrno jiţ, ţe obut v obě trepky. Pohne sebou  a  učiní  několik  opatrných  kroků.  Jiţ  zase  stojí;  ruka  jeho hmatá  po  dřevěné  ploše,  pod  rukou  mu  něco  zaharaší,  jistě  ţe  to sirky. 

Několikrát sirka škrtne, několikrát zasvitne fosforový dým, zase škrtnutí,  dřívko  prasklo,  člověk  zabručí.  Nové  škrtání,  konečně zavíří plamínek a rozlije se přes postavu košilatou. Plamínek se opět zamrkal, ale kostnatá stará ruka přiloţila jej jiţ ku sklenici vodou a olejem naplněné, na jejímţ povrchu plave černý knůtek v korku. Na knůtku  to  zasvitlo  jako  malá  hvězdička.  Sirka  odletěla  na  zem, hvězdička se znenáhla zvětšuje. Nad ní stojí košilatá postava, stará ţenská, zívajíc a mnouc sobě prospalé oči. 

Postava stojí u stolku, přiléhajícího k jakés tmavě natřené dřevěné stěně, jeţ celou místnost dělí na dvě části. Aţ za stěnu síla lampičky nestačí,  vidíme  jen  jednu  část  místnosti  –  Čich  náš  ale  nemýlil  se, jsme v skladišti hokynářském. Patrno, ţe tu jediné místnosti uţito za byt i krám. Krám ten jest po hokynářsku zásoben dosti bohatě, pytlů rozestaveno hojně se zboţím prostým, nad pytli pnou se plné košíky a ošatky, se stěn visí pletence a chumáče. 

Ţena  se  zachvěla  nočním  chladem,  vzala  lampičku  se  stolu  a postavila  ji  na  pudl,  na  němţ  plno  krajáčů  s  čerstvým  i přepoustěným  máslem  a  nad  nímţ  houpají  se  váhy  a  pletence česneku  i  cibule.  Usedla  za  pudl,  schoulila  nohy  aţ  k  bradě  a vyndala  ze  šuplete  škatuli  naplněnou  nitěmi,  nůţkami  i  jiným haraburdím.  Vyndala  nitě  i  ostatky  a  dostala  se  konečně  na  dno škatule, kde byly papíry a knihy. Papírů ciframi vesměs pokrytých sobě  nevšímala,  vzala  jednu  z  knih  a  rozevřela.  Byl  to  snář,  tak zvaný  „velký―.  Zabrala  se  upřímně  v  obracení  listů,  pak  čtla, pozivovala si a zase čtla. 

Za stěnou slyšet jiţ jen jedno odměřené dýchání spáčovo; druhý spáč,  probuzen  bud  šramotem  neb  kmitem  světla,  pohybnul  se  na 6 

svém loţi. 

„Copak  je  to?―  zabručel  náhle  odtamtud  starý,  sípavý  hlas muţský. 

Ţena neodpovídala. 

„Stará – je ti něco?― 

„I jen leţ,― odpovídala ţena, „nic mi není, zima mi je!― a zívla. 

„Co tam tedy kutíš?― 

„Zdálo se mně o neboţtíku mém otci, do rána bych to zapomněla. 

Byl to krásný sen, jaktěţivo se mně nic takového nezdálo. To je ale zima, a v červnu!― Čtla dál a vrtěla hlavou. Chvilku bylo ticho. 

„Kolikpak je to hodin?― zaznělo pak zase za stěnou. 

„Dvě pryč.― 

Dýchání  třetího  spáče  stávalo  se  nepravidelné,  hlasitý  hovor spáče budil. 

„Tak tedy dělej, ať se vyspíme! Ty nemyslíš neţ na lutrii!― 

„To je pravda, tady člověk nemá ani chvilku pokoje. Spi si a nech mne.― 

Dýchání  za  stěnou  zakončilo  se  mocným  oddechnutím;  také  na třetím  loţi  spáč  se  jiţ  probudil.  Stařec  bručel  dál:  „Fláma  syn  mně přijde  domů  teprv  k  půlnoci  a  po  půlnoci  zas  mne  budí  lutrie, achich to je ţivot!― 

„Ty nemůţeš dát pokoje, viď ţe ne? Ano, dři se, ţeno, dostaneš za  to.  Kdyţ  i  vlastní  muţ  pořád  bručí  –  kdybys  dovedl  synovi poroučet,  to  by  bylo  dobré.  Co  já  udřená  ţena  dělám,  je  uţ  věru poslední!― 

„Poruč mu, máš ho tu taky, poruč flámovi!― 

„Copak  mně  uţ  zase  chcete,  tatínku?―  tázal  se  mladý  hlas muţský. 

„Mlč, ani mi nemukej, tys ten pravý!― 

„Ale já přec nemohu pochopit –― 

„On nemohe,― posmíval se stařec, „to je darebák!― 

„Ale – ― 

„Mlčíš?!― 

„On ti bude ještě odmlouvat, máme to hodného syna, to jsme si 7 

vychovali potěšení!― mínila zas ţena a zívla znovu. 

„Syna? To není syn, to je zloděj našeho zdraví!― 

„Kdyţ ale spím, jakpak kradu?― 

„I ty lumpe, ty!― 

„To je kvítko!― 

„Darebák je!― 

„Darebák!― 

Syn začal na loţi zlehka hvízdat „O Matyldo!― 

„Koukej se na něho, on se nám naposled ještě posmívá!― 

„Však  on  ho  nemine  trest  boţí,―  pravila  ţena,  píšíc  křídou  na dřevěnou stěnu čísla 16, 23 a 8. „My se toho ještě dočkáme, ale přála bych si, abych pak uţ nebyla ţiva.― Sloţila škatuli, sfoukla světlo a hrabala  se  zas  k  svému  loţi.  „Ten  bude  pykat,  ale  bude  uţ  pozdě. 

Budeš-li pak mlčet?― 

Syn umlknul. 

„Špendlíčkem bys nás pak kopal, ale nevykopeš, špendlíčkem ti povídám, špendlíčkem!― 

„Prosím tě, ţeno, nech ty špendlíky být a usni, já bych spal!― 

„Nu  já  to  musím  odnést,  to  se  rozumí.  Boţe,  boţe,  ty  mne navštěvuješ!― 

„Já se ještě zblázním s vámi!― 

„To jsou lidé, to jsou lidé!― 

„V noci jsou všichni lidé zlí,― podotýkal mladík. 

„Co to tam povídá?― 

„Kdopak to ví, on má vţdycky něco, ten bohaprázdný!― 

„Sval  tam  na  něho  tu  armaru,  nebo  ho  vyţeňme,  hned  ho vyţeňme!― 

„Prosím tě, dej ty uţ taky pokoj! Mám já peklo!― 

Stařec zabručel, stařena zabručela v odpověď, mladík mlčel. 

Chvilkami ještě nějaké zabručení, odplivnutí, konečně bylo vţdy tišeji  a  tišeji;  stařena  usnula,  stařec  ještě  jednou  sebou  zavrtěl,  pak usnul  také.  Tichým  bzukem  jako  medák  začal  mladík  ještě  jednou 

„O Matyldo!― Nedobzučel, usnul téţ. 

Mastným vzduchem cvakalo a zakoktávalo se kyvadlo jako dřív. 
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A mimo ně slyšet jen to oddychování tří spících osob. Proplítalo se všelijak, neshodlo se ale ani jednou. 

II. 

Dům se z větší části probudil 

Rané  slunce  červnové  bylo  jiţ  hezky  dlouho  osvěcovalo  dvůr domu,  neţ  lidé  se  probouzeli.  Vzdor  šramotu  těţkých  vozů, zalehajícího  sem  průjezdem  a  přes  střechu  z  ulice,  duněly  první kroky přece silně jakoby v klenbě. Jednotlivě, jako by jedna čekala, aţ  druhá  zajde,  vycházely  ţenštiny  z  rozličných  bytů,  buď prostovlasy  a  posud  neučesány,  buď  se  šátkem  hluboko  do  čela vtaţeným,  takţe  chránil  ospalé  oči  před  sluncem.  Nebylo  jich mnoho,  všechny  vypadaly  ale  jako  nedbalé  sluţky;  šat  jejich  nebyl ani řádně obvázán, sešlapaný střevíc táhl se jim za nohou, v rukou nesly hrnky buď prázdné buď jiţ mlékem naplněné. 

Znenáhla stalo se přece ţivěji. Bílé opony mizely s oken, leckteré okno se odevřelo, objevila se v něm postava, rozhlídla se po nebi a vrchu Petřínu i mluvila pak něco dovnitř k ostatním spolubydlícím o  pěkném  ránu.  Na  schodech  a  pavlačích  se  setkávali  a  přáli  sobě 

„dobrého jitra―. 

V prvním patře přední, do ulice vedoucí části domu objevil se v krajním oknu vysoký muţ s rudou, trudovitou tváří a rozcuchaným šedým vlasem. Opřel se těţce o zídku okenní a vyhnul se  ven, tak daleko,  ţe  košile  na  prsou  rozevřená  zcela  obnaţila  mohutná  jeho, vzdor  červnu  ještě  také  ve  flanel  se  halící  prsa.  Podíval  se  na vedlejší, posud zastřené okno. Zase se uhnul zpět a pravil dovnitř: 

„Ještě není sedm.― 

Vtom  však  prasklo  vedlejší  to  okno  a  odevřelo  se  dokořán. 

Objevil se v něm jiný muţ vysoké taktéţ postavy, avšak mladší. Byl vlasů černých, pečlivě přičesaných v slušnou a pevnou formu, jaká 9 

hlásala,  ţe  je  kaţdodenně  a  na  vlásek  asi  tatáţ.  Obličej  jeho  byl kulatý, hladce oholený, jak se ale zdálo, bez zvláštního výrazu. Tělo se krylo v elegantní šedivý ţupan, ruce drţely hedbávný ţlutý šátek a vytíraly jím skla zlatých okulárů. Ještě jednou dýchl na skla, ještě jednou  setřel  s  nich  mlhu,  nyní  nasadil  brejle  a  obrátil  se  zcela  k nám.  Tvář  jeho,  dříve  neurčitá,  nabyla  pod  skly  náhle  pevnějšího rázu, jakţ se vţdy u krátkozrakých stává. Byla to tvář dobrácká, oko pohlíţelo nyní přívětivě i dosti vesele; přec však lze z kaţdého rysu čísti, ţe ta tvář jiţ hezky dlouho přes čtyřicet let na svět se dívá. A kdyţ se podíváme na ni tak jen trochu znaleckým okem, jsme skoro jisti, ţe to tvář staromládenecká. Tvář kněze a tvář starého mládence poznáš i v přístroji. 

Starý  mládenec  poloţil  se  do  okna,  sněhobílým,  pěkně vyšívaným  polštářem  opatřeného.  Podíval  se  do  modré  oblohy, pohledl na lesknoucí se zelený Petřín a úsměvné jitro zazrcadlilo se i na  tváři  jeho.  „To  je  krása  –  musím  časněji  vstávat,―  šeptal.  Hned nato sklouzl zrak jeho do druhého patra zadní části domu. Mihl se tam za zavřeným, čistým a průhledným oknem ţenský šat. Úsměv starého  mládence  stal  se  zřejmější:  „Nu  to  se  rozumí,  Pepička  – 

Josefinka uţ v kuchyni,― šeptal zase. Přitom pohnul trochu rukou, z velkého,  prst  pravé  jeho  ruky  zdobícího  brilantu  vyšlehl  proud skvělé záře, coţ svábilo zrak starého mládence na vlastní zas osobu. 

Stočil trochu prsten, tak aby brilant trůnil zrovna nad prostředkem kloubu, povytáhl pěkné manţety a s patrným zalíbením díval se pak na  své  tučné,  bělostí  se  skvoucí  ruce.  „To  nic  neškodí,  opálí-li  se trochu, to je zdravé,― i zašeptav to, pozdvihl pravici k nosu, jako by chtěl čichem přesvědčit se o rostoucí její zdravotě. 

Dvéře  v  druhém,  protějším  patře  na  pavlač  vedoucí  zavrzly  a vyšlo  z  nich  pěkné,  as  osmnáctileté  děvče.  Vtělené  ráno!  Vzrůst dívky té byl půvabný, štíhlý. Tmavý, kadeřavý a přehustý vlas vlnil se jí s čela aţ k šíji, poután prostou aksamitovou stuţkou. Obličej její byl oblý, oko jasně modré, upřímné, tvář  růţová a pleti hebounké, rtíky  malé,  aţ  tmavorudé,  celá  ta  tvářnost  činila  dojem  nanejvýš příjemný,  aniţ  by  vylučovala  tajné  vědomí,  ţe  není  vesměs  rysů 10 

akademicky pravidelných. Jenţe kde hned tu malou nepravidelnost při  tom  příjemném  celistvém  dojmu  najít!  V  tom  maličkém, rozkošném oušku jistě nevězela, vţdyť právě to ouško bylo k líbání vzdor  tomu,  ţe  v  něm  vězely  jen  zcela  chudé  a  malé  náušnice stříbrné. A mimo ty náušnice ţádné ozdoby víc. Kolem  bělostného krku  vinula  se  arci  tenká  černá  šňůrka,  ale  skvost,  jejţ  snad  nesla, skrýval  se  dnes  v  pučících  ňadrech.  šat  měla  dívka  aţ  ke  krku upjatý,  světlý  a  jen  tence  pruhovaný.  I  ta  jednoduchost  barvy  a střihu byla vábná. 

Děvče  neslo  v  ruce  hnědý,  plechovou  pokryčkou  opatřený hrneček. 

„Dobré jitro, Josefinko!― zaznělo zvučným hlasem tenorovým. 

„Dobré  jitro,  pane  doktore!―  odpovídala  Josefinka  a  pohledla  s přívětivým úsměvem do protějšího okna. 

„Kampak s tou snídaní?― 

„Dolů  k  slečně  Ţanýnce.  Je  nemocna  a  nesu  jí  trochu  hovězí polívky. Schovala jsem ji od včerejška.― 

„Ţanýnka je nemocna? Jakýpak div, vţdyť to musí u ní vypadat jako v ţaláři! Po celý rok neodevře ani okna a k tomu má tam u sebe ještě  toho  ošklivého  psa;  dnes  zase  celou  noc  štěkal  a  vyl. Musíme rasa navést!― 

„I toto,― horšila se Josefinka, „slečna by se zbláznila!― 

„A co jí vlastně je?― 

„Stáří,―  odpovídala  Josefinka  smutně  a  ubírala  se  k  točitým schodům. 

„Dobračka, ta Pepička –Josefinka!― mručel pan doktor a zrak jeho utkvěl na východu schodů v patře prvním, a kdyţ děvče i tu zašlo, očekával ji zrak jeho jiţ dole u východu na dvůr. 

Josefinka přešla dvorem i přistoupila k přízemním dveřím. Vzala za  kliku,  dvéře  byly  zavřeny.  Rachotila  klikou,  klepala  na  dvéře, uvnitř se nikdo nepohnul. „Zaklepejte na okno!― radil doktor z okna svého. 

„To  nebude  nic  platno,  bouchat  se  musí,  ne  klepat,  a  bouchat Pepička  neumí.  Počkejte,  já  zabouchám!―  zaznělo  se  schůdků  z 11 

průjezdu  do  dvora  vedoucích  a  dvěma  skoky  octnul  se  mladík  as dvacítiletý  přes  schody  dole  a  jiţ  stál  vedle  Josefinky.  Byl  oděn  v lehký,  šedý  šat  letní,  neměl  ale  na  hlavě  ani  klobouku  ani  čehoţ 

jiného.  Vlasy  jeho  byly  samý  černý  prstenec,  tvář  jeho  byla  ostrá, oko ţivé. 

„Tedy mně pomozte, pane Bavore!― prosila Josefinka. 

„Dřív  se  podíváme  pod  pokryčku,―  škádlil  mladík  a  vztahoval ruku k Josefince. 

„No  –  no  –  no,―  bručel  nahoře  pan  doktor,  zamlčel  se  ale  zas, kdyţ viděl, ţe se děvče mladíkovi obratně vyhnulo. 

„Já si zaklepu sama!― 

Mladík  ale  stál  jiţ  u  okna  a  bubnoval  na  ně  prstem.  Uvnitř  se ozval  pronikavý  štěkot  psa,  pak  zas  vše  utichlo.  Čekali  chvilku. 

Kdyţ  ale  ţádná  další  známka  ţivota  se  nejevila,  popošel  mladík  k druhému oknu a začal do rámce vší silou mlátit. Pes se opět ozval, štěkal zuřivě a dlouho, pak zakončil pronikavým vytím. 

„Slečna nás vyhubuje!― 

„Eh co!― mínil mladík a bouchal znovu; pak přiloţil ucho k rámci a naslouchal. Slyšel jen kňučivé vytí psa. 

Způsobený  hřmot  vyrušil  jiţ  celý  dům.  Vedle  doktorova  okna vyhlíţel  jiţ  zase  vysoký  muţ  s  tou  rudou  trudovitou  tváří  a  s  ním dvě hlavy ţenské, jedna starší, druhá mladší. Na pavlač v protějším druhém patře vyšla Josefinčina matka, ţena to vysoké postavy, a za ní  připlíţila  se  nemocná  a  nahrblá  malá  postavička  starší  sestry Josefinčiny.  Na  pavlač  prvního  patra  vyšli  tři  lidé,  muţ  napolo oblečený,  s  hlavou  olysalou,  ţenská  taktéţ  starší  a  jen  napolo oblečená,  konečně  as  dvacítiletá  mladice  v  pouhé  spodničce,  s nedbale  přehozeným  šátkem  a  hlavou  plnou  papilotů.  Se  schůdků od průjezdu sestupovaly pak ještě dvě ţenské, zcela oblečené v šat jen prostý. Menší z nich, postava ţivá a pohyblivá, volala sestupujíc do průjezdu zpět: „Márinko, zůstaň v šenkovně, ať nám tam nikdo nevejde!―  Ve  větší,  druhé,  poznáváme  noční  vykládačku  snů  z předešlé své kapitoly. Snad ţe bílý a čistý čepeček její dobře jí sluší, snad ţe ve světle slunečním všichni lidé jsou i jeví se co mírnější, její 12 

celá tvářnost zkrátka zdá se nám nyní býti příjemná. 

„Co je to tu, Václave!― oslovuje mladíka. 

„Mně  se  zdá,  ţe  nám  slečna  Ţanýnka  umřela!  Zabouchám  ještě jednou!― i bubnoval se vší silou. 

„Není  nic  platno,  musíte  pro  zámečníka,  pane  Bavore,  ale rychle!― volal shora pan doktor. „Přijdu hned sám dolů!― 

Mladý  Bavor  jiţ  zmizel  ze  dvoru.  Se  všech  stran  se  křiţovaly otázky a odpovědi, vše mluvilo, ale hlasem vţdy jaksi ztemnělým. 

Pan  doktor  byl  právě,  zcela  k  vycházce  oblečen,  sešel  dolů,  a sotva byl ustrnulé Josefince sdělil, ţe nemusí stále ten hrnek v ruce drţet,  kdyţ  mladý  Bavor  dostavil  se  tu  jiţ  se  zámečnickým učedníkem. 

Zámek byl brzy odtrţen a odevřené dvéře nebránily více vstupu. 

Okamţik  nechtělo  se  jaksi  nikomu  dovnitř.  Tu  se  sebral  Václav  a vkročil  muţně,  za  ním  hned  pan  doktor,  mezi  veřeje  se  vetlačily ţenské. 

Velký  pokoj  byl  temný,  aţ  příšerný.  Okna  do  dvora  i  na  Petřín vedoucí  byla  hustě  ověšena,  a  nedovolovala  světlu  vyniknout  nad jakés  šero.  Vzduch  byl  starý,  puchem  a  plesnivinou  naplněný.  Se stropu  visely  mocné,  černé  a  prachem  těţké  pavučiny,  po  holých šedivých  stěnách  bylo  několik  tmavých  obrazů,  ovinutých prastarými  a  na  prst  zaprášenými  umělými  květinami.  Nářadí  tu nebyl  sice  ţádný  nedostatek,  avšak  vše  jen  přestárlé,  staromódní, nesoucí na sobě znak, ţe se dlouhá a dlouhá léta ničeho neuţilo. Na nízkém,  špinavě  ţlutou  peřinou  pokrytém  loţi  bylo  vidět  dvé zuboţených,  vychrtlých  rukou  a  suchou,  lysou  hlavu.  Vyhaslé odevřené oči dívaly se sklenně do výše. Starý, ošklivý a chundelatý černý pes přebíhal od hlavy k nohoum po loţi a štěkal na příchozí zoufale. 

„Kuš,  Azor!―  promluvil  Václav  dušeně,  jako  by  v  tom  vzduchu oddechnout se bál. 

„Myslím,  ţe  je  mrtva,  pes  by  tak  nevyl,―  podotýkal  pan  doktor temně. 

„Ba ta uţ je na věčné pravdě! Bůh jí odpusť hříchy a odpusť nám 13 

všem  naše  viny.  Oroduj  za  nás,  svatá  boţí  rodičko!―  koktala Bavorová a bohatá slza kanula jí po líci. 

„Kdyţ je v domě zakrátko po sobě funus a veselka, bývá nevěsta šťastna,― podotknula malá paní hospodská ztrnulé Josefince. 

Tato,  na  smrt  ubledlá,  náhle  se  celá  zapálila,  pak  zase  zbledla; obrátila se a odešla, aniţ by odpověděla. 

„Musíme  ale  nejdřív  psa  odstranit,  –  aby  nás  jen  nepokousal  – 

snad má v zubech jiţ jed z mrtvoly,― mínil pan doktor a ustoupil o dva kroky zpět. 

„Bude  brzy  venku,―  mínil  Václav  a  blíţil  se  k  divokému  stráţci mrtvoly. Pes, ač tu měl samé známé tváře před sebou, rozzuřoval se vţdy víc a víc. S ohlušujícím štěkotem skočil k hlavě loţe zpět, kdyţ 

se konejšící ho Václav blíţil. Václav přikročil aţ k loţi, vztáhl levou ruku  k  peřině  a  v  tom  okamţiku,  kdyţ  pes  po  ní  skočil,  chytil  ho pravicí v týle a vyzdvihl ho do výše. Pes sebou vztekle házel, Václav ho ale drţel pevně. 

„Kam s ním?― 

„Dejte mně, maminko, klíče od našeho dřevníka, vstrčím ho tam zatím do bedny,― a odcházel s vyjícím psem. 

„Tedy  prý  je  nebohá  hundsfrajle  mrtva?―  zaznělo  harašivým hlasem ve dveřích. V promluvivším poznáváme lysohlavého muţe, jehoţ  jsme  byli  na  pavlači  prvního  patra  spatřili.  Lysé  témě  je pokryto aţ do opalisování ušumělým a vyrudlým cylindrem, jehoţ 

forma svědčí o celou řadu let co do módního času zpět. Slabé světlé vlasy na skráních jsou vodorovně přičísnuty k oku. Tváře jeho jsou opatřeny koţí v mocné řízy se skládající, jako bývá u lidí zeschlých z dřívější mocné tlouštky; kaţdá tvář jako by byla vyprázdněným po cestě vakem. Postávaje hranatá, s vpadlýma prsoma, s rukama jaksi bezvládně se klátícíma. 

„Ano mrtva!― 

„Tedy jen honem s ní do kaple, ať nemáme mrtvolu v domě, nebo ať nám nepojdou výdaje!― 

„Toho se nebojte, pane domácí,― odmlouval pan doktor, který se byl  zatím  probíral  v  škatuli  na  stole  vedle  loţe  stojící  a  papíry 14 

naplněné,  „neboţka  sobě  zaplatí  všechno  sama.  Patrno,  ţe  si připravila  všechno  na  smrt  a  ţe  se  včera  ještě  v  papírech  svých probírala. Zde pod tou chundelatou spečenou vlásenkou našel jsem tento  lístek  znějící  Ţanýnce  co  členu  svatohaštalského  spolku dekretářského  a  zde  knihu  strahovského  ‚spolku  lásky‘.  Dostane peníze na pohřeb, i má jiţ také rekviem zaplaceno.― 

„Chudák  hundsfrajle,  a  měla  přec  jen  pensičku  as  osmdesáti zlatých  ročně;  můj  syn  jí  psával  čtvrtletní  kvitance!―  obdivovala  se paní  Bavorová.  Patrno,  ţe  lidičkám  těm  platila  „hundsfrajle―  as  jiţ 

dávno co název pouze historický, nikoliv co nadávka. 

„To  dostane  as  padesát  zlatých,  pěkný  příkrov  a  svěcené, pozlacené tabule,― mínila paní hospodská. 

„A  co  je  v  těch  ostatních  papírech?―  tázal  se  vrátivší  se  Václav zvědavě. 

„Nic  cenného.  Patrně  soukromé  listy,  několik  desítiletí  staré,― 

odpověděl zkoumající pan doktor. 

„Půjčte mně je, můţe být zajímavo číst vzpomínky staré panny. Já si s nimi vylezu pak nad okap a přečtu si je tam. Dnes je pondělek, celý dům pere a pro zápach mydlinek a hráchu – při prádle se všude vaří  hrách  –  nelze  v  celém  domě  vydrţet  jinde  neţ  na  střeše. 

Novelista musí všechno číst a já chci být novelistou. Času mám dost, mám  z  úřadu  dovolenou  aţ  do  čtvrtka,  –  je-li  pravda,  pane domácí?― 

„Jen  ať  ţádný  z  těch  listů  neztratíte,  dejte  je  zas  všechny  hezky sem!― 

„Ale  kdo  upraví  všechno?―  tázal  se  pan  domácí.  „Měl  byste  se toho ujmout vy, pane doktore! Denn diese Leute kennen’s nicht!― 

„Jen  kdyby  můj  syn  nebyl  s  tebou  v  úřadě,  já  bych  ti  řekla 

‚kennens-nichť!― bručela Bavorová pro sebe. 

„Nezbude  as  jiného!―  mínil  pan  doktor  dobrosrdečně.  „Dojdu sám  do  konskripce,  do  záduší  a  na  faru,  –  ale,  pane  Bavore,  vy musíte  hned  pro  fysika;  aţ  zde  podepíše  cedulku,  přineste  ji  za mnou do kanceláře!― 

Václav ochotně odkvapil. 
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„A já s paní hospodskou umyjem a upravíme mrtvolu. Prokáţem jí poslední sluţbu!― 

„To jste hodny!― chválil pan doktor. „Ale já uţ musím jít!― 

„Půjdu s vámi.― Páni odešli. 

„Copak děláte, paní sousedko?― 

„Rozjímám svět.― 

„A coţe se vám zdálo, paní sousedko?― tázala se dále hospodská. 

„Chtěla jste vypravovat –― 

„Tak  ano!  To  byl  krásný  sen!  –  Zdálo  se  mně,  ţe  přišel  ke  mně neboţtík můj otec, dej mu pánbůh nebe, uţ hnije přes dvacet let, a kdyţ  matka  umřela  před  ním,  neměl  pokoje  a  chodil  denně  na hřbitov,  aţ  sám  také  umřel.  Měl  lehkou  smrt.  Ti  se  měli  rádi  jako děti! Jako bych je viděla, kdyţ oba nad námi dětmi plakali. Bylo to v té nouzi za francouzských válek a neměli nám co dát jíst –― 

„Jakpak se jmenoval pantáta?― 

„Šestnáctka – byl Nepomucký. Tak tedy najednou stojí jako přede mnou – u nás v krámě. Chci říct: ‚Kdepak jste se tu vzal, pantáto?‘, on mně ale – byl celý bílý  – podává plnou náruč tlustých buchet  – 

dvacet tři, znamená to štěstí – a povídá: ‚Naverbovali mne na vojnu, musím  jít!‘  Vojenské  verbování  má  osmičku  a  znamená  veselost. 

Obrátil se a šel –― 

„To bude šedesát jedna, kdyţ se obrátil!― 

„Věru, na to bych byla ani nevzpomněla. Tedy 61, 23 a 8.― 

„A dejme na ně celých padesát krejcarů, kdyţ je to tak ţivý sen, jak?― 

„Mohly bychom.― 

„Vyhrajem  víc  a  pak  –  pan  Václav  a  moje  Márinka  –  má  se  to rádo!― 
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III. 

V rodině pana domácího 

Jiţ  je  čas,  abych  určitěji  naznačoval  dějiště  a  osoby.  Při  těchto visím  na  náhodě,  jak  která  v  průběhu  začínajícího  právě  téhodne pošine se sama v popředí; o dějišti ale mohu hned říci, ţe to jeden z nejtišších  domů  tiché  Malé  Strany.  A  dům  to  stavby  divné,  jakých arci  ještě  více  na  nejpříkřejším  svahu  Ostruhové  ulice.*  Dům  má poměrně značnou hloubku, prostým průčelím svým dívá se v ulici Ostruhovou,  kdeţto  zadní  část  budovy  hledí  do  hluboké  a  mrtvé uličky Svatojanské. Tím svahem se stává, ţe zadní část vzdor svým dvěma  patrům  je  přec  niţší  neţ  jednopatrová  část  přední.  Obě  ty části nejsou budovami spojeny, zdi sousedních domů trčí mezi nimi do výše, ale slepě, bez oken. 

V  přední  části  lze  z  ulice  vidět  vlevo  krám  hokynářský,  vpravo hospůdku.  Do  prvního  patra  nechodí  se  schody  z  průjezdu temného, nýbrţ musí se vyjít na schůdky do dvora vedoucí, odtud vpravo po krátké pavláčce k točitým schodům, těmi nahoru zas na krátkou pavláčku, z ní do malé chodby. Patro to tvoří do ulice i do dvora  jediný  byt,  obydlený  hospodářským  úřadníkem,  ţijícím  na odpočinku  zde  se  ţenou  a  dcerou.  Pan  doktor,  vlastně  pan  Josef Loukota, praktický amanuensis bez doktorátu, má u nich pokojík v podnájmu a musí skrz kuchyň do obydlí svého. 

Točité schody jdou ještě o něco výš, aţ k půdě. 

Vpravo i vlevo od schůdků dole jsou dřevníky. Dvorek je značně svislý. V přízemí zadní části domu je známé nám jiţ obydlí neboţky slečny Ţanýnky, vedle něho schody do sklepa, vedle těch zas točité schody  do  dvou,  dlouhými  pavlačemi  opatřených  pater  a  opět  dál na půdu. V druhém patře bydlí Josefinka s nemocnou starší sestrou svou i s matkou, vdovou to po úřadníku panském. Byt jejich, taktéţ 

celé, ostatně dost skrovné patro zaujímající, má okna do dvora i na Petřín. 
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V prvním patře bydlí pan domácí se svou rodinou, jiţ jsme byli uţ  zběţně  na  pavlači  spatřili.  Učiňme  zde  slušným  způsobem přední návštěvu. 

Kuchyní, v níţ spatřujeme nyní starou Bavorovou opět, a sice u pracích  necek  co  posluhovačku  paní  domácí, vkročíme  do  prvního pokoje.  Nářadí  je  tu  dosti  jednoduché  a  nemoderní.  Vlevo  ustlané loţe,  pokryté  pletenou  přikrývkou,  vpravo  prádelník  a  vysoký šatník,  zde  onde  několik  sedadel,  uprostřed  kulatý,  potrhaným trochu  a  vybledlým  kobercem  pokrytý  stůl,  v  oknech  po  šicím stolku  a  sedadle  i  podnoţce,  na  stěně  mezi  okny  velké  zrcadlo,  na stěnách  ostatních,  zeleně  malovaných,  prázdno.  Na  prádelníku  a zrcadelním  rámci  nasadil  se  prach;  avšak  to  neškodí,  teprv  druhý pokoj  je  pokojem  parádním,  proto  také  říká  Bavorová  pokoji prvnímu  jen  „parádní  vorzimmer―.  V  druhém,  parádním  tedy pokoji  je  na  stěnách  několik  iluminovaných  litografií,  a  nářadí skládá  se  z  piana,  kanape,  stolu  před  ním,  as  šesti,  bílými pokrývkami opatřených, v kruhu kolem stolu nastavených sedadel a opět loţe. Loţe to je odestláno a povaluje se na něm holčice, druhá dcerka to domácí. Třetí pokoj je loţnicí rodičů. 

U jednoho okna prvního pokoje sedí paní domácí, u druhého sedí slečinka.  Matka  je  posud  jen  napolo  oblečena,  dcera  posud  jen  ve spodničce, ač jde jiţ na jedenáctou. 

Paní domácí je dáma velmi ostrých tahů, obličeje aţ stlačeného a v špičatou bradu vybíhajícího. Má nasazeny brejle a šije velmi pilně na hrubém jakéms plátně. Černé, na plátnu vytištěné marky ukazují, ţe  to  prádlo  vojenské.  Slečna  je,  abychom  vyjádřili  se  krátce, blondýnkou nejfádnějšího druhu. Její obličej činí ji matce podobnou, jenţe ostrost tahů je trochu zmírněna a špičatá brada ţe má pro sebe alespoň jakýs ten půvab mladosti.  Oči její jsou světle modry, vlasy nezdají se být hustý, jsou ale posud v papiloty svinuty. Vidíme nyní, ţe je přec jiţ značně přes dvacet let. 

Košík se šicím náčiním stojí na okně a bílé, tenké jakés prádlo leţí na  sedadle  vedle  slečny.  Červené,  na  prádle  leţící  klubíčko dokazuje,  ţe  slečna  buď  prádlo  znamenat  začala  neb  alespoň  začít 18 

chtěla. Na uprázdněném stolečku, při kaţdém pohnutí se kývajícím, stojí  miska  s  kalamářem,  vedle  něho  je  odevřené  album  s rozloţenými  a  popsanými  pamětními  lístky,  před  slečnou  na podloţených starých novinách jeden lístek bílý, a na okně je po ruce rozloţený  sešit,  popsaný  samými  německými  verši.  Slečna  chce zajisté kus poesie na ten bílý lístek vkouzlit, ale je patrno, ţe nemá péro  ještě  dost  připravené;  zkouší  je  na  pokraji  novin,  i  pomáhala mu jiţ všelijak, jak její inkoustem počerněné rty svědčí. 

Matka vyzdvihla hlavu, pohledla k dceři a zavrtěla hlavou. 

„To se ti té práce chce! – Slyšíš?― 

„I vţdyť budu!― 

„Tys  byla  v  kuchyni,  Matyldo,  kdyţ  ráno  Loukota  se  k  nám díval? To je vţdy jeho ranní modlitba!― 

„Copak je mně do něho, ať se dívá!― odpovídala Matylda hlasem ostře pronikavým. 

„No  věř  mně,  ţe  by  mně  byl  vţdycky  milejší  neţ  ten nadporučík!― 

„Mně ne.― 

„Je  také  mladší  a  je  hodný,  známe  ho  uţ  léta.  Musí  mít  hezky peněz našetřeno!― 

„Ale, maminko, ty jsi fádní!― 

„A tys husa!― 

„Copak  jsem  ručník,  ţe  se  pořád  o  mne  utíráš?  Nech  mne  přec dělat, co chci!― 

„I vţdyť já tě nechám, ty bys mi stála za zlobení!― pravila matka, odloţila šití a šla ven do kuchyně. 

Bylo  patrno,  ţe  by  slečně  také  za  to  nestálo,  aby  se  zlobila. 

Rovnodušně  poloţila  sešit  s  verši  před  sebe,  namočila  ještě  jednou péro a začala na bílý lístek klást písmenku vedle písmenky. Kladla je pomalu a s patrnou obtíţí. Konečně byla první řádka dovršena, po slušné  časové  mezeře  pak  řádka  druhá,  třetí,  aţ  po  půlhodinném namáhání skvěla se jiţ celá sloha na papíru. Zněla věrně takto: Roszen verwelken Mirthe bricht  
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 Aber wahrer Freundschaft nicht; Wahrer Freundschaft soli nicht brechen  

 Bis man einst von mir zvird sprechen. 

 „Sie ist nicht mer. 

Čtveroverší bylo napsáno švabachem, emfatický konec latinkou. 

Slečna  Matylda  dívala  se  na  poetické  dílo  své  velmi  spokojeně, přečtla  sobě  verše  ty  dvakrát  nahlas  a  po  druhé  pronesla  krásný konec  hlasem  tuze  dojemným.  Pak  začala  podepisovat  jméno. 

Napsala  celé  „M―  a  polovic  „a―,  vtom  péro  z  nedostatku  potravy selhalo.  Slečna  namočila  znovu,  přiloţila  ruku  zas  k  podpisu  a  v tomtéţ  okamţiku  byla  vedle  začatého  „a―  velká  kulatá  kaňka. 

Energicky zdvihla slečna lístek a slízla kaňku jedním rázem. 

Patrno, ţe jí ta kaňka nespletla a ţe kvůli ní nezačne psát znovu; drţelať  lístek  proti  světlu  a  čekala,  aţ  mokrý  pruh  nebude  více mokrý. Vtom však vkročila matka z kuchyně spěšně do pokoje. 

„Baurovic  jdou  k  nám  –  a  ty  nejsi  ani  ještě  oblečena,―  volala  jiţ 

mezi dveřmi. „Vezmi honem něco na sebe!― 

„Copak tu zase chtějí ty sůvy!― mrzela se slečna a schovala lístek ještě nedopsaný do podloţky. Vstala a šla k posteli, na níţ leţel bílý domácí ţivůtek. Paní domácí mezitím rychle sebrala své hrubé šití a hodila je do druhého pokoje za dvéře. „Valinko, teď nevstávej, jde sem někdo,― zavelela dovnitř a zavřela zas dvéře. 

V kuchyni bylo jiţ slyšet tázající se ţenské hlasy. Slečna Matylda běţela  na  své  místo  a  vzala  červené  klubko  do  ruky,  paní  domácí taktéţ skočila k oknu a začala se v šicím košíčku hrabat. 

Na dvéře se zaklepalo. 

„Kdo to?― tázala se paní domácí. 

Dvéře se odevřely a za nimi se objevily dvě ţenské, kvůli dojmu 20 

jakoby se vstupem váhající. 

„Ach – paní Baurová – Matyldo, podívej se, kdo to k nám jde!― 

„Ale  ale,  to  je  radost!―  zvolala  dobrá  slečna  Matylda  a  tleskala radostně.  „Marie,  tys  hodna,  počkej,  tak  dlouho  nepřicházet!―  a obejmula vřele mladší z příchozích. 

„Jen  na  skok  jsme  tady,  Frau  von  Eber,―  vysvětlovala  starší. 

„Jdem nahoru k panu strýčkovi kanovníkovi a Marie nedala pokoje, chtěla  vidět  slečnu  Matyldu.  Pročpak  nás  tak  dlouho nenavštěvujete? To je vidět, kdo o koho stojí, my přicházíme přece častěji,  dnes  jsme  tu  ale  věru  jen  na  skok.  Povídala  jsem  Marii,  ţe snad ani nepřijdem vhod, v pondělí, kdyţ se pere –― 

„Ale  toto,―  odmítala  paní  domácí,  „copak  to  překáţí,  ţe  se  v kuchyni pere! Snad si ale přec u nás sednete?! Vida, děvčata se ani nepustí, ty se mají rády! Jen slečinku neudus, Matyldo!― 

Podala  dámám  poblíţ  oken  sesle.  Starší  z  přišlých,  velmi elegantně  oblečených  dam  byla  as  padesátiletá,  mladší  byla  as třicetiletá,  mající  ale  v  suché,  matčině  podobné  tváři  vzdor dvornému  nyní  úsměvu  výraz  jiţ  nevýslovné  unavenosti.  Jen  oko mladší té dámy svědčilo o jakés pichlavé ţivosti a bloudilo pátravě po předmětech. 

Rozmluva se zapředla a vedla se hned česky, hned zas německy, podle vzletu. 

„Jen prosím, není-li tu nikde průvan,― mínila stará dáma sedajíc. 

„Moje zuby trpí tuze rheumou! – Krásné nebe nás dnes vylákalo, – 

slečinko Matyldo, to je dnes krásné nebe venku!― 

„Já je vidím, je skutečně krásné, elegantní.― 

„Velmi elegantní,― přisvědčila slečna Marie. 

„Paní  Ebrová  snad  uţ  dnes  šila?―  ptala  se  zas  paní  Baurová  a zdvihla ze země ostřiţek plátna. „To je přec – komisní plátno?― 

„Ano to je plátno – komisní plátno,― nutila domácí paní ze sebe v okamţitých  rozpacích.  „Naše  posluhovačka,  chudá  ţena,  šije  do komise, a kdyţ mně pere, pomohla jsem jí trochu. Mně je jí líto, co se napíchá, neţ si asi padesát krejcarů za týden vydělá! Ten lid se musí dřít!― 
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„Ano, chudáci!― 

„A  copak  ty  děláš,  Matyldko!  Ty  vyšíváš  známky  do  prádla? 

Ukaţ,  jaké  děláš  písmenky!―  zapřádala  slečna  Marie  hovor.  „M-K? 

Ach, teď se pamatuju, vţdyť já slyšela, ţe jsi nevěstou, to ti musím tedy  štěstí  přát!?  Slyšela  jsem,  ţe  je  to  nadporučík  Kořínek?  Sešla jsem se s ním u strýce jednou, znám ho trochu – máš ho ráda?― 

Slečna Matylda se ani nezačervenala, naproti přítelkyni toho také není  třeba.  „Ano,  odhodlala  jsem  se!  Prosím  tě,  čehopak  se  člověk dočká! On je hodný a má mne rád, nač bych taky zakysala?― 

„Nevšimla jsem si ho dobře – mně se zdá, ţe je blondýn – nebo by to  měl  snad  uţ  šedivé  vlasy?―  mínila  slečna  Marie  nevinně  a zahrávala si s lístky pamětního alba. 

„O, Kořínek není tak stár!― červenala se Matylda zlehýnka. – „On měl  jen  –  povídal  mně  to  uţ  –  v  štýrském  Hradci  vţdycky  tak nezdravé byty a leţel hlavou zrovna u vlhké zdi. On není opravdu tak stár!― 

„Tedy  se  jen  tak  dělá,  čtverák!  Těm  muţským  není  v  ničem  co věřit!― 

„O ten je prohnaný! Včera jsem se mu nasmála! škádlila jsem ho, ţe tak mnoho kouří, a ptala se, proč. On mně odpověděl, ţe chce mít pysky  uţ  navykly  práci,  aţ  začne  jednou  doopravdy  hubičkovat. 

Der ist witzig!― 

Slečna  Marie  prozrazovala  nevinným  zachechtnutím,  ţe  sdílí náhled o vtipu páně Kořínkově. „Ale proč šel tedy z řadového pluku k oděvní komisi, kdyţ je ještě dost statečný?― 

„Chtěli ho poslat aţ do Dalmácie,  dal se tedy přesadit z řadové sluţby proto, ţe ho uţ opouštěla paměť –― 

„A  nebyl  by  trefil  pak  aţ  z  tak  daleka  domů,  chudák!―  mínila slečna Marie soucitně. 

„Nějakou  chybu  má  kaţdý  muţ  a  Kořínek  má  peníze!―  rychle podotýkala  slečna  Matylda.  „Otec  jeho  si  jich  vydělal  ve francouzských válkách.― 

„Ano, slyšela jsem, kupoval tenkrát zlámané nohy nebo co – ale tomu  my  děvčata  nerozumíme!―  dodala  zas  slečna  Marie  zcela 22 

nevinně. „Vida, vida, jaký ti to napsal krásný pamětní lístek― – a čtla polohlasitě verse lístku. 

Na lístku stálo: 

 Dein treues Herz und Tugend Pracht  

 Hat mich in dich verlibt gemacht, 

 Mein Herz ist dir von mir gegeben  

 Vergissmeinnicht in Todt und Leben. 

 W. Korzineck* 

 Oberlieutenant. 

„Pročpak  ale  nevypsal  celé  jméno,  jmenuje  se  Wolfgang  nebo Viktor nebo jak?― 

„No – on se jmenuje Václav, ale nelíbí se mu to. Říká, ţe se chtěl dát o kaţdé kostelní parádě překřtít!― 

„A zdehle máš celý cahier veršů!― 

„Půjčil mně Kořínek.― 

„Aha,  abys  mu  z  nich  také  něco  vypsala!  To  je  pěkné!  –  Mamá, nepůjdem ještě?― 

Matky  se  byly  rozhovořily  o  věcech  domácích.  „Půjdem,  máš pravdu!  Škoda  ale,  ţe  nevidíme  pana  z  Ebrů,  nu  arciť,  on  je  v kanceláři!  Ale,  kdepak  je  můj  malý  andílek,  má  Valburga,  není doma?― 

„Je,  ještě  však  leţí.  Nechávám  ji  dopoledne  vyleţet,  to  prý  je dobré pro hlas! Valinka bude zpěvačkou, no, kaţdý se jí diví. Jako 23 

čertík je do hudby, kdyţ vstane od piana, kouří se aţ z něho!― 

„Ale já musím svého andílka obejmout, to by bylo pěkné, abych šla bez hubičky domů! Je tady vedle, je-li pravda?― a paní Baurová blíţila se dveřům druhého pokoje. 

„Ale vţdyť tam nemáme ani ještě ustláno,― bránila paní domácí. 

„Prosím vás, paní Ebrová, mezi námi! Vţdyť je to u nás taky tak!― 

a jiţ byla ve dveřích. 

Nezbývalo ostatním, neţ aby šly za ní. Paní Baurová spatřila na podlaze hromadu komisního šití. Lehýnký úsměv přeletěl hubenou její tvář; ani však nemukla a šla rychlým krokem k posteli. 

„Nechte mne –já nechci!― bránila se Valinka obejmutí. 

„No, buď přece slušná, copak je to!― kárala ji matka. „Ale co mne napadá! Ve čtvrtek večer máme tu u nás malý koncert, přijďte přec taky, paní z Baurů! Matyldko, domluv slečně Marii, aby ve čtvrtek zcela jistě přišla!― 

„Přijdem,  přijdem  obdivovat  se  našemu  andílkovi,―  slibovala laskavě paní Baurová. 

Druhý,  parádní  pokoj  byl  tak  veliký  jako  kuchyň  a  první  pokoj dohromady,  měl  tedy  také  dvě  okna  do  dvora.  Slečny  přistouply, vedouce  se  za  ruce,  k  jednomu  z  nich.  Viděly  právě  mladého Bavora, an ubíraje se ze Ţanýnčina bytu a drţe chumáč listů v ruce kvapil k prvním točitým schodům. 

„Kdo je to?― tázala se slečna Marie. 

„Náš  špaček,  syn  naší  posluhovačky,  hokynářky.  Ale  strašně nadutý, on nosí i kabát přes ruku!― 

„Špaček se jmenuje?― 

„Ne,  Bavor,  ale  my  mu  přezdíváme  špaček.  Jednou  nám  ulít špaček  a  papá  myslil,  ţe  ho  vidí  na  střeše.  Kdyţ  ale  papá  vylez nahoru,  nebyl  to  špaček,  nýbrţ  cíp  od  kabátu  mladého  Bavora; mladý Bavor tam vţdy na střeše studoval. Teď tam jde zas, podívej se!― 

„On tedy studuje?― 

„Ne!  Teď  je  v  úřadě  u  mého  papá,  ale  papá  říká,  ţe  z  něho  nic nebude, ţe prý by udělal nejlíp, kdyby skočil s mostu do vody jako 24 

svatý Jan.― 

„Děvčata,  děvčata,  rozlučte  se  přec  –  vţdyť  uţ  musíme  jít, Márinko!― volala paní Baurová. 

Slečinky  se  začaly  objímat.  Trvalo  dlouho,  neţ  se  nasytily hubiček, trvalo dlouho, neţ se konečně vykomplimentovaly všechny skrz pokoj, kuchyň aţ ke schodům. 

Paní domácí se slečnou Matyldou zůstaly stát na pavlači. 

„Slyšelas,  Matyldo,  jak  se  bála  rheumy?―  tázala  se  paní  domácí, kdyţ  paní  a  slečna  Baurovy  jiţ  scházely  s  prvního  poschodí  do dvora. „A nemá snad ani jediný pravý zub!― 

„Baţe  ne,  děvečka  jí  myje  zuby  po  obědě  vţdy  zároveň  s nádobím!― 

Paní  Baurová  obrátila  se  u  průjezdu  a  kývala  ještě  jednou  na rozloučenou  přívětivě  rukou.  Slečna  Marie  poslala  slečně  Matyldě ještě několik třepetavých hubiček. Pak zmizely v temném průjezdu. 

„Bůhví,  po  kolikáté  jiţ  si  znamená  ta  Matylda  prádlo  na  jiného vţdy  ţenicha  a  kolikrát  uţ  zas  párala,―  mínila  slečna  Marie, urovnávajíc sobě mantilu. „A snad bude pořád párat!― 

„Coţ ale Kořínek? Viď, ţe strýc jednou o něm s tebou mluvil? – 

Co tomu říkáš?― 

„Mhm – no!― mínila slečna Marie a vyhoupla se na ulici. 

IV. 

Monolog lyrický 

Bylo jitro a je nyní večer dne prvního. Je večer a na dějišti našem je jako v staroruské písni:  „na nebi měsíc  –  v jizbě měsíc―. Po nebi táhne  vysoko  měsíc  plný  a  tak  jasný,  ţe  hvězdičky  kolem  něho vyhasly  a  teprv  v  světové  dálce  od  něho  bázlivě  se  rozsvěcovaly. 

Pyšně rozestřel měsíc světlý svůj plášť po zemi, pokryl jím vody řek i  zeleň  břehů,  širý  kraj  i  rozloţené  město,  vlekl  jej  náměstími  a 25 

ulicemi,  kdekoliv  vůbec  místo  nalezl,  a  spatřil-li  někde  odevřené okno jizby, hodil i do ní cíp zlatého pláště. 

Také  do  jizby  páně  doktorovy  vplynul  odevřeným  dokořán oknem  a  v  pečlivě  upravené,  čistotné,  ba  elegantní  jizbičce  té  byl dlouho  pánem  sám  a  sám  a  líbilo  se  mu  zde.  Políval  květiny  na květinovém stolku poblíţ okna, ţe se zdály jakoby stříbrným jíním pokryty,  poloţil  se  na  bělostné  loţe,  ţe  se  zdálo  ještě  bělejší,  usedl do pohodlného křesla a svítil si na rozmanité náčiní psacího stolku, ba roztáhl se i po celé délce podlaţního koberce. 

Trvalo  tak  hezky  dlouho  do  noci.  Konečně  cvakla  klika,  dvéře ospale vrzly a majitel bytu vstoupil. 

Do stojanu u dveří se nalézajícího vstrčil hůlku, na stojan zavěsil slaměný klobouk a pak zamnul sobě pan doktor ruce. „I vida, vida,― 

bručel hlasem přidušeným, „máme tu návštěvu! Pěkně vítám, pane měsíčku, přišli jsme uţ na letnice? Zdrávo všechno doma? A coţ  – 

proklaté  koleno!―  zabručel  hlasitěji,  sehnul  se  a  mnul  sobě  koleno. 

Obličej  jeho,  do  měsíční  záře  nahnutý,  jevil  napolo  rozmrzelost, napolo úsměv. 

Vzpřímil se zas a počal svlékat se z kabátu. Kdyţ odvíral šatník, aby  tam  kabát  zavěsil,  zabručel  znovu,  avšak  prozpěvuje  sobě: 

„Doktor  Bartolo  –  doktor Bartolo  –  doktor Bartolololo  –  lolo  –  lo  – 

Bylo  to  E  nebo  F  –  ano,  F  to  bylo  –  Bartololo  –  lolo  –  lolo  –―  Sňal mezitím  se  stojanu  šedivý  ţupan  svůj,  oblékl  se  do  něho,  opásal červenou hedvábnou šňůrou a kráčel volně a stále ještě „lolo –―kaje k odevřenému oknu. 

„Ach Josefinka asi uţ spí – pa, koťátko, nechala si něco pěkného zdát!  Je  to  roztomilé  kotě  –  a  tak  dobrosrdečna!―  náhle  se  sehnul, mnul  koleno  zas,  ale  nezaklel  tentokrát.  Poloţil  se  do  okna.  „Byt mají dosti velký, ani ho teď nepotřebují. Zůstanem tam – jen trochu nového  nářadí!  ––  No,  matku  a  tu  nemocnou  Katušku  budem  mít rádi, jsou hodny. Takto nemá nikoho, – ten bavorský bratranec bude druţbou, ovsem, Josefinka musí mít na svatbě druţbu, to se rozumí 

– kotě! Odbudem to ve vší tichosti – Bartolololo – Copak mně dnes sevillský  doktor  nejde  ani  s  mysle,  co  je  to!  Bartolo  –  Bartolo  –– 
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nejsem tak stár a jsem zachovalý, zachovalý dost, o je! U mne není ještě  ,periculum  in  Morea‘.  Nepotřebuju  se  bát,  ţe  ‚hezčí,  neţ  jsem nyní,  v  celém  svém  ţivobytí  více  nebudu‘.  Bude  to  pro  mne  nové ţivobytí,  budu  spokojen,  a  kdyţ  je  člověk  spokojen,  omladne.― 

Zadíval  se  do  kulatého  měsíce.  „Zdalipak  se  teď  kotěti  něco  zdá! 

Jakpak  by,  takové  dítě  spí,  jako  by  je  do  vody  hodil.  –  Já  bych  jí pošeptal, co by se jí zdát mělo!― 

Obrátil  se  zpět  a  sňal  se  stěny  nad  květinovým  stolkem  kytaru. 

Postavil se s ní zas do okna a zkusil několik akordů. Dole ve dvoře zaznělo duté zavytí psa. 

„Ach,  Azor  se  jim  odněkud  vyškrábal!―  pravil  pan  doktor  a vyhnul  se  z  okna.  „Azor  –  buď  hodný,  ticho!―  Pes  se  neozval. 

„Nesmím  ho  dráţdit,―  chudáka,―  pravil  pan  doktor  zas  k  sobě, pověsil kytaru, zavřel okno a zastřel je. 

Přikročil k psacímu stolku a rozţehl svíčku. Pak usedl do křesla. 

Kdyţ byl pan doktor sám, mluvil vţdy polohlasitě pro sebe. A nyní pokračoval hned, kde byl dřív přestal. 

„Jsem přece uţ dost stár, abych nebyl uţ dost hlup. V mém věku musí  se  taková  věc  odbýt  rychle,  ale  ne  příliš  rychle,  ne  beze  vší poesie. Můj plán je dobrý – proklaté koleno, musil jsem se přec jen notně  drcnout!―  Rozhrnul  ţupan  a  prohlíţel  světlé  spodky.  Na pravém kolenu byly spodky rozraţeny. 

„Nové  spodky!―  bědoval  rozmrzele.  „To  má  člověk  z  útlocitu! 

Stáli  vlevo  v  průjezdě  –jistě  ţe  to  byl  Václav  s  Márinkou,  kdopak jiný – vyhnul jsem se vpravo a drcnul do manglu! Kletý Václav! – Tu známost  mu  ale  musím  zradit,  je  teprv  praktikant,  kampak  by  to vedlo!  –  Škoda  je  ho,  má  talent,  musí  se  mu  to  nechat,  a  nejlíp  by bylo, kdyby mohl dostudovat. Kdyţ ale není prostředků! Musím mu také zradit to jeho básnění, nevede také k ničemu, ať se drţí úřadu, kdyţ  uţ  je  v  tom!  Aţ  si  přijde  pro  můj  úsudek,  řeknu  mu,  aby  to všechno zahodil, ţe to nic není.― 

Vzal z psacího stolku silný sešit papíru i začal se v něm probírat. 

Měl v něm čítací známky a rozloţil sešit u první z nich. 

„Můj plán je hotov,― pokračoval v samomluvě, „potřebuju básní, 27 

sám  jich  nedovedu  a  tyto  mně  náhodou  poslouţí.  Kdybych  jich nevzal  odtud,  vzal  bych  odjinud,  co  na  tom.  Josefinka  se  toho nedoví, on také ne, na mou radu je zahodí. Tedy zítra pošlem první, prozatím anonymní, však ona uhodne! – Tahle bude první!― 

I četl ze sešitu: 

 Tys jako horská krajina, 

 jak její mladý, jarní čas! 

 Tvůj vlas jak tmavý, bájný les, 

  tvůj zrak jak živých bystřin ples, 

 po rtech a lících samý květ 

 a rozsetý slavíkův hlas – 

 jsi pro sebe jiz celý svět, 

 jsi jako horská krajina 

 hned mračna a hned jasna, 

 jsi jako horská krajina 

 jen pro poetu krásna! 



28 

  

 O rci mně, zdaž pro píseň mou  

 máš ozvěnu ty vděčnou, 

 či zdaž jak horská krajina  

 máš v prsou skálu věčnou!? 

„To je kluk! Zcela tak jako u nás v horách, a já vím, ţe jaktěţiv ani horskou krajinu neviděl, kdepak taky! ‚Les – ples‘, dobrá! ‚Rozsetý slavíků  hlas‘  –  to  je  přec  jen  trochu  mnoho!  Já  vím  co,  podškrtnu hodně tlustě ‚jen pro poetu krásna‘, – pro mne jako jenom, pro jednu osobu.  Děvčatům  pletou  básně  příliš  hlavu!  –  A  za  týden  druhou pumu, snad uţ s podpisem, dle potřeby! Tahle bude tedy ta druhá!― 

A četl dále: 

 Tvá tmavá plet, Tvůj tmavý vlas  

 rozsily v dny mé dumný sen, 

 Tvůj žářný zrak, Tvůj mladý hlas  

 z mých nocí činí palný den! 

  



29 

 O moje slunko tmavé! 

 Rci, zda chceš býti v nočních tmách 

 mně světlo jasně žhavé? 

  

 O měsíčku můj černý! 

 Rci, zda chceš býti v žářných dnech 

 můj klidný soudruh věrný? 

„Ten  to  umí,  hehe!  Ten  by  spletl  holek!  Ale  snad  to  psal  na nějakou ţidovku, Josefinka není tak černa! – Nic neškodí, ona si toho nevšimne,  jen  kdyţ  je  jako  sluncem  a  kdyţ  to  klinká!  Ta  báseň  jí dodá!  Samý  ţár  a  plamen!  –  Kdyby  ale  byla  neslušně  tvrdá,  tedy ještě pak třetí, pak uţ nemilosrdně do toho!― 

Obrátil několik listů a četl: 



 Což střelná rána do srdce, 

 což na tom, hned-li zajdu! 

 leč – vím, že v srdci zhynulém  

 též Tebe mrtvu najdu. 

  

 Což o bolestný okamžik  

  a o tu cestu temnou! 

 leč – ze srdce mně nemůžeš  

 a musila bys se mnou! 
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„To  má  něco  omamujícího,  tak  zastřelujícího  do  sebe!  Děvče neodolá,  kdyţ  milenec  hrozí  zastřelením  se.  Ať  je  tak  nebo  tak, dáme  Josefince  na  všechen  způsob také  tu  pilulku  třetí.  Utuţí  se  v lásce  –  ale,  jako  kdyby  to  na  mne  hodil  –  musím  uţ  do  postele  – 

musím!― 

Zazíval si upřímně a začal se svlékat. 

„Nejhezčí  je  přec  jen  to:  ze  srdce  mně  nemůţeš  a  musila  bys  se mnou!― bručel mezi svlékáním, skládaje části šatstva v pedantickém pořádku na křeslo a pak na sedadlo vedle loţe. „To chce jako říct, ţe ji  má  v  srdci  zavřenu,  a  kdyby  se  do  srdce  střelil,  ţe  by  ji  tam zároveň trefil, hehe, jakpak by ji tam netrefil, kdyţ je tam!― 

„Ven ze srdce – dnes je teplo, nepotřebuju trepek –― bručel zas a zouval boty. Odkryl pokrývku, zhasil svíčku a ulehl. 

Spokojeně si na loţi oddychl. 

„Bartolo –– achich! – ven mně – či ze srdce – mně nemůţeš – a –― 

a spal. 

Dole  na  dvoře  zavyl  Azor.  Po  chvíli  bylo  slyšet,  jak  škrabe  na Ţanýnčiny  dvéře.  Jako  by  ţalu  přemoci  nemohl,  přec  ale  se  bál někoho probudit, vyl a vyl pes přidušeně po celou noc. 

V. 

Starý mládenec – všeho štěstí vejlupek (Pořekadlo) Hospodářský  úředník,  u  něhoţ  pan  doktor  bydlel,  jmenoval  se Lakmus.  Ţil  teprv  as  tři  leta  v  Praze  a  svého  podnájemníka  byl převzal od svého předchůdce v bytu tom. 

Brzy  po  jeho  přistěhování  se  do  našeho  tichého  domu  věděli všichni  ostatní  nájemníci,  ţe  mají  Lakmusovic  nahospodařené kapitály,  ţe  dostávají  pěkné  výsluţné,  deputát,  a  měli  k  nim  úctu. 

Takto  nebylo  mnoho  styku  s  nimi.  Paní  Lakmusová,  hlava  rodiny, 31 

nebyla  tuze  přístupna.  Doţádána  učinila  sice,  seč  byla,  dávala domácím ochotně napřed činţi, kdykoliv toho poţadovali, půjčovala ostatním mouky, másla ze zásob svých, kdykoliv jejich kuchyň toho náhle potřebovala, pozdravována děkovala, ba pozdravovala i sama napřed, do dlouhých řečí se ale nepouštěla. Proto ale nebyla právě mlčeliva, důkazy řečnické letory její rozléhaly se někdy otevřenými okny po celém domě. 

Paní  Lakmusová,  ač  také  jiţ  přes  čtyřicátku,  byla  ještě  plna ţivota.  Buclatá  postava  její  byla  posud  svěţí,  tvář  její  leskla  se  bez vrásek,  oko  její  svítilo  vesele,  zkrátka  vypadala  jako  bojechtivá vdovička, ač dcerka její byla také jiţ dávno na vdavky. Slečna Klára, dvacet a několik málo přes to stará, nebyla jí podobna. Vytáhlá jako proutek  neměla  oblých,  příjemných  forem;  oko  její  jasně  modré hodilo se ostatně dobře k plným plavým vlasům a na podlouhlých tvářích červenalo se ještě kus zdravého venkova. Slečna Klára byla ještě  nepřístupnější  neţ  matka;  domácích  dcerka,  slečna  Matylda, proto také jiţ dávno nevyhledávala ţádného přátelství s ní. 

Pana  Lakmusa  sousedé  málokdy  spatřili  jinde  neţ  v  okně.  Měl zlou  nemocnou  nohu,  kteráţ  ţádala  pilného  domácího  ošetřování. 

Sotvy  ţe  za  několik  měsíců  jednou  vybelhal  se  z  domu;  čas  celý trávil  doma,  vyhlíţeje  bud  z  okna  na  ulici,  buď  se  ošetřuje  na pohovce,  obalen  ve  flanely  a  mokré  šaty.  Pravili  o  něm,  ţe  popíjí mnoho vína; trudovitá tvář jeho tomu neodpírala. 

Čas byl se jiţ pošinul druhého dne našeho vypravování daleko k poledni, kdyţ pan Lakmus pracně se vyzdvihnul z křesla při oknu jizby, jeţ do ulice šla; byl v něm dopolední hodiny trávil a pomalu se  ubíral  nyní  k  pohovce.  Zde  usedl  zase,  natáhnul  nohu  na pohovku  a  s  netrpělivým  jaksi  povzdechem  podíval  se  na  velké, hlasně cvakající zásklenní hodiny, které byly jako vše ostatní nářadí sice nenovy, avšak taktéţ o jistém nákladu svědčící. Rafije ukazovala několik minut před dvanáctou. 

S hodin sklouzl zrak jeho na Klárku, která u druhého okna pilně šitím se zanášela. „Dnes mně ani nedáváte polívku!― prál s mrzutým úsměvem, jako by jen připomenouti chtěl, nikoli pohněvati. 
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Slečna Klára pozdvihla hlavu, vtom však otevřely se dvéře a do pokoje vstoupla paní Lakmusová, nesouc kouřící se koflík na talíři. 

Obličej pana Lakmusa se vyjasnil. 

„Jdi, Klárinko, do kuchyně zadělat na nákyp!― velela matka.  „A dej si naň dobrý pozor, aby se ti doktor nevysmál!― 

Klárinka  vyšla.  „Udělala  jsem  ti  dnes  vinní,  ty  věčné  hovězí  se musí znechutit, ne, muţíčku?― pravila paní Lakmusová přívětivě a postavila  talíř  před  muţe.  Pan  Lakmus  zdvihl  hlavu  a  podíval  se jaksi  nedůvěřivě  na  svou  choť,  jako  by  mu  ta  šetrnost  byla podezřelá.  Patrno  ale,  ţe  byl  vţdy  k  poddajnosti  připraven,  neboť místo  další  nedůvěry  začal  se  ihned  zanášet  s  poskytnutou  mu lahůdkou. 

Paní  Lakmusová  vzala  sedadlo  a  postavila  si  je  k  stolu  u manţelovy  pohovky.  Usedla  si  na  ně,  poloţila  ruce  na  stůl  a zadívala se na manţela. 

„Prosím tě, muţi, co budem dělat s Klárkou?― 

„S Klárkou? – A co bychom s ní dělali?― odpovídal pan Lakmus, srkaje polívku. 

„Ta  holka  je  uţ  celý  blázen  a  nač  by  to  bylo.  Je  celá  blázen  do Loukoty, víš –― 

„Mně neřekla nic!― 

„Copak by tobě říkala, ale mně řekne všecko, je upřímna. Dnes v noci jsem musila ji vytáhnout z kuchyně. Slyšela prý tam doktora v pokoji  něco  tak  pěkného  říkat,  ţe  se  nemohla  hnout  z  místa.  Jak  ti povídám, ta holka je uţ celý blázen a nač by to bylo. Ať si ho raději vezme, ţe ne?― 

Pan  Lakmus  setřel  sobě  rukou  pot,  jejţ  mu  byla  silná  polívka  v krůpějích na čelo nasázela. „Je na ni stár,― podotknul po chvílce. 

„Stár! Tys také nebyl mlád a vzala jsem si tě!― 

Manţel se ani nezamuk. 

„On je zachovalý, zdravý člověk a ani nevypadá staře a také není tak stár. Raděj jeho, známe ho, neţ čekat na nějakého flouska, zvlášť kdyţ uţ to s Klárkou nelze vydrţet. Víš, ţe má několik tisíc zlatých a dovede ţenu uţivit, proč bychom mu dceru nedali, – ţe ne? – nu tak 33 

mluv přece!― 

„Ale  –  kdo  ví,  chce-li  ji  –―  odváţil  se  pan  Lakmus  zase podotknout. 

„Nu  to  se  rozumí,  ţe  mu  ji  nemůţem  vnutit,  kdyţ  nechce,― 

horšila se choť, „to by bylo pěkné! Promluvím si s ním – Klárka je hezká, vţdycky se na ni směje, ona mu drţí pokojík v pořádku a on má pořádek tak rád – myslím, ţe by mu tuze scházela a ţe si jenom nedůvěřuje, protoţe uţ není – nu ţe není z mladších. Ovšem, tak je to – však já to vyvedu!― kývala si spokojeně hlavou. Náhle ale ustala zase v kývání a naklonila hlavu ke dveřím. „Věru,― pravila pak zase, 

„on  je  dnes  uţ  doma  –  neobyčejně  časně!  Mluvil  v  kuchyni  s Klárinkou,  uţ  ale  vešel  do  pokoje.  Musím  do  kuchyně  –  hned  to bude spraveno!― 

Paní  Lakmusová  vyběhla  do  kuchyně.  Slečna  Klára  stála  u kuchyňského  stolu  a  mísila  v  nádobě  těsto.  Matka  k  ní  přistoupla, vzala ji za hlavu a obrátila tvář její k sobě. „Začervenala jsi se jako růţe,― pravila mírně, „a celá se třeseš – holka, holka! Nu jen se neboj, uţ bude dobře.― 

Podívala  se  do  malého  nástěnního  zrcátka,  přitáhla  si  čepec, shrnula  rukávy  a  přikročila  k  doktorovým  dveřím.  Zaklepala. 

Uvnitř se nic neozvalo. Zaklepala zas, nyní silněji. – 

Pana  doktora  to  dnes  v  kanceláři  dlouho  netrpělo.  Byl  roztrţit, skoro  mrzut,  prochvíval  ho  jakýs  nepokoj,  polopříjemný, polotrapný. Chvěl se jakýms pocitem poetickým, a kdo měl kdys v ţivotě pocit ten, ví, ţe nelze v něm pracovat dle pravítka obyčejného ţivota.  Nejasná  jakás  myšlénka  leze  nám  v  mozku  jako  housenka sem a tam, lechtá i škrabe, rozčilí jednu čivu, druhou, třetí, aţ je celá čivní soustava v rozčilení. Není nic platno, musíme se vzdát práce, musíme  veškeru  pozornost  soustředit  na  myšlénku  tu,  aţ  se  tato konečně někde pevně usadí a znenáhla v pevný kokon zapřede. Je-li slunko fantasie dosti teplé, pukne pak kokon a do světa vyletí motýl 

– báseň. 

Motýl, skvějící se v barvách „horské krajiny―, byl panu doktorovi vyletěl hned ráno; pan doktor ho připevnil perem na růţový papír, 34 

vstrčil  do  papírového  pouzdra,  zalepil  voňavou  oblatou  a  svěřil městské  poště.  Ono  rozčilení  ale  dostavilo  se  mu  teprv  později, vzmáhalo  se  však  po  příkladu  pozdní  lásky,  aţ  ho  vyhnalo  z kanceláře. 

Loudal  se  pomalu  domů.  Kdyţ  přišel  průjezdem  aţ  ke  dvorku, opominul  se  podívat  dle  dávného  obyčeje  svého  nahoru  k Josefinčiným  oknům.  Bylo  mu,  jako  by  byl  vyvázl  z  nějakého nebezpečí,  kdyţ  podivně  nejistým  krokem  vešel  konečně  do kuchyně  Lakmusových.  Oddechl  sobě,  krev  se  mu  počala  proudit volněji  a  na  Klárku  promluvil  s  tak  příjemně  znějícím  záchvěvem, jak  předtím  nikdy  dříve.  Nezdrţel  se  ale  dlouho,  vešel  hned  do svého pokoje. 

Zavřel  dvéře.  Hlava  se  mu  schýlila  k  prsoum.  Svlékl  jako  maně pravý  rukáv  kabátu,  pak  se  zamyslil.  Mimovolně  ho  to  hnalo  k oknu.  Nevěděl,  kdy  ráno  poslaný  list  as  se  odevzdá,  má-li  neb nemá-li jej Josefinka jiţ. Jako by se bál nějakého trestu, zůstal as na tři kroky od okna stát a díval se skulinou mezi oponou a okenním rámcem k protějšku. Náhle jím škublo, – na protější pavlač vcházel právě listonoš. 

Skočil  nazpět,  vtom  však  zaslechl  klepání  na  dvéře.  „Dále,― 

vypravil namáhavě ze sebe a rozpálil se jako francouzská růţe. 

Dvéře se otevřely a v nich se objevila paní Lakmusová. 

Pan doktor rychle chytal svlečený rukáv a na obličeji jeho zahrál sobě nucený úsměv stočený svůj rej. 

„Snad vás nevytrhuju, pane doktore?― tázala se paní Lakmusová zavírajíc za sebou. 

„I toto – pěkně vítám – drahá moje paničko,― koktal pan doktor, uloviv klátící se rukáv. 

„Přišel jste dnes tak brzy domů, pane doktore, tak nad obyčej  – 

snad nejste nemocen?― 

„Jak  to,  drahá  moje  paničko?―  tázal  se  pitomě  v  stálé  své  ještě duševní nejistotě. 

„Ale  věru  –―  pokračovala  panička,  přistoupla  aţ  k  němu  a poloţila mu ruku na čelo, „dovolte! Ne, pane doktore, vám opravdu 35 

něco schází. Jste rozpálen jako panna, snad –― 

„Běţel jsem, já běţím vţdycky – já uţ tak, drahá moje paničko –― 

koktal pan doktor. 

„Snad nějaký obkladek?― 

„I  ne  ne,  mně  není  nic,  pranic!  Račte  si  přec  u  mne  usednout, drahá moje paničko, abyste mně spaní tento –― pobízel pan doktor a vedl  paní  Lakmusovou  ku  křeslu.  Paní  Lakmusová  usedla,  pan doktor sedl na sedadlo naproti ní. 

„Pořád mně jen říkáte ‚drahá moje‘, jako bych byla skutečně vaše drahá,―  usmála  se  panička  tak  koketně,  ţe  by  se  jí  byl  pan  doktor jindy  podivil.  „Nu  kdyby  nebylo  muţe  –  můj  muţ  je  skutečně dobrák – kdo ví! Tak ale vás uţ musím přenechat jiným a mladším,― 

ţertovala dále. 

Pan doktor se trochu usmál, nevěděl ale, co by řekl, a mlčel. 

„Nemyslíte,  pane  doktore,  ţe  je  to  hezké,  kdyţ  má  člověk někoho, komu můţe říci ‚můj drahý‘?― 

„Inu ano – jakpak by ne – kdyţ se tak dvě srdce spletou – zvláště z jara –― namáhal se pan doktor. 

„Ale  –  ale,  jak  to  dnes  mluvíte  –  vy  jste  čtverák!  Kdopak  by  se vám mohl divit, kdybyste pomýšlel! Jste v nejlepších letech, kvetete zdravím, byl jste hospodářský –― 

Doktor vězel v trní. Myslil, ţe ví paní Lakmusová jiţ všechno o tajné  lásce,  o  Josefince,  o  básni.  Rozhodnutím  takovým  se  náhle vzmuţil. „To alespoň sobě mohu říci, ţe jsem hospodařil i zdravím i penězi,― prál hrdě. 

„To se rozumí,― chválila paní Lakmusová. „Vy můţete pomýšlet na zcela mladou!― 

„Nu, starou  bych  sobě  nevzal,  je  jiţ  příliš  hotova,  nelze  ji  učinit jinak, neţ jak ji jiţ jiní učinili –― mínil pan doktor jiţ opatrně. „Myslil bych  ale  jen  na  takovou  mladou,  která  je  hodna,  poslušna,  měkka, která by se člověku zcela ještě přizpůsobila –― 

„To se rozumí,― souhlasila paní Lakmusová, „jen na takovou! Nu a  řekněte  –  ale  upřímně,  rozumíte,  zcela  upřímně  –  tak  upřímně, jako byste třeba mluvil s matkou, jejíţ dceru chcete –― a vzala pana 36 

doktora  za  ruku  i  zadívala  se  mu  hluboko  do  očí  –  „řekněte, nepomýšlíte uţ na to?― 

„Prozrazeno  je  prozrazeno,  nač  se  stydět!―  zpovídal  se  pan doktor upřímně. „Ano!― 

„Ale  vţdyť  jsem  to  muţi  povídala!―  spráskla  paní  Lakmusová radostně ruce. 

„Jak – pan Lakmus –― 

„Inu toť! ‚Kdo ví, bude-li ji chtít,‘ povídal, povaţte si!― 

„A proč bych ji nechtěl!?― 

„Ale  já  všechno  věděla!  Vy  čtveráku,  za  matčinými  zády,  aby matka nevěděla!― 

„Matka?  Nač,  kdyţ  jsem  myslil,  ţe  vůbec  nikdo  nic  neví,  ani dcera ne!― 

„Dcera  nevěděla,  ale  matky  vidí  všechno!  Byla  ta  holka nešťastna!  Celá  spletena;  ve  dne  mluví  jen  o  vás,  v  noci  mluví  ze snů,  já  vám  povídám,  byla  jsem  také  mlada,  ale  jakţiva  jsem  to neviděla!― 

Doktorovi  se  udivením  odevřela  ústa.  Z  oka  mu  hleděla nevědomost a rozpačitý, trochu samolibý úsměv. 

„Ale  je  to  dobře  tak,―  mínila  zas  paní  Lakmusová.  „Z  počátku jsem  nechtěla  nikoho  v  podnájem,  teď  jsem  ráda,  Klárka  bude šťastna.― 

„Slečna Klárka –?― zadivil se náhle pan doktor a povznesl se ze sedadla. 

„Jak vám povídám, celá zblázněná! Ale, to vám povídám, svatba musí  být  brzy;  bydlíte  u  nás,  lidé  by  si  povídali,  a  nač  taky  čekat! 

Známe vás, vy znáte nás – víte, ţe máme boţí poţehnání, bude všem dobře.― 

„Ale  dovolte,―  koktal  pan  doktor  zas  nanovo,  a  přecházel dlouhými  kroky,  „vţdyť  já  vím,  ţe  měla  slečna  Klárka  nějakého pana adjunkta venku –― 

„Měla,  ale  uţ  docela  nemá.  Oţenil  se,  vzal  si  vdovu,  mlynářku. 

Myslíte, ţe ho litovala? Pánbůh zachraň, uţ vás měla ráda, jako by ji předělal!  Já  jí  sice  říkala:  ale  nepomýšlej  na  to,  pan  doktor  nebude 37 

chtít  ohubičkovanou,  ona  však  ne  a  ne!  Nu  to  se  rozumí,  jeden milenec ţádný milenec!― 

Pan  doktor  nevěděl,  co  má  dělat,  paní  Lakmusová  ale pokračovala hned zase sama dále. 

„Viďte,  ţe  nebudem  odkládat?  Máte  všechny  papíry  beztoho pohromadě; viďte, doktore? Tak pořádný pán!― 

Doktor  potřásl  hlavou.  Paní  Lakmusová  rozuměla  potřesení  ve svém  smyslu.  „Tedy  si  napište  všechny  spisy,  vţdyť  to  umíte.  – 

Dnes budete přec obědvat u nás?― 

„Ne, ne!― vyhrkl doktor mocně ze sebe. „Prosím – zde jen!― 

„Ale vy jste ještě jako mládeneček,― usmála se spokojená tchýně. 

„Klárka  beztoho  nebude  moct  vzít  ani  do  úst,  aţ  jí  to  všechno řeknu!― 

„Prosím  vás  proboha,  neříkejte  nic,  pranic,  to  vám  povídám,― 

kvapil pan doktor rozhorleně. 

Paní  Lakmusové  to  bylo  velmi  k  smíchu.  „Kdyby  nebylo rozumnějších,―  pravila,  „ráda  bych  viděla,  jak  byste  se  dostali  ku konci. Jen si spořádejte tedy spisy, doktore. Nechcete uţ nic?― 

„Ne!― 

„Pa tedy, doktore!― 

„Já se vám poroučím!― 

Doktor stál uprostřed pokoje dlouho jako přimraţen. 

Konečně  sobě  zhluboka  oddechl  a  hodil  hlavou.  „Nu  tohle  by bylo pěkné!― zabručel zlostně. „Ano, zřídím si spisy, nenadálá paní tchýně, ale ne pro vaši dceru, paní tchýně uţ zase na odpočinku! –– 

Nezbývá  pomoci  neţ  u  velkém  spěchu!  Zejtra  druhou  báseň, pozejtří  třetí  a  popozejtří  –  ne,  to  je  pátek,  kdo  ví,  co  by  se  stalo  – 

tedy hned pozejtří odpůldne námluvy! Pak honem jiný byt, nebo, ty můj boţe, to bude pěkná cesta domů a z domova, – a pak― – 

Nedomluvil.  Dvéře  se  odevřely  a  sprovázena  sluţkou  vkročila zas paní Lakmusová, nesouc stolní přístroj. 

„Vyndala  jsem  pro  vás  přístroj  stříbrný,  pane  doktore,―  pravila kladouc  to  na  stolek,  „nač  bychom  své  stříbro  pořád  schovávali!― 

Přistoupila  k  doktorovi,  poloţila  mu  ruku  na  rameno  a  šeptala 38 

polohlasně: „Já to Klárce uţ přece řekla!― 

VI. 

Rukopis a mračno 

V  tomtéţ  okamţiku,  co  skončila  kapitola  předešlá,  začíná kapitola  nynější  návratem  pana  Ebra,  domácího  pána,  z  kanceláře. 

Paní  domácí,  právě  v  kuchyni  přikládáním  do  kamen  zaměstnaná, téměř se ulekla z příchodu manţelova. Přicházelť jindy teprv k třetí hodině odpolední, dnes byl zde hned po dvanácté a k tomu vypadal tak divně, jak ho snad jiţ dávno neviděla. 

Začínaje  od  ošumělého  cylindru,  který  byl  stisknut  skoro  aţ  na samé  husté  a  pichlavé  obočí  a  zvadlé  řízy  tlustých  kdys  tváří hlubšími ještě stíny prorýval, bylo vše na něm jiné neţ zrána. Vlasy dřív  rovně  přičísnuté  byly  kolmo  vyhnány  pod  cylindr,  oko  takto bezvýznamné  snaţilo  se  patrně  něco  vyznačovat,  široká  ústa  byla pevně sevřena, takţe brada stála o něco výš, vpadlá prsa byla trochu vypnuta  a  pravá  ruka  drţela  skoro  vodorovně  jakýs  podlouhlý svitek papíru, kdeţto levá se zaklátila chvilkou jako ruka marionety, kdyţ principál právě neví, co s ní. 

Paní domácí pohledla na něho, mţikem jí prolétla jakás myšlenka a ostrý obličej její se zdélil. 

„Snad tě nevyhnali z úřadu?― pravila hlasem náhle ochraptělým. 

Manţel pohnul trochu  hlavou,  jako  by  se  ho  takové  oslovení  co nejprotivněji  dotklo.  „Dojdi  mně  pro  Bavorovou!―  pravil  hlasem trochu ztemnělým. 

Jindy  by  as  sotva  byla  snesla  paní  domácí  odpověď  tak nepřímou, výminečné vzezření manţelovo působilo ale také na ni a kyselost  neměla  času  vyvinouti  se.  Vyhlídla  z  okna.  „Zrovna  jde sem,― pravila spatřivši sestupující do dvora Bavorovou. 

Pan Eber vstoupil do pokoje. Postoupil aţ doprostřed ku stolu a 39 

zůstal  zde  stát.  Upřel  oko  na  stůl  jaksi  jen  proto,  ţe  vůbec  někam dívati se musil, nesejmul klobouku, neodloţil svitku – patrno, ţe byl upraven na dojem, o kterýţ se připraviti nechtěl a nemohl. 

Slečna Matylda zadívala se udivena na otce. Konečně vypukla v hlasitý  smích.  „Ale,  tatínku,―  zvolala,  „ty  vypadáš  napnutě  jako holub, kdyţ se naţere vikve!― 

Jen lehce sebou pan domácí pohnul, ale zračila se v tom nejvyšší nevrlost. 

Vtom  však  odevřely  se  jiţ  dvéře  a  vešla  paní  domácí,  za  ní Bavorová. 

„Tady je – řekni jí tedy, co jí chceš!― podotkla paní domácí. 

Pan domácí napolo se obrátil k příchozí. Zrak jeho zakotvil se v zemi, ústa se rozevřela a začal hlasem slavnostně monotónním: „Je mně  líto,  paní  Bavorová,  ale  nemohu  pomoci  –  ode  mne  to  uţ 

nezávisí!  S  vaším  synem  bude  zle!  Ano  zle!  Je  lehkomyslný,  je nedbalý,  je  všechno!  Teď  je  zle!  Opováţil  se  něco  napsat  o  celém úřadě, něco hanebného o nás všech, ba i o panu presidentovi! – Ano! 

A  psal  to  v  kanceláři  a  měl  to  tam  v  šupleti,  a  kdyţ  šel  teď  na dovolenou,  nechal  to  tam,  a  našli  to  tam,  je  nedbalý,  ani  klíček  si nevytáh. Začli to číst, je to české a hanebně psáno. Pan president ví, ţe umím nejlíp česky, i dal mně tu hanbu do referátu. Jsou prý tam věci strašlivé, nevím – nevím, můţe se stát i nejhorší, jste matka, měl jsem  za  povinnost,  buďte  na  všecko  připravena!  Ţeno,  dej  mně  do pokoje lavor, čerstvou vodu k pití, nikoho mně tam nepouštěj, leda by  přišel  někdo  z  úřadu,  ani  k  obědu  mne  nevolej,  aţ  přijdu  sám. 

Sbohem, matko!― 

Paní  Bavorová  byla  bledá  jako  stěna;  ústa  se  jí  chvěla,  oko rozpalovalo.  „Pro  pánaboha,  prosím,  jemnostpane,  jsme  chudi  –― 

vykřikla teď pronikavě. 

Pan  domácí  přerušil  ji  odmítavým  kývnutím  ruky.  „Nemohu  a nesmím!  Uţ  je  pozdě  a  všechno  ztraceno!  Povinnost  je  povinnost, spravedlnost  musí  být!  To  by  bylo  pěkné,  aby  kluci  –  no!  Teď nemám více času!― 

Učinil  několik  drobných  nucených  kroků  a  zmizel  do  druhého 40 

pokoje. 

Zavřel  za  sebou  váţně  dvéře,  zakýval  se  ještě  jednou  vpravo vlevo,  pak  teprv  odloţil  klobouk.  Přikročil  k  psacímu  stolku  a poloţil svitek opatrně naň, jako by se bál, aby se mu nepřelomil. 

Jindy, přišed domů, uvolnil sobě v šatu; dnes upravoval se ještě více  a  jakoby  slavnostně  před  zrcadlem.  Pak  prohledl  všecka  péra, oprášil podloţku a přešoupnul sedadlo několikráte, neţ sobě usedl. 

Kdyţ konečně vzal svitek do ruky, aby jej rozbalil,  vytáhl obočí aţ  na  samý  vrch  čela  a  oko  jeho  sledovalo  opatrně  kaţdý  záhyb papíru. 

VII. 

Kousky zápisků praktikantových 

Jsem  s  prací  hotov,  co  mám  dělat!  Odevzdat  ji  ještě  nesmím,  aţ 

zítra,  vţdyť  mne  za  první  práci  vyhubovali,  ţe  ani  nemůţe  být dobra a ţe musí být povrchní, kdyţ jsem s ní tak brzy hotov. 

Budu  si  psát  feuilletonky  z  úřadu,  obrazy  kaţdodenního  ţití, fotografie  a  biografie  těch  pánů  a  pánů  kolegů  a  představených, blesky  byrokratického  ţivota  a  praktikantské  písničky.  Anglický satirik psal cestopis o cestě vykonané po vlastním psacím stolku; já se  rozjedu  šíř,  zabočím  na  všechny  stolky  sousední,  rozjedu  se  po celé říši našeho pana presidenta, popíšu zemi i lid. Jen zdali ten lid dá příleţitost k pikantní satiře! Proč by nedal! K satiře se nehodí jen zcela  rozumný  nebo  zcela  hloupý  člověk;  satira  na  tohoto  by rozplakala, na onoho by sobě musela zajít se stanoviska sférického a zkysala  by  v  dokazování,  ţe  naproti  věčnosti  a  všemumíru  je  vše směšno, co děláme. 

Tamhle  na  toho  ulízaného  pana  akcesistu  nebudu  musit  přijít  s filosofií  sférickou,  jen  tak  s  pramalým  zrcátkem,  do  něhoţ  se  tak pilně dívá. Je ke mně přívětiv, ptalť jsem se první den po něm, kdo 41 

je ten „krásný― pán, a on mne zaslech. Ale ti ostatní –jak pilně píšou, jak  pracují! To  jsou tváře,  to  jsou  hlavy,  to  jsou  oči! Ani by  se  to  k jinému člověku nehodilo neţ k úřadníkovi, všechno dle předpisu! Je na těch obličejích vidět, ţe je „duševní― jich práce nenamáhá a ţe ani jedinou  jich  myšlénku  nenapadne,  aby  se  povznesla  nad  úřadní normále. Je jim to patrně jedno, vyšlapují-li akta aneb uţije-li se jich jako  v  Banátě  tahounů,  aby  vyslapávali  obilí!  Krok  za  krokem  a vţdy  dle  míry!  Nu  snad  jsou  mezi  těmi  duševními  tahouny  přece nějací trojanští koňové: zevnitř dřevo a uvnitř Řekové. Odevřem si je! 

Jen pan rada sobě přeje odpočinku a čte noviny. Teď je odloţil – 

Ten se na mne podíval, kdyţ jsem ho prosil, aby mně také noviny ku přečtení půjčil! Nepromluvil ani slova, ale já jen hořel a studem se mně aţ oči zalily, kdyţ jsem zase k svému stolku zasedal. Neviděl jsem ničeho, ale cítil jsem, ţe jsou ústa všech přítomných ustrnutím odevřena nad tou smělostí praktikantovou! 



Kéţ  jsem  zase  v  koleji  s  tou  nadějnou  výhlídkou  na  všechno  ve světě  a  na  nic!  Tady  se  mně  výhlídka  ouţí,  nevím  –  nevím,  jak vysoko to přivedu! 

Co  stylistickou  zkoušku  dali  mně  první  den  úkol,  abych  popsal city  při  pohledu  na  lokomotivu.  Zapřáh  jsem  před  lokomotivu Pegasa  a  vyjel  jsem  sobě  směle  do  říše  lidských  pokroků.  Pan president prý vrtěl tuze hlavou a řek, ţe jsem divný člověk. 

Ještě  jsem  s  nikým  nemluvil  a  uţ  jsem  zaslech,  ţe  mně  říkají 

‚Svornostr‘.  Na  všechen  způsob  půjde  to  ztuha!  Kéţ  jsem  zase  v koleji! – Nejde to ale! 



To  je  vzduch!  Prométheova  hlína  voněla  prý  lidským  masem, tady ti lidé zavánějí hlínou, ale ne mastnou. 

Strašní lidé! Jsou asi tam, kde jsem byl co malý hošík, kdyţ jsem ještě  špačka  tlouk  a  německé  myši  za  noţičky  tahal.  Tenkrát  jsem četl německy psaného Robinsona; „Insel―, myslel jsem, ţe je totéţ co 

„Inslicht―, a přece se mně to líbilo. Ti lidé zde mají podobně světlý 42 

názor  o  celém  světě  a  svět  se  jim  přece  líbí.  Myšlenky  povaţují  za státní monopol jako sůl a tabák. To jsem si dal s trojanským koněm; zevnitř dřevo, uvnitř dřevo, tluč do toho, jak chceš, nic neţ dřevo! 

Včera jsem jim řek, ţe paříţské dámy nosí péra z braziliánských opic, předevčírem jsem jim řek, ţe arcibiskupský slavnostní kočár je stavěn  podle  ekypáţe  svatého  Eliáše,  zítra  ustřihnu  Azorovi  kus chlupů z ocasu a řeknu jim, ţe jsou to ty vlasy, které sobě trhala Isis, kdyţ umřel Osiris. 

Mají  mne  za  nesmírně  učeného  a  baví  se  rádi  se  mnou.  Ale neodvaţují  se  vůbec  bavit  před  panem  radou,  leda  kdyţ  pan  rada udělá vtip, kdeţto pak nastane všeobecný tělocvik v smíchu. Kdyţ 

ale pan rada vyjde na chvilku ven, začne hned všeobecné „hejbejte se, škatule―, a kaţdá tvář se rozšíří a kaţdý poníţený hrb narovná. 

Patří to k dennímu pořádku a tajně vytahují hodinky, nevyjde-li jiţ 

ve všem pravidelný pan rada. 



Pověst  o  mé  učenosti  šíří  se  dál  a  dál.  Dovedl  jsem  přečíst kyrilikou  psaný  přípiš  srbský,  to  je  ohromilo.  Pan  rada  pátého oddělení mimojda mně zaklepal na ramena a povídal: „Všechno se můţe někdy potřebovat, drţte se ale praktického!― Ten pan rada těší se  pověsti,  ţe  umí  psát.  Vydal  prý  také  nějakou  knihu,  myslím  ţe onucologii, totiţ návod, jak nejpraktičtěji onuce na noze skládat. 



Takového něco jaktěţiv více nespatřím! 

Pan  president  přišel  do  našeho  oddělení  pro  nějaký  akt. 

Vystoupil jednou nohou sám na ţebřík, a kdyţ ji zas sundal, vstoupl na  nohu  pana  Hlaváčka.  Starý  ten  osel  nechtěl  ze  samé  úcty  říci panu  presidentovi,  ţe  mu  stojí  na  noze.  Připadal  mně  jako  druhý Laokoon;  v  jeho  tváři  byla  nesmírná  bolest  a  přec  nezmizel  s  ní povinný,  akademický  úsměv  nízkého  úřadníka.  Konečně zpozoroval  pan  president,  ţe  někdo  těsně  za  ním  stojí;  chtěl  se  na neslušného  obořit,  tu  ale  viděl,  ţe  nemá  pod  sebou  cíp  aktového balíku,  nýbrţ  jen  poníţenou  cizí  nohu.  „Ah  pardon!―  řekl  s milostivým úsměvem. Pan Hlaváček se ale belhal ku svému stolku, 43 

usmívaje  se  v  bolestech  svých  velkých,  pravý  vzor  ušlechtile dojemné  plastiky.  Ostatní  mu  jistě  záviděli;  kdo  ví,  kdy  mu  to prospěje! 



Pan  president  se  mne  ráčil  zeptat,  nemám-li  ţádné  sestry. 

Porozuměl  jsem  tomu  starému  mládenci,  –  ale  počkej,  ta  otázka  ti bude  drahá!  Vţdyť  já  vím,  pane  presidente,  kde  ráčíte  holdovat lásce;  nejkrásnější  ze  všech  akcesistů  mně  to  řekl!  Je  prý  opravdu hezka  ta  vaše  milenka;  snad  bude  o  to  pro  mne  hezčí,  oč  já  jsem mladší vás. Aţ ji uvidíme! Nebude-li pro nás, snad bude pro pana akcesistu, který se má za samého Narcisa. Něco se stane! 



Pan  president  ráčil  nás  všechny  svolat  k  sobě  do  presidiálního svého  pokoje.  Bylo  nás  mnoho  co  do  kusů  a  před  námi  stáli  páni radové  v  polokruhu.  Páni  radové  špitali  mezi  sebou,  my  ostatní, učinivše  kaţdý  zádům  páně  presidentovým  slušnou  poklonu,  stáli jsme bez pohnutí. 

Pan  president  seděl  a  psal,  dlouho  sobě  nás  nevšímaje.  Vedle mne stál druhý exemplář praktikantské mé mizérie, v dosti slušném a lidském vydání. Řekl jsem mu nějaký vtip do ucha, uţ nevím jaký, jistě  ale  špatný,  neboť  se  ani  nezasmál.  To  mne  dopálilo,  opakuju mu vtip a sprovázím jej zalechtáním. Garnitura mého vtipu působí, soupraktikant  vyhrkne  jako  raketa  –  všeobecné  ustrnutí, nejvšestrannější opštkování – pan president vstává. 

Vstal, postavil se a mluvil: 

„Dal jsem si vás zavolat, abych vám řekl, ţe děláte slohem svým hanbu  našemu  úřadu  u  všech  vyšších  instancí.  Jeden  rodí  samé slony  a  druhý  samá  půlčata,  prostředně  a  tedy  slušně  dlouhou  a vypracovanou  periodu  jsem  od  vás  nečetl  jiţ  mnoho  let,  vlastně nikdy.  To  pochází  z  toho,  ţe  píšete  pořád  dál,  aniţ  byste  myslili, nebo zas, ţe vás kaţdá myšlénka ihned omrzí, ţádná váţnost, ţádná opravdovost. Pak ale je také vidět, ţe ani neumíte německy, a já vám řeknu, proč neumíte: protoţe ţvatláte pořád a pořád česky! A proto zde mocí svého úřadu zapovídám, aby nikdo neodváţil se v úřadě 44 

slůvka  po  česku  promluvit,  i  radím  kaţdému  co  přítel  a představený, aby rovněţ se choval i mimo úřad a aby hleděl pilným čtením  sobě  sloh  svůj  zlepšit.  Jděte  zas  ku  své  práci,  pánové,  a pamatujte sobě, ţe nikdo nepostoupí výš, kdo nebude mít sloh!― 

Nastalo kruté polování po celém úřadě i obcházel pilně kaţdý od muţe k muţi, aby sobě opatřil potravy z kuchyně německé. Kdo měl doma nějaký starý ročník Bohemie, byl povaţován za něco. 

Rozmluvy  české  přestaly.  Ledaţe  dva  zcela  důvěrní,  z  nichţ 

jeden ví, ţe druhý není udavačem, slůvko po česku sobě řeknou na chodbě nebo v mrtvém archivu. Připadají mně jako tajní šnupáci. 

Já mluvím po česku dál a hlasitě, všichni se mne štítí. 



Je  konec  prvního  aktu  dnešní  úřadní  činohry.  Pan  rada  vyšel, jako  Moliérův  „Le  Malade  imaginaire―  na  konci  prvního  aktu vychází. Zábava v meziaktí. 

Rozprava u stolku vpravo ode mne: 

„Dnes máme pátek, uţ se těším na knedlíky, moje ţena je dělá, ţe se jen rozpadávají.― 

„Maso nemíváte v pátek?― 

„I  ano,  půl  libry  pro  všechny  jako  vţdy.  Co  bychom  vařili!  My světíme jen největší posty a pak si popřejem ten kousek ryby. Aspoň jednou za čas kousek ryby slouţí ku zdraví!― 

„Takhle kousek černé s knedlíkem a kousek smaţené! Pro děti – 

vy  arci  nemáte  dětí  –  musí  být  něco  z  mouky.  Vloni  poslala  nám švakrová kopu hlemýţďů, ţena je udělala šlampet.― 

„Ţe se o postu jedí divoké kachny, tomu rozumím, ţijou ve vodě; ale hlemýţď leze přec po zahradách!― 

„Nechal  jsem  si  říct,  ţe  jednou  byli  hlemýţdi  jenom  ve  vodě. 

Ostatně lezou tak, jako by plavali, a jsou němi jako ryby, to to bude! 

– Ale to je divno, ţe ryby nejedí ţádné maso, ony to vědí, ţe samy jsou postním jídlem!― – 

Rozprava u stolku vlevo ode mne: 

„Pan president má pravdu. To jsou beztoho samí blázni! Ne, co se ti  lidé  namluví  hloupostí!  Němčiny  potřebujem  a  dost,  jakpak 45 

bychom  psali!  A  kdo  chce  děti  nechat  trochu  frančtiny  naučit, dobře!― 

„Nemůţe jim to škodit!― 

„Moje  dcera  by  nepromluvila  na  ulici  česky  za  ţádnou  cenu. 

Kdyţ  se  někdy  zapomenu  a  na  ulici  na  ni  jen  slovo  česky promluvím,  hned  se  začervená  a  řekne  mně:  ‚Ale  papá,  ty  na  sebe pranic nehledíš!‘ „  

„Ano, ano, tak je to!― 

„Ondyno  jsem  četl  v  novinách,  ţe  chtějí  nalézt  nějakou  řeč universální. To je pitomost!― 

„Pánbůh by to ani nedovolil!― 

„Ať se naučí kaţdý německy a je to!― 

„Ba!― 

Dveřím nejbliţší zahvízdne „pšt!― Vše je hned u svých stolků. 

Pan rada vkročil s rozepjatou vestou. 

„Zdá  se  mně,  ţe  puknu,  jak  tloustnu,―  praví,  „musím  buď  k doktorovi nebo k babičce!―  

Tělocvik v smíchu. 



Kde je taková duševní chudoba, musí být také chudoba hmotná. 

A je! Podivil jsem se, jaký ti lidé ţijou ţivot povrchně klamný, uvnitř bídný. 

Snad  dvě  třetiny  z  nich  mají  gáţovní  archy  u  ţida,  jenţ  jim prvního  dá  z  milosti,  co  chce.  Chodí  k  nám  baba  rohlíčkářka,  té prvního  zaplatí  a  druhého  od  ní  zase  na  dluh  berou.  Ještě  nikdy jsem neslyšel, ţe by byl jeden druhého k návštěvě zval; nejspíš ţe se stydí za domácnost svou. 

Člověk porozumí pak ledačemu! 



Dnes  jsem  dostal  presidiální  přípis,  abych  sobě  dal  ostříhat trochu dlouhé své vlasy. To bych byl blázen! 

Mám teď spojence. Nejkrásnější ze všech akcesistů začal se mým návodem  podpisovat  Wenzl  Narcis  Walter.  Jeden  takto  okrášlený akt  dostal  se  do  rukou  pana  presidenta  a  ten  na  nejkrásnější  ho 46 

přiletěl.  Prál  mu,  aby  dojista  zanechal  všechny  takové  hlouposti  a raději  pilně  pracoval,  ţe  prý  beztoho  leností  aţ  smrdí.  Narcissus poeticus a smrad! 

Však  já  vím,  co  panu  presidentovi  u  spojení  s  nejkrásnějším nevoní. Je to ten chodník pod jistými okny! 



V důvěře ţe mne pan Eber neprozradí, vylhal jsem si dovolenou. 

Řekl jsem, ţe mně babička, po níţ dědit mám, k smrti stůně. 

Pan  rada  mně  dovolenou  sice  dal,  podotknul  ale  přísně,  ţe  by praktikant ani neměl mít babičku. 

VIII. 

Při pohřbu 

Je  s  poledne  dne  třetího,  středy,  a  dům  se  připravuje,  aby vypravil a sprovodil mrtvolu staré Ţanýnky. 

Na  stinném  dvoře  stojí  na  márách  černým  suknem  pokrytých jednoduchá  sice,  avšak  dosti  pěkná  umrlčí  truhla,  černě  a  leskle natřená,  s  čtyřmi  medvědími,  pozlacenými  pazoury.  Na  víku  je pozlacený  kříţ,  kolem  něho  rozkládá  se  zelený  myrtový  věnec,  s něhoţ visí široká bílá stuha. Ku kaţdé podélní straně mar jsou pro ozdobu přistaveny černé, as dvě stopy vysoké a čtyřhranné tabule, na  nichţ  vypuklé,  stříbrné  ozdoby  figurové,  znaky  to  pohřebního bratrstva. 

Vyjímaje  pana  Lakmusa,  jenţ  se  dívá  z  okna  hořejšího,  a Josefinčinu  chorobnou  sestru,  jeţ  stojíc  na  podnoţce  hledí  přes zábradlí druhého patra, jsou všichni nám jiţ známí obyvatelé domu dole  na  dvoře  shromáţděni  a  všichni  jsou  v  obleku  slavnostním. 

Mezi  nimi  spatřujem  tváře  několika  nám  zcela  neznámých  pánů  a paniček.  Není  právě  mnoho  ostrovtipu  potřebí,  abychom  na  jejich chladně opravdových a zvykově napnutých tvářích poznali, ţe jsou 47 

to příbuzní Ţanýnčini. Síla ţen a dětí ze sousedstva stojí po dvoře a na schůdcích. 

Právě  byl  přišel  kněz  s kostelníkem  a  ministranty  a  modlitby začaly. Skoro aţ u dveří Ţanýnčina bytu stály podle sebe Bavorová a paní  hospodská.  Hned  první  slova  monotónního  recitativu pohřebního pohnula  Bavorovou  tak,  ţe se jí  oči  zalily  a zčervenalá náhle brada se chvěla v upřímném pohnutí. Paní hospodská dívala se chladně; bez ohledu na slzy své sousedky náhle se k této sehnula a začala rozkládat. 

„Ti  se  přihnali  jako  ţidé  na  licitaci!  –  Nikdy  se  o  ni  ţivou nestarali, teď honem přiběhli pro dědictví! Pán bůh jim je poţehnej, však  my  bychom  jim  nebyly  ničeho  ukradly,  a  nemusili  zavřít všecko  a  máry  postavit  na  dvůr.  Dali  vám  něco  z  pozůstalosti  za vaše sluţby? Ţe nedali?― 

„Ani nitku!― šeptala Bavorová chvějícím se hlasem. 

„A nedají!― 

„Já  také  ničeho  neţádám.  Dej  jí  pánbůh  nebe,  já  jí  poslouţila  z lásky křesťanské.― 

Modlitby  byly skončeny, rakev vykropena. Černý „bratr― sebral ozdobní  znaky,  obecní  sluhové  chopili  se  rakve  a  vynesli  ji průjezdem ven na ulici. 

Za  pohřebním  vozem  stálo  tu  několik  fiakrů.  Do  prvních  vlezli příbuzní Ţanýnčini, do ostatních paní domácí, pan domácí a slečna Matylda, Josefinka se svou matkou, do posledního paní Lakmusová, slečna Klára. Paní Lakmusová zavolala pana doktora, aby přisedl k nim,  a  ţe  bylo  ve  voze  místo  pro  jednu  ještě  osobu,  rozhlíţela  se, kdo ještě místa vyhledává. 

Stáli tu ještě pohromadě paní hostinská, Bavorová a Václav. 

„Paní  hostinská,  paní  Bavorová,―  volala  paní  Lakmusová, 

„přisedněte si některá k nám!― 

Obě se hnuly zároveň k vozu. Paní hostinská pohledla kosou na Bavorovou.  Obě  přistouply  k  vozu  zároveň  a  chtěly  nohu vyzdvihnout  na  stupátko.  To  bylo  paní  hostinské  jiţ  příliš  mnoho. 

Chytila rukou kliku dvířek a obrátila se v zlostném udivení: „Nu já 48 

jsem snad přec měšťanka?!― pravila ostře a vstoupila do vozu. 

Bavorová zůstala mimovolně stát. Myšlénky se jí zarazily. Václav to  byl  vše  pozoroval  a  slyšel  a  přistoupil  k  matce.  „Maminko,― 

pravil  hlasem  nuceně  pevným,  „my  dva  půjdem  spolu  za  vozem, beztoho  by  sic  nikdo  nešel!  A  u  brány  muţem  si  vzít  droţku, budem-li chtít aţ na hřbitov s sebou!― 

Od včerejšího úřadního sdělení pana domácího nebyla matka na syna ani promluvila. Teď jí nechtělo slovo z úst, avšak jen okamţik trval  zápas,  pak  přisvědčila:  „To  se  rozumí,  ţe  půjdem!  Mně nesvědčí  jízda  a  droţku  si  nevezmem.  Budeš-li  chtít  s  sebou, nadejdem  si  od  brány  ke  Košířům  pěšinou.  Já  ji  doprovodím nebohou pěšky, udělala jsem jí v ţivotě mnoho dobrého a poslouţila jsem jí po smrti. Proč bych jí neobětovala těch několik kroků z lásky křesťanské!― 

„Tedy  se  zavěste!―  pronesl  Václav  hlasem  měkkým,  podávaje  jí rámě. 

„I já se nechci po pansku vést – ani neumím!― 

„Vţdyť to ale není po pansku! Budu vás jen podporovat, cesta je daleka, jste unavena pohnutím – zavěste se přec, maminko!― Vzal jí ruku a zavěsil sám do svého lokte. – 

Pohřební vůz se pohnul. Za ním šel jen Václav s matkou. Václav kráčel  pyšně  jako  po  boku  vznešené  kněţny.  Bavorové  bylo  tak volně,  ţe  by  ani  vyslovit  nebyla  dovedla.  Zdálo  se  jí,  ţe  sama vystrojila celý pohřeb Ţanýnce nebohé. 

IX. 

Další doklad pořekadla 

Večerní  hodina  letních  „táček―  blíţila  se.  Denní  světlo  bylo  sice ještě bílé, ale jiţ se zdála to být bělost znenáhla a opatrně se blíţícího spánku. Lidé se takřka nehýbali, byl právě tak okamţik, kdy práce 49 

jiţ ustála, chuť k večerní rozpravě a zábavě ještě se nedostavila. 

Pan  doktor seděl  u psacího  svého stolku. Na  jeho  tváři jevila  se opravdová  zamyšlenost.  Přemýšlel o  něčem  váţném  a  chtěl patrně něco  váţného  vykonat;  pošupovalť  kalamář  hned  sem  a  tam, překládal péra s pěknými kostěnými drţátky, prohlíţel opět a opět pruţné jich  noţičky. Teď odevřel šuple a vyndal z něho půl knihy tenkého  papíru.  Sňal  jeden  arch,  drţel  jej  chvilku  před  sebou  ve vzduchu,  konečně  se  poodevřená  ústa  jeho  odevřela  dokořán, hlasité  „ano―  vyplynulo  z  plných  prsou  a  pan  doktor  sloţil  arch úřadně podél ve dví. 

Patrno, ţe to byl váţný čin a ţe stál namáhání, neboť pan doktor hned  nato  vstal  a  začal  se  jaksi  v  odpočinek  procházet  pokojem. 

Chodil  jím  divně,  jako  by  se  motal,  někdy  dva  kroky  kupředu  a jeden  nazad,  při  čemţ  hlava  hned  skleslá  na  prsou,  hned  zase  s vynucenou smělostí se vztýčila. 

„Ano,― vydechl přitom zase ze sebe. „Kdyţ to má být – a být to uţ musí, ať jde všechno co nejčerstvěji! –Jsem v takových klepetech, ţe  třeba  rozhodného  spěchu.  O,  ta  stará  Lakmusová  by  mne nepustila  –  a  Klárka  taky  ne  –  hodná  holka  –  rozhodl  jsem  se  ale! 

Tady uţ nemohu zůstat, vše musí být vyřízeno v několika dnech. – 

Zítra donesu třetí báseň osobně k Josefince. Zapředu hovor, dám jí báseň  ku  čtení,  budu  pozorovat  kaţdé  zachvění  se  svého  koťátka, pak to hned doděláme. – Uřadní zadání napíšu si ale dnes – hned –

jsem v tom humóru –― 

Pan  doktor  zahalil  se  v  ţupan  a  otočil  šňůrou,  jako  by  se  před zimou chrániti chtěl.  Usedl rozhodně  k  stolu, namočil  péro,  zavířil jím několikrát na svršku archu, pak je spustil a na papíru začernalo se obrovské, krásně točité S. 

Hned  nasadil  zas  dál  a  písmena  se  kladla  hbitě  a  správně  k druhé. Psal, jak následuje: 

„Slavný magistráte královského hlavního města Prahy! 

V  úctě  podepsaný  oznamuje,  ţe  ve  stav  manţelský  vstoupiti hodlá s pannou –― 

Zadíval  se  na  to  a  zavrtěl  hlavou.  „To  nejsou  brejle  –  tmí  se, 50 

zandám okna a rozsvítím!― 

Vtom  zaslechl  lehké  klepání  na  dvéře.  Rychle  chytil  pan  doktor nepopsaný arch papíru a poloţil jej na začaté písmo. Pak vynutil ze sebe slabé: „Vstupte!― 

Do dveří vkročil Václav. 

„Nevytrhuju, pane doktore?― a zavřel za sebou dvéře. 

„I  ne  –  jen  dál  –―  mručel  pan  doktor  v  rozpačitém  ochraptění náhlém,  „chtěl  jsem  sice  právě  něco  začít  –  ale  jen  si  sedněte!  – 

Copak mi nesete?― Otázku tuto poloţil tak ze zvyku a bez vztahu k papírovému závitku, jejţ Václav v ruce drţel; nebylť sobě vůbec pro rozpačitou mlhu před očima Václava důkladněji posud všimnul. 

Václav  usednul.  „Nesu  vám,  pane  doktore,  něco  pro  chvíle rozechvělé,  ač  budete-li  tím  chtít  nervy  svoje  ukojit.  Je  to novelistická šumivka, totiţ nešumí snad duchem, ale můţe ukonejšit jako  šumivka.  Jednoduchá  myšlénka,  snad  aţ  chudá,  ale  původní provedení  –  mně  se  hnusí  uţívat  posud  běţných  novelistických forem  i  předmětů.  Uvidíme,  co  tomu  prvnímu  novelistickému pokusu řeknete –― a poloţil závitek na stolek páně doktorův. Kaţdý pohyb Václavův byl mladě svěţí. 

„Vy si pořád hrajete – nu, jste mlád!― usmál se pan doktor. „A jak se máte, pane Václave?― 

„Teď  zle  a  mám  naději,  ţe  bude  hůř!  –  Vyţenou  mne  nejspíš  z úřadu  – přišli na jakés zápisky moje, v nichţ jsem pana presidenta satirisoval. Pan domácí má moje vyhnání v referátu.― 

„Nešťastný, neopatrný mladíku!― spráskl pan doktor ruce. „A co hodláte dělat?― 

„Co hodlám dělat? Nic! – Stanu se spisovatelem!― 

„No – no – no!― 

„Později bych tomu beztoho neušel – myslím, ţe jsem uţ dozrál! 

– Či míníte snad, pane doktore, ţe nemám dostatečného talentu?― 

„Na  velkého  spisovatele  je  třeba  velkého  talentu  a  malí spisovatelé  našemu  národu  nepomohou.  Malí  jsou  jen  svědectvím duševní  naší  nedostatečnosti,  zeslabí  lid  myšlenkově,  a  cítí-li  se potřeba  něčeho  vydatného,  sáhá  se  pak  do  ciziny.  Jen  ten,  kdo  je 51 

schopen  veskrz  původních  a  nových  myšlének,  má  právo  vstoupit do literatury. Obratných nádeníků máme víc, neţ je nám zdrávo!― 

„Pravdu  máte,  pane  doktore,  a  ţe  chováte  tak  zralé  náhledy, mám  také  tak  neobmezenou  důvěru  k  vám.  Souhlasím  –  a  měřím dle  toho  sebe.  Nechme  těch  slov  ,veliký‘  a  ‚malý‘  a  pak  vyslovím směle, snad i drze, ţe znám velikost cíle, a kdo tu dobře zná a přece se  odváţí,  má  kus  oprávněnosti  v  sobě  a  dovede  něco  alespoň. 

Nebudu  se  zanášet  vyplňováním  literárních  mezer,  nebudu pracovat podle šablony. Stanovisko evropské literatury vůbec bude mým  stanoviskem.  Budu  psát  moderně,  totiţ  pravdivě,  brát  osoby ze  ţivota,  ţivot  v  nahotě  jeho  líčit,  přímo  řeknu,  co  myslím  a  co cítím. Jakţ bych takto neproniknul?―  

„Hm – máte peníze?― 

„Míníte, mám-li něco při sobě? –Jen as dvě zlatky, nemohu vám vydlu –― 

„Ne – ne! Míním, máte-li nějaké kapitály!― 

„Ale vţdyť víte –― 

„Nu  tedy  neproniknete!  Ano,  kdybyste  měl  kapitál  dost  veliký, aby  vás  uţivil  a  mimo  to  aby  vám  zbývalo  na  náklad  pro  kaţdý řádně  dozralý  spis  váš,  za  deset  let  dobyl  byste  sobě  uznání  a vycházely  by  pak  vaše  spisy  snad  i  jiným  nákladem  neţ  vaším vlastním. Ale tak nedojdete nikam. První takový veskrz samostatný spis  vytisknete  na  dluh  a  nerozprodáte  ho,  k  druhému  ani nedojdete. Sesypou se na vás, za prvé za vaši samostatnost, která se v malých rodinách a malých národech netrpí, za druhé za to, ţe líče pravdu  kopnul  jste  do  malého  světa  a  do  malých  lidí.  Jizlivější řeknou,  ţe  jste  bez  talentu  neb  přímo  blb,  dobrosrdečnější,  ţe  jste blázen. Reklamy pro vás nebude –― 

„Kdoţpak by stál o reklamu?― 

„Její  přece  z  počátku  třeba,  lid  náš  věří  tištěnému,  co  se  mu neschválí, o to se nestará. Zato ale budou vám navzdor činit reklamy pro jiné.  Ti porostou, vy  zůstanete trčet,  roztrpčíte  se, snad budete vyvádět spisovatelské hlouposti, snad vás pero vůbec omrzí. Mimo to zůstane otázka hmotná stále naléhavá. Nebude pomoci, musíte se 52 

ohlednout  po  literárním  nádenictví.  Z  toho  vyplyne  opět  nechuť  k psaní. Obmezíte se na práce nejnutnější, zakysáte neb zpohodlníte, jste hotov, znovu začít je nemoţno!― 

„No  zcela  tak  jistě  nebude!  Slibuju  sobě  výsledek  hned  od prvního  vystoupení.  –  Prosím,  přečetl  jste  jiţ  podaný  vám  svazek mých básní?― 

„Přečetl.― 

„A co, prosím, říkáte tedy?― 

„Inu, čte se to dobře – některé písničky jsou hezky  – ale prosím vás, co s písničkami pro nás! – Snad byste dobře udělal, kdybyste to spálil!― 

Václav  vyskočil  ze  sedadla;  mimovolně  vstal  také  pan  doktor  a opřel se rukou o stůl. Chvilku bylo ticho. Václav přikročil k oknu a poloţil čelo na ně. Brzy ale zas promluvil hlasem stísněným: 

„V neděli půjdete na svatbu, pane doktore?― 

„Na svatbu? – Na jakou svatbu?― 

„Vţdyť  mně  přec  povídala  Pepička,  ţe  budete  svědkem!  –  Já budu mít hodnost druţby.― 

„A kdo se ţení‘?‘ 

„Coţpak  nevíte,  ţe  Pepička  má  se  strojmistrem  Bavorákem  v neděli oddavky?― 

Panu  doktorovi  zčernalo  vše  před  očima,  hlava  se  mu  zavířila, těţce sklesl do křesla. 

Václav přiskočil a nahnul se nad leţícím. 

„Schází vám něco – co je vám?― 

Neobdrţel  odpovědi  –  jen  opakované  silné  zachroptění  poučilo ho,  ţe  třeba  pomoci.  Odskočil  rychle  ke  dveřím  a  volal  ven:  „Paní Lakmusová  –  slečno  Klárinko  –  honem  sem  dejte  vodu  a  světlo  – 

panu doktorovi přišlo zle!― Pak zas přistoupil k leţícímu a jal se mu sjímat nákrčník a rozhalovat ţupan. 

Paní Lakmusová přiběhla s hořící svítilnou, za ní vstoupila slečna Klárka. „Vodu – jen rychle vodu sem!― velel Václav. 

Pan doktor byl ale jiţ zase odevřel oči. Zaslechl slova Václavova. 

„Ne – ne – ţádnou vodu!― jal se s přemáháním mluvit. „Mně uţ je 53 

dobře! – To bylo jen tak od dnešního parna – v letě se mně to někdy stává!― 

„Jen  běţ!―  velela  paní  Lakmusová,  „přines  honem  šumivku  a trochu malinové šťávy – máme to všechno doma – běţ, Klárinko!― 

Slečna Klára odkvapila. 

„No uţ je dobře,― mínil Václav, „ale lekl jsem se! – A dnes přec ani  nebylo  tak  strašné  parno!  –  Ale  teď  je  dobře  a  jste  v  dobrých rukou,  mohu  se  vám  poroučet!  Sbohem,  pane  doktore,  sbohem, jemnostpaní!― 

„Sbohem,―  usmíval  se  nuceně  pan  doktor,  „a  co  jsem  vám  řekl, bylo dobře míněno!― 

„Vţdyť  já  jsem  přesvědčen  a  děkuju  vám.  Sbohem!―  Václav zmizel. 

Slečna Klárka přinesla na tácku vodu se  šťávou a práškem. Pan doktor se vzpouzel, musel ale popít ochlazujícího nápoje. 

„Jen  pijte,  milý  zeti,―  nutila  paní  Lakmusová.  „Zůstanem  tu nějakou  hodinku  u  vás.  Beztoho  jsem  vás  chtěla  s  Klárkou  dnes překvapit a navštívit. Vy jste oba jako děti, bojácní a nesmělí. Kdyby mne nebylo, ani byste se za sebe nedostali. – Ale, ale – já postavila v strachu  svítilnu  panu  doktorovi  zrovna  na  bílý  papír,  ani  jsem neviděla, kam ji stavím!― 

Zdvihla  svítilnu  a  dávala  papíry  stranou.  Svrchní  arch  se  svezl, paní Lakmusová zadívala se na písmo. Pan doktor nemohl vypravit slova, byl nanovo ohromen. 

Obličej paní Lakmusové rozjasnil se jako slunce. „Ale to je pěkné, to  je  pěkné!―  začala.  „Podívej  se,  Klárinko,  pan  doktor  píše  uţ  o dovolení  k  ţenitbě!  Podívej  se,  přišel  zrovna  aţ  k  tvému  jménu!  – 

Ale tu radost musíte udělat Klárince, ţe před ní vepíšete jméno její! – 

Vezměte pero, prosím!― Pan doktor seděl jako přimraţen. 

„Nu  neupejpejte  se  přec  tak!―  Paní  Lakmusová  namočila  péro  a dala je panu doktorovi do ruky. „Klárinko, pojď se dívat!― 

Blesk  náhlého  rozhodnutí  projel  panem  doktorem.  Stiskl  péro, hřmotně přitáhl křeslo, nasadil a připsal „Klárou Lakmusovou―. 

Paní Lakmusová spráskla radostí ruce. 
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„A teď si dejte po hubičce!  –  No vţdyť uţ můţete!  – Neupejpej se, hloupá důro!― 

X. 

V době rozechvění 

Nad Petřínem stojí měsíc, jasný a skvoucí se. Lesnatá stráň vrchu je zaplavena mlhavým světlem a poskytuje snivý, básnický pohled, jako  bychom  jasnou  mořskou  vodou  hleděli  na  les  podvodní. 

Mnohý as zrak těká neb zakotvil se někde na stráni té, jistěţe kaţdý v hluboké dumě nebo cituplném rozechvění! 

Z  druhého  patra  zadní  budovy  hledí  k  ozářenému  Petřínu Josefinka,  poloţena  do  okna;  vedle  ní  je  ţenich  její.  Jasné  světlo měsíční  dobře  nechává  nás  rozeznat  pěkné  tahy  mladého  muţe; oblý  obličej  je  vrouben  hustým  plavým  vousem,  oko  září  ţivotní silou. Josefinka  hledí  upřeně  a  mlčky  do  záplavy  světla,  ţenich  její obrací  častěji  zrak  na  dívku,  jejíţ  tílko  byl  pravicí  ovinul,  a  při kaţdém  takovém  pohledu  přitiskne  dívku  lehce,  lehýnce  k  sobě, jako by se bál setřít pel krásného okamţiku. 

Nyní  se  naklonil  a  dotknul  se  rty  svými  kadeří  dívčiných. 

Josefinka se obrátila k němu, vzala jeho ruku a přitiskla ji k ústům svým. Pak vztáhla ruku svou a dotkla se pěkné, husté myrty, která stála podle na okenní zdi. 

„Jak  stará  by  teď  byla  tvá  sestřička?―  tázala  se  hlasem ztemnělým. 

„Právě by byla tak rozkvetlá jako ty.― 

„Matka  tvá  ani  neví,  jakou  radost  mně  učinila,  ţe  mně  poslala myrtu k svatbě, a tak z daleka!― 

„Ba ví! U nás pevně věří kaţdý, ţe myrta zasazená z mrtvé ruky a dochovaná  aţ  k  svatbě  je  zárukou  štěstí.  Od  toho  okamţiku,  kdy jsem vzal sestřičce v rakvi leţící myrtu z ruky a do země ji zasadil, 55 

jistě  ţe  se  matka  kaţdého  dne  nad  ní  modlila  a  slzami  ji  kropila. 

Matka je neskonale dobra.― 

„Jako  ty  –―  vzdechla  dívka  a  přitulila  se  ještě  blíţe  k  svému ţenichovi. 

Odmlčeli se zase oba a hleděli do jasného vzduchu jakoby do snů o budoucnosti své. 

„Jsi dnes nad obyčej mlčeliv,― šeptala konečně zase dívka. 

„Pravý  cit  nemá  jazyka,  jsem  blaţen,  tak  blaţen,  ţe  ani  nikdy později  nenaleznu  slov  k  naznačení  nynějšího  svého  blaha.  Tobě není tak?― 

„Ani  nevím,  jak  mi  je.  Zdá  se  mně,  ţe  jsem  jiná  neţ  jindy, vznešenější.  Kdyby  neměl  mít  cit  ten  trvalosti,  chtěla  bych  nyní  v něm umřít.― 

„A  pan  doktor  by  plakal  nad  hrobem  písničky,―  škádlil  ţenich. 

„Vidíš,―  dodal  zase  hlasem  opravdovým,  „ať  je  tomu,  jak  chce,  já myslím, ţe kdo opravdu miluje, ani nedovede nic takového napsat. 

Já  bych  ovšem  nedoved  také  jindy  –  ale  myslím,  ţe  hraje  doktor  s tebou komedii.― 

„Ne, on je dobrý.― 

„Vida, jak se zastává! Říkej, co chceš, ty písně tě přec jen těší!― 

„Nu –― 

„Aha, vţdyť jsem to věděl! Vy ţenské jste všechny stejny. Musíte a  musíte  mít  své  cukroví,  své  pochoutky  vedlejší.  Rád  bych  věděl, čím jsem sobě toho zaslouţil.― 

„Karle!― promluvila Josefinka zděšeně a podívala se mu ustrnulá do očí, jako by ho nepoznávala. 

„I  vţdyť  je  to  pravda!―  pokračoval  mladý  muţ  rozhorlen. 

„Kdybys se nebyla k němu i ke mně obojetně chovala, nebyl by se směl odváţit.― Pošinul Josefinku trochu od sebe. Pravice jeho, jíţ ji byl ovíjel,  svezla  se  zpět  k  tělu,  jen  levá  ruka  jeho  zůstala v rukou dívčiných. Mrtvě leţely ruce v sobě. 

Oba se zadívali mlčky do vzduchu. Trvalo to dlouho, co pohlíţeli ven do neurčita, co stáli tak tiše, sotva ţe oddychujíce. Náhle ucítil Karel na ruce své palnou slzu, která byla skanula s očí Josefinčiných. 
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Trhl sebou a při tulil ji vzlykající pevně k sobě. 

„Odpusť –Josefinko – odpusť!― prosil. 

Děvče štkalo. 

„Prosím tě, jen neplač! Hněvej se na mne, ale neplač!  –  Mlč  – já chybil, vţdyť vím, ţe nejsi klamu schopna, ţe mne miluješ upřímně, jako já tebe!― 

„Ale  v  tom  okamţiku  jsi  mne  zajisté  nemiloval,  kdyţ  jsi  mne odstrčil od sebe!― 

„Je  pravda  –  byl  to  zlý  okamţik!  Ani  jsem  netušil,  ţe  jsem  tak hloupé ţárlivosti mocen! – Divno, mně bylo skutečně tak, jako bych byl  náhle  lásku  utlačil!  –  Zapomněl  jsem,  ţes  mlada  a  hezká,  já blázen, vţdyť vím, ţe kaţdé děvče, které má vůbec jen zdravé tělo, která není zkřivena a příliš ohyzdna –― 

Vtom zašustlo něco za milenci a oba se náhle obrátili. 

Churavá sestra Katuška byla stále v světnici za nimi seděla. Ani se  nebyla  pohnula  při  celém  výjevu  a  milenci  byli  na  nebohou zapomněli.  Při  posledních  slovech  Karlových  se  náhle  vzchopila, učinila  ale  jen  několik  kroků  a  sklesla  usedavě  plačíc  do  blízkého křesla. 

„Katuško – proboha, drahá Katuško!― zabědovala Josefinka. 

Oba  milenci  stáli  s  třesoucím  se  srdcem  vedle  choré,  plačící Katušky. Oči jejich byly zality slzami, ústa se chvěla, ale netroufala si pronést ani slůvka útěchy. 

XI. 

Prvotina novelistická, která prosí za laskavé shovění Podivno  bylo  panu  doktoru  Josefu  Loukotovi,  kdyţ  se  dne následujícího  probudil,  líbán  tím  nejkrásnějším  slunkem  na  světě. 

Hlava mu vířila, bylo mu, jako by se mu mozek rozskočiti měl, čivy jeho  se  chvěly  zimničně.  Divné  postavy  splítaly  se  v  jeho 57 

obrazotvornosti,  Josefinka,  Bavorák,  Klárka,  paní  Lakmusová, Václav míhali se sem a tam, mezi nimi ještě jiní lidé, jemu zcela cizí, pak zvířata atd. 

Náhle zasvitla mu první myšlénka souvislá a jasná, vzpomněl si, ţe  je  ţenichem.  Mráz  ho  projal;  pan  doktor  se  vzpřímil  na  loţi.  V 

tomtéţ  okamţiku  padl  zrak  jeho  na  stolek  podle  loţe,  na  němţ 

rozloţeny  byly  jakés  popsané  papíry  –  nyní  rozbřesklo  se  panu doktorovi  jiţ  úplně,  věděl,  ţe  byl  ve  včerejším  rozechvění,  v  noční bezsennosti  uţil  odporučené  mu  novelistické  šumivky,  novely Václavem přinesené. 

Nehodlám  psát  podrobný  popis  nervosního  rozechvění  páně doktorova, moji čtenáři jsou dosti důmyslní, ţe dovedou dle povahy páně doktorovy a dle zběhlých se událostí vše sami dobře si myslit. 

Avšak,  abych  jim  byl  trochu  nápomocen,  mám  za  svou  povinnost sdělit zde lekturu páně doktorovu: pak má čtenář všecky pomůcky po ruce a dovede sobě třeba i pestrý sen doktorův domyslit. 

Zde je ta novela! 

O NĚKTERÝCH DOMÁCÍCH ZVÍŘÁTCÍCH 

Poloúřadní idyla od Václava Bavora 

Zápisníku pana Ondřeje Dílce stránka právě sedmnáctá 

……  nickému  mistru  strhnu  něco,  na  všechen  způsob  strhnu,  je taky  pravda,  copak  ho  můţe  ta  obmítka  stát  a  jednomu  zedníkovi taky  nedá  pětku,  beztoho  bych  byl  nedal  dělat  nic,  kdybych  byl věděl, a taky uţ nedám. To já vím, ţe by konečně, kdyţ ale nic nemá neţ  tu  šenkovnu  a  jedno  dítě,  a  ta  moc  nenese,  já  bych  dovedl zvelebovat,  ale  její kluk a  můj  kluk jsou uţ  dvě  děti a člověk  neví, kolik  by  jich  ještě  přijít  mohlo,  a  kdyţ  si  člověk  bere  vdovu,  musí 58 

hledět  do  budoucnosti.  Arci  je  můj  dům  dosti  veliký  a  kdo  ví,  co bych neučinil ještě aţ pozděj, teď ale neučiním nic a celou noc jsem nemoh spát, ačkoli se mně znechutila, je pravda. Chce mne přinutit tím  holobrádkem,  to  se  jí  ale  nepodaří,  taková  usedlá  ţenská  měla by mít uţ víc rozumu, na tom nezáleţí, ţe dostudoval, copak z něho bude,  doktor,  profesor  nebo  redaktor,  a  to  víme.  škoda  ţe  má smlouvu na pololetní výpověď, hned by se musela stěhovat, on si ji jistě nevezme, to ona taky ví, ale chce zlobit. Počkej, avšak ale já ti odtrumfnu a kdyţ chce domácí pán, můţe vţdycky a já uţ taky vím, co udělám ještě dnes. Pak si volej pip pip puti puti, kdyţ půjdu přes dvůr,  abys  mne  nemusila  jako  vidět  a  pozdravit  a  dobrýtro vykoktat, dnes… 



 Soukromý list Jana Střepeníčka, praktikanta u magistrátu, Josefu Písčíkovi, koncipistovi tamtéž 



Drahý  příteli  a  váţený  příznivce  můj!  Zajisté  ţe  mně  ráčíte odpustit, obracím-li se k Vašnosti s prosbou. Slíbiti jste mně ráčil, ţe mne budete při ouřadnické kariéře mé podporovat vplyvem svým i vzácnými svými zkušenostmi. Odpusťte ale, ţe nepřicházím se svou záleţitostí  oustně  k  Vám;  vţdyť  víte,  ţe  páni  radní  tuze  neradi  to vidí, kdyţ praktikant zabíhá do jiného bureau a nezůstává u svého stolku sedět! 

Nyní ale, abych zbytečně nezdrţoval, jiţ ku záleţitosti a ţádosti mé!  Pan  sekretář  uloţil  mně,  abych  všechny  včerejším  dnem  došlé spisy roztřídil dle referátu, do kterého náleţejí. Povaţuje to, myslím, za  jakous  zkoušku  a  já  jsem  při  své  nezkušenosti  pro  to  s  jedním číslem  v  opravdových  rozpacích.  Račteţ  dovolit,  abych  Vašnost seznámil s obsahem spisu záhadného. 

Praţský  domácí  pán,  pan  Ondřej  Dílec  z  č.  pop.  1213-1.,  ţaluje hostinskou  paní  Helenku  Velebovou,  ţe  tato  drţí  pro  zbytečnou zábavu  svou  velké  mnoţství  slepic,  kapounů  a  kohoutů,  kteříţto poslední  nepoměrně  časně  zrána  kokrhajíce  nájemníky  zmíněného domu  ze  sna  plaší.  Ţalobník  tedy  ţádá,  aby  obţalované  zakázáno 59 

bylo drţení drůbeţe. 

Toť  obsah  spisu,  o  němţ  nevím,  do  kterého  bych  jej  vřadil referátu. Poslal bych Vašnosti spis k osobnímu nahlédnutí; ráčíte ale sám dobře vědít, ţe nemohu odváţiti se vypůjčení spisu ouřadního. 

Prosím  o  laskavou,  dle  uznání  třeba  jen  krátkou  radu  a  neračte  se horšit,  ţádám-li,  abyste  mně  odpověď  svou  poslal  zapečetěnu. 

Vašnosti nejoddanější 

Jan Střepeníčko. 

  

 Ouřadní přípis N. C. 13211, znějící pánu a panu Med. & Chir. dru. 

 Edvardovi Jungmannovi 



Z nařízení presidiálního vědomost se Vám dává, ţe máte dne 4. 

srpna  dostaviti  se  na  radnici  do  čísla  35.,  abyste  odtud  co  člen komise spolu ještě s jedním Vám přiděleným ouřadníkem vybral se do čísla pop. 1213-1. k vyšetření záleţitosti, do odboru zdravotního náleţející. 

V Praze dne 2. srpna 1858. 

Veřej m. p. 



 Soukromý list paní Helenky Velebové, hospodské, sestře její, provdané Alojsii Trousilové, profesorce v Chrudimi 



Milá sestro! 

Pozdravuju  a  líbám  Tě  tisíckrát  a  taky  Toníček  Ti  posílá  moc hubiček a abys mu něco poslala. Zeptej se svého muţe, pamatujete-li se ještě na Kalhotkovic Jeníka, toho nejmenšího, ten uţ je teď velký a studovaný  a  chce  být  taky  profesorem.  Snad  se  bude  na  něho pamatovat, protoţe chodil domů na vagace, já uţ jsem ho neměla v paměti  a  Ty  bys  ho  taky  nepoznala,  jak  výrost  a  sesílil.  Chodil  ke mně  přes  dva  měsíce  na  stravu a  pak  jsme se teprv smluvili, kdyţ 

neměl peníze, to víš, jak to bývá u studentů, zvlášť u těch, co za něco stojí, on ale není darebákem a je uţ se studováním hotov a nechává Tebe  a  muţe  pozdravovat.  Kalhotka  je  tuze  veselý  a  moc  se  mu 60 

nasměju,  protoţe  je  upřímný.  Udělal  na  mne  tištěné  básně,  to  víš, takové  bláznovství,  však  Ty  tomu  co  profesorka  taky  rozumíš, napsal tam, ţe jsem jako hvězdnatá noc a takové hlouposti, ţe jsem myslila, ţe se z toho perplezíru aţ rozstůňu smíchy, bylo to ale tuze pěkně vytištěno v časopise a nad tím stálo tlustýma písmenama JÍ a to jsem byla já. 

Svému muţi řekni, ţe mu není pranic do toho, vdám-li se zase a aby  mne  neškádlil.  To  se  rozumí,  ţe  jsem  tuze  mlada  na  stav svobodný a moje dítě potřebuje taky otce a ţenichů je taky dost. Náš domácí  Dílec taky  by  mne  chtěl,  ale je  nešika  a taky  rád  by  hodně peněz a ty nemám, protoţe jsem jen tak ţiva. Dílec není tuze chytrý a  ţárlí  na  Kalhotku  a  proto  mne  ţaloval  u  magistrátu,  ţe  prý chovám moc slepic a kohoutů a ti prý nájemníkům překáţejí zvláště zrána  kokrháním.  Byli  páni  u  mne  a  dost  jsem  se  nasmála,  kdyţ 

pořád chtěli vidět ty hejna kohoutů a já je neměla, protoţe mám jen tak drůbeţe pro domácí potřebu a pro své hosty. Domácí pán bude mít vztek, ale ať má, proč je takový, já o něj nestojím. Taky uţ není zrovna boubelatý mládeneček. 

Posílám Ti ten klobouček pro Fanynku, místo růţí dala jsem naň dát ale třešně, snad Ti to nebude tuze křičet a buď tak dobra a piš mně,  zač  bys  mně  mohla  opatřit  přepouštěné  máslo,  snad  by  mně přece přišlo laciněji neţ v Praze, nehněvej se na mne, ţe Ti toho tolik napovídám,  komu  bych  to  měla  ale  všechno  povídat,  kdyţ  nikoho nemám a to je uţ tak, ţe jsem veselá. Zpomínej na svou upřímnou sestru 

Helenku. 

P. S. Ve spěchu. 



 Čtvrtá stránka protokolu, sepsaného v senátním posedění dne 15. srpna 1858 



…přijat  denní  pořádek  na  návrh  pana  radního  Veřeje,  protoţe před  senát  patří  jen  předměty  důleţité.  Nato  přikročeno  k číslu sedmému.  Pan  radní  Veřej  referuje  o  ţalobě  pana  Ondřeje  Dílce, 61 

majitele  domu  č.  pop.  1213-1.,  proti  paní  Helence  Velebové, hospodské tamtéţ. Pan Ondřej Dílec stěţuje sobě, ţe hospodská paní Velebova  chová  mnoho  drůbeţe,  která  je  ranním  svým  kokrháním na  obtíţ  ostatním  nájemníkům.  Předčítá  zprávu  komise,  která sestávala  z  pánů  Edvarda  Jungmanna,  doktora  lékařství,  a  pana Josefa Písčíka, ouřadníka konceptního. Ze zprávy vysvítá, ţe komise zmíněná  důkladně  věc  na  dotyčném  místě  vyšetřila  a  nalezla,  ţe obţalovaná  hospodská  měla  na  dvoře  jen  dvé  slepic,  jednoho kohouta  a  jednoho  kapouna,  a  to  jen  pro  své  hosty,  kdyby  se zachtělo někomu drůbeţe. 

Předsedající  pan  měsťanosta  míní,  ţe  tu  nelze  ničeho  činit, zvláště vzhledem k tomu, ţe je obţalované drůbeţe tak málo a ţe se hospodské nemůţe přikázat, aby měla všechno v mrtvém stavu. 

Referující  pan  radní  Veřej  podotýká,  ţe  ţalobník  pan  Dílec  také trochu nedoslýchá, ţe tedy to s tím kokrháním není asi tak zlé. Činí návrh, aby ţalobník byl odmrštěn. 

Návrh se jednohlasně přijímá. Nato přikročeno k číslu… 





 Soukromý list paní Helenky Velebové, hospodské, sestře její, provdané Alojsii Trousilové, profesorce v Chrudimi 



Sestro! 

Pozdravuju  a  líbám  Tě  tisíckrát  a  taky  Toníček  Ti  posílá  moc hubiček, a opravdu se na Tebe hněvám, protoţe děláš tak starou a přece  jsi  jen  mladší,  a  kdybys  byla  stokrát  profesorkou,  copak  je  z toho, proto nejsi přece rozumnější neţ já, ani se tak nedělej, vţdyť to známe a kdo ví, co bys dělala, kdybys byla vdovou. Já Dílce nechci a nechci a nenechám si ho vnutit. Ty bys taky nechtěla člověka, který by  Ti  ublíţil.  Copak  je  mu  po  tom,  jsem-li  tlustá  nebo  sucha  a nepotřebuje mi říkat, ţe by ze mne moh udělat tři kadety. Kdyţ se mu  nelíbím,  ať  za  mnou  nechodí,  já  ho  nechci,  to  Ti  povídám.  A musel mě ţalovat, kdyţ mě má rád? Beztoho prohrál proces a teď se na mne ani podívat nemůţe. Však já se mu pomstím a všechno je uţ 
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navlečeno.  Jeden  pán,  nemusíš  se  bát,  ţe  zase  Kalhotka,  já  nejsem ţádná větroplachá mladice, abych měla známosti se studenty, ačkoli by  nebylo  nikomu  nic  po  tom,  já  jsem  svá  paní,  a  nenechám  si poroučet, Kalhotka je taky lepší neţ vy si myslíte, zpomněl si, ţe prý je v Praze zákonem zakázáno chovat vepřový dobytek a Dílec má v zahradě dvě prasátka, celý den běhají po zahradě. Toníček si s nimi hrává, to ale nic nedělá a ţalobu uţ jsme zadali, Dílec se bude tuze zlobit,  ať  se  zlobí.  Ty  se  na  všechno  horšíš  a  mne  to  mrzí,  ţe  Ti klobouček křičí, víš co, křič zas na něj! Ale nehněvej se na mne, to víš, co na srdci, to na jazyku, já uţ jsem taková a pak mezi sestrami, to se rozumí. Zpomínej na svou upřímnou sestru 

Helenku. 

P. S. Ve spěchu. 



 Připis soukromý, psaný purkmistrem král. hlavního města Prahy a znějící panu Veřejovi, magistrátnímu raddovi Váţený pane raddo! 

Poněvadţ dnes se jiţ s Vámi nesetkám, bych oustně o záleţitosti jisté  s  Vámi  pojednati  mohl,  zejtra  pak  na  své  ville  zůstanu,  píšu Vám list tento. Jedná se o ţalobu hospodské paní Heleny Velebové proti  Ondřeji  Dílci,  majiteli  domu  č.  p.  1213-1.,  jehoţ  ţaluje  pro zákonitě zakázaný chov vepřového dobytka. Ad manus inclitissimi praesidii  došla  ţaloba  ta  nyní  znovu,  napsaná  panem  advokátem Zajíčkem,  jenţ,  jak  Vám  známo,  náleţí  k  protivníkům  nynější městské  správy.  Jednou  jiţ  jednalo  se  tedy  o  věci  té,  jakţ  nyní zpraven  jsem,  avšak  nedůkladně.  Vyšetřeno  prý  panem  čtvrtním  a panem  okresním  lékařem,  ţe  pan  Dílec  chová  jen  dvé  podsvinčat, jeţ  připravuje  k  vlastní  potřebě;  dále  neučiněno  ničeho.  Nebylo dobré,  pane  raddo,  ţe  jste  věc  tak  důleţitou  vyříditi  ráčil  brevi manu,*  o  své  újmě  a  bez  senátu.  Je  nade  všechnu  pochybnost povzneseno, ţe podsvinčata také jsou vepřovým dobytkem, a chov takového dobytka je ovšem v Praze přísně zakázán. Nyní pak, kdy na  podzim  obyčejně  vţdy  cholera  morbus*  se  vyskytuje,  mohli 63 

bychom  těţké  míti  z  té  věci  sodpovídání,  an  advokát  Zajíček  při svou  zajisté  provede.  Pro  pilnost  a  nebezpečnost  věci  račteţ  tedy, pane raddo, ihned naříditi nové té věci ohledání a vyšetření, račteţ o tom  pak  ihned  nechat  jednat  v  senátě  u  přítomnosti  mé  a  sřídit návrh  svůj  tak,  aby  ex  senátu  concluso*  nařízeno  bylo  odstranění závadného dobytka v osmi dnech. 

V Praze dne 17. září 1858. 



 Soukromý list Jana Kalhotky, kandidáta profesury, příteli Emilovi Blažíčkovi, suplujícímu učiteli v Písku 



In nomine domini zvěstuji Ti přeradostnou zvěst, ţe určen jsem co suplent pro Hradec Králové, pevnost, město a místo gymnasijní. 

Ej tedy půjdu a budu vochlovat českou budoucnost a pracovat jako Ty  „na  národa  roli  dědičné―,  kterýţ  citát  jsi  snad  uţ  někde  četl. 

Těším se srdečně na vznešené své povolání, na novou dráhu svou, zvlášť proto,  ţe  prý jsou v  Králové  Hradci hezké  holky,  jichţ  jsem vůbec velký milovník. Moje štěstí je u ţenských báječné, myslím, ţe bych nemusil ani nic jiného dělat neţ milovat a ostatní ţe by z toho samo pošlo a ţe bych se měl dobře. Neměl jsem v poslední době ani groše,  coţ  se  mně  uţ  tak  někdy  stává,  a  přece  jsem  ţil  jako  baron, nebo spíš jako spokojený hospodský. Víš, mladá hospodská (vdova), k  tomu  krajanka,  já  chlapík  jako  květ,  –  no  ţil  jsem  zkrátka  velmi lacině, velmi. Ale nevede se mé krajance tuze dobře, její domácí si ji chtěl vzít, ona nechtěla proto, ţe měla ráda mne, teď jí dal výpověď a ona neví kudy kam. Mám srdce v těle a poněvadţ jsem si pomohl k  trochu  penězům,  nechodím  uţ  k  ní,  abych  nestál  jejímu  štěstí  v cestě.  Ţenské  jsou  obratny,  zvlášť  vdovy,  však  ona  si  pomůţe. 

Konečně  bych  nemohl  tvrdit,  ţe  by  se  k  tomu  domácímu  dobře nehodila; bude to slušný párek a vidím je uţ v mysli, jak budou v neděli  svorně  pojídat  ledvinu  se  salátem.  Ty  poznáváš,  ţe  jsem nehrál s ní komedii a ţe mně nebyla lhostejná, sic bych tak mnoho o ní nepsal. Ale – co s ní – to je to! 

Končím svůj list se srdečným přáním, aby se Ti také dobře vedlo. 
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Tvůj – 



 Výnos místodržitelský, daný panu Ondřeji Dílci, majiteli domu č. pop. 

 1213-1., na jeho rekurs proti výnosu magistrátnímu 



…důvodům  uvedeným  nemoţno  přiloţiti  váhy,  neboť  chov vepřového  dobytka  v  Praze  zákonitě  jest  zapovězen  a  okolnost,  ţe pan purkmistr chová dva koně, kteří ještě více hnoje a nepřileţitosti způsobují,  naprosto  s  případem  tímto  nesouvisí.  Pan  Ondřej  Dílec odsuzuje se tímto k pokutě pěti zlatých rak. č., jakoţ se mu zároveň nařizuje,  aby  prasátka  svá  ve  třech  dnech  buď  utratil  buď  jinak  z Prahy  odstranil,  sic  by  se  ouřadně  k  utracení  neb  odšupování  jich přikročiti musilo. 

Dáno v Praze dne 14. října 1858. 



 Soukromý list paní Helenky Velebové, hospodské, sestře její, provdané Alojsii Trousilové, profesorce v Chrudimi 



Milá sestro! 

Máš pravdu, vidíš, já se k tomu přiznám, a to pochází od toho, ţe Ty jsi moudrá a učená od svého muţe a já jen tak hloupá ţenská po neboţtíkovi. Ale Kalhotku mně nevyčítej uţ, vţdyť je po všem, utek, vţdyť  víš,  ţe  ta  celá  jejich  rodina  byla  taková  a  naše  matka  ţe  je neměla nikdy ráda, já ale nejsem tím vinna, on mluvil a mluvil, a to víš, jaké my ţenské jsme a ţe mám dobré srdce. Taky s Dílcem máš pravdu a jen kdybych chtěla, kdyţ ale teď nevím, jak do toho. On se ti seschnul, no! Je vidět, ţe ho to trápí, ale má tvrdou palici a myslí si, kdo ví, co je, kdyţ je domácí pán, ačkoli je pravda, ţe je bez dluhů a  ţe  je  takto  z  gruntu  dobrý  člověk.  Ondyno  jsem  si  hrála  s  jeho klučíkem, to je ti roztomilý kluk, má takové velké modré oči a tváře k  uštípání,  je  jen  o  půl  roku  mladší  neţ  můj  Toníček  a  uţ  si  zase spolu  hrajou  a  Toníček  k  nim  chodí  nahoru,  a  tu  šel  zrovna  Dílec domů, ale já se tvářila, jako bych ho neviděla a líbala jsem kluka, on zůstal  stát,  nepromluvil  ale  a  šel  dál,  ale  pro  kluka  neposlal,  jako 65 

jindy  dělá.  Děkuju  Ti  za  to  máslo,  nedostala  jsem  ho  sice  lacino, avšak má spravedlivé jádro. Do svaté Kateřiny máme ještě pět neděl a  zejtra  ponesu  sama  Dílcoví  činţi,  ale  já  Ti  povídám,  ţe  se  budu stydět,  vidíš,  to  je  přece  hezké  od  něho,  ţe  mne  ani  neupomíná. 

Toníček  Ti  posílá  moc  hubiček  a  abys  prý  mu  taky  něco  hezkého poslala.  Líbám  Tě  i  tvého  muţe  a  zůstávám  na  věky  tvoje  věrná sestra 

Helenka. 

P. S. Ve spěchu. 



 Zápisníku pana Ondřeje Dílce stránka právě třicátá první 



…ţe  jsem  neměl  ještě  tak  spokojené  vánoční  svátky.  Helenka  je dobrá hospodyně a dobrá kuchařka a tuze mne miluje, ani není tak zlá, jak jsem si ji myslil, poslouchá mne na slovo a je skoro lepší neţ 

neboţka  má  první  ţena,  dej  jí  pánbůh  nebe,  teď  tomu  uţ  zcela věřím,  ţe  toho  studentíka  neměla  ani  dost  málo  ráda,  tak  jsou  ty ţenské divný, kdyţ chtějí někoho zlobit, koho mají vlastně v lásce. 

Bude-li  pořád  tak  a  ona  bude,  to  je  uţ  vidět,  nebude  toho  pykat, vsak  uvidí,  jak  budu  jejímu  dítěti  dobrým  otcem  a  ţe  jsem  na  ně nezapomněl, kdybych dnes zejtra umřel, zjara dám taky dům obílit a ze zahrady uděláme restauraci s muzikou, uţ teď jde ţivnost jinak, kdyţ má člověk holé ruce, nejde arciť nic. A teď uţ budu mít taky snad s těmi procesy pokoj, přišli mně dnes dva páni a ti povídali, ţe následkem mé appelace do Vídně, já uţ na to zapomněl a díval jsem se  na  ně  dlouho  a  nerozuměl  jsem,  oč  se  jedná,  přišel  z  Vídně rozkaz, aby se celá záleţitost znovu a gruntovně vyšetřila, jakpak se ale  bude  vyšetřovat,  kdyţ  jsem  sněd  poslední  jitrničku  dnes  k snídaní.  Helenka  se  nasmála  jako  blázen  a  má  notně  omastku  v kuchyni, teď ale nevím, kdo by byl vyhrál a… 
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XII. 

PĚT MINUT PO KONCERTU 

Slabý  dětský  soprán  zakniknul  sobě  do  strašné  výšky,  slečna Valinka  sevřela  noty,  sprovázející  hudebník  uhodil  ještě  několik zakončujících  akordů  a  pěkně  naučený  úsměv  s  příslušnou poklonou zvěstoval, ţe je po koncertu. 

„Ale to je radost – to bude nějaká umělkyně – no pane z Ebrů, vy budete  šťastný  člověk!―  jásala  paní  Baurová,  ustála  v  tleskání  a vstala  ze  svého  sedadla,  aby  Valinku  v  nelíčeném  nadšení  svém důtklivě obejmula.  Za  ní  vstávali  ostatní přítomní,  jichţ  se  bylo na dvacet sešlo a po dvou řadách zde v parádním pokoji zasedlo, a na Valinku pršely hubičky, a zvelebovaná Valinka sotva ţe měla dosti dechu, aby zvolala: „Ale – moje vlasy – maminko!― 

Pan Eber, jenţ byl po celý koncert nepohnutě stál mezi pilířem a oknem,  polykal  pohnutí,  odvíral  a  zavíral  oči  a  prál  pak  se záchvěvem: „No ještě tak dvě leta ji musíme přece nechat se cvičit, pak ale ať ji mají. Bude sice teprv čtrnáct let a lidé se budou divit, ale co na tom, kdyţ talent je tak rozhodný. Zdalipak byste věřila, paní Baurová, ţe ve frančtině učinila za dvacet lekcí takový pokrok, ţe se pak uţ zcela dobře se svým učitelem smluvila?― 

Paní Baurová spráskla udivením ruce: „Je-li moţná! Valinko – je pravda?― 

„O ouj, madame!― svědčila Valinka. 

„Nu tak vidíte, já jsem se díval také jako blázen. Ale to dělá také, ţe má dobré učitele. Zvlášť učitel zpěvu je dobrý! Má tuze dobrou methodu, hledí na kaţdou maličkost, i palec jí strká do huby, kdyţ ji špatně odvírá. Ale v Praze s ní nezůstanu!― 

„To  by  byl  pravý  hřích!―  svědčila  paní  Baurová  a  usedla  zas vedle své dcery. 

Slečna  Marie,  po  jejímţ  levém  boku  seděl  pan  nadporučík Kořínek, ţenich přítelkyně její, byla po ukončení koncertu schválně 67 

obě rukavičky svlékla, aby mohla hodně silně tleskat. Pan Kořínek, muţ  to  postavy  slabé,  chorobného  výrazu,  stálého  ale,  jakoby zkamenělého úsměvu kolem holozubých úst, tleskal s ní. 

„Aţ je mně horko,― pravila slečna něţně po ukončené práci své k svému  ještě  dále  se  namáhajícímu  sousedu.  „My  děvčata  nemáme ale ţádnou sílu. Pěkně zpívá to dítě, je-li pravda?― 

„Jakpak  by  ne!―  svědčil  pan  nadporučík.  „Zvlášť  to  C  na  konci bylo tuze pěkné.― 

„Ale to bylo jen F – snad?― podotýkala slečna. 

„I  ne,  C  to  bylo  a  předtím  bylo  také  jednou  C;  kdyţ  to  je  tak vysoké, je to vţdycky C.― 

Obličej  slečny  Marie  zdélil  se  a  zkameněl.  „Ráčíte  být  tedy  také muzikální?― tázala se, snad aby vůbec něco řekla. 

„Já? Ne, neměl jsem prý talentu k tomu, říkali. Ale můj bratr hrál i z not a kaţdý kousek hrál dopodrobna jednou jako po druhé.― 

„Měla jsem také takového bratra,― vzdychla slečna, „chudák je uţ 

mrtev. Krásný tenor! Od vysokého C, jak jste ráčil prve povídat, aţ 

dolů do A, povídám vám, aţ dolů do A!― 

„To musila být krása!― 

„Jste velkým milovníkem hudby?― 

„O to se rozumí!― 

„A chodíte nejspíš často do opery?― 

„Já?  –  To  ne!  Stojí  to  mnoho  peněz  a  člověk  má  jen  dvě  uši. 

Jednou jsem slyšel operu, ta se mně líbila – jakpak se jen jmenovala – 

to je proţluklé – ale líbila se mně. Jindy mne opera netěší, jsem příliš vojákem a zlobím se, kdyţ vidím takového silného chlapa, který by moh turecký buben tlouct, housličky hrát. Pak mne také netěší, kdyţ 

dělá zpěvačka svoje cirkumflexy nebo jak se to jmenuje.―  

Slečna Marie odvrátila se náhle k matce své. 

„Nu jak se s ním bavíš?― zašeptala tato. 

„Dobře – myslím, ţe nepozná sirky, kdyţ jsou hlavičkami dolů!― 

„To neškodí.― 

„To se rozumí, ţe ne,― došeptala slečna Marie a obrátila se zas k sousedu svému. „Ale hezké je to jenom přec, ţe dávají své dítě tak 68 

cvičit.  Zvlášť  kdyţ  se  uváţí,  ţe  vlastně  sami  ničeho  nemají.  Jsou zadluţeni  aţ  strach,  my  máme  také  kapitály  na  tomto  domě  a  já říkám vţdycky matce, aby byla opatrná, ale matka je tak dobra!― 

Panem  Kořínkem  patrně  to  trhlo,  chtěl  něco  říci,  po  něčem  se poptat,  ale  v  tomtéţ  okamţiku  zvěstoval  šramot,  ţe  se  společnost chce odebrat. Také slečna Marie a paní Baurová vstaly. 

„Máme tak daleko domů a jdem samy,― stěţovala si slečna Marie panu nadporučíku. „Já neměla nikdy ţádných známostí a opravdu galantních pánuje tak málo!― 

„Kdybych  směl  snad  –―  usmál  se  pan  nadporučík  dvorně  a ochotně. 

„Ah, to by bylo hezké – maminko, pan Kořínek nás doprovodí!― 

„Takový kus cesty! Ale pan Kořínek můţe uţ pak u nás zůstat na večeři, je pravda, a to se budem dobře bavit!― 

Domácí  paní  Ebrová  byla  se  s  hostmi  po  řadě  jiţ  loučila,  slečna Matylda,  která  byla  musila  na  okamţik  pana  Kořínka  opustit,  aby zdvořile  se  s  hostmi  pobavila,  rozdávala  právě  hubičky,  ana  jí  tu paní  Ebrová  něco  pošeptala.  Slečna  Matylda  přikročila  k  panu nadporučíkovi a šeptala mu: 

„Vy  tady  zůstanete,  viďte,  maminka  vás  dává  na  kousek  šunky zvát –― 

„Já – já jsem –― 

„Ach Matyldo moje,― přikročila slečna Marie a začala přítelkyni vřele objímat, „to jste nám připravili zábavu! Škoda, ţe to netrvalo dýl, neboť kdyţ nejdem samy domů, nebojím se, a pan Kořínek nám právě slíbil, ţe nás doprovodí, kdyţ tak daleko odtud bydlíme! Nu pa,  andílku,  dej  mně  ještě  jednu  hubičku,  tak!  Sluţebnice, jemnostpaní!― 

Slečna Matylda zbledla ztrnutím. 

„No vyprovoď přec slečnu Marii,― nutila paní domácí, „copak je ti?  –  Ach  –―  vzdychla  mimovolně,  vidouc  pana  nadporučíka chystajícího se k odchodu s Baurovými. 

„Pa, andílku,― kývla slečna Marie a vznášela se ke dveřím. 

Slečna Matylda zůstala jakoby přimraţena stát. 
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XIII. 

PO TAHU 

Paní Bavorová seděla za pudlem ve všem pohodlí, neboť v pátek odpůldne,  neţ  přijde  něco  těch  večeřících  kupců,  nebývá  ani  v hokynářském  krámě  práce.  Muţ  byl  někde  za  obchodem  v  městě, Václav beztoho jen zřídka kdy trávíval doma a paní Bavorová seděla sama zde a bavila se s rozloţenými snáři, archy čísly popsanými atd. 

Bavila  se  ale  dobře,  pozivovala  si  sice  někdy,  avšak  patrně  v  plné spokojenosti,  tváře  její  svítily,  oko  zářilo  skly  měkce  obšitých okulárů. 

Náhle  pokoukla  k  vchodu,  bylť  se  tam  někdo  na  prahu  objevil. 

Byla to paní hospodská. Bavorová tvářila se, jako by příchodu jejího nepozorovala,  a  zabývala  se  dále  se  svými  numery.  Nemůţem  ani dost málo pochybovat, ţe výjev při pohřbu neboţky Ţanýnky také ještě na dnešek vrhá temné stíny své. 

Paní hospodská pokročila dál dovnitř. „Pochváleno budiţ jméno páně,― pravila. 

„Aţ na věky,― odpověděla Bavorová, hlavy ani nezvednouc. 

„Tedy jsme vyhrály něco?― zapřádala paní hospodská hovor. 

„Nu  mnoho  toho  není,  co  jsme  vyhrály  spolu,―  odvětila  zas chladně Bavorová, kladouc na poslední své slovo okázalý důraz. 

„Spolu  –  hm  –  je  pravda,  vţdyť  mně  povídal  kupec,  ţe  jste vsadila  tu  řádku  ještě  jednou,  ale  tak,  jak  jste  sama  mně  dřív povídala, neţ jsme se smluvily, a ţe jste udělala na to terno.― Kaţdé slovo bylo ostré, pátravé. 

„Ano – kdyţ poslechnu vlastní starou hlavu svou, činím vţdycky dobře.― 

„A mám já jako taky podílu na ternu?― 

„Nu to bych nevěděla proč!― 

„Ale je to faleš!― 

Bavorová  zbledla  jako  stěna.  Přec  však  nepozvedla  hlavy,  a 70 

odpovídala  pomalu  hlasem  ledovým.  „Připlatila  jste  mně  něco  na mou řádku? Radila jste, abychom numera změnily, přisadila jste si na ty změněné a vyhrála jste půl amba. Jsme spolu hotovy.― 

Chladnost  Bavorové  ač  vynucena,  imponovala  paní  hospodské přec.  „Vţdyť  se  nemusíme  proto  pohněvat,―  pravila  s  mírností, rovněţ nucenou, „já přeju kaţdému, co mu bůh nadělí – proč bych nepřála vám, pan Václav a moje Márinka – má se to rádo –― 

„Není  naspěch  –  jsou  mladi  a  nač  něco  nutit  –  mimo  to,  já nemiluju  pýchu,  můj  syn  je  syn  hokynářský  a  co  z  něho  bude,  to bude. Tak je to!― 

„Nu  snad  nemyslíte,  ţe  bych  se  měla  nabízet?  Není  toho  třeba, má dcera je přec jednou dcera měšťanská a to jí nevezme nikdo!― 

„Ať se toho nají,― přála Bavorová jizlivě a sundala skla s očí. 

„Čest  je  čest  a  kdo  jí  nemá,  tomu  se  nedá,―  zasyčelo  z  úst  paní hospodské, „já můţu všudy a mám přístup všudy, z drvoštěpa ale neuděláš  pána,  kdybys  ho  pozlatil.  Takové  je  moje  mínění  a  víc neříkám – poroučím se!― a paní hospodská vyletěla ven. 

„Poníţená  sluţebnice,―  volala  Bavorová  a  pozdvihla  teprv  nyní hlavu. 

Dívala  se  chvilku  ven.  Její  tváře  nabývaly  znenáhla  zas  dřívější své barvy, oko se zase rozzářilo. „Ty si na mne přijdeš!― promluvila hlasitě;  byla  patrně  sama  s  sebou  spokojena,  ţe  se  nebyla  nechala unést k zbytečné náruţivosti. 

Pak  nasadila  zase  okuláry  a  začala  se  znovu  probírat  ve  svých snářích a numerech, neboť Bavorová byla lutristkou s dusí s tělem, lutristkou nejvznešenějšího druhu, jenţ jiţ o samu vědu zavazuje, a poţívala v oboru svém nejchvalnější pověsti po celé čtvrti. Dokonalá lutristka  není  ale  nikdy  s  prací  svou  hotova,  chce-li  se  udrţet  na stejné výši, a musí uţít kaţdé prázdné chvíle. 

Nikdo by neuvěřil, jak rozsáhlých je třeba příprav, neţ se jednou jedenkrát  můţe  najisto  do  lutrie  vsadit!  Dobré  numero  nevypočteš chladným  rozumem  svým,  aniţ  se  ti  zjeví  bleskem,  ledaţe  velkou náhodou,  jíţto  nikdo  rozváţný  dbáti  nebude;  dobré  numero  není ţádnou  matematickou  veličinou,  aniţ  jakousi  netělesnou  vidinou, 71 

nevyrůstá  ani  z  rozumu  ani  z  obrazotvornosti  a  přirovnal  bych  je květině  nebo  ještě  spíše  křišťálu,  jenţ  potřebuje  času  na  rozkvět  a dozrání, jenţ potřebuje také pevnou půdu pod sebou, a tou půdou je numeru  lidské  srdce.  Ano,  srdce  je  vlastí  numera,  a  jakoţ  srdce lidské  souvisí  s  celým  světem  ostatním,  jakoţ  na  srdce  to  působí  i nejvzdálenější  hvězda  magnetickou  silou  svou,  takţ  souvisí  také numero  se  světem  celým.  Pro  ten  původ  svůj  je  také  numero nepopiratelným  majetkem  pohlaví  ţenského,  a  kdykoli  se  muţ  do toho  vplete,  přijde  ihned  na  scestí,  zabředne  i  utone  v  bahně rozumového vypočítávání. 

Všeho  toho,  třeba  by  nedovedla  se  rovněţ  krásně  vysloviti  jako my,  byla  sobě  Bavorová  plně  vědoma.  Pěstovala  numera,  jako zahradník  pěstuje  ze  semene  květiny  své,  byla  stejně  vzdálena nahodilé  hry  s  „trhačkami―  u  kupců  vyvěšenými  i  výpočtů zapletených, a základem obsáhlých její operac byl snář „kumbrlík―. 

Mystické to zajisté jméno, mystické při pouhé své tradicionálnosti jako  celý  tištěný  nápis  vzácného  toho  spisu,  jenţ  zní:  „Výklady  o důmělém  zdání  snů  některých  přirozeností,  které  od  rozličných příčin  snův  plémě  se  vykládají  a  numera,  která  dle  vyznamenání snův do loterie sázeti se můţou.― Úvod cituje některé staré mudrce, mluví  o  Aristotelu  i  o  manţelce  Hektorově,  o  Severovi  a  matce Virgilově,  o  ţebříku  Jakobově  i  o  kravách  faraonových,  o  snu  tří králů  na  východě  i  Nabuchodonozora  v  Babylonu,  a  o  všem  tom tímtéţ  jasným  slohem,  jaký  ve  sděleném  nápisu,  slohem,  jehoţ 

pouhý rozum nepronikne, jemuţ ale cit rozumí. 

Správný  výklad  snů  je  základem  lutrie  a  výkladu  tomu  slouţí 

„kumbrlík―.  Avšak  kaţdý  sen  se  nehodí  k  výkladu.  Jsou  zajisté měsícové,  kteříţ  mají  jen  málo  dnů  rozhodně  šťastných;  tyto  jsou kaţdé zkušené pěstitelce dobře známy, neboť jsou to „důměnlivosti od  starých  hvězdářů  vyznamenané,  avšak  od  řiditele  nejvyššího všech  planet  potvrzené―.  Šťastný  den  nerodí  ale  také  hned  perlu svou, neboť jen nezkušenec neví, ţe je osm rozdílných „plemen― snů a  z  těch  ţe  je  jen  páté  plémě  to  pravé.  Nejdřív  sluší  vyloučiti  z luterního  výkladu  všechny  sny,  které  pocházejí  od  zlého  ducha 72 

(plémě  osmé),  jakoţ  také  ty,  které  se  lidem  bohumilým  udělují  co přímá  zjevení  (plémě  sedmé).  Snové,  kteří  pocházejí  „od  kmene nějaké  nemoce―,  z  horkosti  krve  a  myšlení,  z  vody  v  játrech  neb plících, nemají taktéţ váhy. Plémě páté ale rodí se těm, „kteří na noc málo neb docela ţádných pokrmů nepoţívají a přitom také zdravé a uspokojené mysli jsou―. Lutristka spravedlivá musí sobě tedy zřídit zvláštní  způsob  ţivota  kvůli  plemenění  snů  a  Bavorová  sobě  jej zřídila. 

K povedenému takto snu dává potřebné numerové výklady tedy 

„kumbrlík―  (jsou  sice  ještě  mnohé  jiné  druhy  snářů,  mezi  nimi  i obrázkové, avšak, ač kaţdý má cenu svou, vyniká „kumbrlík― přece nad snáře jako Sněţka nad hory). Vybraná takto numera nejsou sice nade všechnu pochybnost vznesena, ale vsadí se jednou přec pro tah nejbliţší,  jaksi  aby  se  pec  prohodila.  Vyjdou-li  hned,  dobrá, nevyjdou-li,  neškodí;  reškonda  se  nezahodí,  nýbrţ  dobře  schová. 

Majíť  totiţ  lutristky  dobu  snů  rozdělenou  na  čtyry  časové  díly, kaţdou  po  třech  hodinách;  sedmá  hodina  večerní  je  jim  hodinou první, coţ má arciť ráz poněkud starobylý. Dle toho ale, ve kterém časovém  dílu  sen  se  zrodil,  ví  se  zas  najisto,  kdy  lze  ve  vyplnění doufati, zda do osmi dnů neb do třetího tahu, do tří měsíců, do tří let,  ano  aţ  i  do  dvanácti  let.  Je  tedy  velmi  důleţito,  aby  lutristka měla svou pečlivě pořádanou sbírku reškond vyprubovaných. 

Tím arciť není řada pomůcek lutristčiných ještě v konci. Bavorová sice nedbala podobných hloupostí, jaká je na př. ta, kdyţ si dá někdo devadesát nastříhaných čísel do sklenice a k nim velkého kříţového pavouka,  aby  je  pavučinami  svými  vytáh,  –  na  to  byla  příliš rozumná; měla ale dlouhý plátěný sáček a v něm devadesát kuliček a  z  těch  tahala  sama  kaţdého  dne  pravou  rukou  tři  a  levou  rukou tři.  Vytaţená  takto  čísla  psala  se  zaznamenáním  dne  pečlivě  na zvláštní archy a připsala k nim „já―, protoţe dávala také denně tahat muţi  a  synovi,  jakoţ  i  jiným  jí  sympatickým  lidem,  vše  vytaţené zapisovala a ku kaţdé řádce jméno toho kterého připojovala. Čísla v tazích  veřejných  vyšlá  zapisovala  zase  na  jiný  arch,  neboť  seznam takový má svou důleţitost; nelze sice s určitostí vyslovit zákon, dle 73 

kterého  se  taţená  čísla  opakují,  avšak  kdyţ  v  určitých  dobách seznamy přehlíţíš, trhne to tebou najednou u jisté řádky, a to je to vnuknutí. 

A konečně, kdyţ přijde ta doba, kdy vyloţený sen dobrého dne a plemene  dojíti  má  svého  vyplnění,  kdyţ  pak  v  době  té  zároveň  se tatáţ čísla tahají pravou a levou, kdyţ k tomu připojuje se také ještě to  vnuknutí,  nuţe  pak  jdi  a  vsaď,  neboť  není  jiţ  praţádné pochybnosti o jisté výhře. Dle toho všeho řídila se Bavorová, vsadila si  řádku  dle  svého  nezměněnou,  vsadila  ji  v  plné  jistotě  své  bez amba a také vyhrála. – 

Pravil jsem, ţe dokonalá lutristka není nikdy s prací svou hotova; chce-li se udrţet na stejné výši, ţe musí uţít kaţdé prázdné chvíle. 

Kvůli  jednomu  ternu  nehodlala  se  Bavorová  vymknout  z  proudu, loterie byla jí potřebou, brusem jejímu duchu, útěchou jejímu srdci, proto také nalézáme ji v plné zase práci. 

Psala  a  přepisovala  a  srovnávala,  kdyţ  tu  vkročil  Václav. 

Pozdravil a zůstal stát před pudlem. 

Bavorová  kývla  hlavou,  pracovala  ale  klidně  dál.  Po  nějakém okamţiku  vzala  plátěný  sáček  s  většími  kuličkami,  míchajíc  jím potřásala a podala jej pak Václavovi. 

„Tys  dnes  ještě  netahal,  –  napřed  pravou!  Zdalipak  víš,  ţe  jsi  z úřadu dnes uţ vyhnán?― mluvila hlasem zcela klidným. 

„Co  –―  zajektal  se  Václav  a  pohlédl  ostře  na  matku,  jejíţ  klidný hlas ho pletl. 

„Jedno jsi vytáh jako já, podivno, pořád tu třicítku tahám! – Ano, domácí  tu  byl  a  vzkazuje  ti  to.  Prosím  tě,  copak  to  bylo  včera  s vlásenkářem? Byla tu o polednách ta bláznivá domácích a říkala, ţe ti nechává mnohokrát děkovat a ţes jí prokázal velkou sluţbu.― 

„I  nic  to  nebylo!  Měli  tam  včera  domácí  koncert  a  vlásenkář, který  měl  slečnu  nakadeřit,  padl  v  tmavém  průjezdě  za  mangl  a nemoh ven. Hodil jsem se k tomu a vytáh jsem ho, Márinka byla při tom –― 

„To ti povídám, ať mně s tou Mančou přestaneš, – neptej se, já to nechci  a  dost,  její  matka  není  hodna  a  není  upřímná,―  kázala 74 

Bavorová  hlasem  jiţ  hybnějším,  zapisujíc  Václavem  vytaţená numera. „Tak – a teď táhni levou! A ta domácích se tu taky pořád točila. Abys prý odpustil, ţe tě včera nepozvali; ona prý se styděla ta se tak stydí! – a stará prý zapomněla a dost je to pak mrzelo. Však já vím, co chtějí; nevědí pro dluhy kudy kam a slyšeli dnes uţ od toho plácala kupce, – ano, ty ještě nevíš, ţe jsem vyhrála terno –― 

„Terno –― zajektal se zase Václav. 

„Ano – terno secco na padesát – dostanem několik tisíc –― 

„Pravda, maminko?― zajásal Václav sprásknuv ruce. 

„Copak uţ tvá matka někdy lhala?― 

Václav zaskočil za pudl a začal matku objímat a líbat. 

„No  –  no,  bláznivý,  ty  nebudeš  mít  nikdy  rozum,―  bránila  se Bavorová. „Já věděla, ţe to jednou přijít musí! Ale ty – ty se teď drţ 

a dostuduj!― 

Václavovi se zajiskřily oči. Poskočil si a sňal svazek klíčů se stěny. 

„Kampak půjdeš?― 

„Na půdu.― 

„A co tam?― 

„Dělat ţivotní plány!― 

XIV. 

Z NĚŢNÉ DOMÁCNOSTI 

Pan domácí chodil pokojem sem a tam. Byl ještě v nejrannějším obleku  a  teprv  v  spodky  bez  šlí  oblečen.  Prsa  jeho  byla  rozhalena, vlasy  ještě  neučesané  trčely  divoce  sem  a  tam.  V  hranatém  a říznatém obličeji jeho jevila se rozpačitost, klátivé ruce jeho houpaly se při chodu bezúčelně kolem těla. 

Paní  domácí,  v  obleku  taktéţ  velmi  soukromém,  stála  u prádelníku  s  hadrem  v  ruce.  Dělala,  jako  by  stírala  prach,  avšak kaţdý pohyb, který učinila, svědčil taktéţ o rozpačitosti. 
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Příčinou těch rozpaků byla osoba třetí, sedící tu na sesli u stolu. 

Znalec  mohl  okamţikem  situaci  prohlednouti.  Neznámý  dle  tvaru obličeje svého rozhodně náleţel onomu národu, z něhoţ posud nám známa jediná osoba, která nabyté jednou peníze zase vrátila, osoba biblická,  Jidáš.  Neznámému  byla  domácnost  páně  Ebrova  patrně necizí, neboť klobouk svůj ošumělý, jako by doma byl, hned sázel si na  lysou,  řídkými  šedinami  vroubenou  hlavu,  hned  zase  sjímal; bubnoval  po  stole  a  odplivoval  zcela  bezohledně  na  podlahu.  V 

očích  jeho  sídlela  uvědomělá  nadvláda  a  pohrával  sobě impertinentní úsměv, jehoţ také svislé rty nezapíraly. 

Najednou sebou trhnul, opřel se o stůl a vstal. 

„Nu  já  vidím,  ţe  jsem  také  tady  peníze  svoje  vyhodil,―  pravil hlasem zvučným, „však já si pomohu, nedám ale ani krejcaru více!― 

Paní  domácí  se  obrátila  k  němu  a  pravila  s  úsměvem  nucené milostným: „Jen padesát zlatých ještě, pane Menke, pomůţete nám a budem vděčni, uvidíte!― 

„Co je to , vděčni‘, co?― ušklíb se ţid. „Já bych byl také vděčný, kdyby mně někdo padesát zlatých daroval.― 

„Ale  vţdyť  vám  přece  za  to  stojíme,  pane  Menke,  je  tady  náš dům a –― 

„Dům! V Praze je mnoho domů a taky mnoho domácích, to vím; ale  víte  vy,  kdo  je  ve  vašem  domě  domácím?  Mám  váš  sluţebný arch, hm, co je mně pláten, kdyţ z něho ani na percenta nevyberu! 

Nebudu-li do úterka mít svoje úroky, půjdu k panu presidentovi!― a šel ke dveřím. 

„Ale pane Menke –― 

„Ne  –  já  mám  děti  a  nemohu  se  nechat  připravovat  o  peníze. 

Poroučím se!― Odešel a nechal dvéře za sebou dokořán otevřeny. 

Pan domácí zaklátil rukama a pohnul ústy, jako by něco říci chtěl; paní domácí zlostně přiskočila ke dveřím a bouchla jimi. 

Dvéře do druhého pokoje, posud poodevřené, odevřely se zcela a vyšla  jimi  slečna  Matylda.  Byla  pouze  spodničkou  oděna  a pozivovala si, rozhlíţejíc se mdle po světnici. 

„Já  nevím,  proč  s  takovým  člověkem  mluvíte,―  poznamenala 76 

lehce, „já bych ho vyhodila.― 

Pan  Eber  stál  před  zrcadlem  a  česal  se.  Slova  dceřina  ho rozzlobila a rychle se k ní obrátil. „Mlč! Ty tomu nerozumíš!― odsekl jí ostře. 

„To se rozumí!― mínila slečna Matylda, aniţ by se nechala z klidu svého  vyrušit.  Vstoupla  k  oknu  a  zívala  co  nejspokojeněji  do krásného rána. 

Paní domácí nápadně mlčela. Stírala nyní prach s prádelníku tak upřímně, ţe prádelník aţ vzdychal. 

Nastalo ticho dosti dlouhé, mezi nímţ se pan Eber oblíkal a choť jeho po světnici lítala a tu i tam něco do ruky brala a zase odkládala. 

Pan  Eber  věděl,  ţe  situace  taková  nadlouho  se  neudrţí,  a  začal konečně sám. 

„Dej mně přec kávu, ţeno  –  víš, ţe uţ musím skoro do úřadu!― 

pravil hlasem co moţná klidným. 

„Ještě  není ohřátá,―  odvětila  suše  paní  domácí  a  odevřela  dvéře vysokého šatníku. 

„Ohřátá – nu snad mně nebudeš chtít dávat ohřívanou kávu od minulého dne? To snad přece ne!― 

„A proč ne! Ţeť nám toho tak vyděláš, aby se mohlo v kuchyni celý den vařit! Vydělej si na čerstvou!― 

Slečna Matylda odvrátila se od okna, usedla a sloţila ruce v klín. 

Pohlíţela  střídavě  na  otce  a  na  matku  a  bylo  patrno,  ţe  se  počíná bavit.  Pan  Eber  znal  choť  svou  a  začal  jinak,  nechtěje  právě  nyní ještě do hádky. „Coţpak budem mít dnes k obědu?― prál, jako by se byl po snídani ani nezeptal. 

„Knedlíky s mlíkovým křenem,― znělo ostře. 

Knedlíky  s  rulíkovým  křenem  nemohl  pan  Eber  ani  vidět. 

Pozoroval schválnost a začal se roztrpčovat. 

„A proč právě dnes to zpropadené jídlo, smím-li se jemnostpaní zeptat,― vypravil namáhavě ze sebe. 

„Protoţe! – Dnes se bude celý den mýt, a kdyţ se myje, nevařím nic jiného!― Domácí paní hledala něco v šatníku a nemohouc to dost brzy najít, začala vše škubat násilně s hřebíků a házet na zem. 
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„Tak – celý den mýt! A kampak já zatím mám jít?― 

„Asi kam chceš! Beztoho jsi krásný otec, celý rok nevyvedeš naše dítě na procházku, jdi tedy někam s Valinkou na půl dne.― 

„A nic víc?― zachraptěl pan Eber v největším jiţ vzteku. 

„Inu  můţeš  se  třeba  někam  na  roh  postavit  a  ţebrat!―  přitom, nemohouc  dosáhnout,  vystoupla  do  samého  šatníku.  „Při  tvém rozumu uţ nám brzy nic jiného nezbude; uvidíš, já se ještě otrávím, a  kdybych  se  měla  otrávit  sklem!  Teď  abychom  s  Matyldou napravovaly, podaří-li se vůbec Matyldě, aby se do ní zamiloval,  – 

musils  Bavorovic  vykousat  z  úřadu?  Hrát  si  na  velkého  pana úřadníka a nebýt ničím –― Nedomluvila; pan Eber, nemoha se déle opanovat,  přiskočil,  vstrčil  svou  choť  hloub  do  šatníku,  spráskl dvéře a otočil klíč. 

Slečna Matylda spráskla radostí ruce. 

V  šatníku  nastal  hřmot  a  tlučení,  ţe  se  šatník  aţ  kýval.  Pan Eber  chytil  sklenici  a  mrštil  jí  po  šatníku,  aţ  se  rozstříkla.  Slečna Matylda znovu si radostně zatleskala. 

Hluk  uvnitř  se  ještě  zvyšoval.  Pan  Eber  oblekl  se  honem  do kabátu, vzal klobouk do ruky, a zase se zarazil. Patrně nevěděl, má-li šatník sám zase odevřít. 

Slečna Matylda pozorovala jeho rozpaky a pravila rychle: „I jen ji tam nech! Proč nemlčí!― 

„Máš  pravdu,―  přisvědčoval  otec,  „odevři  jí,  aţ  budu  někde  na ulici. Já jdu!― 

A šel. V tomtéţ okamţiku však projela slečnu Matyldu myšlénka. 

Přiskočila k šatníku, odevřela a pravila k matce rychle vystupující a zlostí  na  smrt  ubledlé:  „On  utíká  –  honem!―  Nebylo  třeba  teprv pobídnutí  k  spěchu,  paní  domácí  ku  dveřím  jenjen  letěla,  za  ní  v patách slečna dcera, aby jí nic neušlo. 

V  kuchyni chytla paní domácí koště a vyřítila se na pavlač. Pan Eber  ubíral  se  právě  jiţ  po  schodech  kolem  posluhovačky, zaměstnané  mytím  schodů.  „Skopněte  ten  škopek  na  něho,  polejte ho!― křičela paní domácí. 

Pan manţel zrychlil kroky aţ k nebezpečnému spěchu. Jiţ vynikl 78 

na  dvůr,  vtom  mu  zafičelo  koště  kolem  uší,  minulo  se  ho  však šťastně. Vidouc to strhla si paní domácí čepec s hlavy a mrštila také jím  po  ubíhajícím  manţeli.  Rozkřikla  se,  aţ  se  domem  rozlehalo. 

„Vraţedníku,  lupiči!  Vypadáš,  viď,  jak  bys  ale  vypadal,  kdybys neměl šest loket flanelu na sobě – mizero! To mám muţe, má tři sta zlatých ročně a je prý pán. Fi na takového muţe! Nechoď mně týden domů, to ti povídám!― 

Pan Eber ale neslyšel jiţ dobrou tu radu, bylť zmizel průjezdem. 

Celý  výjev  byl  tak  rychle  se  ukončil,  ţe  nájemníci  k  oknům spěchající  neviděli  nic  více  z  něho,  neţ  ţe  slečna  Matylda,  která  se dveřmi byla dívala, vracející se matku radostí objímá. 

XV. 

KONEC TÉHO DNE 

Ač byla svatba Josefinčina v neděli časně zrána, byl přece dvůr a průjezd plný zvědavých sousedek, ještě před domem jich stál četný houf.  Pozorovaly  vše  co  nejbystřeji  a  úsudek  jejich  byl,  ţe  to  byla 

„bledá svatba―. 

Nemínily  tím  výrazem  jednoduchost,  neboť  ţenich  Josefinčin nedal  se  zahanbit,  nevěsta  měla  od  něho  pěkné  hedvábné  šaty  a kočárů  bylo  také  dost,  avšak  sousedky  měly  přece  pravdu.  Známé sousedkám  tváře  všech  oučastníků  byly  skutečně  dnes  nápadně bledy, jako by se bylo zrovna před výjezdem bůhvíco stalo. Ţe byla nevěsta  na  smrt  bledá,  tomu  se  nedivily,  neboť  „bledá  nevěsta  – 

veselá ţena―, ale za ní šel bledý pohnutím ţenich s bezbarvou vţdy slečnou  Klárkou,  druţičkou,  a  náhoda  tomu  chtěla,  ţe  i  ostatní obličeje  vyznačovaly  se  toutéţ  barvitostí.  Ba  i  kulaté  tváře  páně doktorovy,  svatebního  svědka,  jeţ  přece  vţdy  jasně  svítily,  byly dnes nápadny. Jen Václav, druţba, smál se a laškoval jako obyčejně; o něm ale bylo kaţdému známo, ţe mu není nic svato. 
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Odpůldne  stál  pan  doktor  před  domem,  oblékal  si  rukavičky  a ohlíţel se chvilkami do průjezdu, jako by na někoho čekal. Tu vyjde Václav, úplně oblečen, z krámu a přistoupí k němu. 

„Na procházku, pane doktore?― 

„Ano – do Stromovky.― 

„Sám?― 

„Ano – totiţ paní Lakmusová tam také jde!― 

„Aha,  a  slečna  Klárka!  Dnes  jí  to  slušelo.―  Pan  doktor  pohlídl rychle ulicí dolů. „A kam vy, pane Václave?― 

„Do Šárky.― 

„Ještě s někým, to se rozumí, – snad s Márinkou?― 

„Inu, to vlastně ne,― usmál se Václav, „ale s domácími.― 

Průjezdem  ozvaly  se  ţenské  hlasy;  na  konci  jeho  byly  se  sešly Lakmusovy s domácími. 

„S  domácími?―  divil  se  doktor.  „Snad  se  nechcete  zaplést doopravdy, – člověče, člověče!― 

„Ale  ale,  pane  doktore,  vţdyť  vím,  co  činím  –  já  jen  mstím  teď naše pohlaví. Vy snad mstíte také, pane doktore?― 

Panu doktorovi zakmitly oči v rozpacích. Odevřel ústa jakoby k odpovědi a nehlesnuv zase je zavřel. Odkašlal si lehce a pravil pak: 

„Tiše, uţ přicházejí!― –– 
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PAN RYŠÁNEK A PAN SCHLEGL  

1875 

I. 

Bylo by směšné, kdybych pochyboval, ţe některý z mých čtenářů nezná  malostranský  hostinec  U  štajniců.  Přední  to  tamější restaurace: první dům za mosteckou věţí vlevo, roh ulice Mostecké a  Lázeňské,  velká  okna,  skleněné  velké  dvéře.  Jediná  restaurace, která  se  směle  postavila  do  nejveřejnější  ulice,  otvírajíc  se  k  tomu ještě  přímo  na  chodník  –  všechny  restaurace  ostatní  jsou  buď  ve vedlejších ulicích, nebo se do nich vchází domem, nebo mají alespoň před sebou podloubí, v pravé malostranské  skromnosti. Proto také pravý  Malostraňák,  syn  těch  tichých,  zamlklých  ulic,  plných poetických  zákoutí,  k  štajnicům  nejde.  Chodí  tam  vyšší  úřadníci, profesoři, důstojníci, jeţ tam na Malou Stranu zavála náhoda a brzy snad  zase  odtamtud  odvěje,  s  nimi  pak  jen  málo  ještě  pensistů, několik starých, bohatých domácích pánů, kteří ţivnost svou dávno jiţ odevzdali jiným, a dost. Ráz byrokraticko-aristokratický. 

Jiţ  před  lety,  kdyţ  jsem  byl  ještě  drobným  gymnasistou,  byla společnost u Štajniců  podobného výlučného rázu, přec ale v jistém ohledu jiná. Abych zkrátka řekl, byl to malostranský Olymp, kde se scházeli malostranští bohové. Je to zcela bezpečné faktum z historie, ţe  bohové  vyrůstají  přímo  ze  svého  lidu.  Jehovah  byl  bůh zamračený,  zlý  a  mstivý,  ukrutný  a  krveţíznivý,  jako  celý  národ ţidovský.  Řečtí  bohové  byli  elegantní  a  duchaplní,  krásní  a  veselí, Hellenové ve všem všudy. Slovanští bohové – pardon! my Slované neměli  dost  plastické  síly  ani  na  ustrojení  velkých  států,  ani  na vytvoření  zcela  určitých  bohů,  naši  bývalí  bohové  jsou  nám  dnes vzdor  Erbenům  a  Kostomarovým  pořád  ještě  mlhavou  skupinou, samá  měkkost,  samá  neurčitost.  Ale  snad  někdy  napíšu  článek zvláštní,  to  se  rozumí,  ţe  schválně  duchaplný,  o  té  paralele  boho-81 

lidské, zde chci jen říci, ţe bohové scházející se u štajniců byli nade všechnu pochybnost praví bohové malostranští. Malá Strana – beru domy  i  lid  –  má  cosi  tichého,  důstojného,  starobného,  řekněm  i podřímlého do sebe, a v to vše byli také vhaleni onino páni, i v tu podřímlost. Arci byli to také úřadníci, vojíni, profesoři, pensisté jako dnes,  ale  tenkrát  ještě nesmýkalo se  úřadnictvem  a  vojskem  tak  ze země do země, otec dovedl syna v Praze nechat vystudovat, pomohl mu tu do úřadu, udrţel ho tu protekcí napořád. Kdyţ postáli někteří ti  štajnicovští  hosté  chvilku  spolu  venku na  chodníku, pozdravil je kaţdý kolemjdoucí občan, znal je. 

Nám gymnasistům byl ale Olymp u Štajniců tím více Olympem, ţe na něm byli také všichni naši staří profesoři. Staří! Nač říkat staří! 

Znal jsem je všechny dobře, ty bohy naší milé Malé Strany, a zdálo se  mi  vţdy,  ţe  z  nich  ze  všech  nebyl  ani  jediný  nikdy  mlád  –  či vlastně ţe vypadali jiţ co děti asi zrovna tak, jen snad o něco menší. 

Vidím  je  všechny  před  sebou  jako  dnes!  Předně  pan  apelační rada. Dlouhý, suchý, a nesmírně váţený. Byl ještě v úřadě činný, ale nedovedl  jsem  se  nikdy  domyslit,  jaká  as  je  ta  činnost  jeho.  Kdyţ 

jsme šli o desáté dopoledne ze školy, vycházel teprv ze svého domu v  Karmelitánské  ulici  a  šel  váţně  do  ulice  Ostruhové,  do  vinárny Cardovy. Kdyţ jsme měli ve čtvrtek odpůldne prázdno a vztekali se po  Mariánských  hradbách,  procházel  on  se  tu  v  sadech.  A  o  páté odpůldne vcházel jiţ k Štajnicům. Umiňoval jsem si pevně, ţe budu pilný a ţe se stanu také takovým apelačním radou, ale pak jsem na to nějak zapomněl. 

Pak  jednooký  pan  hrabě.  Na  Malé  Straně  nebyla  o  hrabata  sice nikdy  nouze,  ale  ten  jednooký  byl  nejspíš  jediný,  který  chodil  do malostranského  hostince,  alespoň  tenkrát.  Velký,  kostnatý,  svěţe červené barvy, kratičkých bílých vlasů, s černou sponkou přes levé oko. Stával před Štajnici na chodníku třeba dvě hodiny, a kdyţ jsem musil  kolem  něho,  šel  jsem  obloukem.  Ona  totiţ  příroda  dala šlechticům  jistý  profil,  kterému  se  říká  aristokratický  a  jenţ  je  činí velmi  podobny  dravým  ptákům.  Pan  hrabě  mně  také  vskutku připadal jako ten sokol, který s ukrutnou důsledností denně vţdy o 82 

dvanácté  v  polednách  s  uloveným  holubem  na  svatomikulášskou báň zasedal a zde svou kořist rval, ţe peří z ní aţ dolů na náměstí lítalo.  Chodil  jsem  kolem  pana  hraběte  tedy  obloukem,  měl  jsem nejasný strach, ţe mne klofne hlavou. 

Pak  tlustý  pan  štábní  lékař,  ještě  nikoli  přestárlý,  ale  jiţ  na výsluţbě.  Povídalo  se  o  něm,  kdyţ  jakás  velmi  vysoká  osobnost kdys  prohlíţela  praţské  nemocnice  a  ledacos  podotýkala,  on  ţe  té vysoké osobnosti řekl, ţe ničemu nerozumí. Dán proto do výsluţby a zároveň do naší lásky, neboť my hoši měli jsme tlustého toho pána pak  za  hotového  revolucionáře.  Byl  ale  také  přívětivý,  švitorný. 

Kdyţ  potkal  hocha,  který  se  mu  líbil  –  hoch  ten  mohl  být  také děvčetem  –,  zastavil  ho,  pohladil  ho  po  tváři  a  pak  mu  řekl: 

„Pozdravuj doma tatínka,― třeba ho neznal. 

Pak  –  ale  ne!  Ti  všichni  staří  sestárli  znenáhla  ještě  více  a  pak umřeli – nevyvolávejme stíny z hrobů. Vzpomínám s rozkoší na ty hrdé chvíle, které jsem mezi nimi trávil, na ten pocit samostatnosti, muţnosti,  ano  velkosti,  kdyţ  jsem,  stav  se  posluchačem  vysokých škol, po prvé a bez bázně před profesory vstoupil k Štajnicům mezi ty bytosti vznešené. Mnoho si mne nevšímaly, to je pravda. Abych tak řekl, skoro nic. Jen jednou se v běhu několika neděl stalo, ţe pan štábní  lékař,  jda  kolem  mého  stolku  jiţ  domů,  řekl  ke  mně:  „Ano, ano,  mladý  muţi,  pivo  dnes  nestojí  za  nic,  ať  si  říkají  ti  tam  co chtějí!― a přitom kývnul hlavou pohrdlivě nazad po těch, s kterými byl právě seděl. Hotový Brutus! Troufám si tvrdit, ţe by po případu i  samému  Caesarovi  byl  dovedl  vrhnout  do  tváře  uráţku,  ţe nerozumí pivu. 

Zato  jsem  sobě  všímal  já  jich.  Mnoho  jsem  od  nich  neslyšel,  ale mnoho  jsem  na  nich  pozoroval.  Povaţuju  se  jen  za  chudou  kopii bytostí  těch,  ale  cokoliv  je  na  mně  vznešeného,  od  nich  to  mám. 

Přede všemi však zůstanou mně nezapomenutelni muţové dva, ti se vryli v srdce srdce mého. Pan Ryšánek a pan Schlegl. 

Ti  dva  se  nemohli  ani  cítit.  –  Ale  jiţ  musím  prosit  zase  za odpuštění, já raděj o nich začnu jinak. 

Kdyţ  se  vstoupí  k  Štajnicům  z  ulice  Mostecké,  jsou  v  přední 83 

místnosti, kde kulečníky stojí, vpravo tři okna, která hledí do ulice Lázeňské. Do výklenku kaţdého toho okna postaven malý stolek a k němu lavička do podkovy; mají tu vţdy tři lidé místo, jeden zády k oknu,  druzí  dva  na  koncích  podkovy  proti  sobě,  nebo  kdyby  se těmto  zachtělo také  sedět  zády  k  oknu, sedí  pak  tedy  obličejem  ke kulečníku obráceným a baví se díváním na hru. 

V  třetím  tom  okně  od  vchodu  vpravo  seděli  všeobecně  váţení občané pan Ryšánek a pan Schlegl den co den navečer vţdy od šesti do  osmi.  Místo  jejich  bylo  vţdy  pro  ně  prázdno;  aby  se  byl  snad někdo jiný odváţil zasednout kdy místo někomu navyklé, to patřilo vůbec  k  věcem,  jeţ  řádný  a  mravný  Malostraňák  byl  by  od  sebe odmítl rozhodně co přímou nemoţnost, poněvadţ – nu poněvadţ se to  nedalo  ani  myslet.  Místo  zrovna  u  okna  zůstalo  vţdy  prázdno, pan Schlegl seděl na tom konci podkůvky, který je blíţ vchodu, pan Ryšánek  na  konci  protějším,  loket  od  sebe.  Oba  seděli  vţdy odvráceni od okna a tedy napolo také odvráceni od stolku i od sebe a dívali se na kulečník; k stolku se obrátili, jen kdyţ se chtěli napít nebo dýmku si nacpat. Jedenáct let jiţ zasedali tak den co den. A po těch  jedenácte  let  nepromluvili  na  sebe  ani  slova,  ba  ani  si  jeden druhého nevšimnul. 

Po Malé Straně byla známa krutá zášť, v jaké měl jeden druhého. 

Nepřátelství  mezi  nimi  bylo staré  a  nesmiřitelné.  Také  byla  známa příčina.  Prapůvod  všeho  zlého,  ţenská.  Milovali  tutéţ.  Napřed  se byla  klonila  k  panu  Ryšánkovi,  jenţ  byl  jiţ  déle  obchodníkem samostatným, pak spočívala netušeným obratem náhle v objetí pana Schlegla.  Snad  proto,  ţe  byl  pan  Schlegl  skoro  o  deset  let  mladší. 

Stala se paní Schleglovou. 

Byla-li  paní  Schleglová  takovou  kráskou  zvláštní,  ţe  to omlouvalo  páně  Ryšánkův  trvalý  bol  a  napotomní  věčné mládenectví  jeho,  nevím.  Uţ  byla  dávno  na  pravdě  boţí,  zemřela hned v prvním šestinedělí, zůstavujíc po sobě dcerku. Snad ţe byla ta obrazem jejím. V době, o které mluvím, byla slečna Schleglová as dvěmecítma  let  stará.  Znal  jsem  ji,  přicházela  často  návštěvou  do patra nad námi k setníkovic Poldýnce, k té, co na ulici při kaţdém 84 

dvacátém  kroku  klopýtla.  Říkali,  ţe  slečna  Schleglová  je  kráskou. 

Moţno,  ale  takhle  pro  architekta.  Všechno  na  pravém  svém  místě, všude na ní nejpravějsí rozměr a při všem věděl člověk proč. Ale pro jiného  neţ  architekta  –  k  zoufání.  Její  obličej  se  pohnul  právě  tak málo  jako  fasáda  na  paláci.  Její  oko  bylo  bez  významu  lesklé  jako právě  umyté  okno.  Její  ústa,  ostatně  pěkná  jako  drobná  arabeska, odvírala  se  pomalu  jako  vrata,  pak  buď  zůstala  dokořán  nebo  se zavírala rovněţ pomalu. K tomu ta pleť jakoby právě teprv čerstvě obílená.  Moţno,  ţe  teď,  ţije-li,  uţ  není  tak  krásna,  ale  ţe  je  hezčí: podobné budovy jsou hezčí zvětralé. 

Lituju  čtenáře,  ţe  mu  nedovedu  vyprávět,  jak  se  as  dostali  pan Ryšánek  a  pan  Schlegl  dohromady  k  tomu  stolku  ve  třetím  oknu. 

Nějaká tím byla vinna kletá náhoda, která chtěla starcům ztrpčit den co den. Kdyţ je ta neznámá náhoda tam sesadila, udrţela je po prvé na místě as muţná jich pýcha. Po druhé se sesedli as ze vzdoru. Pak seděli na důkaz své neoblomnosti a aby se neřeklo. A teď uţ dávno nahlíţel u štajniců kaţdý, ţe pro ně oba je to jiţ otázkou muţné cti a popustit ţe nemůţe ţádný. 

Přicházeli  k  šesté  hodině,  ten  dnes  o  minutu  dřív,  ten  zejtra. 

Pozdravili zdvořile na všechny strany a kaţdého, jen jeden druhého ne. Sklepník jim odebral v letě klobouk a hůl, v zimě huňatou čepici a plášť a pověsil to na hřebík za jich místem. Pak svlečený zakýval jako holub svrchním tělem – staří lidé mají to kývání v obyčeji, kdyţ 

chtějí usednout –, pak se opřel jednou rukou o svůj roh stolku (pan Ryšánek  tedy  levou  rukou,  pan  Schlegl  pravou)  a  pomalu  si  sedli zády  k  oknu, obličejem  ke  kulečníku. Kdyţ  přišel  tlustý  hostinský, stále  se  usmívající  a  brebencující,  nabízet  první  poslušný  šňupec, musel  u  kaţdého  zaklepat  na  pikslu  znovu  a  znovu  pronést poznámku, ţe máme dnes venku krásně. Sic by byl druhý jiţ šňupce nevzal a slov přeslechl. Nikdy se nepodařilo komukoli rozmlouvat s oběma najednou. Nikdy sobě nevšiml ani za mák jeden druhého, to individuum za stolkem pro něho vůbec nebylo. 

Sklepník postavil před ně po sklenici piva. Po chvilce – ale nikdy ne  najednou,  pozorovaliť  se  ovšem  vzájemně  vzdor  vší 85 

nevšímavosti – obrátili se k stolku, vyndali z náprsní kapsy velkou, stříbrem  kovanou  pěnovku,  ze  šosu  váček  naplněný  tabákem, nacpali,  zapálili  a  odvrátili  se  od  okna  zas.  Tak  seděli  po  dvě hodiny,  vypili  po  třech  sklenicích  piva,  pak  se  zdvihli,  ten  dnes  o minutu dřív, ten zejtra, zastrčili dýmku, schovali váček, sklepník je oblékl a oblečený poroučel se všem, jen svému sousedovi ne. 

Zasedal  jsem  schválně  k  stolu  stranou  vedle  kamen.  Viděl  jsem panu Ryšánkovi a panu Schleglovi takto přímo do tváře a mohl jsem je pohodlně a nenápadně pozorovat. 

Pan  Ryšánek  býval  obchodníkem  s  kanafasem,  pan  Schlegl obchodníkem  se  ţelezným  zboţím.  Teď  uţ  oba  byli  obchodu  co bohatí  domácí  páni  zanechali,  ale  tváře  jejich  pořád  jaksi připomínaly zaměstnání dřívější. Obličej páně Ryšánkův připomínal mně vţdy bíle a červeně pruhovaný kanafas, pan Schlegl mně celý připadal jako omţený kupecký hmoţdíř. 

Pan Ryšánek byl větší, sušší a jak praveno starší. Nevězel jiţ jaksi v dobré kůţi, byl často sláb, spodní čelist jeho úst mimovolně se jiţ 

odlučovala a svěšovala. Šedivé oči uţívaly skel, zabraných do černé kosti.  Hlavu  pokrývala  světlá  vlásenka  a  podle  nezcela  zešedlého obrví bylo moţno soudit, ţe pan Ryšánek býval blondýnem. Tváře byly vpadlé a bledé, tak bledé, ţe dlouhý nos se proto červenal aţ do karmínu.  Z  tétéţ  příčiny  as  bývala  na  jeho  konci  kapka,  slza, vyřinulá  mu  ze  samého  vnitra.  Co  svědomitý  biograf  musím podotknout, ţe pan Ryšánek hleděl tu slzu setřít někdy pozdě, kdyţ 

uţ byla skanula do soucitného klínu. 

Pan Schlegl byl zavalitý, myslím, ţe byl bez krku. Hlava jeho byla jako  puma;  vlas  silně  prošedlý,  černý;  obličej  kde  oholen  tam modročerný,  kde  bezvousý  tam  růţový,  kus  svítivého  masa  a  pak kus tmy, jako potemnělá podobizna od Rembrandta. 

Měl  jsem  rozhodnou  úctu  k  těm  dvěma  heroům,  ano  obdivoval jsem se jim. Jak zde seděli, sváděli den co den velkou bitvu, krutou, neúprosnou.  Válčili  zbraněmi  svými:  mlčením  jedem  prosáklým, opovrţením nejtěţším. A bitva zůstávala věčně nerozhodnuta. Kdo konečně  as  postaví  nohu  svou  na  krk  přemoţeného  soupeře!  Pan 86 

Schlegl  byl  fysicky  silnější,  vše  na  něm  bylo  krátké,  úsečné,  kdyţ 

promluvil,  znělo  to  jako  s  věţe  bác!  Pan  Ryšánek  mluvil  měkce  a rozvláčně, byl sláb, ale mlčel a nenáviděl se stejnou hrdinností. 



II. 

Stalo se něco. 

Bylo  ve  středu  před  nedělí  Jubilate,  kdyţ  přišel  a  usedl  pan Schlegl.  Usedl,  nacpal  si  a  odfoukl  oblak  dýmu,  valící  se  jako  z výhně. Teď vstoupil hostinský a přímo k němu. Zaklepal na pikslu a podával šňupec. Kdyţ pak zase pikslu zavřel a jí zatřás, podotknul hledě přitom ke dveřům: „Dnes pana Ryšánka tedy neuvidíme.― 

Pan Schlegl neodpověděl, s kamennou lhostejností hleděl přímo před sebe. 

„Povídal  tamhle  pan  štábní  lékař,―  vypravoval  hostinský  dále  a stál teď zas ke dveřím zády; při obratu byl zrak jeho přejel přes tvář páně  Schleglovu.  „Vstával  ráno  jako  jindy  z  postele,  tu  ho  náhle chytne  taková  zimnice,  musel  hned  zas  do  postele,  a  honem  pro doktora,  honem.  –  Zapálení  plic.  –  Uţ  tam  byl  dnes  štábní  lékař třikrát  u  něho  –  starý  člověk,  nu  ale  –  je  v  dobrých  rukou. 

Doufejme!― 

Pan  Schlegl  zachrochtnul  při  zavřených  rtech.  Nemuknul, nepohnul zrakem. Hostinský šel o stůl dále. 

Vpil  jsem  se  teď  v  tvář  páně  Schleglovu.  Dlouho  zůstala  bez nejmenšího pohnutí, jen rty se otvíraly a vypouštěly kouř a někdy se svezl  troubel  z  koutku  do  koutku.  Pak  přistoupil  k  němu  nějaký známý. Rozhovořili se a pan Schlegl se několikráte hlasitě smál. Byl mně protivný ten smích jeho. 

Vůbec se dnes choval pan Schlegl rozhodně jinak neţ jindy. Jindy přibitý k svému místu jako voják ku své stráţní budce, dnes toulavý, neposedný. I do kulečníku se dal s panem Köhlerem, kupcem. Měl štěstí při kaţdé partii aţ po dublé, a přiznám se, ţe jsem mu to skoro přál,  ţe  zakončujícího  dublé  nesvedl  ani  jednou  a  zde  ţe  ho  pan 87 

Köhler vţdycky pak dohonil. 

Pak zas usedl, kouřil a pil. Kdyţ někdo k němu přistoupil, mluvil pan  Schlegl  hlasitěji  a  v  delších  větách  neţ  kdy  jindy.  Neušlo  mně ani nejmenší jeho hnutí, viděl jsem jasně, ţe má vnitřní potěšení, ţe nemá  nejobyčejnějšího  soucitu  s  nepřítelem  v  chorobě,  zprotivil  se mně. 

Několikrát  šlehnul jeho  zrak  obloukem  ku kredenci,  u níţ  seděl pan štábní lékař. Zajisté, ţe by mu ruku stiskl, jen aby si nedával s tím nemocným příliš mnoho práce. Zlý člověk, rozhodně zlý. 

K  osmé  hodině  odcházel  pan  štábní  lékař.  Zastavil  se  u  třetího stolku. „Dobrou noc,― pravil „musím dnes ještě jednou k Ryšánkovi. 

Je potřebí opatrnosti.― 

„Dobrou noc,― odtušil pan Schlegl chladně. 

Dnes pil pan Schlegl čtyry sklenice a setrval do půl deváté. – 

Minuly  dny,  minuly  týdny.  Po  chladném,  mhouravém  dubnu přišel  teplý  květen,  překrásné  jaro  měli  jsme  toho  roku.  Kdyţ  je krásný květen, je na Malé Straně ráj. Petřín je obalen bílým květem, jako by všude kypělo z něho mléko, a celá Malá Strana je vhalena ve vůni bezu. 

Pan  Ryšánek  byl  jiţ  vyvázl  z  nebezpečí.  Jaro  působilo  teď  na něho jako balzám. Jiţ jsem ho potkával procházejícího se v sadech. 

Kráčel  pomalu,  opřen  o  hůl.  Dřív  suchý,  byl  teď  ještě  nepoměrně sušší, spodní jeho čelist byla teď jiţ stále svislá. Podvázat mu bradu šátkem,  zatlačit  mdlé  oči  a  poloţit  ho  do  truhly.  Ale  znenáhla  se přece sbíral. 

K Štajnicům nechodil. Tam kraloval u třetího stolku pan Schlegl pořád sám a točil se a seděl jak chtěl. 

Konečně,  byl  jiţ  konec  června  a  právě  den  sv.  Petra  a  Pavla, vidím pojednou pana Ryšánka a pana Schlegla zase tu pohromadě. 

Zas seděl tu pan Schlegl na své místo jako přibitý a oba byli obráceni zády k oknu. 

Sousedé  a  známí  přicházeli  a  podávali  panu  Ryšánkovi  ruku. 

Kaţdý  ho  upřímně  vítal,  stařec  se  příjemným  rozčilením  chvěl, usmíval se, mluvil co nejjemněji,  byl  měkký.  Pan  Schlegl  hleděl  na 88 

kulečník a kouřil. 

Kdyţ  po  chvílích  osamotněl,  vţdy  se  pan  Ryšánek  trochu zahleděl ku kredenci, kde seděl jeho lékař. Vděčná duše. 

Právě se tam zase zahleděl, a tu pohnul pan Schlegl náhle hlavu trochu  stranou.  Zrak  jeho  lezl  pomalu  od  podlahy  po  panu Ryšánkovi  vzhůru,  přes  špičatá  jeho  kolena  aţ  ku  ruce,  která  tu leţela na rohu stolku jako koţí potaţená kostra; chvilku spočinul na ruce  té,  pak  zas  se  kradl  výš,  aţ  se  dotknul  svislé  čelisti, zbědovaného  obličeje  –  jen  se  dotknul  a  jiţ  zrak  se  mihnul  pryč  a hlava se zas narovnala. 

„I  zdrávi  vstali  –  to  je  radost,―  spustil  hostinský,  přicházející teprv  odněkud  z  kuchyně  nebo  ze  sklepa.  Jakmile  byl  vstoupil  a spatřil pana Ryšánka, zrychlil k němu krok. „Tedy zase zdráv a náš, no zaplať pánbůh!― 

„No chvála  bohu, chvála bohu,― usmíval se pan Ryšánek, „ještě jsem tomu uklouznul. Uţ se cítím jak náleţí.― 

„Pan Ryšánek ale nekouří –ještě ţádná chuť na tabáček?― 

„Dnes mám tak po prvé nějak chuť, zakouřím si.― 

„Tak tak, to je dobré znamení,― zavřel pikslu, zaklepal, podal zas panu Schleglovi s nějakou poznámkou a šel. 

Pan  Ryšánek  vyndal  dýmku  a  sáhl  pak  do  šosu  pro  váček. 

Zavrtěl hlavou, sáhnul tam po druhé, po třetí, pak zavolal drobného sklepníka  k  sobě.  „Doskoč  ke  mně,  víš,  kde  bydlím?  Zde  na  rohu, ano.  Řekni,  aby  ti  dali  můj  váček  s  tabákem,  musí  leţet  na  stole.― 

Kluk si poskočil a odběhnul. 

Pan Schlegl sebou teď hnul. Vztáhl pravici pomalu po otevřeném svém  váčku  a  přitáhl  jej  skoro  před  pana  Ryšánka.  „Je-li  libo  –  já mám  tříkrálový  s  červeným,―  pronesl  způsobem  svým  úsečným  a pak si odchrochtnul. 

Pan  Ryšánek  neodpovídal.  Pan  Ryšánek  nepohleděl.  Hlava  jeho zůstala odvrácena, kamenně lhostejná jako po celých jedenácte let. 

Několikrát se mu ruka zachvěla, ústa se zavřela. 

Pravice  páně  Schleglova  zůstala  na  váčku  přimraţena,  oko  jeho připnulo se k zemi, teď bafnul, teď zahrčel hrdlem. 
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Jiţ tu ale byl sklepníček zpět. 

„Děkuju,  uţ  mám  vida  váček  svůj,―  poděkoval  teprv  teď  pan Ryšánek panu Schleglovi, ale nepohlédl. „Kouřím také tříkrálový s červeným,― dodal po chvilce, jako by cítil, ţe přec musí ještě něčeho dodat. 

Nacpal si, zapálil a bafnul. 

„Chutná?―  zavrčel  pan  Schlegl  hlasem  stokrát  drsnatějším  neţ 

obyčejně. 

„Chutná, – zaplať pánbůh.― 

„No zaplať pánbůh,― opakoval pan Schlegl. Kolem úst trhaly se mu svaly jako blesky po tmavé obloze, a honem dodal: „Uţ jsme se tu o vás báli.― 

Teď teprv obrátil pan Ryšánek pomalu hlavu k němu. Oči obou muţů se potkaly. 

A od té doby mluvili pan Ryšánek a pan Schlegl u třetího stolku spolu. 
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PŘIVEDLA ŢEBRÁKA NA MIZINU  

1875 

Chci psát událost smutnou, ale hledí mně do ní co veselá iniciálka obličej páně Vojtíškův. Obličej tak zdravě svítivý a do červena lesklý jako  nedělní  pečínka,  politá  čerstvým  máslem.  A  takhle  k  sobotě  – 

pan Vojtíšek holil se jen v neděli –, kdyţ uţ mu bílé vousy po kulaté bradě  zas  řádně  vyrazily  a  jako  hustá  smetana  se  skvěly,  zdál  se mně být ještě hezčí. Také vlasy jeho se mi líbily. Neměl jich mnoho, začaly pod okrouhlou pleší na skráních a byly uţ přesedly, ne více stříbrný,  nýbrţ  jiţ  aţ  lehýnce  zas  do  ţlutá,  ale  byly  jako  hedváb  a vlály tak hebce kolem hlavy. Pan Vojtíšek nosil totiţ čepici vţdy jen v  ruce  a  pokryl  se  leda,  kdyţ  měl  přejít  prostorou  sluncem  příliš praţenou.  Vůbec  se  mně  pan  Vojtíšek  líbil  velmi,  jeho  modré  oči zářily  tak  upřímně,  celá  jeho  tvář  byla  jakoby  kulatým,  upřímným okem. 

Pan  Vojtíšek  byl  ţebrák.  Čím  byl  předtím,  to  nevím.  Ale ţebrákem  musil  být  dle  toho,  jak  byl  po  Malé  Straně  znám,  jiţ 

dlouho,  a  podle  svého  zdraví  mohl  jím  být  ještě  dlouho,  vypadal jako  buk.  Jak  byl  té  doby  stár,  tak  asi  vím.  Jednou  jsem  ho  viděl, kdyţ vybelhav se drobným krůčkem svým po Svatojanském vrchu vzhůru  do  Ostruhové  ulice  přistoupil  k  policajtu  panu  Šimrovi, který  opřen  o  zábradlí  pohodlně  se  tu  slunil.  Pan  Šimr,  to  byl  ten tlustý  pan  policajt.  Tak  tlustý,  ţe  šedivý  jeho  frak  byl  pořád  na puknutí  a  hlava  jeho  odzadu  vypadala  jako  několik  jitrnic, vypocujících  sádlo  –  račte  odpustit.  Lesklá  přílba  kývala  se  mu  na velké  hlavě  při  kaţdém  pohnutí,  a  kdyţ  se  rozběhl  za  některým tovaryšem,  který  bez  ostychu  a  proti  všem  zákonům  přes  ulici  si přešel s hořící dýmkou v ústech, musil pan Šimr přílbu honem vzít do hrsti. Tu jsme se pak my děti smály a tančily po jedné noze, ale jakmile se na nás podíval, hned zas jakoby nic. Pan Šimr byl Němec ze Šluknova; ţije-li dnes ještě – doufám v boha, ţe ano –, sázím se, ţe  mluví  posud  a  zrovna  tak  špatně  česky  jako  tenkrát.  „Nu  a 91 

vidíte,― říkal, „já se tomu naučil za rok.― 

Pan Vojtíšek vzal tenkrát modrou svou čepici pod levé rameno a vjel  pravicí  hluboko  do  kapsy  dlouhého,  šedivého  svého  kabátu. 

Přitom pozdravil zívajícího pana Šimra slovy: „Pomáhej pánbůh!― a pan Šimr salutoval. Šťastně pak vylovil pan Vojtíšek skromnou svou tabatěrku z březové kůry, vytáhl za koţené poutko svrchní dno z ní a podal panu Šimrovi. Pan Šimr si šnupnul a pravil: „Uţ jsou voni taky asi hezky starej. Kolikpak mají?― 

„Inu,― usmíval se pan Vojtíšek, „bude tomu uţ věru osmdesát let, co mne otec pro obveselení mysle na světlo vydal.― 

Pozorlivý  čtenář  zajisté  se  diví,  ţe  směl  ţebrák  pan  Vojtíšek mluvit s panem policajtem jen tak po sousedsku, a tento ţe mu ani nevykal,  jakţ  by  nějakému  venkovanu  nebo  jinému  zcela  mu podřízenému člověku arci najisto byl učinil. A k tomu ještě třeba si pomyslit, čím tenkráte policajt byl! To nebylo ledabylo které číslo od jedné do šesti set, to byl pan Novák, pan Šimr, pan Kedlický a pan Weisse, kteří v střeţení naší ulice za den se vystřídali. To byl malý pan  Novák  ze  Slabec,  který  nejraděj  postál  si  před  kupeckými krámy,  kvůli  slivovici;  tlustý  pan  Šimr  ze  Šluknova;  pak  pan Kedlický z Vyšehradu, zamračený, ale dobrosrdečný; a konečně pan Weisse z Roţmitálu, velký, s neobyčejně dlouhými, ţlutými zuby. O 

kaţdém se vědělo, odkud je, jak dlouho ve vojště slouţil, a kolik má dětí;  na  kaţdého  jsme  se  my  „sousedské―  děti  věšely;  on  znal kaţdého,  muţe  i  ţeny,  a  matkám  dovedl  říci  vţdy,  kamţe  se  dítě jejich  zaběhlo.  A  kdyţ  r.  1844  pan  Weisse  následkem  poţáru  v Renthauze  vypuklého  zemřel,  šla  mu  na  pohřeb  celá  Ostruhová ulice. 

On  ale  nebyl  pan  Vojtíšek  arci  také  obyčejným  ţebrákem.  On  si ani  vlastního  ţebráckého  zevnějšku  nehleděl  tak  přísně,  vypadal dosti  čistě,  alespoň  na  počátku  téhodne;  šátek  na  krku  byl  vţdy pořádně uvázán, na kabátě byla sice někde záplatka, ale ne jako kus přibitého  plechu  a  také  ne  z  příliš  různobarvé  látky.  Za  týden proţebral  se  vţdy  celou  Malou  Stranou.  Měl  všude  přístup,  a jakmile zaslechla hospodyně venku jeho měkký hlas, nesla mu hned 92 

ochotně  svůj  trojník.  Trojník,  půl  dobráku,  to  bylo  tenkráte  dosti mnoho. Od rána ţebral aţ k polednímu, pak si zašel k sv. Mikuláši na půl dvanáctou. Zde u kostela neţebral nikdy, ba on dřepících zde ţebraček ani si nevšimnul. A pak si zašel někam se najíst, věděl, kde po  řadě  mu  nechají  plný  hrnek  od  oběda.  Bylo  cos  volného  a klidného  v  celém  jeho  bytí  a  konání,  něco  takového,  co  as  Storma přimělo k jeho dojemně komickému výroku: „Ach könnť ich betteln geh’n uber die braune Haiď!―  

Jen  hostinský  v  našem  domě,  pan  Herzl,  mu  nedal  nikdy trojníku. Pan Herzl byl muţ trochu dlouhý, trochu skoupý, ale takto ušel. Místo penízu přesypal mu z piksly své vţdy trochu tabáku. Tu pak – bylo to vţdy v sobotu – měli po kaţdé stejný rozhovor. 

„Achach, pane Vojtíšku, máme to zlé časy.― 

„Baţe máme, a nebudou lepší, dokud si zámecký lev nesedne na vyšehradskou houpačku.― 

Mínil lva na svatovítské věţi. Přiznám se, ţe mně to tvrzení páně Vojtíškovo  vrtávalo  mozkem.  O  tom  jsem  slušným  způsobem  a  co rozumný  mladý  muţ  –  byl  jsem  tenkráte  jiţ  osm  let  stár  –  ovšem nemohl pochybovat ani na okamţik, ţe zmíněný lev můţe právě tak jako já o pouti jít přes Kamenný most aţ na Vyšehrad a zde si také sednout  na  známou  krouţivou  houpačku.  Ale  jak  ţe  z  toho  mají vzejít lepší časy, to jsem nechápal. – 



Byl  překrásný  den  červnový.  Pan  Vojtíšek  vyšel  z  kostela  sy. 

Mikuláše,  posadil  si  čepici  na  hlavu,  co  ochranu  proti  sálajícímu slunci,  a  šel  pomalu  přes  nynější  štěpánské  náměstí.  U  sochy  sv. 

Trojice se zastavil a usedl na schod. 

Kašna za ním zvučně šplounala, slunce hřálo, bylo tak příjemno! 

Patrně obědval dnes někde, kde stolovali aţ po dvanácté. 

Sotva  si  byl  usedl,  zvedla  se  jedna  ze  ţebraček  od  dveří mikulášského  kostela  a  šla  tímtéţ  směrem.  Té  říkali  „baba miliónová―.  Jiné  ţebrácky  slibovaly,  ţe  pánbůh  darovanou  jim almuţnu zaplatí sto tisíckrát, ona šla hned do „miliónů a miliónů―; proto  také  paní  oficiálka  Hermannova,  která  chodila  ke  všem 93 

licitacím  po  Praze,  dávala  almuţnu  jí  jediné.  Miliónová  šla  rovně kdy  chtěla  a  kulhala  kdy  chtěla.  Teď  šla  rovně  a  přímo  k  panu Vojtíškovi  u  sochy.  Plátěné  suknice  se  jí  kolem  suchých  hnátů plandaly skoro bez zašustění, do čela silně staţená modrá plachetka kývala  se  nahoru  dolů.  Její  obličej  byl  mně  vţdy  děsně  protivný. 

Samá  drobná  vráska  jako  tenounké  nudličky,  sbíhající  se  ke špičatému nosu a ústům. Oči její byly ţlutozelené jako u kočky. 

Přistoupla  aţ  poblíţ  pana  Vojtíška.  „Pochválen  buď  pán  Jeţíš Kristus,― zašpoulila ústa. 

Pan Vojtíšek kývnul na znamení, ţe souhlasí. 

Miliónová  usedla  na  druhý  konec  schodu  a  kejchla.  „Br!― 

podotkla,  „já  nemám  slunce  ráda,  kdyţ  na  mne  svítí,  musím kejchat.― 

Pan Vojtíšek nic. 

Miliónová  stáhla  plachetku  nazad  a  bylo  vidět  celý  její  obličej. 

Očima mhourala jako kočka v slunci, teď byly zavřeny, teď zasvítily pod čelem jako dva zelené body. Ústa její stále sebou škubala; kdyţ 

se odevřela, bylo vidět napřed nahoře jediný zub, celý černý. 

„Pane  Vojtíšku,―  začala  zas,  „pane  Vojtíšku,  já  vţdycky  říkám, kdybyste chtěl!― 

Pan Vojtíšek mlčel. Obrátil jen obličej k ní a díval se jí na ústa. 

„Vţdycky říkám: ano, kdyby pan Vojtíšek chtěl, ten by nám moh povědít, kde jsou dobří lidé.― Pan Vojtíšek nic. 

„Copak  se  tak  upřeně  na  mne  díváte?―  ptala  se  Miliónová  po chvilce. „Copak je na mně?― 

„Ten zub! – Divím se, proč máte ten jeden zub!― 

„Ach  ten  zub!―  vzdychla  a  pak  dodala:  „To  víte,  ţe  ztráta  zubu znamená  vţdy  ztrátu  jednoho  dobrého  přítele.  Uţ  jsou  všichni  v hrobě,  kdoţ  mně  přáli  a  se  mnou  to  upřímně  mínili  –  všichni.  Jen jeden ještě zbyl – ale nevím o něm – nevím, kde je ten dobrý přítel můj, kterého mně milostivý bůh postavil ještě na cestu ţivota. Ach boţe, já jsem tuze opuštěná!― 

Pan Vojtíšek hleděl před sebe a mlčel. 

Něco jako úsměv, jako radost přelítlo obličejem ţebraččiným, ale 94 

bylo to ošklivé. Sešpičatila ústa, celý obličej jaksi se jí stáhnul do rtů jako do šťopky. 

„Pane Vojtíšku!― 

„Pane  Vojtíšku,  my  dva  bychom  mohli  být  ještě  šťastni.  – 

Tadyhle se mně pořád o vás zdálo, já myslím, ţe pánbůh tomu tak chce. – Vy jste tak samoten, pane Vojtíšku, nikdo vám neposlouţí. – 

Vy máte všude přízeň, máte tuze moc dobrých lidí. – Vidíte, já bych se k vám přistěhovala. Kus peřin mám –― 

Pan Vojtíšek mezitím pomalu vstával. Uţ tu stál rovně a pravicí si  narovnával  koţené  stínidlo  své  čepice.  „Radš  utrejch!―  vyhrknul konečně a obrátil se bez pozdravu. 

Kráčel pomalu k Ostruhové ulici. Dvě zelené koule svítily za ním, aţ zmizel za rohem. 

Pak  si  Miliónová  stáhla  plachetku  aţ  po  bradu  a  seděla  dlouho nepohnutě. Snad usnula. 



Divné zvěsti začaly se najednou šourat Malou Stranou. A koho se dotkly,  škrabal  se  za  uchem.  „Pan  Vojtíšek,―  znělo  to  často  v rozpravách a za chvilku zas jsi slyšel: „Pan Vojtíšek!― 

Brzy  jsem  zvěděl  všeho.  Pan  Vojtíšek  prý  nebyl  ani  chud.  Pan Vojtíšek prý měl tam za vodou, na Františku, dva domy. To prý ani není pravda, ţe bydlí pod hradem někde v Brusce. 

Blázny  si  dělal  z  dobrých  malostranských  sousedů!  A  po  tak dlouho! 

Nastala rozhořčenost. Muţští se zlobili, cítili uráţku, styděli se, ţe byli lehkověrní. „Darebák!― pravil jeden. 

„Je pravda,― rozumoval druhý, „viděl ho někdo ţebrat v neděli? 

To byl nejspíš doma, ve svých palácích, a jedl pečené.― 

Ţenské ještě váhaly. Dobrá tvář páně Vojtíškova zdála se jim přec příliš upřímná. 

Ale  přišel  dodatek  zvěsti.  On  prý  má  také  dvě  dcery  a  ty  prý dělají slečny. Jedna prý má lajtnanta a druhá chce jít k divadlu. Nosí jen samé rukavičky a jezdí do Stromovky. 

To rozhodlo i u ţenských. 
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Takřka  ve  dvakráte  čtyryadvaceti  hodinách  byl  osud  páně Vojtíškův zjinačen. Všude ho ode dveří odbývali, ţe jsou „zlé časy―. 

Kde míval obědy, slyšel, ţe „dnes nic nezbylo―, nebo: „Jsme chudi, měli  jsme  jen  hrách,  to  není  pro  vás.―  Uličníci  kolem  něho poskakovali a pokřikovali: „Domácí pán! Domácí pán!― 

Byl jsem v sobotu před domem a viděl blíţícího se pana Vojtíška. 

Pan Herzl stál jako obyčejně v bílé své zástěře mezi domem, opřen o kamennou  veřej.  Mimovolně,  v  nevysvětlitelném  strachu  jakéms jsem  veběhl  do  domu  a  skryl  se  za  silná  vrata.  Kolem  stěţejí  viděl jsem blíţícího se pana Vojtíška dobře. 

Čepice se mu v rukou třásla. Nepřicházel s jasným úsměvem jako jindy.  Hlava  byla  sklopena,  naţloutlé  vlasy  zcuchány.  „Pochválen buď  pán  Jeţíš  Kristus,―  pozdravoval  obyčejným  hlasem.  Přitom  se mu  hlava  povznesla.  Tváře  jeho  byly  bledý,  oko  jakoby  dřímotou potaţeno. 

„To  je  dobře,  ţe  jdete,―  mínil  pan  Herzl.  „Pane  Vojtíšku,  půjčte mně  dvacet  tisíc.  Nebojte  se,  ţe  přijdete  o  ně,  budou  na  dobré hypotéce. Mohl bych teď koupit dům tady vedle U labutě –― 

Nedomluvil. 

Panu Vojtíškovi vyhrnuly se slzy náhle proudem. „Vţdyť jsem – 

vţdyť jsem –,― zavzlykal, „já byl po celý ţivot tak poctivý!― 

Potácel se přes ulici a sklesl u zdi pod zatáčkou k hradu. Hlavu poloţil na kolena a štkal hlasitě. 

Vrazil  jsem  do  pokoje  k  rodičům,  třesa  se  na  celém  těle.  Matka stála  u  okna  a  dívala  se  přes  ulici.  Ptala  se:  „Copak  mu  řekl  pan Herzl?― 

Hleděl jsem upřeně oknem tam na plačícího pana Vojtíška. Matka vařila  právě  svačinu,  ale  kaţdý  okamţik  přistoupla  také  k  oknu, vyhlédla ven a zavrtěla hlavou. 

Najednou vidí, ţe pan Vojtíšek pomalu se zdvihá. Rychle ukrojila krajíc  chleba,  poloţila  jej  na  hrnek  s  kávou  a  spěchala  ven.  Volala, kývala  s  prahu,  pan  Vojtíšek  neviděl  a  neslyšel.  Šla  aţ  k  němu  a podávala  mu  hrnek.  Pan  Vojtíšek  díval  se  němě  na  ni.  „Zaplať pánbůh,―  zašeptal  konečně  a  pak  dodal:  „ale  teď  nemůţu  nic 96 

polknout.― 



Víc  pan  Vojtíšek  po  Malé  Straně  neţebral.  Za  řekou  ovšem  také nemohl  chodit  od  domu  k  domu,  neznali  ho  tam  lidé  a  neznali policajti.  Usadil  se  na  Kříţovnickém  plácku  u  podloubíčka klementinského,  zrovna  naproti  vojenské  stráţnici,  která  stávala  u mostu. Vídal jsem ho tam po kaţdé, kdyţ jsme v prázdné čtvrteční odpůldne  zašli  si  na  Staré  Město  podívat  se  na  výlohy  ryneckých kněhkupců. Čepice leţela před ním dnem na zemi, hlava byla vţdy svěšena k prsoum, v rukou drţel růţenec, nevšímal si nikoho. Pleš, tváře,  ruce  neleskly  a  nečervenaly  se  více  jako  před  nedávnem, seţloutlá kůţe se byla scvrkla do šupinatých vrásek. Mám, nemám to říci? – ale proč bych to neřekl, ţe jsem se netroufal přímo k němu, ţe  jsem  se  plíţil  vţdy  kolem  pilíře,  abych  mu  mohl  čtvrteční  své jmění, šajnový groš, odzadu hodit do čepice a pak rychle utéci. 

Pak  jsem  ho  potkal  jednou  na  mostě;  vedl  ho  policajt  na  Malou Stranu. A pak jsem ho nespatřil uţ nikdy. 



Bylo  mrazivé  únorové  jitro.  Venku  ještě  šero,  okno  samý  tlustý, květnatý  led,  v  němţ  se  oranţově  odráţel  svit  z  protějších  kamen. 

Před domem zaharašil vozík a zaštěkali psi. 

„Doskoč mně pro dva ţejdlíky mlíka,― velela matka. „Ale zaobal si krk.― 

Venku  stála  mlíkařka  na  vozíku  a  za  vozíkem  stál  policajt  pan Kedlický.  Kus  lojové  svíčky  svítil  tiše  v  čtyřhranné,  skleněné lucerně. 

„Coţe,  pan  Vojtíšek?―  ptala  se  mlíkařka  a  ustála  ve  vrtění vařečkou.  Ono  bylo  mlíkařkám  sice  ouřadně  zapovězeno  uţívat vařečky  na  dělání  smetanové  parády,  ale  pan  Kedlický  byl  muţ 

dobrosrdečný, uţ jsem to řekl. 

„Ano,―  odpověděl,  „našli  jsme  ho  po  půlnoci  na  Oujezdě  vedle kanonýrských kasáren. Byl nadobro zmrzlý a dali jsme ho do umrlčí komory  ke  Karmelitánům.  Měl  jen  rozedraný  kabát  a  kalhoty,  ani košile neměl.― 
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O MĚKKÉM SRDCI PANÍ RUSKY  

1875 

Velš  Josef,  kupec,  byl  z  nejzámoţnějších  obchodníků malostranských. Myslím, ţe měl v krámě svém vůbec vše, co plodí Indie i Afrika, od sladkého dřeva a pálené slonové kosti na leštidlo aţ k zlatému prášku. Také byl jeho krám na náměstí po celý den jak by  nabil.  Pan  Velš  byl  v  krámě  celý  den,  vyjímaje  v  neděli  čas velkých  sluţeb  boţích  v  chrámě  sv.  Víta  a  pak  dobu  některých velkých  parád,  jeţ  měly  praţské  sbory  měšťanské,  neboť  pan  Velš byl ostrostřelec, první setnina, první tlupa, třetí muţ vţdy od pana lajtnanta  Nedomy  vpravo.  V  krámě  byl  by  rád  obslouţil  všechny přicházející  sám,  ač  měl  tu  dva  mládence  a  dva  učedníky,  a  koho nemohl obslouţit, pozdravil, zakýval, usmál se. Pan Velš usmíval se vlastně pořád, v krámě, na ulici, v kostele, všude, obchodní úsměv byl  se  mu  vryl  v  lícní  svaly  a  nemohl  jiţ  z  nich  ven.  Milá  figurka, nevelký, tlustý, s hlavičkou stále se potřásající a s tím úsměvem. V 

krámě  v  placaté  čepici  a  s  koţenou  kupeckou  zástěrou,  na  ulici  v dlouhánském  modrém  kabátě  se  zlatými  knoflíky  a  v  baňatém cylindru.  Měl  jsem  jistou  titěrnou  představu  o  panu  Velši.  V 

domácnosti jeho nebyl jsem za jeho ţivobytí nikdy, ale kdykoli jsem si  ho  myslil,  jak  vypadá  as  doma,  byl  obraz  vţdy  stejný:  pan  Velš sedí bez čepice, ale v zástěře u stolu, před ním stojí talíř kouřící se polívky, loket má pan Velš opřený o stůl a ruka drţí nabranou lţíci uprostřed  mezi  talířem  a  úsměvnými  ústy,  a  tak  tu  sedí  jakoby vytesán a lţíce se nehne ani sem ani tam. Hloupá představa, to vím. 

Ale  v  době,  kdy  naše  povídka  počíná  –  dne  3.  května  184*  o  4. 

hod.  odpolední  –,  nebyl  pan  Velš  uţ  ani  ţiv.  Leţel  nad  krámem  v prvním patře, v parádním svém pokoji a v krásné truhle. Víko ještě nebylo  přikryto  –  pan  Velš  usmíval  se  ještě  po  smrti  a  při zatlačených očích. 

Na  čtvrtou  hodinu  určen  byl  funus.  Umrlčí  vůz,  tak  zvaný 

„třapcový―,  stál  jiţ  na  náměstí  před  domem.  Také  tu  stála  setnina 98 

měšťanských ostrostřelců i s hudbou. 

Parádní pokoj byl skoro plný, samé malostranské honorace. To se vědělo,  ţe  mikulášský  pan  farář  s  asistencí  přijde  trochu  později, jakoţ bylo obyčejem u kaţdého váţenějšího souseda, aby se neřeklo, ţe se s ním pospíchá z brány ven. V pokoji bylo dusno. Odpolední slunce  sem  pralo  a  lámalo  se  ve  velkých  zrcadlech,  velké  voskové svíce  kolem  katafalku  plály  ţlutě  a  čadily,  horký  vzduch  byl nasycen  čadem,  zápachem  čerstvě  lakované  černé  truhly  a  tříštěk pod  mrtvolou,  snad  také  jiţ  zápachem  z  mrtvoly.  Panovalo  ticho, lidé  jen  šeptali.  Plačících  nebylo,  nezůstavilť  pan  Velš  bliţších příbuzných a vzdálenější říkají vţdy: „Jen kdybych se moh vyplakat 

– ale nemám slz, kdyby mně to srdce utrhlo.― – „Ano, ano, to je ale tím horší.― 

Teď  vstoupila  do  pokoje  paní  Ruska.  Vdova  po  neboţtíku Rusovi,  hostinském  v  zahradě  Gráfovské,  kde  bývaly  nejkrásnějsí kanonýrské  bály.  Poněvadţ  do  toho  vlastně  nikomu  nic  není, podotknu  zde  jen  mimochodem,  co  se  vyprávělo  o  ovdovění  paní Rusky.  Tenkráte  byla  u  kaţdého  dělostřeleckého  pluku  zvláštní setnina  bombardérů,  mladí,  buclatí  hoši,  krev  a  mlíko.  Tu  setninu prý  pan  Rus  naprosto  nenáviděl,  prý  nějak  kvůli  své  ţenušce,  a jednou ho strašně proto zbili. Ale, jak praveno, nikomu do toho nic není.  Paní  Ruska  jedla  vdoví  chléb  svůj  jiţ  na  pětmecítma  let,  ţila bezdětná  v  domě  svém  na  Selském  trhu,  a  kdyby  se  byl  někdo zeptal, co pořád dělá, bylo by se odpovědělo: Chodí na funusy. 

Paní Ruska se protlačila aţ ku katafalku. Padesátnice, ale statná paní  nadprostřední  výšky.  S  ramenou  jí  splývala  hedbávná  černá mantila, černý, světle zelenými stuhami ozdobený čepec vroubil její kulatou a upřímnou tvář. 

Hnědé  její  oči  zahleděly  se  do  tváře  neboţtíkovy.  Zatrhlo  jí  to obličejem, rty se jí začly chvít, bohaté slzy vyhrkly. Těţce zaštkala. 

Utřela  si  bílým  šátkem  rychle  oči  i  ústa.  Teď  pohlédla  na sousedky  vpravo  a  vlevo.  Vlevo  stála  voskářka  paní  Hirtová  a modlila  se  z  kníţky.  Vpravo  stála  nějaká  slušně  oblečená  panička, kterou paní Ruska neznala; byla-li, jak se podobalo, z Prahy, musila 99 

být  odněkud  za  vodou.  Oslovila  ji,  to  se  rozumí  ţe  po  německu, neboť v národním ohledu byla Malá Strana tenkrát skutečně levou Prahou. 

„Dej mu pánbůh věčnou slávu,― pravila paní Ruska, „jako by byl ţiv tu leţí a usmívá se,― a zase stírala řinoucí se slzy. „šel a nechal nás  tu  –  nechal  tu  také  všecku  svou  zámoţnost  –  smrt  je  zlodějka, je.― 

Neznámá paní neodpovídala. 

„Jednou  jsem  byla  také  na  ţidovském  pohřbu,―  pokračovala pološeptem  paní  Ruska,  „ale  to  není  hezké.  Všechna  zrcadla  jsou zavěšena, aby prý neviděli mrtvolu, ať se obrátí kam chtějí. Takhle je líp, neboţtíka v truhle je vidět pěkně ze všech stran – já bych řekla, ţe ta truhla stojí dvacet zlatých v stříbře, to je krása! Ale zaslouţil si jí, dobrák, jako by se na nás i z toho zrcadla usmíval. Pranic ho smrt nezměnila, jen trochu ho natáhla – jako by byl ţiv, ţe?― 

„Já pana Velše za ţiva neznala,― mínila cizí panička. 

„Ne?  O  jé,  já  tuze  dobře.  Ještě  co  svobodného,  a  také  ţenu  jeho ještě  co  svobodnou,  dej  jí  pánbůh  nebe!  Vidím  ji  jako  dnes,  kdyţ 

měli svatbu – plakala od boţího rána – prosím, plakat celý den, kdyţ 

má člověk devět let uţ s muţským známost! Hloupé, ne? Ten si na ní vyčekal, devět let, moh radš čekat ještě devětkrát devět. Ta byla! 

Povídám, protivná byla. Ze všech byla nejrozumnější a nejkrásnějsí a hospodářství  nerozuměla  ţádná  jako  ona;  na  trhu  se  smlouvala hodinu o grešli, při prádle upřela chudé podělkyni vţdycky nějakou putnu  vody  a  děvečky  se  u  ní  nikdy  nenajedly.  A  Velš,  ten  měl lázně! Měla jsem dvě děvečky po sobě od nich a vím všecko. Minutu neměl pokoje. Ţe prý je jenom proto pořádný, ţe se jí bojí, a ţe prý jí jen  proto  neodmlouvá,  aby  se  zlobila  tím  více.  Víte,  ona  byla,  jak říkáme,  romantická,  a  chtěla,  aby  ji  celý  svět  litoval.  Pořád  si naříkala, jak ji muţ trýzní. Kdyby ji byl muţ ze zlosti otrávil, byla by bývala ráda, a kdyby se byl muţ sám oběsil, taky, alespoň by ji byl svět litoval.― 

Paní Ruska pohlédla zas k neznámé své sousedce. Ale neznámá tu víc nestála. V ohni svém nebyla paní Ruska ani zpozorovala, ţe 100 

sousedka  její  zapaluje  se  v  tváři  vţdy  víc  a  víc,  a  ţe  uprostřed  její řeči odstoupla od ní. Nyní rozmlouvala neznámá v pozadí pokoje se suchým panem Uhmühlem, oficiálem u zemské účtárny, příbuzným pana Velše. 

Paní Ruska zahleděla se zas na němou tvář neboţtíkovu. Zase se jí začly rty pozachvívat, slza jí vyprýštěla z oka. 

„Neboţák,―  pravila  hezky  nahlas  k  voskářce  paní  Hirtové,  „ale on  je  na  všechno  trest  boţí,  na  všechno.  Vţdyť  on  také  nebyl poctivý, nechme to! Kdyby si byl vzal chudou Tondu, s kterou měl přec dítě –― 

„Zdráva v májové noci na koštěti přijela?― zasípalo to hlasitě za ní a kostnatá ruka muţská poloţila se jí na rameno. Všichni přítomní trhli  sebou  a  hleděli  na  paní  Rusku  a  pana  Uhmühla,  který  se  teď postavil před ni. Natáhnul ruku ke dveřům a velel svým sípavým, ale pronikavým hlasem: „Ven!― 

„Copak je tam?― tázal se ode dveří druhý pan Uhmühl, tehdejší malostranský policejní komisař. Holá kostra, suchan jako jeho bratr. 

„Tady ta čarodějnice se sem vetřela a pomlouvá mrtvé. Má jazyk jako meč.― 

„Tedy ji bácni přes pochvu!― 

„To ona dělá při kaţdém funuse,― znělo z několika stran. 

„Uţ svedla rámusy i na svatém poli!― 

„Jenom  honem  ven,―  velel  pan  komisař  a  chopil  paní  Rusku  za ruku. Paní Ruska šla štkajíc jako dítě. 

„Takový skandál – a při tak krásném funuse,― mínili zůstalí. 

„Teď  ticho!―  velel  pan  komisař  paní  Rusce  v  předpokoji,  neboť právě ubírali se kolem farář a kaplani. Pak ji vedl ke schodům. Paní Ruska snaţila se sice vypravit nějaké slovo ze sebe, ale pan komisař vedl  ji  neúprosně  dál  aţ  před  dům.  Zde  kývnul  na  policejního stráţníka:  „Doveďte  tu  ţenu  aţ  k  jejímu  bytu,  aby  nedělala  při funuse ostudu!― 

Paní Ruska byla zapálena jako pivoňka, ani nevěděla víc, co se s ní děje. 

„Skandál – a tak krásný funus!― hlučelo teď zas dole na náměstí. 
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Páni  Uhmühlové,  synové  pana  Uhmela,  městského  písaře, vnukové  pana  Uměla,  barvíře,  byli,  jak  vidět,  tuze  přísní  páni.  A proti  paní  Rusce  zavládla  dnes  nevole  malostranská,  řekl  bych světová, kdyby Malá Strana, jakţ bych co rodák přál, pokrývala svět celý. 

Následujícího  dne  byla  paní  Ruska  obeslána  na  komisariát  v Mostecké ulici. 

Tam  bývalo  ţivo.  Kdyţ  v  letě  úřadovali  při  otevřených  oknech, bylo je slyšet přes celou ulici. Spouštěli na kaţdého plnými stavidly, tenkráte  ještě  nebylo  toho  zdvořilého  zacházení,  které  teď  kaţdý policejní  výkon  zajisté  krášlí.  Často  se  tam  pod  okny  na  chodníku zastavoval  Josef  harfenista,  známý  revolucionář  malostranský.  A kdyţ některý z nás mladíků šel kolem a na něho se podíval, mrknul Josef, ukázal palcem nad sebe a řekl s klidným úsměvem: „štěkají.― 

Doufám,  ţe  v  tom  nebyl  despekt,  ţe  hleděl  Josef  jen  se  vyjádřit slovem co moţná plastickým. 

A  tam  stála  v  mantile  a  čepci  se  zelenými  stuhami  o  polednách dne 4. května r. 184* paní Ruska před přísným panem komisařem. 

Byla zdrcena, hleděla k zemi, neodpovídala. A kdyţ pan komisař přísnou  svou  řeč  skončil  a  jí  řekl:  „Neopovaţte  se  uţ  jaktěţiva  na nějaký  funus!  –  Teď  můţete  jít!―  –,  šla.  Tenkrát  ovšem  mohl  pan komisař zapovědít i umřít, jakţpak teprv chodit na pohřby. 

Kdyţ  vyšla  z  kanceláře,  podíval  se  pan  komisař  na  niţšího ouředníka a prál s úsměvem: 

„Ona za to ani nemůţe. Je jako pila, rozřeţe, co se jí podloţí!― 

„Měla by platit daň ve prospěch hluchoněmých!― mínil niţší. 

Zasmáli se hlasitě a byli oba zas v dobré míře. 

Ale  paní  Ruska  dlouho  se  nemohla  dodělat  bývalé  dobré  míry své. Konečněji našla. 

As po půl  roce vystěhovala se ze svého domu a najala sobě byt zrovna  vedle  Oujezdské  brány.  Tady  musel  kaţdý  funus  kolem.  A kdyţ  šel  jakýkoli,  vyšla  dobrá  paní  Ruska  vţdycky  před  dům  a srdečně plakala. 
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VEČERNÍ ŠPLECHTY  

1875 

Krásná,  teplá  noc  červnová.  Hvězdy  se  jenjen  třepetaly,  měsíc svítil tak vesele, vzduch byl samé stříbrné světlo. 

Nejveseleji jako by ale byl měsíc svítil na střechy Ostruhové ulice, myslím,  ţe  zrovna  na  tiché  ty  střechy  sousedních  dvou  domů  U 

dvou  slunců  a  Hlubokého  sklepa.  Podivné  to  střechy,  hravě  se dostaneš  z  jedné  na  druhou,  a  jsou  samý  kout,  samý  ţlab,  samé pokračování.  Zvláště  je  různě  profilována  střecha  U  dvou  slunců, tak zvaná sedlová, se dvojím štítem na ulici a dvojím do dvora. Mezi oběma  jejími  hřebeny  je  široký  ţlab,  uprostřed  přervaný  příční chodbičkou půdní. Nad tou chodbičkou je ovšem také zase stříška, pokrytá  jako  vše  ostatní  oblými  prejzami,  tvořícími  po  střeše  sto ţlábkových  pruhů.  Z  chodbičky  jdou  dva  velké  vikýře  do  onoho středního,  širokého  ţlabu,  který  běţí  přes  dům  jako  dobře rozčísnutá cestička přes prostředek hlavy praţského eleganta. 

Náhle jako by u vikýřů těch byla zapištěla myš. 

A zas. 

Teď  se  zároveň  ve  vikýři  ke  dvoru  obráceném  objevila  hlava  a prsa muţská. Lehce se muţ vyšvihnul ven a stál ve ţlabu. Byl to as dvacetiletý  mladík  suché,  smědé  tváře,  černých  kadeří,  lehkého chmýří nad ústy; na hlavě měl fez, v ruce dlouhý, černý troubel a na něm sádrovou dýmku. Šedivý kabátek, šedivá vesta, šedivé spodky 

– Jan Hovora, posluchač filosofie, prosím. 

„Myškuju,  a  ponocárna  je  prázdna,―  bručel.  Pak  popošel  aţ  ke komínu. Na komíně byl přilepen půlarch papíru. 

Najednou si přejel Hovora rukou oči a přihlídl blíţ. 

„Někdo  tu  byl,  někdo  mně  vy  mě  –,―  bručel  zase,  „ne  – 

nevyměnil – je to můj papír. Ale –― a přihlídl ještě blíţ. Teď se rukou klepnul do čela. „Ah – slunce mně mou báseň vytáhlo – je to mlsota! 

Zrovna jako Petöfimu. – Nebohý Kupka, teď musí předvečer svého svátku  strávit  neopěván  –  a  já  měl  tak  pěkný  nápad,  sám  svatý 103 

Antonín mně ho tento!― Strhl papír, sbalil a hodil přes střechu. 

Pak usedl, nacpal si dýmku a zapálil. A natáhl se na teplé prejzy a opřel nohy o ţlab. 

Zas to zamyškovalo a Hovora odpověděl tímtéţ zvukem neotočiv ani  hlavy.  Do  ţlabu  se  vyhoupnul  jiný  mladík.  Menší,  bledý, světlovlasý, s modrou čepicí na hlavě, jakou nosila technická legie v roku  1848.  Oděn  byl  v  kazajku  a  spodky  ze  světlé  plachtoviny;  v ústech měl hořící doutník. 

„Servus, Hovoro.― 

„Servus, Kupko.― 

„Co děláš?― a technik Kupka, budoucí inţenýr, se pomalu natáhl vedle Hovory. 

„Co dělám. Najedl jsem se nastavované kaše a teď čekám, aţ mně bude nanic* Co jsi večeřel ty?― 

„Já večeřel jako pánbůh.― 

„A co večeří pánbůh?― 

„Nic.― 

„E-hm! – Ale co sebou pořád vrtíš?― 

„Eh, rád bych si zul boty. Alespoň zouvák kdybychom zde měli ve svém salonu, alespoň ten kousek nářadí!― 

„Zouvák  není  nářadí,  zouvák  patří  k  rodině.―  Líně  obrátil  teď teprv Hovora ke Kupkovi hlavu. „Prosím tě,― začal zase, „copak tu kouříš za cigára? – sprosté? nebo ty ještě sprostší?― 

„Přece se mně náš salon líbí –je to krása stropu!― mínil Kupka. 

„A tak laciný!― 

„Čím větší byt, tím lacinější. Pánbůh má byt největší a neplatí uţ 

pranic.― 

„Tys dnes nějak zboţný před svým svátkem.― 

„Střechy,  střechy  –  vy  jste  moje  láska!―  rozehříval  se  Kupka, šermuje doutníkem ve vzduchu. „Záviděl bych kominíkům, kdyby neměli přece jen tak jednostranně černý názor do lidského ţivota.― 

Celý  ten  rozhovor  šel  volně,  v  pohodlných  pausách  a  hlasem jaksi  přidušeným.  Podivno,  ve  vysokém  lese,  na  samotách,  na horách člověk mimo volně přidušuje hlas. 
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„To  je  rozkošná  noc,―  liboval  si  Kupka  dále.  „To  ticho!  —  Dnes jezy  šumí  jako  Rekův  sen.  –  A  na  Petříně  ti  slavíci  –  je  to  jásání! 

Slyšíš?― 

„No, za tři dny je po svatém Vítu a pak je po klokotu. 

—  Je to krása! – Za ţádnou cenu bych nechtěl bydlet takhle na Starém Městě.― 

„Ba!  Na  čtyry  míle  kolem  není  tam  ptáka.  Kdyby  si  někdy  z Uhelného trhu nepřinesli pečené husí stehno domů, nevěděli by ani, jak pták vypadá.― 

„Teprv  jsou  tu  dva,―  zahučel  vtom  sonorní  tenorbaryton  ve vikýři. 

„Novomlýnský – servus!― zvolali Kupka a Hovora. 

Novomlýnský, muţ více neţ třicetiletý, vylézal po všech čtyřech do ţlabu, pohodlně, takřka kloub za kloubem. 

„Zatracené!― hučel teď, pomalu se narovnávaje, „tohleto pro mne není, tomu jsem nenavyk.― Novomlýnský byl výšky nadprostřední, hezky  tělnatý.  Jeho  tvář  byla  smědá,  hladká  a  kulatá,  oči  modré  a usměvavé, pod nosem měl mohutné licousy. Na hlavě se mu houpal také fez, na těle měl černý kabátec a světlé spodky. 

„No –já si nemohu ve své orleánové bundě lehnout na prejzy jako vy – sedněte, jak se sluší!― 

Kupka  a  Hovora  uţ  seděli.  Na  tvářích  jejich  byl  dřívější,  trochu strojený  klid  ustoupil  lehkému  úsměvu,  dívali  se  na Novomlýnského  s  patrným  zalíbením.  Bylo  zjevno,  ţe  on  zde zralostí  svou  vládne.  Novomlýnský  se  usadil;  proti  nim,  na  svah druhé střechy, a zapálil si doutník. 

„Tak co děláte, hoši?― 

„Chválím Malou Stranu,― zpovídal se Hovora. 

„Dívám  se  na  měsíc,―  prál  Kupka,  „na  toho  mrtvého  muţe  s ţivým srdcem –― 

„Teď uţ myslí ale kaţdý, ţe se můţe dívat na měsíc,― ušklíbl se Novomlýnský. „Dát vás k cifrám do ouřadu jako mne!― V zvučném hlase  jeho  nebylo  pranic  přidušeného,  pranic  utlumeného, Novomlýnský by byl také ve vysokém lese, na samotách a na horách 105 

harašil  zcela  stejně  upřímným  hlasem  svým.  „Copak  je  nového?  – 

Ano, poslouchejte, je to pravda, ţe se Jäkl včera u Císařského mlýna topil?― – a obličej jeho se rozesmál. 

„Zcela  doopravdy,―  kýval  Hovora  s  úsměvem,  „plave  jako mlýnský kámen. Zrovna vedle mne sklouzl do tůně – zachrochtalo to strašně, vyskočily bubliny – to jsme se s ním natahali, viď, Kupko! 

Pak jsem se ho ptal, co si tak myslel, kdyţ se topil, a on řekl, ţe prý se tomu musil smát – proto tak chrochtal.― 

Všichni tři se rozesmáli, smích Novomlýnského zrovna zvonil. 

„A co to  byl dnes za rámus u profesorů,― ptal se Novomlýnský zase. „Vy jste pak odcházel odtamtud, Hovoro.― 

„Moc  pikantní,―  špoulil  Hovora  ústa.  „Paní  profesorka  přišla muţi na psaní, schované v psacím stolku. Bylo od ţenské, plno ohně a lásky – od paní profesorky samé. Psala mu je před dvaceti lety a dnes na ně přišla a bylo  – podnes nerozpečetěné! Pomyslete si, jak byla uraţena!― 

„Jednoaktová veselohra,― usmál se Novomlýnský. Natáhl nohy a zabručel  na  Kupku.  Kupka  byl  totiţ  mezitím  došel  aţ  na  konec ţlabu, sehnul se tam trochu a hleděl někam do dvora. Teď se jiţ zase vracel,  patrně  uspokojen  výsledkem  z  výpravy  své.  „Kupko,  kam vás to tam vţdycky čerti nesou? Kam se to díváte – vy slítnete ještě jednou!― 

„Kam se dívám? Ke knihaři se dívám. Vy ani nevíte, ţe čte uţ po dvacet let den co den navečer ţivotopis Husův, ţe po kaţdé přitom pláče. Díval jsem se, jestli se uţ dnes rozplakal; ještě ne!― 

„Hlouposti,  kdybyste  si  všímali  něčeho  jiného  neţ  knihařů,  vy mladíci,― a Novomlýnský zaluskal prsty. „Jestlipak jste si uţ všimli té  nové kojné  naproti u hrnčířů, to  je  holka, jak? Ale  je  jako  ţluva, nedodrţí.― 

„Novomlýnský  je  jako  dobrá  hospodyně,  s  děvečkami  má největší kříţ,― litoval Hovora s tváří opravdovou. 

„Baţe  má  kříţ,  ani  se  nevyspí.  Ráno  je  uţ  o  páté  na  ulici  —

nejhezčí  děvečky  chodí  jen  časně  zrána  pro  vodu,  aby  je  nikdo neviděl s putnou!― 
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„Mlčte, já umím rychle spát a proto jsem časně vzhůru. Ostatně,― 

a Novomlýnský oklepával pomalu doutník o prejzu a mluvil teď s patrnou zálibou,  „bývalo, bývalo!  – Já býval nesmírný elegán, osm párů  rukaviček  jsem  zruinoval  za  rok.  –  No,  je  pravda,  já  mám posud  ten  malér,  ţe  mám  u  holek  štěstí.  Můţu  za  to,  ţe  jsem  tak hezký?  Přál  bych  vám,  vy  nedozrálá  štěňata,  abyste  mne  viděli! 

Kdyţ já dělám vyznání lásky, je zrovna hrůza na mne se podívat. —

Ale,― pokračoval zas rychleji, „bavte mne přece něčím! Na kompak je dnes řada, aby určil předmět pro zábavu?― 

„Na Jäklovi.― 

„To tedy nepřijde,― mínil Novomlýnský zcela určitě. „Měli jsme jednou  spolek  na  večeře,  kaţdý  den  měl  večeři  platit  někdo  jiný. 

Ten,  na  kterém  byla  řada,  nepřišel  nikdy.―  Pozdvihl  přitom náhodou  hlavu  k  hřebenu  protější  střechy.  „Utopenec!―  zvolal jakoby zděšen. Kupka a Hovora se rychle ohlédli. 

Tam  nad  hřebenem  strměl  třetí  fez  a  pod  ním  se  smál  Jäklův široký, červený obličej na celé kolo. 

„Honem sem, honem!― volali vzdušní besedníci. 

Jäkl  se  pomalu  vyvyšoval  nad  hřeben.  Teď  bylo  vidět  ramena, teď uţ prsa, teď ţivot. 

„Není  ho  konce,―  bručel  Novomlýnský,  „ten  chlap  by  moh vycházet v pokračováních.― 

Teď  se  přešinula  pravá  dlouhánská  noha,  teď  levá,  vtom  obě sklouzly a se strašným rachotem se svalil Jäkl po střeše do ţlabu, k nohoum svých přátel. 

Přátelé se vřískavě rozesmáli. Zdálo se, ţe se směje celá střecha, ba i ten měsíc tam nahoře na nebi. 

Nejvíce ze všech se ale smál Jäkl sám. Leţel tu na břichu a kopal špičkama bot do ţlabu. 

Bylo  potřeba  několika  řádných  štulců  a  leckterého  přátelského kopnutí, neţ se Jäkl odhodlal zase se sebrat. Narovnal se pomalu v celé  sáhové  velebnosti  své  a  ohmatával  svůj  letní  šat,  šat  to  jakési neurčité,  ţlutavé  barvy.  „Ani  steh  nepustil,―  liboval  si  pak  a  usedl vedle Novomlýnského. 
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„No, vymyslils něco pro dnešní zábavu?― 

Jäkl natáhl ruce mezi kolena a kolíbal chvilku svrchní tělo volně kupředu a nazad. Pak pohodlně začal: „Já – já jsem si vymyslil, aby jako kaţdý z nás říkal nejstarší vzpomínku, kterou ze ţivota svého má. Víte, jako tu nejstarší, kterou –― 

„Vţdyť  jsem  si  myslil,  ţe  přijde  něco  hloupého,―  zabručel  mu Novomlýnský  do  toho.  „To  je  hrůza,  absolvovaný  jurista,  člověk, který má uţ několik rigoros –― 

„Vţdyť vy jste se také tak tuze chytrý nenarodil,― durdil se Jäkl. 

„Já?  Prosím!  Mne  nosila  matka  pod  srdcem  šestnáct  měsíců,  a kdyţ  jsem  se  narodil,  uţ  jsem  mluvil.  Pak  jsem  studoval čtyryadvacet latinských škol a kaţdé slovo, které mluvím, přišlo otci na dvacetník.― 

„No,  snad  to  není  tak  hloupé,―  mínil  Hovora  a  vyklepával dýmku,  „zkusme  to!  Ty  máš  přece  nejstarší  svou  vzpomínku  uţ 

nalezenu, Jäkle?― 

„Já? To se  rozumí,―  přisvědčil  Jäkl  houpaje  se  klidně  dál.  „Já  se pamatuju  na  něco,  kdyţ  nebyla  mně  snad  ještě  ani  dvě  leta.  Otec nebyl doma, matka musila pak také někam přes ulici odskočit, kam mne s sebou vzít nemohla, a já zůstal sám, sluţky jsme neměli. Aby se  mně  nezastesklo,  vzala  matka  z  kuchyně  ţivou  husu,  kterou chovala  na  dokrmení,  a  dala  ji  ke  mně  do  světnice.  Mně  bylo  v samotě  té  ouzko,  obejmul  jsem  husu  křečovitě  kolem  krku,  já strachy bečel, husa strachy kejhala – pěkný ţánr, ne?― 

„Tuze pěkný,― hučel Novomlýnský. 

Ve ţlabe se na chvilku rozhostilo přemýšlivé ticho. Hovora byl uţ 

asi  třikráte  přiloţil  vţdy  novou  rozţhatou  sirku  k  nacpané  zas dýmce,  ale  po  kaţdé  zapomněl  zatáhnout.  Teď  zatáh  najednou  a spustil:  „Uţ  se  mně  vzpomínka  vyklubala!  Byl  jsem  s  otcem  v klášteře voršilek a jeptišky mne braly na klín a líbaly mne.― 

„Ještě  pěknější  neţ  ta  husa,―  hučel  zas  Novomlýnský.  „Máte  vy něco také tak pěkného, Kupko?― 

Kupka se usmál. 

„Můj  děd  byl  zvoníkem  v  Rakovníku.  Byl  tuze  stár  a  tu  ho 108 

jednoho dne napadlo, ţe si sám pozvonil umíráčkem, šel domů, lehl a  umřel.  Vedli  mne  k  jeho  mrtvole  –  byla  uţ  oblečena  a  na  nohou měla  bílé  punčochy  –,  abych  políbil  mu  palce  u  nohou,  uţ  ani nevím,  jaká  je  to  pověra.  Pak  jsem  si  hrál  kolem  truhláře,  který bydlel v domě a pracoval na truhle.― 

„Famosně to jde!― radoval se Jäkl. „A teď Novomlýnský!― 

Novomlýnský byl zakaboněn a mlčel. Konečně odevřel ale přece ústa. 

„Já  –  já  nemám  praţádnou  nejstarší  vzpomínku.  –  Vlastně  –  já mám  dvě  –  ale  nevím,  která  je  starší.  Pamatuju  se,  jak  jsme  se stěhovali s Novozámeckých schodů níţ, k Elefantům, a já nechtěl z domu,  dokud  nenesli  za  mnou  kolébku.  A  pak  –  pak  jsem  jednou řekl své sestře ošklivé slovo – víte, tuze ošklivé. Matka mně nasolila hubu  a  musel  jsem  stát  u  zadní  nohy  piana.  –  Je  pravda  –  dítě  je zajímavé stvoření – takový prakomický obrázek dorostlého člověka! 

– Tak hloupoučké, tak lhostejné k následkům, člověk vskutku věří v anděla stráţce. – První moje modlitební kniha vám byla německá. Já ale neuměl tenkrát ještě ani slova německy – po celý rok jsem se z ní modlil, Gebet für schwangere Frauen‘a nestalo se mně pranic.― 

Jäkl  teď  zase  pracoval  nohama  do  ţlabu.  Novomlýnský spokojeně  se  na  něho  podíval.  „Vidíte,  to  se  mně  na  Jäklovi  líbí. 

Člověk udělá dobrý vtip a na Jäklovi je hned vidět účinek.― 

„Ani mně nenapadlo smát se vašemu vtipu,― bránil se Jäkl. „Mně napadlo teď něco obrovsky hloupého! – Staří Římané měli snad také děti, ne?― 

„Podobá se.― 

„A ty snad neuměly také hned mluvit jako Cicero, snad ţvatlaly jako naše děti. Pomyslete si ţvatlanou starou latinu  – Hanibaj ante pojtas! – Hanibaj ante pojtas! – Jeţíš – Marja –Josef!― 

Kopání  Jáklovo  přecházelo  teď  aţ  v  zuření.  Všichni  se  smáli, besedníci, střecha i ten měsíc nahoře s hvězdičkami jako by chechtal: 

„Hanibaj ante pojtas.― 

„Dnes je Jäkl v dobré míře,― mínil Hovora. 

„Je,― potvrzoval Kupka vedle, „proč asi!― 
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Jäkl  se  byl  jiţ  utišil.  Seděl  tu  vzpřímen  a  upřímné  jeho  oko hledělo  na  Kupku.  „Hm  –  proč!  –  Ale  proč  bych  vám  to  neřekl  – 

beztoho mne to tlačí – ano, řeknu! – Jsem zamilován – totiţ vlastně uţ nejsem – ale mám se ţenit – totiţ také ne – já vlastně nevím, jak bych to honem řek.― 

„Hezká?― tázal se Kupka rychle. 

„Nu snad by svým nejlepším přátelům nevyvedl tu infamii, ţe by si vzal ošklivou ţenu?― bránil Hovora přítele. 

„Zenit – hm! No coţ, já bych byl také pro rodinný ţivot, ale páni manţelé  jsou mně  v tom  všude  na  překáţku,―  mínil,  to  se  rozumí, Novomlýnský. „Peníze?― 

„Eh co peníze! Já se neptám po penězích, po ţádném věnu. Uhodí několik suchých let a člověk to propije.― 

„Tak mladý a uţ tak šlechetný!― – „Ale které je to děvče?― ptali se dva najednou. 

„Lizinka.― 

„Jaká Lizinka?― 

„Perálkovic – krejčího – ze Senováţné ulice – znáte?― 

„Bodejť!― přisvědčoval Hovora. „Jsou tři dcery. Nejstarší Marie – 

tu nemohu vystát. Jak se na ni podívám, začne zívat. Pak Lizinka. A pak Karla, ta suchá.― 

„Tak  suchá,  ţe  si  musí  vţdycky  zuby  naslinit,  aby  mohla stáhnout ústa. A vidíte, ta se vdala nejdřív,― divil se Kupka. 

Zkušený  Novomlýnský  vyzdvihl  prst:  „Ze  tří  sester  vdá  se nejošklivější vţdycky napřed – to si pamatujte!― 

„Ţvaňte si, ţvaňte!― bručel Jäkl. „Nemohu to vystát, kdyţ někdo mnoho mluví, nedostanu se pak nikdy k slovu!― 

„Ano, Lizinka je hezká.― 

„To si myslím!― 

„A jak dlouho se milujete?― 

„Počkej  –  teď  tomu  bude  uţ  osmnáct  let.―  A  na  tváři  Jäklové zahrála si jemná ironie. „Já chodil do druhé normálky, ona vedle do první. Bylo to v zimě, kdyţ jsem ji poznal a hned se do ní zamiloval 

– provţdy! – Rozkošné děvčátko! Hlavička jako makovička, vlasy v 110 

dlouhých  uţ,  zlatých  copech,  tvářičky  jako  růţe.  Na  hlavě  měla zelený hedvábný klobouk a s ramenou jí splýval zeleněţlutý viklér. 

Na  školské  tašce  její  byl  vyšitý  bílý  pudlík  v  modrém  nebi  –  boţe, ten pudlíček! – Děvčátko nebylo dlouho v nejistotě o citech, jaké ve mně bylo vzbudilo. Dodal jsem si jednou srdce, začal do ní bouchat sněhovými koulemi, a kdyţ utíkala, dohonil jsem ji a strh jí klobouk s  hlavy.  Od  té  doby  se  na  mne  usmívala,  rozuměla  mně.  Ovšem  – 

promluvit jsem se na ni také potom ještě netroufal, ale sněhem jsem po ní házel často. 

As  dvě  léta  nato  jsem  sám  uţ  vyučoval  menšího  hocha  a  ten bydlil  v  Senováţné  ulici  na  konci.  Chodil  jsem  denně  kolem Perálkovic a Lizinka stávala před domem. Prostovlasá a bez vikléru byla teprv krásna! Nevinné, čisté její oko modré hledělo vţdy vesele na mne; nemohl jsem si pomoci, já se začervenal po kaţdé. Známost naše  stávala  se  vţdy  důvěrnější.  Jednou  stála  tu  a  jedla  chleba  s máslem. Dodal jsem si zase srdce a zastavil se. „Dala mně kousek,― 

povídám.  –  „Tumal!―  řekla  a  ulomila  skyvu.  –  „To  já  chci  větší,― 

škádlím galantně. – „I pak by mně nic nezbylo! A mám hlad!― smála se  luzně.  Šel  jsem  blaţený  dál,  ještě  z  dálky  Lizince  ukazuje obdrţenou  skyvu  svou.  škoda  –  brzy  nato  si  vzali  rodiče  hocha, kterého jsem vzdělával, učitele jiného; měli hloupou záminku, ţe my dva si spolu prý jen hrajem. 

Pak jsme se s Lizinkou tak as po patnácte let skoro ani neviděli. 

Aţ letos. Prvního máje – byla neděle – najednou mně napadlo vyjít si trochu dál za bránu – nevím proč, takto by pro mne mohly po celý rok  být  všechny  brány  zazděny.  Magnetism  srdce  nejspíš!  Jdu  do Šárky k Čisteckému. Zde seděl starý Perálek a Perálková a Marie a Lizinka. – Rozkvetlá růţe! – Rámě kulaté jako perioda Goethova. – 

Oko podnes tak nevinné, tak čisté jako u dítěte. – Co muţ jsem byl teď za minutu hotov právě tak jako před osmnácti lety co dítě. 

U stolu, u něhoţ jsem poblíţ zasedl, pomlouvali Perálka. —‚Kdyţ 

mluví,  ukazuje  pořád  na  lebku,  aby  se  lidé  domnívali,  ţe  myslí  – 

protivný  hlupák!‘  pravil  soused.  –  ‚Povídá  se,  ţe  prý  svoje  dcery fackuje, kdyţ je nikdo nebere k tanci,‘ povídal druhý. – Zdvihl jsem 111 

se. – Nebohá Lizinka! – Mládeţ vedle pod šírým nebem tančila. Víte, já netančím rád, jsem trochu dlouhého těla a tu člověk nevyvede tak snadno grácii, ale ať uţ mně to sluší nebo ne! U stolu s Perálkovými seděl starý – nu jak se jmenuje ten starý hejtman v pensi, ten – Vítek, ano! Bavil se ţivě s Marií. Známe se. Tedy jsem k němu přistoupil a pozdravil  Perálkovy.  Lizinka  se  pousmála,  pak  se  začervenala.  Za chvilku jsem ji poprosil o tanec. Podívala se na matku a slíbila mně čtverylku, do kola ţe netančí. To mně bylo tuze vhod. 

Odtančili  jsme  čtverylku  skoro  mlčky.  Pak  jsme  ale  šli procházkou podél potoku a tu se řeč rozpoutala. Ptal jsem se jí, zdali mne  ještě  zná.  Dala  hlavičku  stranou  níţ  a  jen  se  tak  na  mne podívala nevinnýma svýma očkama. Po chvilce mně bylo, jako bych byl  zas  malým  dítětem,  mluvil  jsem  o  sněhových  koulích  a  o pudlíku a o skyvě pomazánky – jí bylo jistě také tak, to jsem cítil. Nu 

– pak jsem je doprovázel domů. Lizinku chůze nějak namáhala, já ji vedl.  „Tak  tak,  mládeţ  k  sobě,―  pravil  Vítek  –  protivný  chlap!  —

Pravda, zamilovaný člověk je nedůtklivý i k dobře míněnému slovu. 

Za několik  dní jsem dostal od Lizinky lístek  – ‚um 3 uhr  bei St. 

Niclas  zu  komen‘.  Chvěl  jsem  se  blahem.  Od  kostela  jsme  šli  do Valdštýnské zahrady – tam jsme si přisáhli věčnou lásku, tam jsem jí slíbil, ţe do srpna si odbudu promoci a do dvou let ţe bude mou. – 

Pak  mne  uvedla  k  rodičům  svým;  viděl  jsem,  ţe  Perálek  je  milý člověk a Perálková matka velmi rozšafná, jen Marie se mně nelíbila, hleděla na mne nějak divně. 

Hned nato – jsou tomu uţ čtyři neděle – musila Lizinka nakvap ven, k umírající tetě do Klatov. 

A včera přisel přítel medik Bureš. Povídá mně mezi jiným: ‚Znáš Lizinku Perálkovu?‘ – ‚Znám. ‘ – ‚Dnes porodila kluka, v porodnici na oddělení‘–.― 

Přátelé naslouchali Jäklovu vypravování sice potud napnutě, ale při zajímavých posledních jeho slovech bylo přece náhle, jako by uţ 

ani nevypravoval  – najednou to všemi třemi škublo a ohlídli se po vikýři. 

„A v poledne přišel tam nahoru starý hejtman Vítek a poptával se 112 

po jejím zdraví a co se narodilo,― dodal Jäkl. 

„Poslouchají nás domácí holky – chechtají se,― zašeptal v to náhle Novomlýnský. A jiţ byl vyskočil a s hbitostí k víře aţ nepodobnou zmizel ve vikýři. A za ním hupky hupky Kupka a Hovora. 

Měsíc na nebi natáh krk a naklonil ucho  – zdálo se mu, ţe slyší pod střechou lehký dívčí kvikot a pak mlasknutí. 

Snad  slyšel  Jäkl  také  cosi  podobného.  Sloţil  alespoň  své  dlouhé ruce klidně zase mezi kolena, zahoupal se kupředu a nazad a bručel: 

„Kdyţ se krade v noci, je to okolnost přitěţující.― 
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DOKTOR KAZISVĚT  

1876 

Neříkali  mu  vţdycky  tak,  aţ  po  jisté  příhodě,  ale  ta  byla  tak divná,  ţe  přišla  i  do  novin.  Vlastně  se  jmenoval  pan  Heribert  a křestním jménem svým nějak zcela neobyčejně, jenţe uţ nevím jak. 

Pan  Heribert  byl  lékařem,  totiţ  abych  pravdu  mluvil,  on  byl skutečně promovován na doktora medicinae, ale neléčil pranikoho a praničeho. Sám by se byl musil přiznat, ţe od doby, kdy co student navštěvoval kliniky, neměl ani jediného nemocného pod rukama. A byl  by  se  snad  i  ochotně  k  tomu  přiznal,  jen  kdyby  byl  vůbec  s někým mluvil. Ale byl to člověk prazvláštní. 

Doktor Heribert byl synem doktora Heriberta, velmi oblíbeného to  druhdy  lékaře  malostranského.  Matka  umřela  záhy,  otec  umřel krátce  před  synovou  promocí  a  zůstavil  mu  na  Oujezdě jednopatrový  domek,  snad  také  něco  peněz,  ale  ne  mnoho.  V  tom domku  dr.  Heribert  junior  sídlil.  Dva  přízemní  krámky  na  ulici, pronajatý byt v prvním patře kupředu nesly mu něco činţe, on sám bydlel  v  prvním  patře  ve  dvoře  a  k  němu  vedly  přímo  ze  dvora schody zvláštní, dřevěnou mříţí hned dole u dvora uzavřené, takto nekryté.  Jak  to  u  něho  v  bytu  vypadalo,  nevím,  ţe  ale  ţil  velmi jednoduše,  vím.  Jeden  z  obou  krámků  byl  totiţ  hokynářský, hokynářka  pana  doktora  obsluhovala  a  syn  její,  Jozífek,  byl  můj kamarád – uţ jsme dávno, tuze dávno dokamarádili, stalť se Jozífek pak kočím u arcibiskupa a zpyšněl. Ale u něho jsem zvěděl, ţe pan doktor  Heribert  vaří  si  snídani  sám,  na  oběd  ţe  chodí  do  nějaké laciné jídelny na Starém Městě a večeři ţe odbývá lecjak. 

Dr.  Heribert  mladší  byl  by  měl  po  Malé  Straně  dosti  přízně, kdyby byl chtěl. Po smrti otcově přenášeli churaví důvěru svou na něho, ale ať přišel chudý neb bohatý, on nevyslyšel ţádného a nešel nikam.  Znenáhla  tedy  důvěra  přestala,  obyvatelé  okolní  začli  ho povaţovat  za  něco  takového,  čemu  se  říká  „zkaţený  student―,  a pozděj  se  i  posmívali:  „Ah  doktor,  ano  –  ani  kočku  bych  mu 114 

nesvěřil!―  Doktora  Heriberta,  podobalo  se,  přílišně  se  to  netklo. 

Zdálo  se,  ţe  vůbec  o  lidi  nestojí.  Nikoho  nepozdravil,  pozdraven nikomu neděkoval. Kdyţ šel po ulici, vypadalo to, jako kdyţ vichr zvadlý  list  honí  sem  a  tam.  Byl  postavy  skoro  malé  –  podle  nové míry  měl  jen  as  tak  půl  druhého  metru  –  a  tu  suchou  postavičku svou  kormidloval  ulicí  tak,  aby  byla  od  ostatních  postav  lidských vţdy aspoň na dva kroky vzdálena. Odtud to zmítání. Modré jeho oko bylo jaksi plno ostychu, jako oko kopnutého psa. Tvář jeho byla světlohnědým  vousem  zarostlá  –  zarostlá  tvář  dle  tehdejších náhledů byla také něco zcela neslušného. V zimě, kdyţ měl na sobě šedivý mlynářský kalmuk, zapadala hlavička pod soukennou čepicí hluboko  do  límce  z  bavlněného  astrachánu,  a  v  letě,  kdyţ  měl šedivý, kostkovaný šat lehký nebo ještě lehčí šat plátěný, kývala se nejisté jakoby na slabé stopce. V letě chodil jiţ o čtvrté hodině ranní do  sadů  na  Mariánských  hradbách  a  tu  si  zasedl  s  knihou  v  ruce někam  na  nejodlehlejší  lavici.  Stalo  se,  ţe  některý  dobrosrdečný soused  malostranský  si  k  němu  přisedl  a  mluviti  začal.  Ale  dr. 

Heribert vstal, sklapnul knihu a šel, neodvětiv ani slova. Pak ho uţ 

nechali zcela. Ano tak daleko to přivedl dr. Heribert, ţe vzdor tomu, ţe  mu  bylo  teprv  asi  čtyřicet  let,  nestarala  se  z  malostranských panen o něho uţ ani jedna. 

Najednou  se  ale  přihodilo  něco  –  jak  jsem  řekl,  aţ  do  novin  to přišlo! A o tom chci vypravovat. 

Byl  překrásný  den  červnový.  Takový  den,  kdy  se  nám  zdá,  ţe úsměv nejvyšší spokojenosti rozkládá se po nebi, zemi i po tvářích všech  lidí.  A  v  den  ten  pohyboval  se  pozdě  odpůldne  nádherný pohřeb  Oujezdem  k  bráně.  Pochovávali  pana  Schepelera,  radu oučtárny  zemské  či  stavovské,  jak  se  tenkrát  říkalo.  Bůh  nám  to odpusť,  ale  věru  se  zdálo,  ţe  i  po  tom  pohřbu  je  rozestřen  onen úsměv  spokojený!  Tvář  mrtvého  ovšem  nebylo  vidět,  neníť  u  nás zvyk jihu, kde nosí mrtvé k hrobu v rakvi otevřené, aby se naposled ještě, neţ sklouznou do jámy, ohřáli v slunci. Ale odpočtem-li jistou slušnou opravdovost, nemohla se jakás všeobecná spokojenost upřít. 

Leţela  za  překrásného  toho  dne  lidem  jakoby  ve  všech  údech  – 
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pomozme si! 

Nejspokojenější byli as ti praktikanti zemských úřadů, kteří pana radu na márách nesli. Nedali si to vzít. Dva dny byli v rozechvění a lítali  z  kanceláře  do  kanceláře;  teď  šli  hrdě  a  odměřeně  pod nákladem svým, kaţdý přesvědčen, ţe spočívají na něm zraky světa a ţe svět ten si šeptá: „To jsou praktikanti stavovští!― Spokojen byl dále  dlouhý  pan  doktor  Link,  který  pojen  osmidenní  nemoci zesnulého  pana  rady  byl  od  téhoţ  vdovy  obdrţel  dvacet  dukátů honoráře, celá Malá Strana o tom jiţ věděla; šel teď s hlavou trochu sklopenou,  jako  by  přemýšlel.  Spokojen  byl  soused  Ostrohradský, řemenář  a  nejbliţší  příbuzný  páně  radův.  Za  ţiva  ho  sice  pan strýček  zanedbával,  ale  teď  uţ  věděl  Ostrohradský,  ţe  v  kšaftu  je mu přiřknuto pět tisíc zlatých, a několikrát byl jiţ k sládkovi panu Kejříkovi  mezi  průvodem  se  pronesl:  „Přec  měl  dobré  jádro!― 

Petrohradský šel hned za rakví a vedle něho obtloustlý, zdravotou svítící pan Kejřík, nejlepší a nejdůvěrnější přítel neboţtíkův. Zrovna za těma dvěma šli pánové Kdojek, Muţík a Homann, vesměs radové zemské  účtárny,  ale  co  do  hodnosti  mladší  neţ  zesnulý  Schepeler; také  ti  byli  patrně  spokojeni.  Ba  musíme  s  bolestí  říci,  ţe  ani  paní Marie Schepelerová, sedící samotná v prvním fiakru, neubránila se všeobecné spokojenosti, ţe ale bohuţel ta její spokojenost z červnové nálady přímo nevyplývala. Dobrá panička ta byla ovšem ţenskou, a být jiţ třetí den předmětem vřelého soucitu tolika lidí, to lechtá. Pak také  štíhlému  jejímu  vzrůstu  slušely  černé  smuteční  šaty  zrovna roztomile  a  vţdy  trochu  bleďounká  její  tvář  vyjímala  se  v  rámci černého závoje zvláště pěkně. 

Jediný, kdo těţce nesl smrt páně radovu a hluboce nepříjemného dojmu  nijak  se  zbavit  nemohl,  byl  sládek  pan  Kejřík,  posud mládenec  a  jak  jiţ  praveno  nejlepší  a  nejdůvěrnější  neboţtíkův přítel.  Bylať  mu  mladá  vdova  jiţ  včera  zřejmě  vyjádřila  své očekávání, ţe se jí teď patřičně odmění za to, ţe mu uţ za ţivobytí svého manţela byla – tak věrna. Kdyţ k němu soused Ostrohradský po  prvé  dnes  pronesl  své:  „Přec  měl  dobré  jádro!―,  odvětil  pan Kejřík  smutně:  „Ba  neměl,  sic  by  byl  vydrţel  dýl.―  A  pak 116 

Ostrohradskému více uţ ani neodpovídal. 

Průvod  pomalu  došel  Oujezdské  brány.  Tenkráte  ještě  nebyla brána  ta  tak  k  přefouknutí  lehýnká  jak  je  dnes,  vinula  se  těţkými hradbami,  dva  dlouhé,  křivé  a  temné  tunely  stály  za  sebou,  pravá předmluva k hrobům zábranským. 

Parádní pohřební vůz byl teď průvod předjel a zastavil u brány. 

Kněţí  se  obrátili,  mládenci  spustili  máry  pomalu  k  zemi  a  začalo kropení. Pak kočové povytáhli pohyblivý podklad vozu a mládenci zdvihli rakev, aby ji dali na vůz. Teď se to stalo! Buď ţe byl na jedné straně nadbytek sil, nebo na obou stranách zcela stejná neobratnost – 

náhle rakev sjela uţším koncem k zemi a víko s rachotem odskočilo. 

Mrtvola zůstala sice v rakvi, ale svezla se trochu do kolenou a pravá ruka se vymrštila přes rakev ven. 

Zděšení  bylo  všeobecné.  Rázem  nastalo  ticho,  ţe  soused  mohl slyšet  tikot  hodinek  v  sousedově  kapse.  Zraky  všech  se  vpíjely  v nehybnou  tvář  mrtvého  rady.  A  zrovna  vedle  rakve  stál  –  doktor Heribert.  Byl  se  právě  branou  vracel  z  nějaké  procházky, kormidloval mezi hromadou lidí sice sem tam, ale náhle byl nucen zůstat stát zrovna za kněţími a teď byl šedivý jeho kabátek zrovna vedle černého rubáše umrlcova. 

To  trvalo  okamţik.  Jaksi  mimovolně  chopil  se  Heribert  svislé ruky, snad aby ji zase v rakvi umístil. Ale podrţel ji v rukou svých, prsty  jeho  nepokojně  hrály,  a  oči  spočívaly  pátravě  na  mrtvém obličeji  před  ním.  Teď  vztáhl  ruku  a  rozevřel  víčko  pravého umrlcova oka. 

„No,  copak  je  to?―  houkl  vtom  Ostrohradský.  „Pročpak  se  to nespraví? Máme tak zůstat stát?― 

Někteří mládenci vztahovali ruce. 

„Pozor!―  vzkřikl  malý  Heribert  hlasem  k  neuvěření  širokým  a zvučným. „Ten muţ není mrtev!― 

„Nesmysl! – Vy jste blázen!― hučel pan doktor Link. 

„Kdepak je policie!?― volal do toho Ostrohradský. 

Na všech tvářích byl nejvyšší zmatek. Jen sládek Kejřík byl rychle přistoupil  ke  klidnému  Heribertovi.  „A  co  se  má  stát?―  tázal  se 117 

dychtivě: „Není – opravdu není mrtev?― 

„Není. Je jen ztrnulý. Teď ho rychle doneste někam do domu, ať zkusíme pomoci!― 

„Nejhotovější  bláznovství!―  křičel  pan  doktor  Link.  „Kdyţ  ten není mrtev, tedy –― 

„Kdopak je to?― ptal se Ostrohradský. 

„I prý doktor –― 

„Doktor  Kazisvět!  –  Policie!―  řičel  řemenář,  jímţ  byla  náhle zalomcovala myšlenka na těch pět tisíc. 

„Doktor Kazisvět,― opakovali páni radové Kdojek a Muţík. 

Ale jiţ nesl obětovný přítel pan Kejřík s několika mládenci rakev pomalu do vedlejšího hostince U Vápenice. 

Po  ulici  nastal  hluk  a  povyk  zrovna  bouřlivý.  Pohřební  vůz obracel, fiakři obraceli, pan rada Kdojek zvolal: „Pojďme – vţdyť se dozvíme všechno!―, ale nikdo nevěděl, co má činit. „Dobře ţe jdete, pane  komisaři!―  volal  Ostrohradský  na  přicházejícího  teď policejního  úřadníka.  „Děje  se  tu  strašná,  nedovolená  komedie  – 

prznění  mrtvol  za  bílého  dne  –  před  půl  Prahou  –―  a  následoval komisaře dovnitř Vápenice. Doktor Link zmizel. Za chvilku uţ byl Ostrohradský zase venku, za ním komisař.  „Rozejděte se, prosím,― 

pravil  tento  k  shromáţděným,  „nikdo  nesmí  tam!  Doktor  Heribert tvrdí najisto, ţe přivede pana radu k sobě.― 

Paní radová chtěla z kočáru ven, ale omdlela. Radost můţe někdy i usmrtit. Teď vyšel chvatně pan Kejřík a přistoupil ke kočáru, kde se  paničky  s  omdlelou  paní  radovou  obíraly.  „Dovezte  ji  pomalu domů,  doma  se  vzkřísí,―  radil.  A  pak  zabručel  pro  sebe:  „Je  přece příjemná – tuze příjemná!― Obrátil se, vskočil do fiakru a odjel, kam ho byl doktor Heribert poslal. 

Vozy se rozjely, truchlící se rozešli. Ale Oujezd byl u brány pořád pln  lidí  a  policejní  stráţ  musila  před  domem  dbát  pořádku. 

Vypravovali  si  v  kupách  nejdivnější  věci.  Hned  jedni  zlořečili doktoru  Linkovi  a  vypravovali  si  o  něm  pomluvy,  hned  zas  jiní posmívali  se  Heribertovi.  Občas  se  objevil  spěchající  pan  Kejřík  a prohodil  něco  se  zářícím  obličejem:  „Máme  nejlepší  naději!―  –  „Uţ 
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jsem sám cítil puls. Ten doktor čaruje!― – „Dýchá!― zvolal posledně všecek  u  vytrţení  a  vrhnul  sebou  do  připraveného  fiakru,  aby radostnou zprávu dovezl paní radové. 

Konečně pozdě navečer, jiţ k desáté hodině, vynesli z Vápenice zakrytá nosítka. Po jedné straně šel doktor Heribert a pan Kejřík, po druhé straně komisař. 

Ale  nebylo  jediné  malostranské  hospody,  kde  by  nebylo  bývalo natlučeno  aţ  přes  půlnoc.  O  ničem  jiném  se  nemluvilo  neţ  o vzkříšení pana rady Schepelera a o doktoru Heribertovi. A mluvilo se zimničně. 

„Ten umí víc, neţ co stojí v latinské kuchyni!― 

„Jak  se  člověk  na  něho  podívá,  hned  to  vidí!  Uţ  jeho  otec  byl výborný – výborný lékař! To se dědí.― 

„Ale ţe nechce praktikovat?  –– Ten by si musel stát jako nějaký dvorní rada!― 


„Má asi peníze, to je to.― 

„A proč mu říkají doktor Kazisvět?― 

„Kazisvět? Já to neslyšel.― 

„Dnes jsem to slyšel stokrát.― – 

Po  dvou  měsících  úřadoval  pan  rada  Schepeler  zas  jako  dřív. 

„Pánbůh  na  nebi  a  doktor  Heribert  na  zemi!―  říkal.  A  jindy  zas: 

„Kejřík je diamant!― – 

Celé město mluvilo o doktoru Heribertovi. Noviny o něm psaly nejspíš po celém světě. Malá Strana byla pyšná. Vypravovaly se věci podivné.  Baroni,  hrabata,  kníţata  hleděli  si  prý  získat  doktora Heriberta  za  osobního  lékaře.  Ba  jistý  vládnoucí  král  italský  mu učinil návrh přímo neslýchaný. Vůbec se co nejnaléhavěji ucházeli o něho  všichni  takoví,  z  jichţ  smrti  by  bylo  mnoho  lidí  mělo  radost. 

Ale doktor Heribert byl jako zabedněn. Ba vypravovalo se, ţe paní radová  mu  nesla  plný  pytlík  dukátů,  ţe  se  k  němu  ale  nikdy nedostala, a naposled prý ji polil s pavlače vodou. 

Zas  bylo  vidět,  ţe  o  lidi  nestojí.  Pozdravovali  ho,  on  ale neděkoval nikdy. Jako dříve kormidloval ulicemi a průsvitná, suchá jeho hlavička potřásala se bojácně jako chmýří. Nemocného nepřijal 119 

nikdy.  Ale  přec  se  mu  teď  říkalo  všeobecně  „doktor  Kazisvět―. 

Spadlo to jako s nebe. 

Jiţ  jsem  ho  neviděl  přes  deset  let;  ani  nevím,  ţije-li.  Jeho  malý domek na Oujezdě stojí posud nedotknut. Musím se jednou poptat. 
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HASTRMAN  
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Chodil vţdy s kloboukem v ruce. Ať byl sebevětší úpal mrazový nebo  sluneční,  nanejvýš  ţe  drţel  svůj  nízký,  ale  baňatý  cylindr  se širokou střechou nad hlavou jako parasol. Šedivé vlasy byly hladce přičísnuty k lebce a spojovaly se vzadu v cůpek tak pevně stlačený a svázaný,  ţe  se  ani  nekýval  –jeden  to  z  nejposlednějších  cůpků  v Praze,  uţ  tenkráte  byly  tu  jen  dva  nebo  tři.  Zelený  fráček  jeho,  se zlatými knoflíky, měl ţivůtek jen krátký, zato byly ale šosy dlouhé a tloukly  hubenou,  malou  postavičku  páně  Rybářovu  do  vychrtlých lýtek. Bílá vesta kryla nahnutá prsa, černé spodky šly jen po kolena, kde se svítily dvě stříbrné přazky, pak dál byly sněhobílé punčochy zas  aţ  k  jiným  dvěma  stříbrným  přazkám  a  pod  těmi  šouraly  se velké  střevíce.  Byly-li  ty  střevíce  někdy  obnovovány,  nevím,  ale vţdycky vypadaly tak, jako by se k nim byla brala rozpraskaná kůţe se střechy nejstaršího fiakra. 

Suchý,  špičatý  obličej  páně  Rybářův  byl  ozářen  věčným úsměvem. Zvláštní podívání bylo na pana Rybáře, kdyţ šel po ulici. 

Kaţdých  dvacet  kroků  zůstal  stát  a  obrátil  se  vpravo  vlevo. 

Podobalo se, ţe jeho myšlénky nejsou v něm, ţe jdou uctivě asi krok za ním a pořád ho baví nějakými veselými nápady, takţe pan Rybář musí  se  usmívat  a  občas  se  po  čtverácích  ohlídne.  Kdyţ  někoho pozdravoval,  vyzdvihl  jen  ukazovač pravé  ruky  do  výše a lehýnce hvízdnul.  Takové  lehýnké  hvízdnutí  zafičelo  vţdy  také,  kdyţ  pan Rybář  začal  mluvit,  a  obyčejně  začínal  s  „ďjó!―,  coţ  mělo  význam potakující. 

Pan Rybář bydlel v Hluboké cestě, hned dole vlevo, s výhlídkou na Petřín. Ale kdyby byl býval jiţ aţ u samého domu, jakmile spatřil nějaké cizince, kteří zahýbali vpravo na Hradčany, vţdy šel za nimi. 

Kdyţ zastavili u rozloţité výhlídky a obdivovali se kráse naší Prahy, stál  vedle  nich,  pozdvih  prst  a  hvízdnul:  „Ďjó,  moře!  –  Proč nebydlíme u moře!― Pak šel za nimi do hradu, a kdyţ se cizinci ve 121 

svatováclavské  kapli  obdivovali  zas  stěnám  vyloţeným  českými drahokamy,  hvízdnul  po  druhé:  „To  si  myslím!  U  nás  v  Čechách hodí  pasák kamenem za  stádem,  a kámen  má často  větší  cenu neţ 

celé stádo!― Víc jim neřekl nikdy. 

Pro  jeho  jméno,  pro  jeho  zelený  fráček  a  pro  to  „moře!―  říkali jsme mu hastrman. Ale v úctě jsme ho měli staří mladí. Pan Rybář byl  justiciárem  na  výsluţbě,  někde  od  Turnova.  Zde  v  Praze  ţil  u své  blízké  příbuzné  mladé,  která  měla  nevysokého  úřadníka  za muţe a s ním uţ dvě nebo tři dítky. Vypravovalo se, ţe pan Rybář je aţ báječně bohat. Ani ne tak na penězích, jako na drahokamech. Ve svém pokojíku měl, říkali, stát vysokou černou skříň, v té skříni byly samé nízké, čtyřhranné škatule černé, hezky velké, a v kaţdé škatuli byl  vnitřek  sněhobílou  lepenkou  rozdělen  na  samé  čtverce  a  v kaţdém  čtverci  leţel  na  bavlnce  lesknoucí  se  drahokam.  Byli  lidé, kteří to viděli. Našel a sebral prý vše sám na hoře Kozákově. My děti jsme  sobě  vypravovaly,  ţe  kdyţ  u  Šajvlů  –  tak  se  nazývali  ti  páně Rybářovi  příbuzní  –  myje  se  podlaha,  posypávají  ji  místo  pískem samým  natlučeným  cukrem.  V  sobotu,  v  den  drhnutí,  vţdy  jsme ukrutně záviděli dětem Šajvlovým. Jednou jsem seděl nad příkopem vlevo za Bruskou branou poblíţ pana Rybáře. Tam usedal totiţ pan Rybář  kaţdého  krásného  dne  na  hodinku  pohodlně  do  trávy  a kouřil  si  z  krátké  dýmky.  Tenkrát  šli  náhodou  dva  větší  studující kolem.  Jeden  z  nich  prsknul  a  pravil:  „Ten  kouří  maminčinu vatýrku!― Od té doby pokládal jsem kouření maminčiny vatýrky za poţitek, jakého sobě mohou dovolit jen lidé velice zámoţní. 

Takto se procházel „hastrman― – ale ne, neříkejme mu tak, vţdyť uţ  nejsme  děti!  –  vţdy  jen  po  bruských  hradbách.  Potkal-li některého kanovníka, jichţ procházky také vţdy šly sem, zastavil se a  promluvil  s  ním  několik  přívětivých  slov.  Kdysi  –  poslouchalť jsem rád, co mluvili lidé dorostlí – slyšel jsem ho, jak rozmlouval s dvěma  kanovníky,  sedícími  na  lavičce.  On  stál.  Mluvili  o 

„Frankreichu―  a  o  nějaké  „svobodě―,  samé  divné  řeči.  Najednou zdvihl  pan  Rybář  prst  a  hvízdnul:  „Ďjó,  já  se  drţím  Rosenaua! 

Rosenau  praví:  Svoboda  je  jako  ty  šťavnaté  potraviny  a  silná  vína, 122 

kterými  se  navyklé  jim  silné  nátury  ţiví  a  posilují,  slabé  ale přemáhají, opojují a zničují.― A pak kýv kloboukem a šel. 

Větší  a  tlustý  kanovník  prál  pak:  „Co  to  má  vţdycky  s  tím Rosenauem?― 

Menší, ale také tlustý odvětil: „Spisovatel, nejspíš spisovatel.― 

Já  ale  pamatoval  jsem  si  větu  tu  co  obsah  veškeré  vyšší moudrosti. O Rosenauovi a o panu Rybáři měl jsem stejně vznešený pojem.  Kdyţ  jsem  pak  dorůstaje  dostával  sám  rozmanité  knihy  do ruky,  nalezl  jsem,  ţe  pan  Rybář  byl  vskutku  tenkrát  citoval  zcela věrně.  Jen  s  tím  rozdílem,  ţe  zmíněnou  větu  nenapsal  Rosenau, nýbrţ  jakýs  Rousseau.  Patrně  byla  mrzká  náhoda  pana  Rybáře svedla s nějakou lehkomyslnou tiskovou chybou. 

Proto věru nepozbyl úcty mé. Dobrý, nesmírně dobrý člověk! – 



Bylo to v sluneční den srpnový, tak as ku třetí hodině odpolední. 

Kdo  šel  právě  Ostruhovou  ulicí,  zůstal  stát;  kdo  stál  právě  tak  po domácku  venku,  zavolal  honem  něco  dovnitř  domu;  z  krámů vybíhali lidé. Všichni se dívali za panem Rybářem, kráčejícím dolů. 

„Jde  někam  se  vychloubat  svým  bohatstvím,―  řekl  pan  Herzl, šenkýř u Dvou slunců. Podotýkám, ţe druhý pád mnoţného počtu pro  slovo  „slunce―  je  dle  malostranského  jazyka  zcela  určitě 

„slunců―. 

„O  jé!―  volal  pan  Vitouš,  kupec  na  rohu,  „musí  být  zle,  nese  na prodej!― Je mně líto, musím-li říci, ţe pan Vitouš netěšil se přílišné váţnosti u sousedů. Vypravovalo se o něm, ţe jednou uţ byl blízek bankrotu,  a  podnes  se  dívá  dobrý  malostranský  soused  na 

„bankrotáře― naprosto jinak neţ svět ostatní. 

Ale  pan  Rybář  kráčel  klidně  dál,  trochu  rychleji  neţ  jindy.  Pod levým  páţdím  nesl  jednu  z  těch  čtyřhranných  škatulí  černých,  o nichţ  tolik  povídáno.  Tisknul  ji  pevně  k  tělu,  takţe  smeknutý klobouk v ruce dole byl jakoby k noze přiklíţen. V pravé ruce měl španělku s placatým knoflíkem ze slonové kosti, znamení to, ţe pan Rybář  jde  někam  na  návštěvu,  nikdy  jindy  nenosil  hole. 

Pozdravován zdvihal hůl a hvízdal mnohem hlasitěji neţ jindy. 
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Sešel  Ostruhovou  ulicí,  přešel  svatomikulášským  náměstím  a vesel  do  domu  Ţambereckého.  Tam  bydlel  v  druhém  patře gymnasijní  profesor  pan  Mühlwenzel,  matematik  a  přírodozpytec. 

Tedy  muţ  vzdělání  trochu  tenkráte  neobyčejného.  Návštěva netrvala dlouho. 

Pan profesor byl v dobré míře. Jeho hřmotné, podsedlé tělo bylo sobě  právě  odpoledním  spánkem  odpočinulo.  Dlouhé  šedé  vlasy, věnčící  lysé  temeno,  jeţily  se  sem  tam  v  pohodlném  nepořádku. 

Modré,  duchaplné  a  vţdy  přívětivé  oči  se  svítily.  Tváře,  beztoho vţdy  rudé,  hořely.  Ty  široké,  dobré  tváře  byly  trochu  silně neštovicemi porvány a zavdávaly panu profesoru příčiny k stálému vtipu. „Tak je to na světě,― říkal, „kdyţ se děvče směje a má v tváři důlek,  je  prý  hezké;  já  kdyţ  se  směju,  mám  sta  důlků,  a  jsem  prý přec jen ošklivý.― 

Pokynul  panu  Rybářovi  k  pohovce  a  ptal  se:  „Čím  tedy  mohu slouţit?― 

Pan Rybář poloţil škatuli na stůl a sundal svršek. Pestré kamínky zářily. 

„Já  bych  –  já  jen,  co  tadyhleto  tento  –  jakou  to  má  asi  cenu  –― 

koktal. 

Posadil se pak a opřel bradu o knoflík hole. 

Pan  profesor  se  zadíval  do  kamínků.  Pak  vyndal  jeden  temný, váţil v ruce a prohlíţel proti světlu. „To je moldavit,― pravil. 

„Jak?― 

„Moldávit.― 

„Ďjó,  moldavit,―  hvízdnul  pan  Rybář.  Na  tváři  jeho  bylo  tak trochu vidět, ţe slovo to slyší po prvé v ţivotě. 

„Ten by se hodil pro naši gymnasijní sbírku, jsou uţ řídký. Moh byste nám jej prodat.― 

„To by se vidělo. – Co tak asi –― 

„Tři zlaté v dvacetnících byste za něj dostal. No?― 

„Tři  zlaté!―  hvízdnul  tenounce  pan  Rybář.  Brada  se  zdvihla  a sklapla pak zas na knoflík.  „A ostatní?― šeptnul po chvilce z náhle stísněného hrdla. 
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„Chalcedony, jaspisy, ametystky, záhnědy – to nic není.― – 

Za nějaký okamţik byl pan Rybář zas jiţ u rohu Ostruhové ulice. 

Kráčel pomalu vzhůru. Po prvé ho sousedé spatřili, an měl klobouk na  hlavě.  široká  střecha  byla  staţena  do  čela.  Španělka  se  vlékla koncem  po  zemi  a  harašila  o  dláţdění.  Nevšimnul  sobě  nikoho, nehvízdnul  ani  jednou.  Také  se  na  té  cestě  ani  jednou  neohlíd. 

Patrně dnes nedováděla ţádná z jeho myšlenek venku, všechny jeho myšlenky byly v něm, hluboko. 

Dnes jiţ z domu nevyšel, ne na hradby a ne za Brusku. A byl tak krásný den! 



Bylo  jiţ  k  půlnoci.  Nebe  se  modralo  jako  za  rána,  měsíc  zářil nejpyšnějším,  nejkouzelnějším  leskem  svým,  hvězdy  se  třepetaly jako  bílé  jiskry.  Petřín  byl  pokryt  nádhernou  stříbrnou  mlhou, stříbrná záplava leţela na celé Praze. 

Veselé  světlo  lilo  se  do  pokojíku  páně  Rybářova  oběma  okny, dokořán  otevřenými.  U  jednoho  okna  stál  pan  Rybář.  Stál  tu  jako socha,  ztrnulý.  Z  dáli  hučely  jezy  vltavské,  táhlým,  mohutným tónem. Slyšel je stařeček? 

Náhle sebou trhnul. „Moře! – Proč tu není moře!― šeptnul a rty se mu zachvěly. 

Snad se v něm vlnila tesknost jako bijící moře. 

„Eh!―  škubnul  sebou  pak  a  odvrátil  se.  Po  podlaze  leţely otevřené škatule a zrak jeho se jich dotknul. Vzal pomalu nejbliţší z nich a vyndal z ní kamínky do hrsti. „Fi – oblázky!― a mejknul jimi oknem ven. 

Dole  zapraskalo  a  zařinčelo  sklo.  Pan  Rybář  dnes  ani nevzpomněl, ţe dole v zahradě je skleník. 

„Strýčku,  copak  děláte?―  ozval  se  příjemný  muţský  hlas  venku, patrně ze sousedního okna. 

Pan Rybář mimovolně ustoupil o krok nazpět. 

Dvéře vrzly a vesel pan Šajvl. Snad ho byla krásná noc zdrţela u okna.  Snad  byl  zpozoroval  na  starém  strýci  neobyčejný  neklid  a slyšel z jeho pokojíku dlouho trvající šukot. Snad vylehly i některé 125 

starcovy vzdechy hlasitě z okna ven. 

„Strýčku,  snad  nechcete  ty  krásné  kamínky  vyházet  všechny ven?― 

Starec  sebou  škubnul.  Pak  zašeptal,  dívaje  se  upřeně  k  Petřínu: 

„Nemá to ceny – oblázky –― 

„Já vím, ţe nemají velké ceny, vţdyť to znám sám. Ale cenu mají přec, pro nás i pro vás. Vy jste sobě je pracně sebral – strýčku, nechte je,  prosím,  všechny  pro  mé  děti.  Budou  se  na  nich  učit,  vy  jim budete vypravovat –― 

„Mysleli jste snad,― šeptal zas stařec monotónně a s namáháním, 

„ţe jsem bohat, a já vskutku –― 

„Strýčku,― pravil pan Šajvl hlasem pevným, ale přitom měkkým a uchopil starcovu ruku,  „copak nejsme vámi bohati? Moje děti by neměly  dědečka,  moje  ţena  by  byla  bez  otce,  kdybychom  neměli vás.  Vţdyť  vidíte,  jak  jsme  kolem  vás  šťastni,  vy  jste  naším poţehnáním v domě –― 

Náhle  přistoupil  stařec  zas  aţ  k  samému  oknu.  Ústa  se  mu zachvěla,  v  oku  cítil  nevýslovný  tlak.  Pohlídl  ven.  Neviděl  nic určitého, vše se třpytilo jakoby rozpuštěný démant, vše se vlnilo – aţ 

k samému oknu – aţ do jeho oka – moře – moře! 



Dál uţ povídat nebudu, dál uţ neumím. 
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JAK SI NAKOUŘIL PAN VOREL PĚNOVKU  

1876 

Dne  16.  února  roku  tisíc  osm  set  čtyřicet  a  ještě  několik  otevřel pan  Vorel  svůj  krupařský  krám  U  zeleného  anděla.  –  „Du  Poldi, hörst,― pravila paní setníkova v patře nad námi ku své slečně dceři, která  šla  právě  do  trhu  a  byla  jiţ  venku  na  chodbě,  „krupici  kup tady u toho nového, můţem to zkusit.― 

Mnohý  lehkováţný  sobě  snad  pomyslí,  ţe  odevření  nového krupařského krámu nebylo ani tak zvláštní událostí. Ale takovému bych řekl jen: „Ty nebohý!― nebo bych docela jen pokrčil ramenama a neřekl ničeho. Tenkrát, kdyţ venkovan snad po dvacet let nebyl v Praze  a  pak  Strahovskou  branou  přišel  aţ  do  Ostruhové  ulice,  byl zde  kupec  na  témţ  rohu  jako  před  dvaceti  lety,  pekař  pod  tímţ 

štítem  a  hokynář  v  tomtéţ  domě.  Tenkrát  mělo  vše  svoje  místo určené,  zařídit  najednou  krupařství  tam,  kde  bylo  na  př.  dřív kupectví,  patřilo  mezi  věci  tak  hloupé,  ţe  na  to  nikdo  ani nepomyslil. Krám se dědil s otce na syna, a přešel-li někdy přece na nějakého  přistěhovalce  z  Prahy  neb  z  venkova,  nedívali  se domorodci  na  tohoto  příliš  cize,  neboť  se  byl  jaksi  podrobil navyklému  pořádku  jejich  a  nepletl  je  novotami.  Ale  on  pan  Vorel byl  nejen  člověk  naprosto  cizí,  nýbrţ  zřídil  si  krupařský  krám  v domě  U  zeleného  anděla,  kde  předtím  přece  jaktěţiv  nebyl  krám ţádný, a dal kvůli tomu také prolomit zeď přízemního bytu ven do ulice! Tam bývalo vţdy jen obloukové okno a u toho sedala od rána do  večera  paní  Staňková  před  modlitební  knihou  se  zeleným stínidlem na očích, a kaţdý, kdo šel kolem, mohl ji vidět. Stařičkou vdovu odvezli před čtvrt rokem do Košíř a teď – nač jen ten krám! 

Krupař  v  Ostruhové  ulici  byl  jiţ  jeden,  arci  aţ  zcela  dole,  ale  nač druhého?  Tenkráte  měli  lidé  ještě  peníze  a  kupovali  si  většinou zásoby  přímo  z  mlýna.  Snad  si  myslil  pan  Vorel:  „Však  ono  to půjde!―  Snad  si  také  myslil  samolibě,  ţe  je  mladý,  pěkný  chlapík, kulatých  tváří,  snivě  modrých  očí,  štíhlý  jako  panna,  k  tomu 127 

svobodný, kuchařičky ţe tedy přijdou. Ale to jsou samé divné věci. 

Bylo  tomu  právě  také  tak  asi  čtvrt  roku,  co  se  pan  Vorel  byl přistěhoval  do  Ostruhové  ulice;  přicházel  odněkud  z  venkova. 

Nevěděli  o  něm  ničeho,  neţ  ţe  je  synem  mlynáře;  snad  by  jim  byl sám pověděl víc, a to ochotně, ale neptali se ho. Jevili naproti němu veškerou  pýchu  domorodců,  byl  jim  cizí.  Večer  sedal  v  Ţlutém domku při  dţbánku piva,  na  rohu  stolku vedle  kamen  sám a  sám. 

Ostatní sobě ho ani nevšímali, ledaţe kývli hlavou, kdyţ pozdravil. 

Kdo přišel pozděj neţ on, podíval se na něj, jako by tu ten cizí člověk seděl dnes po prvé; přišel-li on později, stalo se, ţe hovor utichnul. 

Ba  ani  včera  si  ho  nikdo  nevšimnul,  a  byla  tu  přec  tak  srdečná slavnost!  Slavilť  pan  Jarmárka,  poštovní  úřadník,  stříbrnou  svou svatbu. On byl sice pan Jarmárka posud jen starým mládencem, ale zrovna  dne  18.  února  bylo  tomu  pětmecítma  let,  co  by  se  byl bezmála  oţenil.  Nevěsta  mu  zemřela  den  před  svatbou,  pan Jarmárka víc uţ pak na ţádnou ţenitbu nemyslel, zůstal své nevěstě věren  a  mínil  to  včera  s  tou  stříbrnou  svatbou  zcela  doopravdy. 

Také  ostatní  sousedé,  samí  dobří  lidé,  neviděli  v  tom  pranic zvláštního,  a  kdyţ  pak  na  konec  obyčejné  denní  pitky  vyndal  pan Jarmárka  tři  láhve  mělnického,  připíjeli  si  upřímně.  Sklenky kolovaly  –  paní hospodská měla v celé zásobě své jen dvě sklenky vinní-,  ale  ţádná  nezavadila  o  pana  Vorla.  A  přec  měl  pan  Vorel dnes zcela novou pěnovku, kovanou stříbrem, a byl si ji pořídil jen proto, aby vypadal jako soused. 

Dne  16.  února,  v  šest  hodin  ráno,  otevřel  tedy  pan  Vorel  svůj krám  U  zeleného  anděla.  Uţ  včera  bylo  tu  nadobro  vše  upraveno, krám  se  lesknul  bělostí  a  novostí.  V  příhradách  a  v  otevřených pytlích svítila se moučka bělejší neţ ta čerstvě obílená zeď a lesknul se hrách ţlutější neţ kolem to pomerančově natřené nářadí. Sousedé a  sousedky,  kdyţ  šli  kolem,  podívali  se  dobře  dovnitř,  a  některý učinil  krok  nazpět,  aby  se  podíval  ještě  jednou.  Ale  do  krámu nevešel nikdo. 

„Však  oni  přijdou,―  řekl  si  pan  Vorel,  oděný  v  krátký,  šedý kalmuček a bílé, soukenné spodky, o hodině sedmé. – 
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„Jen kdybych měl uţ první počinek,― řekl o hodině osmé, zapálil si novou svou pěnovku a bafnul. 

O  deváté  hodině  pak  vstoupil  skoro  aţ  mezi  dvéře  a  vyhlídl netrpělivě do ulice, nejde-li konečně počinek ten první. Tu šla ulicí vzhůru  setníkovic  slečna  Poldýnka.  Slečna  Poldýnka  byla  dámička buclatá, nevysoká, ale silných ramen a boků, tak něco přes dvacet let stará.  Vypravovalo  se  o  ní  jiţ  asi  čtyřikráte,  ţe  se  bude  vdávat,  a světlé oči její měly onen výraz lhostejnosti, vlastně unavenosti, jaký se  vkrade  do  očí  všech  dam,  kdyţ  čepec  nejde  trochu  dlouho.  Její chůze  byla  poněkud  batolivá,  ale  přitom  měla  ještě  příznak  svůj zvláštní. V určitých rozměrech časových totiţ slečna Poldýnka vţdy klopýtla  a  sáhla  si  přitom  vţdy  po  šatech,  jako  by  si  byla  na  ně šlápla. Mně se chůze její podobala dlouhé epické básni, rozdělené v zcela určité sloky po stejném počtu stop. Zrak krupařův spočinul na slečně Poldýnce. 

Slečna přišla s košíčkem v ruce aţ ke krámu. Pohlédla vzhůru na krám, jako by se něčemu divila, pak klopýtla přes schůdek a jiţ stála mezi dveřmi. Nevešla zcela, přitiskla si šátek honem k nosíčku. Bylť pan Vorel z dlouhé chvíle bafal upřímně a v krámě bylo kouře dost. 

„Poníţeně  ruku  líbám.  Čím  poslouţím?―  tázal  se  ochotně  pan Vorel, ustoupil na dva kroky zpět a poloţil pěnovku na pudl. 

„Dva  ţejdlíky  prostřední  krupice,―  poručila  slečna  Poldýnka  a obrátila se napolo z krámu ven. 

Pan  Vorel  se  činil.  Naměřil  dva  ţejdlíky,  přidal  skoro  půl  a vsypal to do papírového sáčku. Bylo mu, jako by něco přitom mluvit měl.  „Ráčíte  být,  jemnostslečinko,  tuze  spokojena,―  koktal.  „Tak  – 

prosím zde!― 

„Mnoho-li?― tázala se slečna Poldýnka s jaksi zadrţeným dechem a kuckla se do šátku. 

„Čtyry  dobráky.  –  Tak!  Poníţeně  ruku  líbám!  První  počinek  od krásné slečinky – to budu mít nějaké štěstí!― 

Slečna Poldýnka podívala se na něho chladně a vyvaleně. Takový cizí krupař! Mohl by být rád, kdyby si ho vzala tamhle mydlářovic zrzavá Anuše, a dovoluje si –. Neodpověděla a vykročila ven. 
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Pan Vorel si mnul ruce. Vyhlídl zas do ulice a zrak jeho spočinul na  panu  Vojtíškovi,  ţebráku.  Okamţik  nato  stál  pan  Vojtíšek, modrou svou čepici v rukou, na prahu. 

„Zde  je  dobrák,―  prál  pan  Vorel  lidumilně,  „přijďte  si  kaţdou středu.― Pan Vojtíšek se usmívavě poděkoval a šel. Pan Vorel ale si zase zamnul ruce a mínil: „Zdá se mně, kdyţ se na někoho tak ostře zadívám, on ţe sem do krámu musí. Ono to půjde!― 

Ale u Hlubokého sklepa stála setníkovic slečna Poldýnka a právě vypravovala paní radové Kdojekové: „On tam má tolik kouře, ţe je všechno jako uzené.― A kdyţ přišla v poledne krupicová polívka na stůl,  tvrdila  slečna  Poldýnka  určitě,  ţe  „z  ní  cítí  tabákový kouř―,  a poloţila lţíci. 

Do  večera  si  vyprávěli  jiţ  veškeří  sousedé,  ţe  v  krámě  páně Vorlově zapáchá všechno tabákovým čmoudem, mouka ţe je jakoby praţena  a  kroupy  uzeny.  A  jiţ  neříkali  panu  Vorlovi  jinak  neţ 

„uzený krupař― – osud jeho byl rozhodnut. 

Pan Vorel netušil ničeho. První den byl chudičký, dobře. Druhý, třetí den – no však to ještě půjde! Na konci téhodne neměl strţeny ani dva zlaté šajnu – to je přec jen –! 

A šlo to pořád stejně. Ze sousedů nepřišel nikdo a také málokdy zabloudil  do  krámu  nějaký  venkovan.  Pravidelně  přicházel  pouze pan Vojtíšek. Jedinou těšitelkou páně Vorlovou byla jeho  pěnovka. 

Čím byl mrzutější, tím mohutnější kotouče dýmu vinuly se mu z úst. 

Tváře  páně  Vorlovy  bledly,  čelo  se  svrašťovalo,  ale  pěnovka  byla den  co  den  červenější  a  leskla  se  zdarem.  Policajti  Ostruhové  ulice dívali  se  jedovatě  dovnitř  krámu  na  toho  neúnavného  kuřáka  – 

kdyby  byl,  s  dýmkou  v  ústech,  jen  alespoň  jednou  vystoupil  přes práh  do  ulice!  Zvláště  jeden  z  nich,  malý  pan  Novák,  byl  by  dal nevím  co  za  to,  kdyby  mu  byl  mohl  hořící  dýmku  vyrazit  z  huby. 

Instinktivně sdíleli nechuť sousedův k cizákovi. Ale pan Vorel seděl mrzutě za pudlem a ani se nehnul. 

Krám  pustnul  a  chudnul.  As  po  pěti  měsících  začly  pana  Vorla navštěvovat  podezřelé  postavy,  ţidé.  Po  kaţdé  pak  přivřel  pan Vorel  skleněné  dvéře  krámské.  Sousedé  si  povídali  zcela  určitě,  ţe 130 

Malá Strana uvidí bankrot. „Kdo se jednou se ţidy spustí!― 

K svatému Havlu jiţ se vyprávělo, ţe pan Vorel bude vystěhován a  domácí  pán  ţe  z  krámu  udělá  zase  byt.  Konečně,  den  před stěhováním, zůstal krám zavřen jiţ nadobro. 

Následujícího  dne  bylo  ale  před  zavřeným  krámem  páně Vorlovým  od  devíti  hodin  zrána  aţ  do  večera  pořád  plno  lidí. 

Vypravovalo se, ţe pan domácí dal, kdyţ nemohl nikde pana Vorla nalézt, krám násilně otevřít, do ulice ţe vypadla dole dřevěná stolice a  nahoře  ţe  se  vyhoup  nešťastný  krupař,  oběšený  zcela  ve výši na skobě. 

O desáté hodině přišla soudní komise a vešla do krámu domem. 

Sňali  samovraha  a  pan  Uhmuhl,  malostranský  policejní  komisař, pomáhal. 

Sáhnul do kalmuku neboţtíkova a vyndal z něho dýmku. Drţel ji k  světlu  a  pravil:  „Tak  krásně  nakouřenou  pěnovku  jsem  ještě neviděl – podívejte se!― 
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Myslím,  ţe  jsem  tenkráte  šílil.  Kaţdá  ţilka  hrála,  krev  byla rozvařena. 

Byla  teplá,  avšak  tmavá  letní  noc.  Sirnatý,  mrtvý  vzduch posledních dnů byl se konečně sbalil v černé mraky. Bouřný vítr je zvečera  mrskal  před  sebou,  pak  se  rozhučela  mohutná  bouř, zapraskal  liják,  a  bouř  a  liják  trvaly  aţ  do  pozdní  noci.  Seděl  jsem pod  dřevěnými  arkádami  hostince  U  tří  lilií,  poblíţ  Strahovské brány.  Malý  to  hostinec,  četněji  tenkráte  navštívený  jen  vţdy  v neděli,  kdy  tu  v  salónku  při  pianě  bavili  se  tancem  kadeti  a desátníci.  Dnes  byla  zrovna  neděle.  Seděl  jsem  pod  arkádkami  u stolu  poblíţ  okna  sám  a  sám.  Mocné  hromy  skoro  ráz  na  ráz burácely,  liják  tloukl do  taškové  střechy  nade  mnou, voda  srčela  v stříkavých  potůčcích  k  zemi,  a  piano  mělo  uvnitř  salónku  jen kratičké oddechy a vţdy zas se rozzvonilo znovu. Chvilkami hleděl jsem  otevřeným  oknem  na  točící,  smějící  se  páry;  chvilkami  zas zahleděl  jsem  se  ven  do  tmavé  zahrádky.  Někdy,  kdyţ  šlehnul jasnější  blesk,  viděl  jsem  u  zahradní  zdi  a  na  konci  arkád  bílé hromady lidských kostí. Bývalť zde druhdy hřbitůvek a právě tento týden vykopali z něho kostry, aby je převezli jinam. Půda byla ještě rozryta, hroby otevřeny. 

Ale vydrţel jsem u svého stolu vţdy jen na krátký čas. Vţdy jsem se zas zdvihnul a přikročil na chvilku k dokořán odevřeným dveřím salónku, abych na tančící se podíval blíţ. Vábilo mne tam krásné, as osmnáctileté  děvče.  Štíhlý  vzrůst,  plné,  teplé  formy,  v  týlu přistřiţený volný černý vlas, oblý hladký obličej, světlé oko – krásné děvče! Zvláště ale mne vábilo to oko její. Jak voda jasné, jak vodní hladina  záhadné,  takové  neúkojné,  které  ti  přivolává  ihned  slova: 

„Spíše  se  nasytí  oheň  dřev  a  moře  vod,  neţ  krásnooká  nasytí  se muţů.― 

Tančila  skoro  ustavičně.  Ale  dobře  pozorovala,  ţe  vábí  zraky 132 

moje. Kdyţ tančila kolem dveří, mezi nimiţ jsem stál, vţdy upřeně se zadívala na mne, a kdyţ tančila salónkem dál, viděl a cítil jsem, ţe při kaţdém otočení zavazuje její zrak o mne. Nepozoroval jsem, ţe by byla s někým promluvila. 

Jiţ zase jsem tam stál. Zraky naše se ihned setkaly, ač děvče stálo v  řadě  poslední.  Čtverylka  se  chýlila  ku  konci,  pátá  tura  dozněla, vtom veběhlo jiné děvče do sálu, udýchané a promoklé. Prodralo se aţ  ku  krásnooké.  Hudba  začala  právě  turu  šestou.  Mezi  první řetězem šeptala přibylá krásnooké něco a tato kývla mlčky hlavou. 

Šestá tura trvala trochu dýl, komandoval ji sviţný kadetík. Kdyţ byl konec,  pohlédla  krásnooká  ještě  jednou  ke  dveřím  zahradním,  pak šla  ku  předním  dveřím  salónku.  Viděl  jsem  ji,  jak  venku  si  dává svrchní šaty přes hlavu, pak zmizela. 

Šel jsem a usedl zas na místo své. Bouř začala teď jakoby znovu, jako  by  ještě  nebyla  si  ani  zahlomozila;  vítr  hučel  silou  novou, blesky tloukly. Naslouchal jsem v rozechvění, ale myslil jsem jen na to děvče, na ty zázračné oči její. Na cestu domů nebylo beztoho ani pomyšlení. 

As  po  čtvrthodině  zas  jsem  se  podíval  ku  dveřím  salónku.  Zde stála krásnooká opět. Rovnala si promoklé šaty, utírala vlhké vlasy a starší nějaká druţka jí pomáhala. 

„A proč jsi šla v té nehodě domů?― tázala se tato. 

„Sestra  přišla  pro  mne.―  Hlas  její  slyšel  jsem  teď  po  prvé.  Byl hedvábně měkký, zvučný. 

„Stalo se něco doma?― 

„Matka zrovna umřela.― 

Zachvěl jsem se. 

Krásnooká se otočila a vystoupla do samoty ven. Stála vedle mne, zrak její spočíval na mně, cítil jsem ruku její vedle třesoucí se ruky své. Uchopil jsem ji za tu ruku, byla tak měkká. 

Mlčky  jsem  táhl  děvče  dál  a  dále  do  arkád,  děvče  následovalo volně. 

Bouř dostoupila teď svého vrchole. Vítr hnal se jako příval vodní, nebe i země ječely, nad hlavami se nám válely hromy, kolem nás jak 133 

by mrtví řvali z hrobů. 

Přitiskla se ke mně. Cítil jsem, jak se mi k prsoum lepí vlhký její šat, cítil měkké tělo, teplý, sálající dech – bylo mně, jako bych musil vypít tu zlotřilou duši z ní! 
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Seděl jsem dole na schodech, vedoucích na kostelní kůr, a sotva ţe jsem dýchal. Přivřenými mříţovými dveřmi viděl jsem dobře po chrámě,  vpravo  k  stříbrnému  náhrobku  svatojanskému  a  přespříč chrámu  k  sakristii  na  druhé  straně.  Jiţ  bylo  dávno  po  odpoledním poţehnání,  svatovítský  chrám  prázdný.  Jen  u  hrobu  svatého  Jana klečela  ještě  zboţná  má  matka,  pohříţena  v  modlitbě,  a  od svatováclavské kaple přicházel starý kostelník, vykonávaje poslední svou obchůzku. šel na tři kroky kolem mne, zabočil ku východu pod královským  oratoriem,  zaharašil  klíčem,  otočil  zámkem  a  cvaknul ještě  na  zkoušku  klikou.  Pak  šel  dále  a  teď  vstala  také  má  matka, poţehnala se a kráčela vedle kostelníka. Náhrobek mně oba zakryl, slyšel jsem jen dunící kroky jejich, jednotlivé zvuky rozmluvy, pak se  objevili  na  druhé  straně  u  sakristie.  Kostelník  bouchnul  tu dveřmi,  zas  harašil  zámek,  cvakla  klika,  a  teď  šli  k  pravému východu. Ještě zaznělo as dvoje zapadnutí ţeleza a já byl v kostele sám  a  zavřen.  Podivný  cit  mnou  zachvěl,  přes  záda  mně  přeběhl horký proud – ale pocit ten nebyl nepříjemný. 

Honem  jsem  vyskočil,  vyndal  kapesní  šátek  a  přivázal  jím  co moţná pevně mříţové ty dvéře, které se takto zavíraly jen na kliku. 

Pak jsem rychle kráčel po schodech vzhůru na první odstavec kůru, přitlačil  se  zde  ke  zdi  a  usedl  zase  na  stupínek.  Učinil  jsem  obé  z opatrnosti.  Byl  jsem  pevně  přesvědčen,  ţe  dvéře  chrámové  se otevrou  ještě  jednou  a  jimi  ţe  dlouhými  skoky  veběhnou  kostelní psi, určení za noční stráţ. Nikdy jsme my ministranti nespatřili sice kostelních  těch  psů,  ani  zastěknout  jsme  je  nikde  neslyšeli,  ale vyprávěli jsme si, ţe jsou tři, velcí, strakatí, zlí, vypadající zrovna tak jako  ten  hafan  krále  Václava,  namalovaný  na  obraze  za  hlavním oltářem. Neštěkají prý nikdy, coţ je známkou největší psí zloby. 

Věděl jsem, ţe velcí psi umějí i kliky odvírat, a proto jsem dolejší dvéře  připevnil  šátkem.  Soudil  jsem,  nahoru  na  kruchtu  pak  ţe  za 135 

mnou nemohou. Ráno ale, aţ je kostelník zase odvede, ţe sejdu beze všeho  nebezpečí  opět  dolů.  Ano,  jednalo  se  o  přenocování  v svatovítském  chrámě.  O  tajné,  to  se  rozumí.  Ale  o  velice  důleţité. 

Věděliť  jsme  my  hošíci  na  určito,  ţe  den  co  den  a  vţdy  zrovna  o půlnoci  slouţí  svatý  Václav  ve  své  kapli  svatou  mši.  Abych  se přiznal, byl jsem zvěst o tom mezi svými soudruhy rozšířil vlastně sám.  Měl  jsem  ji  ale  z  dobrého,  zcela  spolehlivého  pramene. 

Kostelník Havel – říkali mu Havel Krocan, pro neobyčejně dlouhý a skvostný  jeho  nos  –  vyprávěl  o  tom  doma  u  rodičů  mých,  a  kdyţ 

vyprávěl,  stříhal  tak  podivně  očima  stranou  po  mně,  a  já  uhodl ihned,  ţe  nechce,  abych  o  té  tajnosti  zvěděl  také  já.  Sdělil  jsem  ji nejlepším  svým  dvěma  kamarádům  a  usnesli  jsme  se,  ţe  se  na  tu půlnoční  mši  podíváme  –  svatý  Václav  byl  náš  ideál.  Já  co  hlavní zasvěcenec  měl  jsem  ovšem  přednost  a  dnes  jsem  tedy  první  z trojice seděl na spodním kůru, zavřen a oddělen od celého světa. 

Doma,  to  jsem  věděl,  dnes  mne  pohřešovat  nebudou.  Dovedl jsem s onou prolhaností, která tak mnohého devítiletého, nadaného hocha  krášlí,  matce  nalhat,  ţe  sobě  staroměstská  teta  naše  přeje, abych k ní navečer přišel. Rozumělo se samo sebou, ţe zůstanu tam přes  noc,  ráno  ale  ţe  se  dostavím  určitě  zas  na  roráty,  k ministrantské  své  povinnosti.  Prozradím-li  se  později,  co  na  tom, vţdyť  mohu  vyprávět,  jak  svatý  Václav  slouţí  mši!  Podobalo  se mně, ţe budu pak skoro tak vzácnou osobou jako stará Wimmrová, matka  hradčanského  truhláře  Wimmra,  která  viděla  v  čas  cholery jednou na vlastní oči, jak kapucínská panenka Maria, oděná zlatým svým  talárem,  kráčela  v  noci  po  Loretánském  náměstí  a  kropila domy svěcenou vodou. Lidé tenkráte se těšili, ţe úmoru pozbudou; kdyţ  ale  cholera  právě  v  těch  domech  pak  řádila  ještě  krutěji  neţ 

dřív, připadli teprv na pravý výklad, ţe totiţ panenka Maria sama si v  sousedství  vykropovala  ty,  kteří  měli  vejít  k  ní  do  nebeského království. 

Kaţdý  snad  se  nalézal  jiţ,  alespoň  na  okamţik,  ve  prázdném chrámě sám a ví, jak mocně ty rozlehlé, tiché prostory působí na cit. 

U  dítěte,  obrazotvorností  rozehřátého,  očekávajícího  věcí  naprosto 136 

neobyčejných,  je  dojem  ovsem  nesmírně  stupňován.  Čekal  jsem chvíli – bila čtvrt – bila půl a zvuk hodin zapadal do chrámu jakoby do  tůně  –  ale  nikde  u  dveří  ani  nejmenšího  ruchu.  Neuznali  snad právě dnes potřebu střeţit chrám? Či pouštěli psy teprv za tmy? 

Zvedl jsem se ze stupínku a pomalu jsem se narovnal. Nejbliţsím velkým  oknem  vnikalo  jiţ  jen  mdle  a  šeře  denní  světlo.  Bylť  jiţ 

pozdní listopad, po svaté Kateřině, a den krátký. Zvenčí zalehnul ke mně  málokdy  nějaký  zvuk,  ale  kaţdý  zalehal  hlasně.  K  večeru  jev končině té aţ smutně ticho. Někdy zalehnul těţký krok jednotlivcův. 

Po  přestávce  jsem  slyšel  kroků  víc  a  kolemjdoucí  dva  muţští hovořili  hrubými  hlasy.  Pak  se  ozval  temný  rachot  v  dáli.  Těţký nějaký  povoz  projíţděl  as  průjezdem  hradním.  Rachot  se  stal jasnější, patrně byl povoz vyjel jiţ sem na prostranství. Ale stále to harašilo  silněji  a  blíţ,  kopyta  cvakala,  těţké  řetězy  zvonily,  velká kola se drkotala, patrně to jede vojenský vůz kolem do svatojirských kasáren.  Hlomoz  byl  tak  silný,  ţe  se  aţ  kostelní  okno  lehýnce rozdrnčelo  a  někde  na  vyšší  kruchtě  vrabci  nepokojně  zapípli. 

Hluboce  jsem  sobě  při  tom  zapípnutí  oddechnul;  vědomí,  ţe  tu někde jsou přece se mnou ţiví tvorové, svlaţilo mysl. 

Ostatně  nemohu  říci,  ţe  bych  byl  v  chrámové  té  samotě  cítil tesknotu, strach. Také proč? Byl jsem sobě sice vědom neobyčejnosti svého podniku, ale ţádné chyby. Ţádné vědomí hříchu neskličovalo a netisklo duši mou, naopak, cítil jsem se nadšeným, povzneseným. 

Náboţenské  nadšení  jako  by  ze  mne  bylo  učinilo  zvláštního, vznešeného  tvora,  nikdy  předtím  –  a  přiznám  se:  nikdy  také  jiţ 

potom necítil jsem se tak dokonalým, tak všeobecné závisti hodným. 

Byl  bych  se  klaněl  snad  sám  sobě,  kdyby  dítě  bylo  té  hloupé samolibosti mocno, jaké bývá dorostlý člověk. Jinde a jindy bych se byl  bál  třeba  strašidel  –  ale  zde  v  kostele  neměla  strašidla  přece praţádné  moci!  A  duchové  pochovaných  zde  svatých?  Měl  jsem dnes zde co činit jen se svatým Václavem, a ten přece mohl mít jen upřímnou  radost  ze  mne,  ţe  se  tolikerého  odvaţuju,  jen  abych  ho viděl v slávě jeho a jak slouţí pánu bohu. Bude-li chtít, jak ochotně budu mu ministrovat, jak pozorně přenášet kovanou mešní knihu se 137 

strany  na stranu  a  jakţ si  dám  pozor,  abych  zvonkem  nezacinknul ani jedenkráte více, neţ je potřebí! A také řemeny u positivku dole chci tahat a zpívat, zpívat tak vysoko a krásně, ţe se svatý Václav aţ 

rozpláče, obě ruce mně na hlavu poloţí a řekne: „Hodné dítě!― 

Hlučně  bijící  pátá  hodina  mne  vyrušila  z  dumání  mého.  Vyňal jsem  teď  ze  školské  své  torby,  na  řemeni  přes  rameno  převěšené, čítací  svou  knihu,  rozloţil  ji  na  zábradlí  a  jal  se  čísti.  Mladé  oči dovedly  toho  vzdor  značnému  šeru  přece  ještě.  Ale  kaţdý, sebeslabší  zvuk  venku  mne  vyrušoval  a  po  kaţdé  jsem  ustal  ve čtení, aţ bylo venku jiţ zas mrtvé ticho. Teď náhle se blíţily spěšné, malé krůčky. Zrovna před oknem se zastavily. Mţikem mne projelo radostné  přesvědčení,  ţe  jsou  to  oba  přátelé  moji.  Zvláštní hvízdnutí, to naše oblíbené, ozvalo se venku. Chvěl jsem se radostí, ţe  přátelé  stále  na  mne  myslejí,  ţe  přece  sem  ještě  odběhli  –  snad budou, chudáci, pak  doma  ještě za  to  biti! Zároveň  chvěl  jsem  se  i pýchou, ţe mne teď as obdivují, ţe by tak rádi byli as na mém místě, třeba jen hodinku, – celou noc nebudou moci spát ti hoši! A jak rád bych já je pustil na tu hodinku k sobě! 

Teď  zahouknul  Fricek  –  byl  to  ševcův  Fricek,  jakpak  bych  ho nepoznal!  Měl  jsem  ho  tak  rád,  Fricka,  a  dnes  měl  chudák  po  celý den samé neštěstí. Hned ráno při první mši vylil vodu panu faráři na  boty  –  Fricek  se  kouká  pořád  po  kostele  místo  po  knězi  –  a odpůldne ho přistih pan učitel, jak se Fricek hubičkoval s ředitelovic Anynkou a dával jí psaníčko – my ji měli rádi všichni tři, Anynku, a ona  nás  taky  všechny  tři.  A  teď  zavejsknul  Kubíček  –  Kubíček, ichuchu!  Jak  rád  bych  byl  také  zavejsknul,  nebo  hvízdnul,  nebo aspoň  hlasitějším  slovem  se  jim  ozval,  ale  –  byl  jsem  v  kostele.  – 

Hoši hovořili hlasitě,  abych  je  slyšel,  někdy  vykřikli,  rozuměl  jsem ale jen jednotlivým těm vykřiknutým slovům.  „Jsi tam?―  – „Juchu! 

jsi tam?― – „Nemáš strach?― – Jsem! Nemám! Kdyţ přicházel někdo, vţdy kousek odběhli, pak hned zas přišli. Bylo mně, jako bych skrz zeď viděl kaţdé hnutí jejich, a na své tváři cítil jsem stálý rozloţený smích. – Teď to kleplo do okna – aţ jsem se leknul! – patrně hodili kamínkem.  A  zas!  Vtom  zahučel  blízko  na  prostranství  silný, 138 

muţský hlas – slyšel jsem, jak muţ láteří a jak přátelé moji utíkají. –

Jiţ se nevrátili. – – Ba jiţ ne – marné čekání. – 

Po  prvé  mnou  teď  zachvěl  pocit  jakés  tesknoty.  Vstrčil  jsem knihu  do  torby,  přešel  k  druhému  zábradlí  a  zadíval  se  dolů  do chrámu. Podobalo se  mně,  ţe vypadá  vše  nyní  smutněji neţ  dříve, smutněji  samo  o  sobě,  bez  ohledu  na  temno.  Předměty  jsem rozeznával  velmi  dobře,  byl  bych  je  rozeznal  při  tmě  mnohem hustší,  bylyť  mně  známy.  Ale  na  sloupech  a  na  oltářích  jako  by viselo pašijní modré plátno v dlouhánských pruzích, zahalujíc vše v barvu či bezbarvitost jedinou. Nahnul jsem hlavu přes zábradlí. Tam vpravo se zářilo věčné světlíčko zrovna pod královským oratoriem. 

Drţí  je  tam  kamenný  havíř  v  ruce,  známá,  ve  vzduchu  visící  a barvami dle ţivota natřená karyatida. Světélko zářilo tak tichounce jako nejtišší hvězdička na nebi, ani nezakmitalo. Viděl jsem podlahu dole pod světlem v určité kostky oddělenou, kostelní lavici naproti v temnohnědém lesku a na nejbliţším oltáři skvěl se slabě zlatý pruh na  rouše  nějakého  dřevěného,  vykrášleného  svatého.  Nemohl  jsem sobě  ţivou  mocí  vzpomenout,  jak  as  ten  svatý  vypadá  za  světla denního. Zrak se kmitnul zase zpět na karyatidu. Tvář havířova byla zdola  osvětlena,  buclaté  formy  její  vypadaly  jako  nepovedená, špinavá červená koule; vyboulených očí havířových, jichţ jsme se ve dne aţ báli, jsem neviděl. Trochu dále šeřil se náhrobek svatojanský, na němţ jsem, mimo světlejší barvu, nemohl rozeznat praničeho. A zase se dotknul zrak havíře a tu se mně pojednou zdálo, ţe drţí tu hlavu nějak schválně tak nazad, jako při potměšilém smíchu, a ţe ta červenost  je  také  jen  z  toho  smíchu,  z  utajovaného.  Snad  ţe  očima mţourá stranou po mně a směje se mně. Vtom mne opanoval strach. 

Zavřel jsem  oči a  jal se  modlit.  Pak  mně  ale  hned  zas  bylo  volněji, vstal jsem a pohlédl na havíře srdnatě. Světélko zářilo klidně dál. S 

věţe bouchala hodina sedmá. 

Avšak  nyní  se  dostavil  jiný  pocit  nepříjemný.  Zachvěl  jsem  se zimou.  Venku  vládl  suchý  mráz,  zde  uvnitř  v  chrámě  bylo  ovšem chladno  a  šatu  na  těle,  ač  jsem  byl  dobře  oděn,  jsem  přece  neměl nadbytného.  K  tomu  se  náhle  počal  ozývat  hlad.  Obvyklá  doba 139 

večeře jiţ byla minula a já naprosto byl jsem zapomněl opatřit se ku své  výpravě  něčím.  Brzy  jsem  byl  odhodlán  hladu  se  hrdinně protivit,  ano  viděl  jsem  v  postění  svém  rozhodně  důstojnou přípravu ke kynoucí půlnoční blaţenosti. Avšak vkrádající se do těla zima nedala se zapudit pouhou vůlí, bylo mně pohybu třeba, abych se poněkud zahřál. Kráčel jsem po kůru sem a tam, pak jsem došel aţ  za  niţší  varhany,  za  nimiţ  vedly  schody  ke  kruchtě  vyšší  a hlavní.  Úplně  obeznámen  s  místnostmi  jal  jsem  se  vystupovat  po schodech  vzhůru.  První  schod  prasknul  a  ve  mně  se  zatajil  dech. 

Přece  jsem  stoupal  dál,  pomalu  a  opatrně,  jako  jsme  zde  opatrně stoupávali  vzhůru  o  svátcích,  aby  nás  kalkant  neslyšel  a  nezahnal zas  dolů  dříve,  neţ  jsme  mohli  nahoře  vystoupit  někam  za muzikanty. 

Byl  jsem  na  hlavní  kruchtě.  Pomalu jsem  kladl krok  za  krokem, aţ jsem se octnul v popředí. Zde, kam jsme se odvaţovali vţdy jen s ostychem  a  dlívali  vţdy  v  jakéms  poetickém  rozechvění,  jsem  teď dlel jednou sám a sám, nestřeţen a nepozorován nikým. Tam nahoře jsou, po obou stranách varhan, stupňovitá sedátka upravena, která se  vrší  nad  sebou  jako  lavice  antického  cirku.  Na  nejspodnější stupeň  jsem  usedl,  zrovna  vedle  tympánů.  –  Kdo  mně  mohl  teď bránit, abych si sám zahrál s těmi tympány, které měly pro nás tolik imponujícího půvabu? Dotknul jsem se vedlejšího na povrchu, zcela lehýnce,  jako  bych  ani  pelu  s  něho  setřít  nechtěl  –  pak  jsem  se  ho dotknul  prstem  zas a  poněkud silněji  –  slyšel  jsem  teď  to dotknutí druhé,  ač  byl  zvuk  skoro  aţ  k  nepoznání,  a  nechal  hry  být.  Bylo mně, jako bych se byl dopustil hříšného vyzývání. 

Přede  mnou  se  černaly  na  stojanech  a  na  vyvýšeném  zábradlí velké  ţaltáře.  Také  těch  jsem  se  mohl  nyní  dotknout,  mohl  jsem zkusit,  zdali  bych  některý  z  nich  uzdvihl,  a  ve  dne  bych  byl pokušení  as  neodolal.  Ty  obrovité  ţaltáře  byly  pro  nás  vţdy  tak tajuplny.  Kování  jejich  bylo  mosazné,  těţké;  desky  polámány; pergamenové listy, které se pomocí dřevěných roubíků obracely, na rozích do špíny ohmatány; a na listech těch se skvěly zlaté a barevné iniciálky,  černé,  starobylé  písmo  a  na  širokých  řádcích  černé  i 140 

červené noty, tak velké, ţe jsme viděli jich tvar ostře i s nejvyššího stupínku.  Takový  ţaltář  musil  být  ohromně  těţký,  neboť  suchý zámecký tenorista jím nemohl ani pohnout – my hoši tím dlouhým tenoristou  opovrhovali  –,  a  kdyţ  měl  být  některý  z  nich  přendán, musil to učinit vţdy tlustý, červený basista, a také ten při tom hekal. 

Toho  basistu  jsme  milovali,  jeho  hluboký  bas  námi  zachvíval,  jako by  tělem  naším  šel  celý  proud  hudby,  a  kdyţ  bylo  procesí,  drţeli jsme se vţdy těsně vedle něho. – Zrovna tadyhle přede mnou stával basista  vţdy  o  velké,  a  s  ním  zpívali  z  jednoho  listu  ještě  jiní  dva basisté, ale jiţ ne tak vydatní. O krok dál vlevo stáli dva tenoristé – 

copak  je  do  tenoru!  Ale  jednoho  z  nich,  toho  menšího,  jsme  sobě přece  váţili.  Tloukl  také  tympány,  a  kdyţ  bral  paličky  do  rukou  a vedle  něho  pan  kupec  Rojko,  domácí  pán  od  Kamenného  ptáka, nasazoval  pozoun,  nastával  pro  nás  okamţik  nejvelebnější.  A  ještě dál  vlevo  stáli  hoši  zpěváci  a  mezi  nimi  všemohoucí  regenschori. 

Slyším  napomínací  jeho  slova  před  počátkem  mše,  šustění rozdávaných  not,  hučení  zvonů  venku  –  teď  zacinká  zvonek  u sakristie, varhany spustí preludium, ţe se hlubokými, táhlými tóny celý  chrám  otřásá,  regenschori  natahuje  krk  směrem  k  hlavnímu oltáři,  náhle  teď  švihne  napřaţenou  taktovkou  a  rázem  zavlní  se hudba plná, krásná, velebné Kyrie nese se ku klenbám. – Slyšel jsem zpěváky,  hudbu,  celou  mši  jsem  prosnil  v  duchu  aţ  do  neseného 

„Dona nobis pacem― –ještě nikdy nebyla a nemohla být provedena mše  tak  krásná,  jaká  tu  vynořila  v  duši  mé,  bas  zněl  v  netušené lahodě, kaţdý okamţik zajásal do plného proudu tympán a pozoun. 

Nevím,  jak  dlouho  trvala  ta  mše  v  duši  mé,  zdálo  se  mně,  ţe několikrát mezi tím, co se vznášely kouzelné zvuky její, svěţe sem zapadaly  zvuky  bijících  hodin.  Náhle  mne  zas  projel  silný  mráz  a mimo volně jsem povstal. 

Ve výši celé hlavní lodě jako by se byla vznášela lehýnká stříbrná záře. Četnými okny vnikalo světlo hvězdnaté noci, snad i svit luny. 

Vystoupil  jsem  na  stupátko  k  zábradlí  a  pohlédl  do  chrámu  dolů. 

Oddychoval  jsem  hluboce  a  zcela  zvláštní  vzduch,  skládající  se  z vůně i plísně, jaký nalézá se v kaţdém chrámě, naplňoval mi plíce. 
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Pode mnou bělal se mramor velkého mausolea, naproti u hlavního oltáře zářilo druhé věčné světlo a po zlatých stěnách oltářních jako by někdy přelétal drobný růţový kmit. – Byl jsem ještě v náboţném rozechvění.  –  Jaká  jen  bude  asi  ta  svatováclavská  mše!  –  Na  věţi venku as zvony k ní nezahučí, bylo by to slyšet do světa a nebylo by více  té  bájuplné  utajenosti.  Ale  snad  zacinkne  jasný  zvonek  u sakristie, varhany se rozzvučí, a náhle, ozářen kouzelně přidušeným světlem, půjde průvod kolem hlavního oltáře a pravou lodí pomalu ke  kapli svatováclavské.  –  Průvod bude  nejspíš v témţ  pořádku,  v jakém  bývá  po  odpoledním  nedělním  poţehnání;  jiného  pořádku jsem sobě nedovedl ani myslit. 

Napřed na červených bidlech lesklé kovové lucerny  – nejspíš ţe je ponesou andělé, kdopak jiný! Pak – kdo ale pak místo zpěváků? 

Pravdě se nejvíce podobalo, ţe půjdou po dvou as ty postavy, jichţ 

kamenná, barevně natřená poprsí nalézají se nahoře v triforiu: čeští králové, královny z rodu lucemburského, arcibiskupové, kanovníci, stavitelé  chrámu.  Nynější  kanovníci  zajisté  nepůjdou,  nejsou  toho hodni,  zvlášť  ne  ten  kanovník  Pěšina!  Ten  nejvíc  uráţel  cit  můj. 

Jednou,  kdyţ  jsem  při  poţehnání  nesl  těţkou  kovovou  lucernu  a trochu nakřivo ji drţel, dal mně pohlavek. A kdys jindy, kdyţ mne zvoník pustil na zvonici, abych ponejprv sám k poţehnání zazvonil zvonem  Josefem,  a  já  tam  byl  nahoře  sám  a  sám  a  pánem  těch zajímavých  kovových  velikánů,  a  po  učiněné  práci,  pln nejpoetičtějšího rozechvění, jsem zas sestoupil, stál kanovník Pěšina u  věţe  dole  a  právě  se  tázal  zvoníka:  „Kterýpak  osel  to  tam  byl? 

Vţdyť šturmoval!― 

Viděl  jsem  všechny  ty  staré  pány,  s  těma  kamennýma  očima,  v duchu,  jak  zahajují  průvod,  však  ku  podivu!  trup  a  nohy  jsem  si přimyslit nedovedl,  nesla  se  jen  ta poprsí,  ale  pohybovala  se  přece tak,  jako  by  kráčela.  –  Pak  půjdou  snad  ti  arcibiskupové,  kteří  leţí vzadu  v  Kinské  kapli,  a  za  nimi  stříbrní  andělé  svatého  Jana  a  za těmi  s  krucifixem  na  ruce  sám  stříbrný  svatý  Jan.  –  Za  ním  kosti svatého  Zikmunda,  jen  několik  kostí  na  červeném  polštáři,  ale polštář  také  jako  by  kráčel.  Pak  všelijací  rytíři  v  brnění,  po  nich 142 

králové  a  vojvodové  ze  všech  zdejších  mausoleí,  někteří  oděni skvostně  splývajícím  rouchem  z  rudého,  jiní,  mezi  nimi  Jiří Poděbrad,  z  mramoru  bílého.  –  A  pak,  nesa  stříbrnou  rouškou zastřený  kalich,  sám  svatý  Václav.  Vysoká,  mladistvě  mohutná postava.  Na  hlavě  místo  kvadrátku  prostou  kovovou  přílbu;  ale drátěná  košile,  chránící  tělo,  je  zakryta  ornátem  z  leskle  bílého hedvábu.  Kaštanové  vlasy  vlní  se  v  bohatých  kadeřích,  tvář  jeví vznešenou přívětivost a klid. Podivno, dovedl jsem sobě zcela určitě myslit tvar jeho obličeje, to velké, modré oko, zdravím kvetoucí líc, měkce se vlnící vous, ale přece jako by obličej nebyl z masa a krve, nýbrţ z klidně zářícího světla. – 

Mezitím  co  jsem  sobě  představoval  průvod  příští,  měl  jsem  oči zavřeny.  Ticho,  umdlenost  a  rozesnělá  fantasie  působily  –  ovanul mne spánek a nohy pode mnou klesly. Rychle jsem se zas narovnal a zrak přelítl chrámovou prostoru. Klidno a mrtvo jako dřív, ale  teď pojednou  počalo  to  mrtvo  působit  zcela  jinak  na  mne.  Cítil  jsem zároveň,  ţe  umdlenost  má  je  jiţ  těţká,  zimou  mně  tuhlo  tělo,  a  ze všeho toho padnul na mne pojednou strach, neurčitý, tím lámavější. 

Nevěděl  jsem,  čeho  se  bojím,  ale  bál  jsem  se  a  slabá  dětská  mysl neměla náhle ţádné opory. 

Sklesl jsem na stupátko a dal se do bolestného pláče. Slzy tekly, prsa  se  svírala,  hlasité  škytání  dralo  se  mně  z  úst  a  marně  jsem  je přemáhal. Chvilkami propuklo škytání tím silněji, rozlehlo se bolně kostelním  klidem  a  nenadálým  zvukem  tím  zvýšil  se  ještě  strach můj. Jen kdybych nebyl tak sám a sám v tom obrovitém chrámě!  – 

Jen kdybych nebyl v něm alespoň zavřen! – 

Zas jsem hlasitě zasténal, hlasitěji snad neţ dřív, a vtom — jakoby v odpověď  –  zaznělo  nade  mnou ptačí  zapípnutí.  –  Vţdyť  jsem  tu nebyl sám, vrabčíci tu přenocovali se mnou! – A vţdyť jsem dobře znal  útulek  jejich  –  mezi  trámy  zrovna  nahoře  nad  sedadlovými stupni! Měli tam asyl svůj chrámový, bezpečný i před rozpustilými nápady nás hochů. Rukou mohl kaţdý z nás sáhnout tam po nich do trámů, ale neučinili jsme toho nikdy. 

Rychle  jsem  se  rozhodnul.  S  utajeným  dechem  kráčel  jsem 143 

pomalu po stupních vzhůru. – Jiţ jsem byl u trámu –opatrně jsem si ještě jednou oddych, vztáhnul jsem ruku – a jiţ jsem drţel vrabce v hrsti.  Uleknutý  pták  začal  pronikavě  pípat,  štípal  mne  silně  do prstu, ale nepustil jsem ho. Cítil jsem pod prsty, jak mu malé teplé srdce ţivě bije – a teď se mne spadl veškerý strach. Necítil jsem se víc  osamělý,  ano,  vědomí,  ţe  jsem  i  tvorem  silnějším,  nadchnulo mne takřka mţikem novou odvahou. 

Vrabce, umínil jsem si, podrţím dále v hrsti. Nebudu se pak více bát  a  také  neusnu.  Vţdyť  beztoho  není  do  půlnoci  uţ  snad  tak daleko. Dám pozor, abych hodin zas nepřeslechl. A natáhnu se zde přes dva stupně, ruku s vrabcem přiloţím k prsoum a obličejem se obrátím  k  oknu  kaple  svatováclavské,  abych  ihned  viděl,  kdyţ 

zazáří uvnitř světlo ku zázračné mši. 

Umístil jsem se a zadíval tam do okna. Bylo temně šeré. – Nevím, jak dlouho jsem se díval, ale ponenáhlu měnilo se temné šero v okně ve světlejší, objevila se tam barva modrá, vţdy jasnější a čistější, aţ 

mně bylo, jako bych se díval do nejmodřejšího nebe. Vtom začaly s věţe hodiny bít a rána padala za ranou, bez počtu, do nekonečna. 

Nesmírná  bolest  mne  náhle  probudila,  bolest  pocházející  z mrazu. Celé tělo jako by bylo zpolámáno a přetlučeno. Oči jako by hleděly do velké, krvavě rozţhavené pece. A do uší jako by zalehal piškot a kvikot zrovna pekelný. 

Znenáhla jsem se vzpamatoval. Leţel jsem na těch dvou stupních, ruku drţe přiloţenu k prsoum  – ale ruka byla otevřena a prázdna. 

Naproti  mně  bylo  okno  svatováclavské  kaple  ozářeno  vnitřními světly. Positivek hučel a náboţný, mně dobře známý zpěv rorátní se vznášel. 

Je to snad mše svatováclavská? – 

Váhavě jsem vstal a sestupoval tiše k oknu tomu, vycházejícímu na kruchtu spodní. Bázlivě jsem sklem pohlídnul  dolů. 

U oltáře slouţil mši pan farář. Ministroval mu jeden z kostelníků a právě zvonil k pozdvihování. 

Oko  mţikem  a  ve  strachu  sklouzlo  na  známé  místo  v  lavicích. 

Tam  klečela  jako  jindy  má  matka  se  skloněnou  hlavou  a  bila  se  v 144 

prsa. A vedle ní klečela – staroměstská teta. 

A teď zdvihla matka zas hlavu a já viděl, jak jí po tváři kane slza za slzou. 

Byl  jsem  si  jiţ  vědom  všeho.  Cítil  jsem  se  k  smrti  zahanben  – 

zoufale nešťasten –, hlava se mně náhle rozbolela a točila se jako v divokém  víru.  Bolest  pro  matku,  kteráţ  mne  asi  co  ztraceného oplakávala  a  jíţto  jsem  nejspíše  nesmírného  zármutku  způsobil, svírala  mi  srdce  a  křečovitě  dusila  dech.  Chtěl  jsem  honem  dolů, honem předstoupit před matku – ale nohy náhle bezvládně sklesly, hlava sklouzla po zdi a leţel jsem na podlaze. Nesmírné štěstí as, ţe skoro současně se dostavil pláč. Z počátku slzy pálily jako oheň, pak mně ulevovaly. 

Ještě  bylo  tma  a  s  nebe  padal  drobný,  studený  dešť,  kdyţ  lidé vycházeli  z  rorátů.  Pokořený,  zklamaný  náboţenský  hrdina  stál před  kostelními  dveřmi,  nikdo  si  ho  však  nevšímal.  Také  on  sobě nevšímal  nikoho,  ale  kdyţ  konečně  stará  matka  vedle  tety vycházela, cítila najednou na vráskovité ruce své dva ţhoucí rty. 
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JAK TO PŘIŠLO, 

ţe dne 20. srpna roku 1849, o půl jedné s poledne, Rakousko nebylo rozbořeno 

1877 

Dne  20.  srpna  roku  1849,  o  půl  jedné  s  poledne,  mělo  být Rakousko  rozbořeno,  takţ  bylo  usneseno  v  „spolku  pistolovém―. 

Nevím uţ ani, čím se tenkráte Rakousko provinilo, ale nepochybuju ani  dost  málo,  ţe  rozhodnuto  tak  po  úvaze  hluboké.  Nebylo  více pomoci,  věc  usnesena,  odpřisáhnuta  a  provedení  svěřeno osvědčeným  rukám  Jana  Ţiţky  z  Trocnova,  Prokopa  Holého, Prokůpka  a  Mikuláše  z  Husi,  totiţ  mně,  pak  Rumpálovic  Josefovi, synu to uzenářovu, Frantíku Mastnému, synu ševcovu, a Antonínu Hochmannovi, tomu, jenţ byl odněkud od Rakovníka a studoval za peníze  svého  bratra  sedláka.  Uvedená  příjmena  historická  nebyla udělena snad hříčkou náhody, nýbrţ zcela po zásluze. Já byl Ţiţkou, neboť jsem byl ze všech nejčernější, mluvil jsem nejrázněji a hned do první schůze našeho spolku (odbývala se na půdě u Rumpálů) byl jsem  se  dostavil  s  černou  páskou  přes  levé  oko,  coţ  vzbudilo všeobecnou  sensaci.  Tu  černou  pásku  musil  jsem  pak  ve  všech schůzích  mít;  nebylo  to  příliš  příjemno,  ale  nedalo  se  ovšem  nic dělat. Ostatní měli na svá příjmena nároky rovněţ rozhodné. 

Věc  byla  připravena  s  obezřetností  přímo  úţasnou.  Po  celý  rok uţívali  jsme  kaţdé  vycházky  ku  společnému  cvičení  se  v  házení prakem. Výtečný materiál na praky dodával Mastný-Prokůpek, a na sto kroků trefili jsme kaţdou stromovou peň, kdyţ byla jen s muţe silná.  Tím  jsme  se  ovšem  neobmezili.  Po  celý  rok  skládali  jsme kaţdý krejcar, ať uţ poctivě či nepoctivě nabytý, do společné „kasy pistolové―,  odkudţ  také  jméno  spolku.  Výtěţek  obnášel  nakonec celých  jedenácte  zlatých.  Za  pět  zlatých  koupili  jsme  před  týdnem na  Příkopech  bambitku  „lutišské  práce―,  jak  byl  prodavač  řekl. 

Dívali  jsme  se  po  celé  schůze,  jeţ  se  nyní  za  nastalých  prázdnin 146 

odbývaly  denně, na  svou bambitku,  šla  z  ruky  do  ruky,  a  kaţdý  z nás potvrzoval, ţe je to pravá lutišská práce. Nevystřelili jsme z ní posud  arci  ani  jednou,  za  prvé  proto,  ţe  jsme  neměli  prachu,  a  za druhé,  ţe  posud  trval  prohlášený  stav  výminečný  a  my  se  musili tedy mít na pozoru. My vůbec jsme byli velmi bedliví, abychom se neprozradili,  proto  také  nepřibrali  jsme  pranikoho  více  do  svého spolku, byli jsme v něm jen my čtyři „principisté―, ale to jsme věděli, ţe  je  nás  dost.  Také  jsme  za  zbývajících  šest  zlatých  mohli  koupit bambitku ještě jednu a tím svou armaturu zrovna zdvojnásobit, ale my  sumu  tu  určili  na  prach,  o  kterémţ  jsme  neměli  zcela  jasný pojem, mnoho-li stojí. Na plán, jejţ jsme měli, stačila jedna bambitka úplně.  Měli  jsme  ovšem  ještě  něco  spolkového,  porculánovou dýmku, z níţ kouříval při tajných schůzích Prokůpek ve jménu nás všech; byla to pěkná a významná dýmka s namalovaným kalichem, cepem  a  sudlicí,  ale  pro  dnešek  nekladli  jsme  na  ni  ţádné  zvláštní váhy. Také jsme měli svůj zvláštní elektrický stroj. Zhotovil nám jej bratr Prokopa Holého, zámečnický tovaryš, ze starého dvougrošáku, ale stroj se neosvědčil. Nechali jsme jej doma. 

Předkládám  zde  náš  plán,  aby  se  mu  mohl  kaţdý  obdivovat. 

Hlavní  účel:  rozbořit  Rakousko.  Přední  nutnost:  zmocnit  se  Prahy. 

Nutný  prostředek:  dobýt  citadely  belvedérské,  na  výběţku Mariánských hradeb, odkud jsme pány Prahy a kde nemůţeme dle našeho  náhledu  být  odnikud  bombardováni.  Vypočtené podrobnosti:  citadela  bude  přepadena  zrovna  v  čas  polední. 

Pováţíme-li,  ţe  při  přepadení  rozličných  tvrzí  panuje  od nepamětných  časův  usus  vykonat  to  vţdy  o  půlnoci,  ţe  ale  právě proto o půlnoci jsou stráţe nejspíš vţdy nejbdělejší, musíme přiznat, ţe úmysl náš byl zrozen zrovna z chytrosti ďábelské. Citadela byla v té době střeţena jen nečetně, šesti aţ osmi vojáky. Jeden z nich stál na  stráţi  hned  u  ţelezných,  do  nádvoří  vedoucích  vrat;  vrata  byla vţdy  pootevřena  a  viděli  jsme,  jak  voják  tam  pohodlně  přechází. 

Druhý procházel se na straně praţské, kde stálo několik děl. Jakoby nic přiblíţíme se ku vratům, my čtyři a ještě někdo – hned se uvidí kdo  –,  vrhnem  se  na  stráţ,  skolíme  ji,  vezmem  jí  pušku,  dvakrát 147 

bouchnem praky do oken stráţnice, vrazíme dovnitř na povalující se stráţníky, skolíme je a vezmem jim pušky. Zbývá druhá stráţ. Ta se nejspíš vzdá, sváţem ji a vezmem jí pušku. Nechce-li se vzdát, je to její  věc,  myji  skolíme.  Nato  hned  zavezem  jedno  dělo  ke  vratům, zapálíme smolný  věnec,  který  tam  na  bidle trčí,  a  budem  s  hradeb křičet  na  Praţany,  ţe  je  revoluce.  Teď  přijde  vojsko,  to  se  rozumí. 

Ale  nemůţe  přes  zeď  na  nás,  a  my  kaţdý  okamţik  náhle  otevřem vrata,  vystřelíme  mezi  ně  z  děla  a  honem  zase  vrata  zavřem. 

Skolíme první došlé vojáky, ostatní posádka se asi vzdá, protoţe uţ 

bude  revolucí  odevšad  ohroţena,  a  nevzdá-li  se,  je  to  její  věc.  My vyrazíme  ven,  spojíme  se  s  Praţany  a  první,  co  uděláme,  bude,  ţe osvobodíme  všecky  na  Hradčanech  ještě  úpící  politické  vězně. 

Ostatek  uţ  je  tak  přirozený,  jako  kdyţ  ţito  roste.  První  velkou vítěznou bitvu svedem u Německého Brodu, zalákáme armádu tam. 

Druhou  svedem  na  Moravském  poli  –  zrovna  na  Moravském  poli, duch  Přemysla  Otakara  volal  za  pomstu.  Pak  dobudem  Vídně  a rozboříme  Rakousko.  Při  tom  nám  budou  pomáhat  uţ  Maďaři.  A pak skolíme Maďary. 

Obdivuhodné! 

Velmi  důleţitou  úlohu  na  samém  počátku  krvavého  toho dramatu  měla  hrát  osoba  ta  pátá.  Nevěděla  o  tom  praničeho  a neměla  ničeho  zvědět  aţ  v  okamţiku  nejposlednějším.  Byl  to hokynář Pohorák. Byl odněkud od Jenče za Bílou horou a dojíţděl s vozíkem  a  velkým  svým  taţným  psem  třikráte  týdně  do  Prahy  se zabitými  kuřaty  a  holuby.  Na  něho  poukázal  vojevůdce  Rumpál Prokop Holý, kdyţ se jednalo o věc velkou, totiţ o opatření prachu. 

Prachu sobě opatřit byla věc tenkráte náramně těţká, kupci směli ho odprodávat  jen  na  prokázané  úřadní  dovolení,  a  Prokop  Holý,  u jehoţ rodičů kupoval Pohorák vţdy uzeninu, nám sdělil, ţe kupuje tento  v Praze  vţdy  také  prach  pro jenečského  kupce.  Zeptal  se  ho, zdali  by  nechtěl  nakoupit  prachu  také  jemu  za  dobré  mimotní zaplacení,  a  Pohorák  svolil.  Dnes  19.  srpna  odevzdáno  Pohorákovi Prokopem  Holým  celých  šest  zlatých,  z  nichţ  dva  zlaté  byly královskou  odměnou  a  čtyry  určeny  na  prach.  Následujícího  dne, 148 

slíbil,  ţe  sobě  s  prodejem  zboţí  svého  i  s  koupí  pospíší,  ţe  pak  s vozíkem svým místo k Strahovské bráně pojede Bruskou, a tam ţe Prokopovi  Holému prach  odevzdá.  Teď  teprv  se  doví, ţe  je  nás  tu celá  síla,  vypřáhne  bílého  svého  psa  z  vozíku,  nechá  vozík  stát  na silnici a přidá se k nám. Ze se přidá, nebylo praţádné pochybnosti, vţdyť dostal dva zlaté, a pak ta čest! Něco z něho uděláme pak na všechen způsob, tím můţe být jist. Mimo to nám sdělil Prokop Holý, ţe Pohorák vypravoval vloni po svatodušních svátcích, jak venku v polích strhl husara s koně. 

„Za  Bílou  horou  jsou  nejsilnější  lidé  v  Čechách,―  prál  Prokop Holý. 

„A  to  jde  aţ  za  Rakovník,―  mínil  Mikuláš  z  Husi  a  máchnul mohutnou svou pěstí do vzduchu. 

Abych  tak  řekl,  mně  byla  součinnost  Pohorákova  věcí  zcela příjemnou.  A  vsadil  bych  se,  ţe  u  ostatních  vojvůdců  děla  se  as reflexe zcela podobná. Jednalo se totiţ při našem plánu, jak svrchu obšírně sděleno, nejprv o tu stráţ u vrat. A tu byla jedna věc, která se  byla  zběhla  teprv  před  málo  měsíci  a  jejíţ  stopa  zajisté  byla podnes na dně duše kaţdého z nás. Hráli jsme si tenkráte my čtyři – 

a  bylo  nás  o  něco  víc  neţ  čtyři  –  v  hradebních  příkopech  míčem. 

„Velký pasák― jmenovala se vojenská hra naše a váleno semo tamo po několik hodin. Měli jsme překrásný míč gumový, jistěţe za dva dvacetníky.  Hráli  jsme  výtečně,  neboť  kolemjdoucí  granátník  se zastavil, aby se nám obdivoval. Stál tu dlouho, ano pak se posadil i do drnu, aby se mohl obdivovat pohodlněji. Náhle se stalo, ţe míč se kutálel zrovna kolem něho, granátník se natáhl líně, aţ se na břich převalil, a zachytil jej. Pomalu pak vstával – to vstávání jeho nemělo ţádného  konce  –  a  my  očekávali,  kam  as  mohutná  jeho  pravice míčem  mrští.  Ale  mohutná  jeho  pravice  vstrčila  míč  pohodlně  do kapsy  a  mohutné  jeho  tělo  hrabalo  se  líně  po  úbočí  vzhůru. 

Obklopili  jsme  granátníka,  prosili,  řičeli,  hrozili  –  resultát  byl,  ţe dostal Prokop Holý pohlavek a Mikuláš z Husi také jeden. Pak jsme metali  kamení,  ale  granátník  se  rozběhl  po  nás,  a  spravedlivá historie musí zaznamenat, ţe jsme utekli všichni. 
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„Víte, my udělali zcela dobře, ţe jsme ho neseprali,― vykládal pak Jan Ţiţka z Trocnova. „Víte, co chceme, a kdo ví, co by se bylo stalo! 

Kdyţ  je  spiknutí,  neví  se  nikdy,  co  se  můţe  stát,  já  to  znám!  Já  uţ 

jsem  se  celý  třás  –  chtěl  jsem  chlapa  chytit  –,  ale  myslil  jsem  si: Počkej  jen!―  Jasný  výklad  ten  byl  všeobecně  přijat  s  vděčností,  a kaţdý potvrzoval, ţe uţ se celý třás a sotva se drţel. 

V  prvních  dnech  srpna,  kdyţ  se  jednalo  jiţ  o  nejsubtilnější podrobnosti plánu, ptal jsem se náhle: „Kouše Pohorákův pes?― 

„Kouše,―  potvrzoval  Prokop  Holý;  „včera  utrh  pernikářovic děvečce sukni.― 

To bylo velmi důleţito, ţe Pohorákův pes kouše. 



Nastalo  jitro  památného  dne.  Neomylná  kronika  nebes zaznamenala si je co jitro pondělní. 

Viděl  jsem  je  lehýnce  se  šeřit,  pak  popelavě  šedivět,  pak  se poznenáhla světlit, vţdy jasnějšího světla přibírat – vše to v dobách nesmírně  dlouhých.  A  přec  celá  duše  prahla  podivným  způsobem touhou, aby se ani nešeřilo ani nesvětlilo a příroda skočila přes ten jeden jedinký den. Očekával jsem, ţe se cos podobného najisto státi musí,  modlil  jsem  se,  modlil,  a  duše  má,  přiznám  se,  mřela tesknotou. 

Nespal  jsem  po  celou  noc.  Jen  někdy,  mţikem  přelítla  zimničná dřímota, hned nato jsem ale sebou zas na horkém loţi mrštil, a měl jsem co dělat, abych hlasitě nezaúpěl. 

„Copak je ti – ty vzdycháš?― ptala se několikrát matka. 

Tvářil jsem se, jako bych spal. 

Pak  matka  vstala,  rozsvítila  a  přistoupla  ke  mně.  Měl  jsem  oči zavřeny. Poloţila dlaň na mé čelo. „Ten hoch pálí jako oheň. Muţi, pojď sem, jemu něco je.― 

„Nech ho,― mínil otec, „někde se včera vztekal. Čerti jimi šijou – 

ale tyhlety spolky musí přestat, pořád jsou s Franckem, Josefem a s tím rakovnickým pohromadě –― 

„Vţdyť víš, ţe se spolu učí, jde jim to líp.― 

Píšu  upřímně.  Bylo  mně  naprosto  nevolno.  Bylo  mně  nevolno 150 

vlastně  uţ  po  více  dnů,  pořád  hůř,  čím  blíţ  přicházel  20.  srpen. 

Pozoroval  jsem  cos  podobného  také  u  ostatních  vojvůdců.  V 

posledních  schůzích  mluvilo  se  někdy  aţ  trochu  spleteně.  Přičítal jsem to ve vnitřku svém tomu, ţe mají vojvůdcové strach. Přemohl jsem sama sebe a vystoupil předevčírem rázně. Odpírali vesměs co nejhrdinněji, rozohnili jsme se, nikdy nebylo mluveno tak rázně jako předevčírem.  Následující  noci  jsem  spal  ale  přece  špatně.  Ano, kdybych  byl  cítil  naprostou  hrdinnost  u  ostatních,  byl  bych  sama sebe cítil také zcela jinak. 

Ţe bych já sám měl strach, nemohl jsem připustit za ţádnou cenu. 

Přec  jsem  si  myslil,  a  znělo  to  jako  těţká  ţaloba  na  osud,  proč  as zrovna mně přidělen ten úkol děsný. Rozboření Rakouska zdálo se mně  pojednou  býti  kalichem  plným  nevýslovné  hořkosti.  Byl  bych se rád modlil: „Pane, odejmi kalich ten ode mne!―, ale cítil jsem, ţe není  uţ  zbytí,  a  vrchol  slávy byl mně  pojednou vrcholem  Golgaty. 

Přísaha však vázala. 

V  deset  hodin  jsme  měli  být  na  místě,  v  jedenáct  měl  přijet Pohorák, o půl jedné měla se provést akce. 

Vyšel jsem v devět z domu. 

Příjemný letní vánek osvěţoval skráně. Modré nebe se usmívalo jako Márinka, sestřička Prokopa Holého, kdyţ vyzývala k nějakému čtveráctví.  Mimochodem  řečeno,  byla  Márinka  mou  láskou. 

Vzpomněl jsem si na ni, na úctu, jakou jevila vţdy k hrdinné povaze mé, a pojednou mně bylo snáz a snáz, prsa se vypínala a duše rostla. 

Stal se kouzelný obrat, neţ jsem dostihl Jeleních příkopů, přistihl jsem se dvakráte, ţe jsem si byl poskočil na jedné noze. 

Rozpomínal  jsem  se,  je-li  vše  v pořádku.  Bylo  ve vzorném.  Dva praky kryly se v mé kapse. V druhé kapse se kryla černá páska na oko.  Pod  ramenem  nesl  jsem  školskou  knihu,  kvůli  válečné  lsti. 

Kráčel jsem po Mariánských hradbách kolem cvičících se vojenských oddílů a nezachvěl jsem se ani. Věděl jsem, ty ţe do té doby budou dávno ve svých kasárnách zpět. 

Bylo  času  dost,  obešel  jsem  tedy  celou  válečnou  posici.  Prošel jsem  Chotkovy  sady,  kde  –  stále  poblíţ  silnice  vedoucí  jiţ  dolů  – 
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zaujmouti měl místo Mikuláš z Husi. Pohlédl jsem dolů do Brusky, kde měl stát Prokůpek, vyčkávající Pohoráka, aby pak, nadběhnuv mu  strmým  úvozem,  dal  nám  rychle  zprávu.  Vystoupil  jsem  aţ  k citadelce  a  přešel  odtud  valy  k  Bruské  bráně.  Kdyţ  jsem  byl  u citadely, tlouklo mi srdce, kdyţ jsem se od ni vzdálil, zase přestalo. 

Valy od citadely k Bruské bráně tvoří dvě vybíhající bastiony. První z  nich  je  cele  vyvýšena  a  má  nahoře  v  okruhu  svém  drobnou planinku;  v  té  byl  uprostřed  tenkráte  malý  rybníček  se  zděnou obrubou,  hustým  rákosím  a  křovinami  kolem  –  rejdiště  mnohých našich  radovánek.  Pod  jedním  tím  keřem  měli  jsme  schovánu pěknou  hromadu  liberních  oblázků  pro  praky.  Okruh  druhé bastiony  tvoří  údolí  hlubší.  Dnes  v  tom  zářezu  stojí  kavárna Panorama,  tenkrát  bylo  místo  pokryto  hustým  křovím.  O  několik kroků dál je Bruska brána – stanoviště moje co vrchního vojevůdce. 

Usedl jsem na lávku nad branou a otevřel knihu. Lehýnké chvění probíhalo mi tělem, někdy šournul po zádech mrazík, ale myslím, ţe to  nebyl  strach.  Bylo  mně  vcelku  dosti  dobře.  Mnoho  k  tomu přispělo,  ţe  jsem  nebyl  spatřil  ani  jediného  spolubojovníka.  Měl jsem je v příjemném podezření, ţe dostali strach a nepřijdou. Pořád mne srdce nutkalo, abych se vůči tomu hrdě vypnul, abych se cítil – 

ale  mysl  zas  pověrčivě  zrazovala,  ţe  bych  je  tím  snad  přivolal,  a nevypnul jsem se. 

Bubny  a  trubky  zněly  střídavě  na  cvičištích  mariánském  a belvedérském.  Lidé  a  vozy  pode  mnou  vycházeli  a  vcházeli  do brány. Z počátku jsem si jich nevšímal, pak začala pověra také zde svou  hru.  Uhne-li  se  ten  zde  na  konci  můstku  směrem  k  Bubenči, bude s námi zle uhne-li se vlevo k Podbabě, bude dobře. –Jeden – tři 

– čtyři – pět – všechno jde k Bubenči – trouby teď od Belvedéru znějí jako k útoku – vyskočil jsem. 

Vtom se svatovítské věţe zazněla desátá. Ohlédnu se a vidím, jak alejemi  cape  Mikuláš  z  Husi  ku  svému  stanovišti.  Šlechetné, odváţné srdce – udatný bojovník – i prázdniny obětoval velké věci, mohl být u bratra doma uţ čtrnáct dní 

ale  cítil  jsem,  ţe  je  mi 

trochu na závadu, ţe ho vidím. Musil jsem tedy nyní na vojenskou 152 

obchůzku, dle povinnosti své. Šel jsem, drţe otevřenou knihu před sebou,  pomalu  baštami.  Nikde  zde  nahoře  procházejícího  se člověka. 

Došel jsem rybníčku. Zde leţel v trávě Prokop Holý. Jak jsem ho spatřil, začal jsem dělat dlouhé, pádné kroky, jako by těţká, obrněná noha duněla po vozové hradbě. 

Prokop Holý drţel také knihu v ruce a díval se na mne. Oči jeho byly červeny. 

„Všechno v pořádku?― 

„Všechno.― 

„Máš?― 

„Mám.― – Totiţ ţe má bambitku, jemu svěřenou. 

Mrknul  jsem  po  křoví,  pod  nímţ  leţely  naše  oblázky.  Prokop Holý  mrknul  taky  a  patrně  se  hleděl  přitom  trochu  pousmát,  ale nepovedlo  se  mu  to.  Vtom  vyšel  z  citadely  voják  s  konví  v  ruce, oděný v halenu a pohodlnou čepici. Stálý to tam sluha. Na toho jsme byli v rozpočtu svém zcela zapomněli – no, o jednoho víc! Přicházel pomalu blíţ, a kdyţ byl zrovna u nás, postavil konev na zem. V nás obou hrklo jako v hodinách. 

„Mladí pánové, nemají nějaký cigárko?― 

„Nemáme, my –― ale nedopověděl jsem, vţdyť jsem přec nemohl říci, ţe mimo Prokůpka z nás ještě ţádný nekouří! 

„Ale dva krejcary jistě mají, dají mi je na báček! Já jsem tu uţ od loňské  reberie―  –  nové,  silnější  hrknutí,  pravá  elektrická  rána  –  „a kaţdý den mně tu dávají pánové na báček.― 

Vyndal jsem dva krejcary a podal mu je třesoucí rukou. Voják si hvízdnul, sebral konev a odcházel ani se nepoděkovav. 

Kývnul  jsem  rukou  a  sestupoval  k  silnici.  Vešel  jsem  do Chotkových sadů a blíţil se Mikuláši z Husi, zaujímajícímu lávku na Pěkné vyhlídce. Hleděl přes knihu dolů. Pádný, dlouhý krok, jakoby opět obrněná noha. 

„Všechno v pořádku?― 

„Všechno,― a pousmál se trochu. 

„Je tam Prokůpek?― 
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„Je – a bafčí.― Dole seděl Prokůpek na zábradlí, klátil nohama a kouřil doutník. Zajisté trojníkový. „Zítra začnu taky kouřit.― 

„Já taky.― 

Kývnutí rukou a rozchod co moţná pádnými kroky. 

Seděl  jsem  zas  nad  branou.  Vojáci  se  vraceli  v  oddílech  ze zábranského  svého  cvičiště  –  výborně!  Ale  ku  podivu,  dnes  jsem hleděl  na  ně  s  jakous  trapnou  nechutí.  Jindy  mne  pohled  na  ně dráţdil,  pouhý  rachot  bubnu  stačil  na  rozpoutání  nejblysknavější fantasie;  i  kdyţ  nebyla,  hravě  přimyslil  jsem  si  vířivé,  unášející zvuky  turecké  hudby,  sebe  jsem  viděl  v  čele  na  frkající  brůně, vracejícího  se  zrovna  z  vítězných  bitev,  za  mnou  vojáci  s  veselým hrdinným  zpěvem,  kolem  mne  jásající  národ,  já  s  nehybnou  tváří, kloně jen někdy hlavu, zcela málo. Dnes fantasie jako od včerejška pivo, fádně vyvětralé, z něhoţ sobě matka vařívala protivnou mně polívku. Hlavě se nechtělo do vítězné výše, jazyk jako by měl lehkou pokrývku hlíny. Kdyţ některý z vojáků náhodou pohlídl vzhůru na mne, cuknul můj zrak stranou. 

Zahleděl jsem se do kraje. Tiché veselí, jako by na pahorky a do údolí neslyšně padal déšť drobounkého zlata. Přec měl kraj zvláštní elegický tón – zachvěl jsem se vzdor teplému vzduchu. 

Pohlédl jsem vzhůru k modrému nebi. Vzpomněl jsem si zas na Márinku. – Mé drahé děvče! – Ale zdálo se mně, ţe se jí v nynějším okamţiku tak trochu bojím. Myšlénka se uhnula. – Nu ano – stotisíc křiţáků  porazil  Ţiţka  zrovna  houfečkem  lidí  –  rytíř  Percival  pobil sto  ozbrojenců  za  hodinu  ––  ale  bůh  ví,  co to  je  –  někdy  nemá  ani historie přesvědčující sílu – vyvětralé pivo, hlína na jazyku. 

Ne – nemoţno – nazpět nemoţno – buďsi! 

Lidí teď uţ vycházelo z brány víc neţ dřív. Zrak je sledoval bez myšlénky.  Pak  začala  mimovolně  zas  pověrčivá  hra  a  rovněţ 

mimovolně jsem teď při ní uţíval uskoku. Vsázel jsem při sobě jen na  ty,  kteří  měli  rozhodně  venkovský  šat,  a  o  kterých  se  mohlo  s velkou  tedy  pravděpodobností  soudit,  ţe  půjdou  spíš  vlevo,  ven  k Podbabě. 

Náhlá zimnice mne rozrazila – vstal jsem namáhavě. 
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Raděj zas na obchůzku! Beztoho volá neúprosná jiţ povinnost. 

Kdyţ jsem se blíţil pádnými kroky – ale cítil jsem sám, ţe nejsou teď  moc  pádný  –  zas  k  Prokopovi,  vcházel  právě  inspekční důstojník do citadely. Počkáme beztoho, aţ zase vyjde. 

Ale na tváři Prokopa Holého pozoroval jsem úbělovou bledost. 

„Pepíku, ty máš strach,― pravím s upřímným soucitem. 

Prokop  Holý  neodpověděl.  Poloţil  ukazováček  pravé  ruky  pod pravé  oko  a  stáhl  dolejší  klapku  tak,  ţe  bylo  vidět  vnitřní  červený okraj.  Známý  to  posuněk  praţské  mládeţe,  jenţ  v  slova  přenesen znamená naprostou negaci. 

Proč jen neřekl, ţe má strach! Mohlo být Rakousko ještě –– 

„Jedenáct,― zajektal Prokop Holý. 

Jedenáctá  snášela  se  teplým  vzduchem  pomalu  dolů.  Kaţdé bácnutí  třepalo  se  dlouho  kolem  sluchu  a  mimoděk  jsem  pohlédl vzhůru, není-li zvuk ten nějak viditelně ztělesněn. Byly to mohutné rány, které tu odzváněly jednomu z nejstarších a největších státních útvarů evropských! 

Ještě  jsem  pomalu  obešel  vojenskou  posici  Mikuláše  z  Husi  a sestupoval  pak  volným  krokem  dolů  k  Prokůpkovi.  Zdálo se  mně, ţe  musím  jeho  pozorlivost  vrchněvojvůdcovským  pokynem  nějak ještě zbystřit. 

Prokůpek  seděl  pořád  ještě  na  zábradlí,  ale  uţ  nekouřil doutníček, mělť teď v klíně plnou čepici švestek. Jedl s velkou chutí a kaţdou pecku vyndal opatrně z úst, vzal ji na ukazováček, opřel o ni  palec,  švihnul  –  a  uţ  ubíhala  hlasitě  naříkajíc  některá  ze  slepic, které se procházely na druhé straně silnice. Uţ byly skoro všechny odběhly do bezpečné vzdálenosti, jen jedna černá ještě zobala hlínu poněkud  neopatrně  blízko.  Právě  byl  Prokůpek  namířil  také  na  ni, kdyţ  spatřil  mne.  Střelný  palec  měl  pojednou  jiný  směr  a  místo slepice švihla pecka mou bradu tak ostře a štiplavě, jako kdyby ji byl někdo koncem biče přešvih. Prokůpkův obličej zářil blaţeností. 

„Co to děláš? Ty nedáváš pozor?― 

„Já? To víš! Já nemám oči, viď? Chceš?― 

„Nemám hlad. Zač jsou?― 
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„Za osm fuků. Vem si.― 

„Vemu  čtyry  pro  Pepíka.  –  Pozor!  Kaţdý  okamţik  uţ  můţe přijít.― 

A  šel  jsem  zas  vzhůru.  Ještě  jsem  cítil,  jak  mne  švihla  pecka bolestně přes ucho, ale neohlédl jsem se, kráčel jsem důstojně dál. 

Bylo půl dvanácté, kdyţ jsem byl zas u posice Prokopa Holého. 

Leţel pořád ještě nataţen v trávě. 

„Tu máš švestky – jsou od Frantíka.― 

Prokop Holý odstrčil mou ruku. Poloţil jsem švestky vedle něho a sebe taky, do trávy naznak. 

Nebe bez obláčku. Ale kdyţ se tak člověk dívá vzhůru, znenáhla slábne  zrak  a  zdá  se,  ţe  se  ve  vzduchu  hemţí  samí  šlehající  sebou bílí červíci. Nejen plný zrak, také plné tělo měl jsem pomalu červíků těch, krev skákala a zas se zaráţela, teď škubnul sebou ten sval, teď zas onen. Jako by roztavené olovo kapalo s nebe. 

Obrátil jsem se stranou, tváří k Prokopovi. 

Bily tři čtvrtě. 

„Ty  –  poslouchej  –―  obrátil  se  Prokop  Holý  pojednou  ke  mně  a oči jeho stály v sloup, „jestli nás Pohorák nezradil!― 

„To  snad  ne  –―  zakoktal  jsem.  Ale  nedalo  mně,  vstal  jsem  a přecházel  sem  tam.  Nejděsnější  myšlénky  o  Černé  zradě  válely  se myslí. 

Tu  pohlédnu  křovím  k  ouvozu  –  ouvozem  běţí  Prokůpek vzhůru, co mu nohy stačí. 

„Prokůpek!― – a první myšlénka je: utečme! 

Prokop  Holý  je  také  jiţ  na  nohou.  Z  druhé  strany  kvapí  sem Mikuláš z Husi. Viděl téţ běţícího Prokůpka. 

Prokůpek  sotva  popadá  dechu.  „Čeledínové  pijou  tam  u  krámu kořalku a povídají, ţe zrovna teď sebral na trhu policajt hokynáře!― 

Nikdo neřekl: „To je Pohorák!― Ale jako kdyţ těţký kámen padne mezi ptáky, uţ jsme byli na všechny strany. 

Pádil jsem ouvozem dolů, aţ se hlava třásla. Mţikem jsem byl u Valdstýnské ulice, ale jakýs pud mne hnal dál. Zahnul jsem do ulice Senováţné,  řádkové  dláţdění  ubíhalo  pod  nohama.  Jiţ  jsem  byl  u 156 

kostela sv. Tomáše a chtěl jsem podloubím kolem náměstí vzhůru – 

první pilíř minul – vtom běh staven a já se tisknul k pilíři druhému. 

Právě  policajt  zaváděl  vedle  na  stráţnici  Pohoráka,  vozík  a  psa. 

Viděl  jsem  dobře,  ţe  Pohorák  je  mocně  dojat.  V  jeho  tváři  byl  bol nevýslovný. 



Dějepis lidstva měl by nemilou mezeru, kdybychom nevyprávěli, co se stalo s Pohorákem. 

Vjíţděl  téhoţ  dne  trochu  později  neţ  jindy  Strahovskou  branou do Prahy, ba můţe se říci, ţe na hokynářský zvyk a praţský obyčej jiţ velmi pozdě: bylo sedm hodin. Šlo to hopkem vrškovými ulicemi dolů, podsední  tahoun,  bílý  hafan,  nemusil táhnout  a  běţel  vesele, náruční  tahoun,  pan  Pohorák,  zdrţoval  vozík  a  levicí  jeho,  na  voji poloţenou,  škubalo  to  do  výše  v  pravidelných  skoro  časových odstavcích. 

„Copak  dnes  tak  pozdě,  Pohoráku?―  ptal  se  pecnář  v  Hluboké cestě, kouřící pohodlně a vysvléknut z kabátu, venku na chodníku. 

„I – byly štace,― pousmál se Pohorák a zarazil s dlouhým „prrr― 

vozík.  Sáhl  do  pravé  kapsy,  vyndal  slámou  opletenou  lahvičku  s kmínovkou a podával ji pecnářovi. „Nezavdáme si?― 

„Děkuju, já uţ jsem ráno svou vysrk.― 

„Já  taky,  ale  lepších  pět  otčenášů  neţ  jeden.―  A  Pohorák  si přihnul ke dnu, zastrčil prázdnou láhev, kývnul a drnčil dál. 

Na Selském trhu uţ bylo plno. Policajt vodí Pohoráka s vozíkem sem  a  tam,  Pohorák  se  s  „panem  kaprálem―  neúnavně  hádá, konečně  nalezeno  místo.  Někdy  míval  Pohorák  na  trh  také  zajíce, máslo,  vejce  mimo  drůbeţ,  dnes  měl  jen  zabité  slepice  a  holuby. 

Drůbeţnictví  bylo  jeho  hlavním  obchodem.  Pohorák  byl  tím zvláštním, ne valně příjemným zápachem, jaký domácí drůbeţ má, celý  prosáklý,  atmosféra  kolem  něho  měla  na  několik  kroků  zcela určitý ráz svůj. 

Pohorák  byl  jiţ  silně  přes  padesát.  Učinil-li  sobě  čtenář  dle něčeho  dříve  proneseného  ponětí,  ţe  Pohorák  vynikal  jakous postavou mohutnou, lituju, ţe musím obrazotvornosti jeho dát zcela 157 

určité  meze.  Pohorák  nevypadal  tak,  jako  by  se  v  jízdárně  chtěl  s herkuly  rvát  o  cenu.  Byl  postavy  málo  nadprostřední,  k  týlu poněkud  nahrblé,  a  víc  suše  kostnaté  neţ  sloţité.  Jeho  suché  tváře byly  neštovicovými  důlky  tak  zďobány,  ţe  by  dobrosrdečnější Člověk byl snadno mohl připadnouti na myšlénku poradit mu, aby si  tváře  dal  trochu  vydláţdit.  Na  těle  měl  Pohorák  drobně kostkovaný,  modravý  kabát,  jenţ  ale  na  některých  místech,  hlavně na  zádech  pod  límcem  a  na  levém  rameně  vypadal  uţ  jako nekostkované  vyschlé  bláto,  pak  umouněné  hnědé  pantalony,  dole vţdy  hezky  vyhrnuté,  třeba  by  nebylo  pršelo  uţ  od  osmi  neděl. 

Hlavu  kryla  v  zimě  v  letě  soukenná,  temná  čepice,  z  jejíhoţ  lemu vyčuhovala zastrčená akcízová poleta. 

Pohorák ustlal slámy pod vozík do stínu a pes se na ni stočil. Pak vyndal a  rozloţil po  vozíku své  zboţí.  A pak se  trochu  narovnal a rozhlíd. 

„Panenko,―  oslovil  vedlejší  as  šedesátiletou  prodavačku,  „dejte mi tu trochu pozor, jo? Cesta mně vytrávila –jen hrníček bryndy!― 

Zašel k blízkému kavárníkovi a vypil hrneček. Pak šel o tři kroky dál  ke  kořalečníkovi,  vysrknul  dvě  štamprle  samoţitné  a  vstrčil lahvičku  pro  zásobu  do  kapsy.  Pak  koupil  dvě  makové  housky, jednu pro sebe, jednu pro psa, a teď je zas u svého vozíku. 

„Vpravo  nebo  vlevo?―  ptala  se  půjčovačka  nízkých  stoliček. 

Pohorák  ukázal  mlčky  prstem,  dal  ţeně  dobrák  a  usednul.  Ruka vjela do levé kapsy u kabátu a vyňala dýmku a sáček. Šňůra sáčku se  roztočila,  dýmka  nacpala,  z  pravé  kapsy  u  vesty  objevila  se škatulka sirek a Pohorák bafnul. Chutnalo. A teď se rozhlíd po svém zboţí. 

„Kuřata  dám  po  dvou  dvacetnících,  holuby  po  jednom,―  bručí pro sebe a bafá. 

Přistoup zavalitý pan starý. Pan starý nebo paní stará, čili sládek nebo sládkova poznají se neomylně dle toho, ţe za nimi sluţka nese putnu s měděnými obručemi. 

„Zač máte ta kuřata?― 

„Zač  je  mám?―  mínil  pohodlně  Pohorák  a  přendal  dýmku  do 158 

druhého koutu. „To bych byl hloupý, abych to řekl. Ale prodávám je po čtyřiceti dobrých.― 

„I  jděte,  blázne,  co  vám  napadá.  Po  dvaatřicíti.  Chcete?  Vezmu jich šest.― 

Pohorák zavrtí jen mlčky hlavou, usedne zas a bafá. Pan starý se vzdálil. 

„Pohoráku, dnes to za to neprodáte,― míní sousední prodavačka, kterou  byl  dřív  nazval  „panenkou―.  „Nedrţte  se,  je  toho  moc  v trhu.― 

„I  co  je  ti,  babo  jedu,  do  toho!  Já  si  prodám,  zač  chci.  Hleď  si svých  vápenných  pukavců,  Pohoráka  nebudeš  učit  prodávat!  –  Já, kdybych  neprodal  nic,  mám  dnes  uţ  výdělek  v  kapse,―  dodal  po chvilce, vyndal z vesty několik zlatek a třepal jimi ve vzduchu. 

Panenka  mlčí.  Pohorák  uţ  taky,  bylť  zlost  svou  spláknul kořalkou. 

Paní se sluţkou. 

„Po čem jsou kuřata?― 

„Po čtyřiceti.― 

„Tak drahý! Po pětatřiceti. – Nejsou?― 

Pohorák mlčí. 

„No – nebuďte tak umíněný.― 

„Eh co, já za to nemůţu – já jsem si postavil hlavu a konec – jinač nejsou!― 

„Milostpaní,  pojďme  dál,―  pobízí  sluţka,  „vţdyť  jsou  beztoho skoro zeleny.― 

„Co  –  zeleny  –  ty  jsi  zelena  –  ty  košťále!  –  Moje  kuřata  hrajou všechny  barvy,―  vzal  několik  kuřat  za  noţičky  a  točí  jimi  ve vzduchu.  „Ichuchu!―  Veškeré  panenky  kolem  dají  se  do  hlasitého smíchu. Pohorák zapíjí zlost. 

A tak to jde dál. 

Trh řidne. Holubi a kuřata Pohorákova jsou napořád nedotknuta. 

Někdy  se  koukne  Pohorák,  jakoby  tázavě,  přec  po  svém  vozíku,  a pak si zabručí: „Můţu já za svou hlavu?― 

Kořalka začíná zvolna působit. 
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Přichází uzenkář. „Horky! Horky!― 

„Dej sem jeden!― Pohorák vezme párek a sní jej. Mezitím prodává uzenkář u vedlejších hokyň. Za chvilku se vrací k Pohorákovi. 

„Pantáto, tři dobráky za párek.― 

„Za jaký?― 

Hokyně protější: „Vţdyť jste jej teď sněd.― 

„Já  ţe  sněd  uzenku?  To  jste  všichni  blázni!―  Hádka.  Pohorák kleje. Uzenář šermuje háčkem ve vzduchu a volá policajta. 

Policajt: „ Měl jste párek?―  

Pohorák vytřeštil na něho oči. „Měl.― 

„Tak zaplaťte!― 

„To  se  rozumí!  –  Teď  jsem  se  zrovna  upamatoval  –  vědí,  pane kaprál – jsem starý chlap – mám uţ divnou hlavu.― 

V okolí  smích.  Ale  Pohorák  zasmušile sedá,  několikrát  pro  sebe zaběduje: „Ta hlava – ta hlava!― – pak dopije lahvičku a kouří. 

Slunce praţí nemilosrdně. Pohorákovi je nevolno. Pohlédl na psa, kterak v stínu pod vozem spí – pomalu se sebere, přikryje kuřata a holuby plachetkou – vleze pod vozík –– 

Uţ  i  „paní  kejvavá―,  poslední  to  codenní  kupec,  odnesla  svůj nákup. Nůše a víka mizí, hokyně odnášejí své bedny s vejci. Policajt obchází a pobízí: „Sklízet!― 

Teď stanul před vozíkem Pohorákovým. 

„Sklízet,  kdo  je  od  vozíku,―  a  chytil  za  vůz.  Temné  vrčení  pod vozem.  Policajt  nahlédne tam a  vidí  Pohoráka,  jak  maje čepici  pod hlavou,  pokojně  na  slámě  spí.  „Pohoráku,  vstávat!―  a  zatáhl  jej  za nohu. 

Vtom  pes  vyskočil  a  škubnul  vozíkem  stranou  tak,  ţe  kolo  šlo Pohorákovi přes ruku. Pohorák spí dál. Policajt se usmál. 

„Poslouchejte, polejte ho trochu,― volá na jednoho z metařů, kteří začali  jiţ  svou  činnost.  Chlamst!  a  půl  konve  vody  vychrlilo  se  na nebohou hlavu Pohorákovu. 

Pohorák sebou škubnul, usedl a protírá si oči. 

„Vstaňte!― 

Pohorák  pomalu  vstává.  „Jsem  nějak  celý  zmalátnělý  –  uţ  jsem 160 

stár na to dření –― 

„No tak půjdete, staroušku, se mnou. Tam se vyspíte.― 

„No, jak poroučejí.― A Pohorák se chytil za voj a šel, kam ho vedl policajt, s hlubokým ţalem v srdci. 



Na  půdě  u  Rumpálů  rozechvělá  schůze.  Vzájemné  se zapřísáhnutí, ţe k zradě nedojde nikdy a nikdy. Referát Jana Ţiţky z Trocnova:  „Viděl  jsem  ho,  jak  tady  stojím  –  škubalo  to  mnou,  ale nemoh jsem mu pomoci!― – Jen Mikuláš z Husi scházel pří schůzi, byl uţ na cestě k rakovnickým lesům. 

Konec  smrtelných  úzkostí  o  šesté  hodině  k  večeru.  Namáhavě vlíkl Pohorák svůj vozík do vrchu a zastavil u krámu Rumpálovic. 

Prokop Holý naslouchal s bušícím srdcem za skleněnými, z krámu do bytu vedoucími dveřmi. 

„Přišlo mně zle – musili mne zavést a tam jsem se trochu vyspal. 

–  Musím  zůstat  přes  noc  v  širokém  dvoře  –  byl  dnes  bídný  trh  – 

snad bude zítra lepší –― 

O  několik  dní  později  nalezena  v  koutě  vedle  kašny  nová bambitka. Nikdo nevěděl, jak tam přišla, a mluvily se divné věci. 

A teprv as za čtyry neděle přitočil se Prokop Holý k Pohorákovi, táhnoucímu prázdný vozík z trhu, a ptal se ho: „Pohoráku, kam jste dal těch šest zlatých?― 

Pohorák zastavil. „Jakých šest zlatých?― 

„No  víte,  co  jsem  vám  dal,  abyste  nám  –  abyste  mně  koupil trochu prachu.― 

„Mně  šest  zlatých?  –Josífku,  Josífku  –  mně  se  zdá,  ţe  zkoušíte staré  lidi  –  staré  lidi  zkoušet,  to  je  hřích!―  a  vyzdvihl  kárně  prst pravé ruky. 
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PSÁNO O LETOŠNÍCH DUŠIČKÁCH 

1876 

Nevím,  kolikrát  přijde  ještě  o  Dušičkách  na  košířský  hřbitov, dnes alespoň kráčela jiţ namáhavě, nohy jí uţ nějak neslouţí. Takto se  dělo  arci  vše,  jak  se  děje  kaţdoročně.  Kolem  jedenácté  hodiny vylézala  mohutná,  těţká  její  postava  z  droţky,  za  ní  vyndal  kočí náhrobní věnce z vozu, obalené v bílém šatu, a pak vyndal pětileté děvčátko, taktéţ teple obalené. To děvčátko je uţ asi po patnácte let pořád pětileté, slečna Máry si je vypůjčuje vţdy někde v sousedstvu. 

„Tak, děťátko! Koukej se, to je tu lidí – vid? A světla a lampičky a kytky!  Nu  jdi,  neboj  se  –  jen  jdi  napřed  –  jdi  kam  chceš,  já  jdu  za tebou.― 

Děťátko  ostýchavě  jde  kupředu.  Slečna  Máry  jde  hned  za  nim, pobádá je, aniţ by mu ale určovala směr cesty. Chodí tak, aţ náhle řekne  slečna:  „Počkej!―,  vezme  děvče  za  ruku  a  vede  je  nedaleko mezi  hroby.  Sundá  s  jistého  ţelezného  kříţe  oprchalý,  větrem  a deštěm  roztřepený  věnec  a  zavěsí  tam  nový,  sloţený  z  bílých  a černých umělých květin. Pak se chytne prázdnou rukou za rameno kříţe a začne se modlit – pokleknout stálo by ji příliš mnoho práce. Z 

počátku hledí zrak dolů na povadlý drn a hnědou hlínu hrobu, ale pojednou  se  hlava  vzpřímí,  široká,  příjemná  tvář  slečnina  a  velké, upřímné  její  oko  modré  hledí  jakoby  do  dáli.  Oko  se  pomalu  kalí, kolem koutků úst škubne to sem tam, modlící se rty chvěj ně se úţí a bohaté  slzy  vyhrknou  a  splývají  pomalu.  Děťátko  udiveně  pohlíţí vzhůru, ale slečna nevidí a neslyší ničeho. Pojednou se pak za chvíli zas,  jakoby  násilím,  vzpamatuje,  vzdychne  si  dušeně  a  dlouze, bolestně se na dítě usměje a poněkud drsně znějícím šeptem praví: 

„Nu tak –jdi zas, děťátko, jdi! Jdi kam chceš, já jdu pořád za tebou.― 

A  chodí  zas  sem  tam,  kam  se  děťátku  uráčí,  aţ  najednou  opět někde řekne: „Počkej!― a přistoupne k jinému hrobu. Zde si počíná zcela zase tak, jak u hrobu prvního, myslím ţe ani o minutu není u jednoho  z  nich  dýl.  A  pak  poloţí  druhý  oprchalý  věnec  do  šatu  k 162 

prvnímu, vezme drobnou svou průvodkyni jiţ za ručku a míní: „Je ti  uţ  zima,  vid?  No  pojď,  abys  se  nezastudila.  Sednem  si  zas  do droţky  a  pojedem  domů.  Ráda  jedeš,  viď?―  Pomalu  dojdou  k droţce,  děvčátko  a  věnce  napřed  se  vloţí  dovnitř  a  pracně  pak následuje slečna. Povoz zaúpí, kůň dostane dva tři šlehy, neţ zabere. 

A tak se děje rok co rok. 

Kdybych  byl  naivní  ještě  novelista,  napsal  bych  zde  nejspíš: 

„Ptáte se, čí ţe ty hroby jsou?― Ale já vím, ţe se čtenář jaktěţiv po ničem neptá. Novelista musí čtenáři své dobrodiní přímo vnutit. To však je zde poněkud těţké. Slečna Máry je nepřístupna, je mlčeliva stran údajů svého ţivota a nevnucovala se jaktěţiva pranikomu, ani nejbliţším  sousedům  svým.  Měla  od  dětinství  a  má  posud  jedinou přítelkyni, druhdy hezounkou slečnu Luizi, nyní vyschlou vdovu po panu  Nocarovi,  finančním  vrchním  stráţníkovi.  Dnes  odpůldne budou  obě  sedět  pohromadě  v  bytu  paní  Nocarové.  Nestává  se  to často, ţe by sobě vyšla slečna k přítelkyni své do Vlašské ulice, ona vůbec vychází ze svého přízemního bytu pod Svatojanským vrškem málokdy, skoro nikdy jindy neţ časně zrána v neděli do kostela sv. 

Mikuláše. Jeť příliš mohutné tělnatosti a chůze ji uţ dávno namáhá. 

Proto  také  jí  přítelkyně  šetří  a  navštěvuje  ji  denně  sama. 

Mnoholetým, upřímným přátelstvím takřka srostly. 

Dnes ale by bylo slečně Máry příliš teskno doma. Zdálo by se jí prázdněji,  osaměleji  neţ  jindy,  a  utíká  se  k  přítelkyni.  A  také  paní Nocarové  je  proto  dnešek  svátkem.  Nikdy  nepraţí  kávu  s  takou pečlivostí  jako  dnes,  nikdy  tak  pečlivě  nepřihlíţí  k  tomu,  aby bábovka se nesrazila a byla pěkně kyprá. A celá zábava jich má dnes přitlumený, sváteční tón. 

Nemluví mnoho, cokoliv mluví, zní jaksi jednotvárně a má přec bohatou resonanci. Také se chvilkami zaskví slzička a obejmutí děje se častěji neţ jindy. 

Konečně, kdyţ uţ dlouho seděly podle sebe na pohovce, dojde k výročnímu bodu jich rozmluvy. 

„Prosím tě,― řekne paní Nocarová, „pánbůh nám dal skoro stejný osud.  Já  měla  dobrého  a  hodného  muţe,  a  po  dvou  letech  odešel 163 

mně na věčnost a nenechal mně tu ani ţádné děťátko na radost. Od té doby jsem také sama – já nevím, co je hůř: nikdy nepoznat, nebo poznat a zas ztratit.― 

„No  vţdyť  víš,  ţe  jsem byla  vţdycky  do  vůle  boţí  odevzdána,― 

praví  pak  slavně  slečna  Máry.  „Vţdyť  jsem  věděla  svůj  osud napřed.  Zdálo  se  mně  to  přec.  –  Zdálo  se  mně―  kdyţ  jsem  byla dvacetiletá, ţe jsem byla na bále. – Ty víš, ţe jsem já na bále jaktěţiva nebyla.  Procházeli  jsme  se  při  hudbě  a  v  zářícím  osvětlení  nějak párek  za  párkem,  ale  ku  podivu,  taneční  síň  byla  jakoby  rozlehlá půda nahoře pod krovem. Najednou začaly přední párky sestupovat po  schodech  dolů,  já  šla  poslední,  s  nějakým  tanečníkem,  na  jehoţ 

tvář se nepamatuju. Uţ nás bylo jen několik nahoře, vtom se ohlídnu a spatřím, jak za námi kráčí smrt. V zeleném aksamitovém pláštíku, s bílým perem za kloboukem, a s kordem. Spěchala jsem, abychom také my sestoupli rychle, ale ostatní uţ byli zmizeli všichni, také můj tanečník  zmizel.  A  najednou  mne  smrt  drţela  za  ruku  a  odnášela mne  pryč.  Byla  jsem  pak  dlouho,  dlouho  ţiva  v  paláci  a  smrt  byla jakoby  mým  muţem.  Zacházela  se  mnou  co  nejlaskavěji,  milovala mne,  ale  mně  byla  protivná.  Měli  jsme  nesmírnou  nádheru  kolem sebe, samý křišťál a zlato a aksamit, ale nic mne to netěšilo. Pořád jsem touţila po světě zpátky a náš posel – to byla zas druhá nějaká smrt – mně vyřizoval vţdy, co se děje na zemi. A mého muţe bolela ta moje touha a já to viděla a bylo mně ho proto zas líto. Od těch dob jsem uţ věděla, ţe se nevdám nikdy a mým ţenichem ţe je smrt. Nu a vidíš, Luizi, – nejsou sny z rukou boţích? – neoddělila dvojí smrt ţivot můj od ţivota ostatního?― 

A paní Nocarová pak pláče, ač slyšela ten sen jiţ nesčíslnekrátě, a pláč  přítelkyně  kane  do  rozbolněné  duše  slečniny  jako  chladivý, vonný balzám. 

Vskutku je dosti divno, ţe slečna se nikdy neprovdala. Byla záhy osiřela,  samostatná  a  majitelkou  slušného  dvoupatrového  domku pod Svatojanským vrškem. Také nebyla ošklivá, je to vidět podnes. 

Byla vysoké postavy jak málokterá dáma, její modré oči byly přímo krásny,  její  tvář  trochu  sice  široká,  ale  pravidelná  a  příjemná  –  jen 164 

poněkud  přílišně  tělnata  byla  od  nejprvnějšího  svého  mládí  a  to  jí způsobilo  příjmí  „tlusté  Máry―.  Pro  tloušku  svou  byla  vţdy poněkud  pohodlná,  ani  nehrávala  s  ostatními  dětmi,  pozděj nechodila nikam do společnosti a jedinou její vycházkou denní byla krátká  procházka  na  Mariánské  hradby.  Nemůţe  se  ale  říci,  ţe  by byl  kdy  některý  Malostraňák  přemýšlel  o  tom,  proč  ţe  se  slečna Máry  vlastně  neprovdala.  Tam  je  společnost  zcela  určitých  rysů, slečna Máry je v ní rysem staropanenským a nikdo by nepomyslil, ţe to můţe být jinak. Kdyţ přec některá ţenská maně a dle běţných ţenských  frází  vůči  slečně  se  otázky  té  dotkne,  odvětí  slečna  s klidným  úsměvem:  „Já  myslím,  ţe  člověk  také  za  svobodna  můţe slouţit  bohu  –  nemám  pravdu?―  A  kdyţ  někdo  dotkne  se  otázkou paní  Nocarové,  pokrčí  tato  špičatýma  ramenama  a  praví:  „Kdyţ 

nechtěla!  Mohla  se  vdát  několikrát  a  dobře,  to  je  svatá  pravda.  Já sama vím o dvou – tuze hodní lidé – kdyţ nechtěla!― 

Ale já, pamětník malostranský, vím, ţe oba byli flámové a nestáli za  nic!  Vţdyť se  nejedná  o  nikoho jiného  neţ o  kupce  Cibulku a  o rytce Rechnera, a nechť se o těch dvou mluvilo kdekoli, vţdycky se řeklo: „Ti flamendři!― Neříkám, ţe byli snad zločinní, to by tak ještě bylo  scházelo.  Ale  takto  nebylo  pranic  do  nich,  ţádný  pořádek, ţádná  usedlost,  ţádný  rozum.  Před  středou  nezačal  Rechner pracovat  nikdy  a  v  sobotu  odpůldne  uţ  nepracoval  zas.  Mohl  si vydělat velké peníze, byl tuze šikovný, jak diurnista pan Hermann, krajan mé matky, vţdycky tvrdil, ale kdyţ mu práce nechutnala! A kupec  Cibulka  byl  víc  ve  vinárně  pod  podloubím  neţ  ve  svém krámě,  spal  vţdycky  do  bílého  dne,  a  kdyţ  se  postavil  přece  za pudl, byl ospalý a bručel. 

Uměl  prý  i  francouzsky,  ale  obchodu  nedbal,  a  jeho  mládenec dělal si, co chtěl. 

Byli skoro pořád pohromadě, a zakmitnula-li v duši některého z nich  přec  někdy  jiskra  šlechetnější,  druhý  ji  zajisté  ihned  udusil. 

Takto  ovšem  nebylo  rozmarnějších  společníků,  chtěl-li  si  někdo  k nim přisednout. Po oholeném, kupředu v ostrou hranu vybíhajícím obličeji  malého  Rechnera  přebíhal  stále  lehký  úsměv,  jako  kdyţ 
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sluníčko  přebíhá  po  poli.  Vysoké  čelo  jeho,  s  něhoţ  dlouhý kaštanový vlas byl sčísnut nazad, bylo vţdy jasné, a kolem tenkých, bledých rtů hrál věčný posměch. Celé jeho suché tělo, oděné vţdy v oblíbenou  Rechnerovi  ţlutavou  barvu,  bylo  v  ustavičné  hře  a rameny jeho to škublo kaţdý okamţik. 

Přítel Cibulka, vţdy zas černě oděný, byl mnohem klidnější, ale jen  tak  naoko.  Byl  suchý  jako  Rechner,  o  něco  ale  vzrostlejší.  Jeho malá lebka vybíhala v nízké, čtverhranné čelo. Trochu vysedlá oční kost kryla pod hustým tmavým obočím jiskrné oči, černé vlasy byly sčísnuty  kupředu  do  spánků,  dlouhý,  jako  aksamit  hebký  a  černý knír  splýval  přes  ostře  vykrojená  ústa,  a  kdyţ  se  Cibulka  zasmál, svítily  knírem  zuby  jako  sníh.  Bylo  cos  divokého  a  zároveň  přec dobráckého v tváři Cibulkově. Cibulka smích obyčejně přemáhal, aţ 

uţ nemohl a náhle propukl, aby hned zas tvářil se klidný. Rozuměli si,  jediné  šlehnutí  okem  a  věděli  vše,  i  s  poznámkami  k  tomu.  Ale málokdo  k  nim  přisednul,  jejich  vtip  byl  počestným  sousedům světácký,  divoký,  nerozuměli  mu  a  zdálo  se  jim,  ţe  jsou  řeči  obou nějakým stálým rouháním. Cibulka a Rechner zas navzájem nestáli o usedlou  společnost  malostranskou.  Navečer  jim  byly  vzdálené hospůdky  staroměstské  stokrát  milejší;  potloukali  se  spolu  celým městem, ba i odlehlý František znal obdenní jejich návštěvy. A kdyţ 

pozdě po půlnoci zvonil ulicemi malostranskými veselý smích, šli to zajisté Rechner s Cibulkou teprv domů. 

Se  slečnou  Máry  byli  oba  tak  as  v  stejném  stáří.  Chodívali  s  ní kdysi do mikulášské farní školy, od té doby se nestarali o ni a ona o ně.  Vídali  se  jen  na  ulici  a  nedbale  lehký  pozdrav  byl  jedinou výměnou. 

Tu  se  stalo  pojednou,  ţe  slečna  Máry  obdrţela  po  poslici  list, pečlivě,  skoro  kaligraficky  psaný.  Kdyţ  jej  přečtla,  sklesly  jí  ruce  a list z nich vypadl na zem. 

Zněl: 



„Veleváţená slečno! 

Zajisté  se  podivíte,  ţe  píšu  Vám  já,  právě  já.  A  ještě  více  as 166 

ustrnete  nad  obsahem.  Netroufal  jsem  sobě  nikdy  přiblíţiti  se  k Vám, avšak – abych nečinil oklik zbytečných – já Vás miluju! Miluju Vás  jiţ  dávno.  Prozkoumal  jsem  se  a  cítím,  ţe  mám-li  být  šťasten, mohu být jen Vámi. 

Slečno  Máry!  Snad  se  podivíte  a  odmrštíte  mne.  Snad  rozličné křivé  pověsti  zkalily  také  u  Vás  pověst  mou  a  pokrčíte  pohrdlivě rameny.  Já  nemohu  nic  jiného  učinit  neţ  Vás  poprosit,  abyste nejednala  překvapeně,  abyste  se  rozmyslila,  neţ  pronesete  slovo rozhodné. Tolik mohu říci, ţe byste ve mně nalezla manţela, který by kaţdým dechem svým snaţil se o Vaše štěstí. 

Prosím  ještě  jednou:  rozmyslete  se  dobře.  Ode  dneška  za  čtyry neděle očekávám Vaše rozhodnutí, ne dřív a ne později. 

Prozatím – odpusťte mně! 

S touţným zanícením Váš oddaný 

 Vilém Cibulka.“ 



Slečně  Máry  šla  hlava  kolem.  Byla  jiţ  tak  asi  třicet  let  stará  a netušené,  náhle  leţelo  u  její  nohou  první  vyznání  lásky.  Skutečně první. Nikdy nebyla posud sama na lásku vzpomněla, nikdo nebyl také posud o lásce s ni mluvil. 

Palčivě rudé blesky šlehaly jí hlavou, spánky bušily, dech pracně se dobýval z prsou. Nebyla s to zachytit nějakou myšlénku určitou. 

Jen uprostřed rudých těch blesků stála před ní na okamţiky postava určitá – zasmušile hledící Cibulka. 

Zdvihla konečně zas list a čtla jej třesouc se znovu. – Jak krásně psáno! – Jak něţně! – 

Nemohla  sobě  pomoci  a  musila  s  listem  ku  své  přítelkyni, ovdovělé Nocarové. Mlčky jí podala list. 

„Nu tak vidíš,― vypravila paní Nocarová konečně ze sebe. Na její tváři bylo patrné rozpačité udivení. „A co chceš učinit?― 

„Já nevím, Luizi.― 

„No vţdyť máš dost času na rozmyšlenou. – Ono je sice vţdycky moţno – odpusť – ale ty víš, jak ti muţští jsou a ţe se mnohý ţene jen za penězi – ale – proč by tě neměl opravdu rád? Víš co, já se na 167 

něho dobře zeptám.― 

Slečna Máry mlčela. 

„Poslouchej,  Cibulka  je  hezký  člověk!  Má  oči  jako  uhel,  černé kníry a zuby – povídám ti zuby zrovna jako cukr. 

On  je  vlastně  velmi  hezký!―  a  paní  Nocarová  sklonila  se  k nemluvné přítelkyni a objala ji láskyplně. Slečna Máry se červenala jako purpur. – Zrovna o týden později našla slečna Máry, navrátivši se z kostela, list jiný. Čtla s rostoucím udivením: 



„Ctěná slečinko! 

Nevykládejte mně za zlé, ţe se osměluju Vám psát. Je to tak, ţe se hodlám  oţenit  a  ţe  pro  domácnost  svou  potřebuju  pořádnou hospodyni,  ale  ţe  nemám  ţádných  známostí,  neboť  zaměstnání moje nedává mně času k zábavám, a ať se rozhlíţím jak chci, pořád se  mně  víc  a  více  zdá,  ţe  Vy  byste  byla  rozhodně  dobrou  ţenou mojí. Nevykládejte mně za zlé, ale jsem člověk dobrý a nepochybila byste se mnou, mám svoje vyjití a umím pracovat a s pomocí boţí nescházelo  by  nám  nic.  Jsem  jedenatřicet  let  stár,  znáte  mne  a  já znám  Vás,  vím,  ţe  jste  zámoţná,  ale  to  nic  neškodí  a  je  to  dobře. 

Tolik musím říci, ţe se moje domácnost uţ bez hospodyně neobejde a  ţe  bych  nemoh  dlouho  čekat,  proto  taky  prosím,  abyste  mně nejdéle do čtrnácti dnů dala laskavou svou zprávu, sic bych se musil ohlídnout jinde. Nejsem ţádný blouznil, neumím klást pěkná slova, ale  umím  mít  někoho  rád  a  jsem  do  čtrnácti  dnů  Váš  oddaný  a uctivý 

 Jan Rechner,  rytec.― 



„Píše  upřímně  jako  jednoduchý  člověk,―  pravila  odpůldne  paní Nocarová. „Tedy máš na vybranou, vidíš, Márinko – a co uděláš?― 

„Co udělám?― tázala se slečna Máry zpět jako ve snu. 

„Máš  někoho  z  nich  radš?  –  Řekni  upřímně  –  líbí  se  ti  jeden  z nich? – Který?― 

„Vilém,― šeptala červenající se slečna. 

Cibulka  uţ  byl  „Vilémem―  –  Rechner  byl  ztracen.  Usneseno,  ţe 168 

paní  Nocarová  list  k  Rechnerovi  co  zkušenější  sama  sloţí  a  slečna Máry ţe jej opíše. 

Ale netrvalo to ani týden a slečna Máry přišla ku své přítelkyni zas s novým listem v ruce. Tvář její zářila spokojeností. List zněl. 



„Ctěná slečinko! 

Tak  mně  uţ  nemějte  za  zlé,  je  taky  dobře  a  já  za  to  nemůţu. 

Kdybych to byl dříve věděl, ţe se uchází o Vaši ruku můj milý přítel Cibulka,  byl  bych  se  ani  nezmínil,  on  mně  ale  nic  neřek  a  já  nic nevěděl.  Uţ  jsem  mu  řekl  všechno  a  já  odstupuju  dobrovolně, protoţe on Vás má rád, ale prosím, abyste se mně nevysmála, neboť to by nebylo hezké a já můţu své štěstí ještě udělat jinde. škoda je toho  přec,  ale  to  nic  neškodí,  a  zapomeňte,  ţe  jsem  Váš  oddaný  a uctivý 

 Jan Rechner,  rytec.― 



„Jsi teď bez rozpaků,― mínila paní Nocarová. 

„Zaplať pánbůh!―– A slečna Máry zůstala samotná, ale samota jí byla  dnes  sladká.  Myšlenky  její  připínaly  se  k  budoucnosti  a  byly tak luzny, ţe sobě opakovala neúnavně kaţdou z nich znovu. A tím nabývala znenáhla kaţdá myšlenka víc a více plastičnosti a pojily se v určitý celek – v obraz celého, krásného ţivota. 

Následujícího  dne  nalezla  paní  Nocarová  slečnu  Máry  ale ochuravělou. Leţela na pohovce, byla bledá, oči hleděly mdle a byly pláčem zarudlé. 

Polekaná  přítelkyně  sotva  ţe  vypravila  otázku  ze  sebe.  Slečně Máry vyhrkly znovu slze, pak ukázala mlčky na stůl. Na stole leţel jiţ zase list. 

Paní  Nocarová  tušila  něco  děsného.  List  byl  vskutku  velmi váţný: 



„Veleváţená slečno! 

Tedy nemám být šťasten! – Sen prchnul, tlačím ruku k čelu, hlava mně víří v bolesti. 
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Avšak  ne  –  nechci  kráčet  cestou,  která  je  dláţděna  zmařenými nadějemi  nejlepšího,  jediného  mého  přítele!  Nebohý  příteli,  tak ubohý, jak jsem já sám! 

Ovšem  jste  se  ještě  nerozhodla,  ale  jaképak  je  zde  rozhodnutí moţno?  Nemohu  ţít  v  štěstí,  vida  svého  Jeníka  v  zoufalství.  I kdybyste  mně  podávala  vskutku  číši  ţivotní  rozkoše,  nemohu  ji přijmout. 

Jsem rozhodnut, vzdám se všeho. 

Prosím o jediné: nevzpomínejte na mne alespoň s posměchem. 

Oddaný 

 Vilém Cibulka.“ 



„To je směšné,― dala se pani Nocarová do hlasitého smíchu. 

Tázavě a ouzkostlivě pohlédla slečna Máry na ni. 

„Nu ano!― a paní Nocarová se zamyslila. – „Jsou to šlechetní lidé 

– oba jsou šlechetní, to je vidět. Ale ty neznáš muţských, Márinko! 

Taková šlechetnost netrvá, najednou odhodí muţský všechen ohled a  myslí  přec  jen  zas  na  sebe.  Jen  je  nech,  Máry,  však  oni  se rozhodnou!  Rechner  se  zdá  být  tuze  praktický,  ale  Cibulka  –  to  je vidět, miluje tě horoucně. Cibulka jistě přijde!― 

Zrak slečny Máry nabyl pojednou snivé tváře. Věřila přítelkyni a přítelkyně  věřila  svatě  vlastním  slovům  svým.  Byly  obě  poctivé, dobré  duše,  nenapadla  jim  nejmenší  pochybnost.  Byly  by  ztrnuly myšlenkou, ţe se jedná snad o nechutný, nehodný ţert. 

„Jen čekej – však on přijde – však on se rozhodne!― ubezpečovala paní Nocarová ještě při rozchodu. 

Ale  slečna  Máry  čekala  a  dřívější  myšlénky  rozpřádaly  se  v  ní znovu. Neměly zcela téhoţ oblaţujícího dojmu jako dřív, pravda, ale byly  ovanuty  jakýms  elegickým  dechem  a  slečně  se  zdálo,  ţe  sice bývají smutný, ţe jsou jí ale právě proto pořád draţšími. 

Slečna Máry čekala a měsíc uplýval za měsícem. Někdy, kdyţ šla svou obyčejnou procházkou po Mariánských hradbách, potkala oba přátele,  byliť  také  nadál  vţdy  pospolu.  Moţno,  dokud  jí  byli  oba lhostejni,  ţe  sobě  takového  setkání  hrubě  nevšímala,  nyní  ale  se  jí 170 

zdálo,  ţe  je  potkává  aţ  nápadně  často.  „Nadcházejí  ti  –  no  vţdyť uvidíš!― poučovala paní Nocarová. Z počátku sklopila slečna Máry vţdy oči, kdyţ je potkala. Pak se přece osmělila a pohlédla na ně. Šli v  oblouku  kolem  ní,  kaţdý  pozdravil  co  nejuctivěji  a  díval  se  pak jako  smutně  k  zemi.  Zpozorovali  někdy  tu  naivní  otázku,  která hleděla z velkých očí slečniných? Ona nepozorovala, jak oba hryzou opatrně rty, to vím. 

Uplynul  rok.  Paní  Nocarová  přinášela  mezitím  divné  zprávy  a sdělovala je slečně jen ostýchavě. Ţe prý jsou zpustlí. Ţe prý se jim jinak  neříká  neţ  „flamendři―.  A  špatně  ţe  skončí,  tak  prý  říkají všickni. 

Slečnou  Máry  kaţdá  taková  zpráva  zalomcovala.  Byla  také  ona tím vinna? Přítelkyně nevěděla rady; slečnu zdrţoval ţenský ostych, aby  neučinila  sama  krok  rozhodný.  Přec  jí  bylo,  jako  by  se dopouštěla zločinu. 

A  uplynul  trapný  rok  druhý  a  pochovali  Rechnera.  Umřel souchotinami. Slečna Máry byla zdrcena. Ten praktický Rechner, jak paní Nocarová vţdy tvrdila, a utrápen –? 

Paní Nocarová si vzdychla a pravila pak: „Tedy máš rozhodnuto! 

– Teď bude Cibulka ještě nějaký čas odkládat, pak přijde,― a políbila chvějící se slečnu Máry na celo. 

Cibulka  dlouho  neodkládal.  Čtyři  měsíce  nato  byl  také  on  na košířském  hřbitově.  Zchvátil  ho  zánět  plicní.  Teď  je  tomu  uţ  přes šestnácte let, co tam oba leţí. 



Za ţádnou cenu na světě by slečna Máry o Dušičkách nerozhodla sama, ku kterému z obou hrobů má přikročit dřív. Pětileté nevinné děvčátko  musí  rozhodnout,  a  kam  to  dítě  se  zabatolí,  klade  slečna věnec první. 

Mimo hroby Cibulkův a Rechnerův zakoupila slečna Máry ještě hrob třetí na věčné časy. Lidé myslejí, ţe má slečna mánii zakupovat hroby  lidí,  do  kterých  jí  nic  není.  Paní  Majdalena  Töpferová  leţí  v tom  třetím  hrobě  –  nu  ano,  byla  to  moudrá  ţena,  mnoho  se  o  ní vypravuje. Kdyţ kupec Velš měl pohřeb a pani Töpferová spatřila, 171 

ţe voskářka paní Hirtová překročila sousední hrob, řekla ihned, ţe voskářka  porodí  mrtvé  dítě.  Stalo  se.  Kdyţ  jednou  přišla  paní Töpferová k sousedce své, rukavičkářce, a spatřila, ţe tato oškrabuje mrkev,  řekla  jí  také  ihned,  ţe  bude  mít  pihované  dítě.  A rukavičkářovic  Marina  má  vlasy  jako  cihla  a  pihami  zrovna  straší. 

Moudrá ţena, ale – 

Ale jak praveno, slečně Máry nebylo do té paní pranic. Hrob paní Töpferové  leţí  však  tak  as  uprostřed  mezi  hroby  Cibulkovým  a Rechnerovým. Urazil bych ostrovtip čtenářův, kdybych pronesl své zdání,  proč  jej  zakoupila  a  kdeţe  as  bude  jednou  odpočívat  slečna Máry. 
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FIGURKY 

Idylický úryvek ze zápisek advokátního koncipienta 1877 

Včera  mně  bylo  třicet  let.  Cítím,  ţe  jsem  jiný  člověk.  Teprv  od včerejška jsem celým muţem, krev se proudí v přísném taktu, kaţdý nerv je ocelový, kaţdá myšlénka opravdová –je to zázračné, jak muţ 

vyzraje přes noc, ba mţikem, a jakou sílu má vědomí: Teď jsi třicet let! – Takhle se sobě opravdu líbím, cítímť, ţe mohu něco zdárného vyvést  a  ţe  vyvedu.  Hledím  na  vše  se  vznešenou  klidností.  Teď  – 

ano  teď  budu  si  psát  zas  s  chutí  svůj  deník,  abych  se  viděl portrétovaného, jak vypadám. Vím, ţe po letech budu čítat stránky toho svého deníku s pýchou. A kdo jej čisti bude po smrti mé, kaţdý zvolá: Ejhle muţ! 

Jsem pojednou tak jiným člověkem, ţe předvčerejšek zdá se mně být uţ šedou minulostí. Ani pochopit nedovedu minulost svou. Psal jsem sice skoro denně zápisky své, ale teď čtu ty zanesené myšlénky a nerozumím jim více. Kroutím hlavou: pročpak jsem to tak napsal? 

–  „Nač  ideály?  Nač  se  učíme  ideálům?―  –  „Vychládání  slunce  – 

okeány  ledové.―  –  „Mně  je  tak  smutno,  ne  k  smrti,  ale  k samovraţdě.―  –  „Mračno  hrozícího  velkého  neštěstí,  nebo pocit,  ţe svět  se  zřítil.―  –  „Moţno,  ţe  jsem  se  zmýlil.―  –  „Před  úkolem ţivotním  a  po  něm;  ale  ne  radostný  pocit,  smutná  otázka.―  – 

Ukrutné  hlouposti!  Nezdravý  cit.  To  vyplynulo,  ţe  jsem  neměl jasného cíle a pevné vůle, ţe jsem zapadl do klusu nejobyčejnějšího ţivota a uspávajících návyků. Jak vysoko stojím pojednou teď! 

Předně:  teď  si  odbudu  advokátní  zkoušku;  úţasně  rychle  ji odbudu.  Za  druhé:  oddám  se  těm  studiím  zcela.  Do  kanceláře nevkročím, pokud zkouška nebude odbyta; můj šéf mne nevymaţe z  kancelářského  seznamu,  ztratilť  bych  tím  kus  předepsané sedmileté praxe. Za třetí: obmezím se zcela na svůj byt, do hostince nevkročím,  ani  navečer  ne,  je  to  hříšné,  co  jsem  prohrál  peněz  v 173 

kaţdodenním  hloupém  ramšlu.  Ani  v  neděli  na  Příkopy  nepůjdu, do divadla také ne, vůbec nikam, ať si slečna Františka vykroutí krk! 

Řekla u Loukotů, ţe prý vypadám tak zpustle – počkej! 

–  Výtečná  myšlénka!  –  Líbal  bych  se  za  ni!  –  Ano,  na  Malou Stranu se přestěhuju. Na tu poetickou klidnou Malou Stranu, mezi tiché,  milé  sousedy,  někam  do  zákoutí  odlehlé  ulice.  Ba,  pro  můj povznesený  nynější  duševní  stav  je  naprosto  nutno  okolí poetického. To bude rozkoš! Tichý dům, vzdušný byt, výhlídka na dumavý Petřín, výhlídka do tichounké domácí zahrádky – zahrádka musí při domě být – práce a mír. Zrovna cítím, jak se mi prsa šíří. 

Hned do toho – svatý Jiří je přede dveřmi! – 

Nemýlím-li se, jsou na Petříně slavíci? 



Mám  štěstí.  Byt,  ţe  bych  si  nemohl  lepšího  ani  přát,  v  tiché Oujezdské  ulici.  Tam  se  schoulím  jako  dítě  do  svého  tajuplného koutečka, nikdo se o mně nedoví, nikdo! 

Uţ  zevnějšek  dvoupatrového  domku  se  mi  líbí.  Jenţe  nebudu samostatným nájemníkem, jen podnájemníkem, ale co na tom! Moje nastávající  „paní―  je  konduktorkou,  pana  konduktora  –je  někde  u dráhy  –jsem  ještě  neviděl,  jezdí  skoro  pořád.  Mají  v  prvním  patře byt tak velký, jakého nepotřebují. Velký pokoj do ulice, pak kuchyň, pak  dva  pokojíky  v  křídle  nazad,  ty  jsem  najal.  Tři  okna  jdou  do svislého dvora, jedno, z pokojíku zadního, do zahrádky a na Petřín. 

Pěkná  zahrádka  –  konduktorka  pravila,  ţe  tam  můţe  kaţdý nájemník; no, já tam nepůjdu, budu studovat. Ale příjemná je mně zahrádka  ta.  Ţe  je  dům  přistaven  zrovna  k  úpatí  Petřína,  je  dvůr svislý a zahrádka as ve výši prvního patra, takţe moje okno jest tam tedy  skoro  přízemni.  Kdyţ  jsem  přistoupil  k  oknu,  slyšel  jsem  s Petřína skřivánci zpěv. Rozkoš! Ptal jsem se, jsou-li tam také slavíci? 

Jsou! 

Konduktorka  je  mladá,  as  dvaadvacetiletá  ţínka.  Je  hezká,  tak zdravě hezká. Obličej není sice klasicky pravidelný, brada je trochu široká,  ale  tváře  jsou  jak  růţový  aksamit  a  oči,  trochu  vypoulené, jsou  jako  chrpa  modry.  Chová  dítě  –  sedmiměsíční  holčičku, 174 

Kačenku,  –  od  těch  lidí  člověk  slyší  hned  celou  biografii.  Kačenka dojímá komicky. Hlava je jako koule, vypoulené oči, po matce, jako by seděly na šťopce a hledí neskonale blbě. Ale kdyţ se člověk na to přívětivě zahledí, začne se koule smát a v tupých očích je najednou plno jisker, a ty oči mají náhle tak příjemný výraz, ţe – (napíšu to aţ 

později,  teď  mně  to  dobře  nenapadá).  Pohladil  jsem  Kačenku  po tváři a řekl: „To je hezké dítě, tohleto.― Matky si získat chválou dětí je  vţdycky  dobře.  „A  tichá  je,  skoro  ani  nezapláče,―  libovala  si matka. To je mně velmi příjemno, kvůli studiím. 

Kdyţ jsem řekl, ţe jsem doktorem práv, byla konduktorka patrně potěšena. A kdyţ jsem řekl, ţe se jmenuju Krumlovský, zvolala:  „I jeje, to je hezké jméno!― Ti lidé řeknou všechno hned tak upřímně. 

Smluvili jsme nájemné a posluhu a snídani, konduktorka mně bude prát a posluhovat a vařit snídani. Vpravo dole u vchodu je hostinec, čistý, jak jsem viděl, odtamtud budu brát obědy a večeře. „My, kdyţ 

je muţ doma, berem taky odtamtud; mají tam stravu domácí!― To je výborné, já miluju stravu domácí. Já pranic nestojím o tu kořeněnou kuchyň restaurační, mně jsou škubánky a jahelník a maštěné nudle stokrát  milejší  neţ  všechny  karbonády.  A vlevo  dole  u vchodu má švec svůj krám a zrovna nade mnou, v druhém patře, bydlí krejčí, co chci ještě víc? Musím podotknout, ţe o kousek dál stojí dům, kde se narodil Mácha. Ale já pranic nedbám poesie psané, mně je ta poesie, kterou  tvoří  ţivot  sám,  stokrát  milejší,  a  proto  to  o  Máchovi podotýkám jen tak. Já sám jsem nepsal nikdy ţádných básní – totiţ – 

co  studentík  jsem  arci  také  začal.  Moţno,  ţe  jsem  měl  talent. 

Alespoň se pamatuji na zcela pěknou jednu báseň svou, baladu, se vzornou aliterací. Uţ vím z ní ale málo víc neţ tu aliteraci – 



podle stráně  

štěkotem svým přizvukuje  

pískotu pes páně. 



Smáli se mně, kdyţ jsem baladu ve škole předčítal. Bránil jsem se a  poukazoval  na  tu  aliteraci.  Ale  smáli  se  ještě  víc,  a  od  té  doby 175 

místo „aliterace― říkali vţdycky „pískotupespáně―. Oslové! 

Kdyţ jsme ještě jednali s konduktorkou, vstoupil do otevřených dveří  kuchyně  as  čtyřicetiletý  muţ  s  dýmkou  v  ústech.  Nějaký soused, zcela po domácku oblečený. Zůstal stát, opřel se o veřeje a bafal. 

„Ten  pán  je  pan  doktor  Krumlovský,―  pravila  konduktorka  s patrným důrazem na slově doktor. 

Muţ  bafnul.  „Nu  to  mne  těší.  Na  dobré  sousedství,  pane doktore!― A muţ mně podával masitou, měkkou ruku. Potřásl jsem, člověk  musí  umět  se  sousedy  vyjít,  vţdyť  jsou  zde  beztoho  tak hodní  lidé!  Muţ  je  zavalitý,  krevnatého  obličeje,  modrých, vodnatých očí, jako by plavaly ve slzách. Opět tak upřímné oči! Ale takováhle  upřímnost  vodnatých  očí  bývá  také  od  chlastu  –  jsem znalec lidí –. A svrchní pysk má tlustý, kaţdý piják má svrchní pysk tlustý. 

„Hrajete šístku?― 

Rád bych řekl, ţe teď studuju, teď ţe nehraju praničeho, ale – nač hned kazit sousedstvo! „Kterýpak Čech by neznal šístky!― povídám se zdvořilým úsměvem. 

„To  je  dobře,  uděláme  si  den.―  (Hotový  germanism,  myslím, 

„udělat si den―; náš český jazyk se po městech ukrutně kazí! Budu v rozmluvách nenápadně se snaţit, abych jim chyby opravoval.) „My umělci máme učené lidi rádi. Člověk se od nich něčemu naučí.― 

Ti  toho  chytnou  ode  mne!  Cítím  však,  ţe  teď  zas  já  musím pronést něco lichotivého. Kdopak je ale ten muţ? Umělec – vodnaté oči, krevnatá tvář, masitá ruka – vsázím se, ţe má na koncích prstů mozoly,  nevidím  tam,  ale  on  musí  mít  na  koncích  prstů  mozoly, hraje  kontrabas  –jsem  znalec  lidí.  –  „No,  vy  co  hudebník  zajisté nemáte nikdy dlouhé chvíle,― povídám. 

„Paní  konduktorko,  slyšela  jste?―  rozchechtal  se  muţ  tak,  ţe rameno šlo o veřej nahoru dolů, jako kdyţ se nosoroţec o kládu tře. 

„Já takový bláznivý muzikant jako ten –― ukázal přitom palcem přes rameno  na  prostřední  dvéře  chodby  a  smích  jeho  přešel  v  silný, harašivý kašel. 
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„Pan Augusta je malíř,― mínila konduktorka. 

Teď  přiběhl  z  pozadí  chodby  kluk  as  osmiletý,  vylákán  z  bytu nejspíš tím smíchem a kašlem. Opřel se o malíře a hleděl na mne. 

„To je váš syn, pane Augusto?― pravím poněkud v rozpacích. 

„Můj Pepík. Bydlíme tamhle v pravém dvorském křídle, jako vy zde v levém, budem si vidět zrovna do oken.― 

„Kdopak  je  to?―  ptal  se  Pepík  a  ukázal  prstem  na  mne.  Miluju prostou, bezohlednou řeč dětskou. 

„To je pan doktor Krumlovský, nezdvořáku.― 

„A ten tady bude zůstávat?― 

„Poslouchej, Pepíčku, chceš krejcar?― a hladím kluka po světlých kadeřích. Kluk natáh mlčky ruku. 

Myslím, ţe jsem učinil na všechny dojem dobrý. 



Byl to perný den! Stěhování a rovnání a přendá vání, ţe šla hlava kolem.  Nestěhoval  jsem  se  ještě  Často  a  stěhování  je  mně  nemilé; jsou prý lidé, kteří mají docela zálibu v něm – zvláštní choroba, musí to  být  lidé  povahy  nestálé.  Ale  upřít  se  nedá,  ţe  i  ve  stěhování  je poesie. Kdyţ starý byt začne se prázdnit a pustnout, zmocní se nás náhle  jakás  lítostná  tesknota,  je  nám,  jako  bychom  opouštěli ochranný přístav a vydávali se na zvratké vlny. A nový byt se dívá na  nás  cize,  nevypravuje  nám  ničeho,  je  chladný.  Bylo  mně,  jako bych  co  malé  dítě  v  nenavyklé  místnosti  chytati  se  měl  matčiny sukně  a  volat:  „Bojím!―  Ale  zítra  ráno  vstanu  a  zajisté  uţ  řeknu: 

„Dobře se to spí.― – Kolikpak máme uţ hodin? Půl jedenácté. – A po domě uţ ticho jako v studni. 

To  je  dobrý  obraz:  jako  v  studni,  mnohem  lepší  neţ  „jako  v kostele―, alespoň ne tak otřelý. 

Moc  jsem  se  nasmál  konduktorce.  Všemu  se  divila,  všechno ohmatávala, prohlíţela; taková naivní zvědavost neuráţí. Pomáhala pilně,  ihned  sestavovala  a  stlala  mou  postel,  nejvíc  obdivovala  se velké srnčí poslámce a srnčí koţí potaţenému polštáři. Kdyţ to byla uloţila,  nemohla  odolat  a  poloţila  se  na  postel,  jak  prý  se  to  leţí; smála  se  na  posteli  samou  radostí  jako  veverka  –  totiţ  jestli  se 177 

veverka  směje.  Pak  poloţila  na  postel  Kačenku  a  smála  se  zas.  Má zvláštní  smích,  jako  kdyţ  drobným  zvonkem  zvoní.  A  kdyţ 

rozestřela  na  podlaze  k  posteli  huňatou  lišku,  ovroubenou červeným  suknem,  měla  novou  radost,  ţe  Kačenka  se  liščí  hlavy  s těma  skleněnýma  očima  bojí.  „Budu  ji  tím  strašit,  kdyţ  nebude hodná!― Ti lidé jsou z maličkosti hned šťastni. 

Ale  pak  bych  se  byl  brzy  zlobil.  Kdyţ  jsem  přibyl  s  druhou forkou nářadí, viděl jsem otevřenými dveřmi, ţe v druhém pokojíku klečí  Pepík  na  sesli  u  akvárium  a  má  na  dlani  vylovenou  zlatou rybku.  Přiskočil  jsem  rychle.  „Jeţíš  Maria!―  slyším  za  sebou neznámý hlas ţenský, a kdyţ jsem se ohlíd, utíkala nějaká ţenská ze dveří. Konduktorka stála u postele a smála se, aţ se za boky brala. 

„To  byla  paní  malířka.  Lehla  si,  aby  viděla,  jak  se  to  leţí.  Domácí slečna  taky  si  libovala,  ţe  se  leţí  dobře.―  Myslím,  ţe  konduktorka přivede celý dům sem, aby si lehnul – na čempak ti lidé líhají? Ale Pepík mně nesmí bez dohledu do bytu, ještě by mi jednou akvárium převrh. Ostatně pěkný kluk, kadeře jako len a oči jako trnky – ty oči nemá po otci, snad po matce. 

Pořád poslouchám, tluče-li slavík. Neslyším nic, snad je mu příliš ještě  zima.  Pěkné  jaro,  uţ  máme  jaro  šest  neděl  a  chodíme  pořád ještě  v  zimnících!  Snad  bude,  čím  dál  do  léta,  zima  tím  větší,  a budeme nosit letní koţichy – hehe, dobrý nápad: „letní koţichy―. 

Ale  slavíkovi  trochu  zimy  přec  nevadí?  –  Naslouchám  marně  – 

ţádný klokot! – Kroky! Muţské, těţké kroky, a přicházejí po chodbě blíţ. Vrzly dvéře, to jsou dvéře naší kuchyně – ţenský hlas, muţský hlas  –  patrně  přibyl  konduktor  z  cesty.  Honem  zhasím  a  lehnu  si, ona  by  ho  přivedla,  aby  zkusil,  jak  se  to  leţí.  A  konduktor,  kdyţ 

přijede z cesty, je tak špinavý. 



Zákon občanský. Řád směneční. Zákon obchodní. Řízení soudní. 

Patent  sumární.  Patent  o  řízení  v  rušení  drţení.  Patent  o  řízení  v rozepřích  o  nájmu.  Zákon  horní.  Zákon  vodní.  Zákon  trestní.  Řád trestní.  Zákon  o  řízeni  ve  věcech  nesporných.  Zákon  obecní.  Řád notariátni.  Řád  ţivnostenský.  Řád  knihovní.  Řízení  směnečné. 
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Zákon o spolcích. Zákon o myslivosti. Zákon o poplatcích. 

Tak! Kaţdé ráno si ten seznam přehlídnu, abych viděl, jak je toho mnoho, co ještě mně schází, a v píli neustál. Však píle potrvá, jsem teď  zcela  jiný  člověk.  Ale  kdykoliv  a  jakékoliv  budu  mít  dobré předsevzetí,  po  kaţdé  si  je  napíšu,  a  kaţdý  den  číst,  kaţdý  den! 

Člověk zapomíná mimovolně. 



Dobrá  snídaně.  Káva  bez  cichorie,  kyprý  rohlík.  Konduktorka  v bílé  ranní  kazajce.  Září,  je  vidět  na  ní  šťastné  manţelství.  „Dobrá káva, výborná,― pravím, abych si ji zcela naklonil. – „Nu to mne těší, pane  doktore,  jen  kdyţ  vám  chutná.  –  Neporoučíte  nic?―  Teď  si vzpomínám na konduktora. „Váš pán je doma? Musím se s ním přec honem seznámit.― – „Šel na nádraţí s raportem, přijde aţ k obědu.― 

Zas  se  směje,  ona  se  směje  pořád.  „Já  bych  teď  ustlala  a  trochu poklidila,  Kačenku  jsem  zrovna  vykoupala  a  ona  usnula,―  dodává; 

„překáţí-li  to  panu  doktorovi,  mohl  by  pan  doktor  zatím  do druhého pokoje.― 

Jdu  do  druhého  pokoje  a  dívám  se  z  okna  na  dvůr.  V  obou patrech  naproti  kytky  v  oknech.  Ty  obyčejné  u  nás  kytky,  to  se rozumí.  Mohla  by  se  sepsat  zvláštní  okenní  Flora  česká.  Vonná bazalka  s  tím  velkým,  šťavnatým  listem:  ale  kdyţ  se  list  trochu rozţmolí, zvadne –„pomilovaná dívka―. Balzamina, bez vůně, ale s četným  květem;  kaţdý  si  ji  ročně  pěstuje  z  loňského  semene. 

Protivná  pelargonie  s  koţeným  smutným  listem  a  křiklavě červeným  květem.  Růţovec  s  vystříhaným  listím;  snese  uţ  trochu mnutí.  Muškát,  rozmarýna,  to  se  rozumí.  Rozmarýna,  květina svatební,  květina  pohřební.  Vůně:  láska;  stálá  zeleň:  věrnost. 

Rozmarýna  sílí  prý  paměť,  musím  si  jí  koupit  několik  hrnků. 

Rozmarýnu pouštějí po vodě – 



Kytka jede po potoce, 

snad ji, Jene, chytneš v roce – 



i ne, nechytnu, to tak, brzy se oţenit! 
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Zahrádka  uţ  je  pěkně  urovnána.  Moc  besídek  v  ní,  snad  pro kaţdou rodinu v domě jedna. Po besídkách se nejspíš budou pnout malvy, aby Pepík mohl trhat syrečky. A na záhonech bude kopr, na omáčku ke knedlíkům. 

„Uţ je uklizeno, pane doktore,― směje se konduktorka ve dveřích. 

Okna  v  prvním  pokoji  otevřela  dokořán.  Musím  je  zas  zavřít,  ale raději aţ odejde. „Neporoučíte nic?― Pravý vzor úsluţnosti, musím s ní alespoň přívětivě porozprávět. Od malířů sem zalehá křik malého dítěte  a  několikačárkovaný  dorostlý  soprán  ţenský.  „Mají  tam nemluvně,  ne?―  –  „Ročáčka,  vřeští  celý  den.  (Okna  do  dvora  se budou odvírat málokdy.) A malířka taky pořád křičí. Ta má ty panty u  své  chlebárny  dobře  namazány!―  (Okna  do  dvora  se  neodevrou nikdy, okno do zahrady můţe být celý den dokořán.) Pozoruju,  ţe  konduktorka  se  salonně  právě  nevyjadřuje  –  no, jednoduchá  ţenská.  Podobá  se  však,  ţe  existují  zvláštní malostranská  pořekadla,  budu  si  je  zapisovat,  na  př.  hned  o  těch pantech. Vidouc, ţe si něco zapisuju, praví: „Snad nevytrhuju pana doktora,  snad  má  pan  doktor  práci?―  –  „I  ne  –  jen  tak  –―  pravím. 

„Kdopak  to  bydlí  nad  malířem?―  –  „Nějaký  podivín,  starý mládenec.  Provazník  se  jmenuje,  ani  nevím,  čím  byl.  Nedělá  celý den  pranic,  nevychází,  dívá  se  jen  jako  vejr  z  okna  a  kouká  se jedovatýma očima, co dělají sousedé. Aspoň kdyby kočku hladil po zádech.―  Směje  se.  (Zapisuju:  kočku  hladit  po  zádech.)  „V  prvním patře do ulice bydlí domácí pán se svou slečnou a v druhém patře do  ulice  bydlí  pán  a  paní  Vejrostková,  úřadnická  rodina.  Musí  být teprv krátce svoji, mají ještě zcela ţluté prsteny. – Ale já tu plácám a kdo ví, neprobudila-li se uţ má Kačenka.― Smích a uţ je ze dveří. 

Teď znám uţ všechno. Honem okna zavřít a začnem studovat. 

Devět  hodin.  A  je  úterek,  dobrý  den  pro  začátek  studií!  Začnu jako kaţdý s občanským zákonem. Myslím, ţe to půjde dob – 

„Ale já jsem se ani nezeptala, jak se to panu doktorovi první noc spalo,―  zní  vesele  zas  ode  dveří.  „Koukej  se,  Kačenko,  pan  doktor. 

Dej dobrýtro – kompliment (kloní ji) tak! Duc! duc! (Dělá, jako by ji házela na mne.) Dobře se spalo, to si myslím, na takové posteli! (Uţ 
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je  u  postele.)  Kačenko,  koukej,  to  se  to  hajá!  (Klade  ji  uţ  zas  na postel.) Vid mrško, to děláš paní? Je to postel!― (Zas si tak napolovic sama ke Kačence přilehla.) 

Pěkná  ţínka,  luzné  podívání,  ale  –!  Dívám  se  upřeně  do zákoníku. 

„Pojď, Káčo, pan doktor má co dělat, nesmíme překáţet.― A uţ je se smíchem venku. Naivní k neuvěření! 

Tedy!  Nejprv  s  rozvahou  kaţdý  paragraf  přečíst!  Úvodní prohlašovací patent necháme být. Úvod. O zákonech – 

Kočka!  Bílá  kočka!  Stojí  u  dveří  a  mňouká.  Já  ji  přec  posud nespatřil, je to naše kočka? – Jakpak se dělá honem na kočku? Aha: 

„čičí!―  Kdyţ  ale  budu  dělat  na  ni  „čičí―,  bude  mňoukat  třeba  ještě víc! 

Ne, kdyţ je zde, nemohu studovat! Nemám kočky rád, jsou zlé, falešné  a  chytají  myši.  Také  škrabou  a  kousají!  A  kdyţ  někdo  spí, poloţí  se  mu  na  krk  a  udusí  ho.  Předsevzetí:  Kaţdou  noc,  neţ  si lehnu, dělat „čičí!― Ţe prý se také rády vzteknou – to by tak bylo – 

musím  se  konduktorky  šetrně  –  snad  je  to  její  miláček  –  zeptat, nepozoruje-li dle něčeho, ţe je trochu vzteklá. 

Uţ  zase  mňouká.  –  Pootevřel  jsem  dvéře,  kočka  vyběhla. 

Konduktorka: jestli prý si něčeho přeju. Ţe nic. Vţdyť prý jsem ale pootevřel dvéře. Jen kvůli kočce tento. A tak! – smích. 

Úvod – 

Klepání.  Malíř.  Ţe  prý  nechce  vytrhovat,  ţe  ale,  kdyţ  byla  prve moje okna otevřena, viděl na stěně obrazy viset, a to prý mu nedá. 

Mám  dvě  kvaše  od  Navrátila,  jednu:  Moře  v  bouři,  ráz  temný, druhou:  Moře  v  slunečním  jasu,  ráz  veselý.  Malíř  se  před  ně postavil.  Je  oblečen  k  vycházce,  má  šosatý,  sousedský  černý  kabát, hůl a  šišatý  klobouk.  Kdyby  z  toho  klobouku  vyrůstala  kalina,  byl by to kozáčky kurhan. To prý musí být Navrátil. „Ano.― Takových Navrátilů ţe ještě neviděl. Kdy prý si uděláme šístku? „No však se stane,  stane.―  S  panem  domácím  prý  muţem  hrát  ve  třech,  a kdybych si pozval nějakého svého známého, mohli bychom hrát ve čtyřech.  Ţe  mně  ale  musí  říci,  jeho  ţena  ţe  se  přede  mnou  stydí. 
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Překvapil  jsem  ji  včera  zde,  jak  leţela  na  mé  posteli,  paní Vilhelmová ţe ji ale byla vyzvala. Usmívám se zdvořile – „no, však já  vaši  ctěnou  paničku  uchlácholím,  není  tak  zle―.  –  „Ty  ţenské!― 

Potřásáme si ruce, on jde. 

Konduktorka ve dveřích. Ţe prý je hned deset, nepřej u-li si zdola snídani na vidličku. „Děkuju, nesnídám nikdy na vidličku.― – 

Úvod. O zákonech občanských vůbec. Pojem práva občanského. 



Dostal  jsem  se  do  příjemné  zimnice.  Tak  jsem  se  zabral  do paragrafů,  ţe  mně  bylo  líto,  kdyţ  přišel  oběd.  Dosti  slušný,  ale neobjemný – nu, beztoho není zdrávo se nacpat, kdyţ člověk pořád teď  sedí.  –  Černou  kávu?  –  „Ne,  paní  konduktorko,  aţ  do  večera, takhle  do  osmi  hodin,  nepotřebuju  praničeho.―  Zdali  ani  doutníků ne? „Nekouřím nikdy doma.― 



Výborně!  Jako  kdyţ  bystřina  unáší  člun  v  závratném  spěchu  a předměty na břehu se jen míhají. Paragraf za paragrafem, jako kdyţ 

růţenec běţí skrz prsty. Ani bych si byl nepomyslil, ţe tolik znám a ţe  to  tak  lehýnce  půjde.  Zabral  jsem  se  tak  do  studia,  ţe  jsem  nic neviděl a neslyšel. Myslím, ţe tu byla v pokoji konduktorka as šest– 

nebo  desetkrát.  Je  mně  taky,  jako  by  byla  Kačenku  as  dvakrát strašila  srnkou.  Mluvila-li  na  mne,  nedal  jsem  jí  zajisté  odpovědi. 

Aspoň vidí, ţe nemám být vytrhován. 

Jsem náramně spokojen. 135 paragrafů! Teď večeři a pak dál. Ať mně někdo řekne, ţe práce není rozkoš! Chvěju se rozkoší na celém těle. 

Roštěná trochu tvrdá.  – To jsem to vyved! Zapomněl jsem zcela na  konduktora.  „Ano,  ještě  půl  litru,  paničko.  Mohu  teď  s  vaším pánem mluvit? – abychom se přec trochu poznali!― – „Uţ je pryč na nádraţí,  jede  v  devět  hodin.  Jsem  zase  vdovou.―  A  směje  se.  Snad konduktora ani jaktěţiv nepoznám. 



Půl jedenácté. Jsem unaven; chuti neubylo, ale čivy popouštějí. – 

Občanský  zákon  má  1502  §§  –  za  osm  dní  jsem  s  ním  hotov. 
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Počkejme, hrajme si trochu! – 

Spočítal  jsem  všechny  paragrafy  ostatních  zákonů  –  jednoduchá divise – nejdýl za měsíc jsem připraven úplně! 

Ještě  se  sice  po  těle  chvěju,  tepny  bijou  a  spát  as  nebudu  hned moci,  ale  lehnu  si,  kvůli  odpočinku.  Dám  si  svítilnu  a  zápisník  na stolek k posteli. Budu dumat. – 

To jsem se lek – fuj! Jdu k posteli a na posteli něco leţí. Dva malé vzpřímené trojhránky – kočka! Leţí, má jen hlavu vzhůru a dívá se na mne. 

Co  teď  dělat?  Kdybych  věděl,  jak  se  kočka  plaší  –  ne,  plašit  ji nechci, ale jak se na ni dělá, kdyţ má jít pryč. – Huš! – Heja, heja! – 

Dívá se na mne jakoby nic. Kalhoty, kalhoty – pardon, tak se volá na zajíce! – Jdeš? – Meteš! –– Liduška, liduška! – Kšaven! – Teď se uţ na mne nedívá. Poloţila hlavu a spí. – Co teď? 

Dravá zvířata prý se bojí ohně. Dávám svítilnu blíţ – skoro aţ k ní –– kočka se ani nehne, jen oči trochu mţourají, myslím ţe mrzutě. 

Střevíc! Netrefil jsem ji, ale uţ je dole a u dveří. Pootevřel jsem – 

zaplať pánbůh! 

Za  dveřmi  hlas,  poroučím-li  něco.  –  Ne.  –  Ţe  jsem  ale  otevřel dvéře. – „Vyháněl jsem jen kočku!― –Jen abych řekl, chci-li něco. Ţe prý, kdyţ je sama, nemůţe dobře spát a má beztoho dlouhou chvíli. 

– Neodpovídám. – Tajený smích venku. 



Jeţíši, to je rozkoš! – Tyun tyun tyun tyun, spe tyu ckva – slavík!– 

Jak sladký to zpěv! Jaké divoucí hrdélko! – Boţská Filomelo, tisíci poetů oslavovaná! Pěvče jara, pěvce lásky, pěvče rozkoše! 

Tyo tyo tyo tyo tyo tyo tyo tyx – 

Kutyo kutyo kutyo kutyo – 

Tyranové  lidé,  ţe  takové  ptáče  zbavují  svobody!  Jen  kdyţ  je úplně volné, plyne volně také jeho píseň. Velebím zákony – 

Gy cy cy cy cy cy cy cy cy ci 

Kvorror  tyu  ckva  pipikvi  –  jako  med!  –  velebím  zákony,  které jsou na ochranu opeřených pěvců. 

Ckvo ckvo ckvo ckvo – 
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Tohletoje trochu pronikavé – jinač, démante! 

Cak cak cak cak cak cak – 

Eh kuš! Vţdyť to jde mozkem jako rozţhavený drát! 

Cak cak cak cak… cak cak cak cak cak cak… cak cak – 

Uţ  jsem  na  podlaze.  To  bych  se  zbláznil  –  jsem  beztoho  ještě rozechvěn!  Aha,  kdyţ  zavru  dvéře  druhého  pokoje,  nebude  ho slyšet…  Cak  cak  cak…  Nic  plátno!  Ten  proklatý  cvočkář  musí  být někde  směrem  dvora…  Cak  cak…  Ručnici,  ručnici!  Kdybych  měl ručnici,  vystřelím  oknem,  a  kdyby  mělo  celé  sousedstvo  z  toho dostat psotník! Ţe se takový hmyz nevystřílí! 

Cak  cak  cak  cak  cak  cak…  Jeţíš  Maria  Josef!  Můj  mozek  je  jako podebraný! Ne, tohleto nevydrţím. Kdybych věděl, kde sedí, nelenil bych, oblík bych se – cak cak… Uţ to mám! 

Vytrh  jsem  ze  šatníku  starý  svrchník,  roztrh  podšívku,  vyndal vatu a nacpal do uší, co se vešlo. Teď si štěkej! 

Cak cak – zas nic platno! – Všechnu vatu ven! Na uši, na hlavu, a tlustý šátek kolem. 

Pramálo platno, ten chlap metá své ohnivé cvočky skrz pevnostní zeď! – 

To bude děsná noc! –  



Deset hodin a já teprv vstávám! Hlava jako škopek. Nevím, kdy jsem  usnul,  myslím,  ţe  asi  ku  třetí.  Mezi  druhou  a  třetí  jsem zimničně  dřímal,  slavík  štěkal  pořád.  Na  Starém  Městě  slavíci neštěkají. A nejspíš ţe mám rýmu. Mezi očima mne to lupe a v nose Šimrá.  Nebe  je  černé,  vzduch  zimavý.  Bývá  léto,  kdy  je  i  červenec jako listopad. Studené pršky, listy opadávají a člověka mrazí. 

Konduktorka mne ţene do druhého pokoje, ţe prý bude poklízet. 

Nechá zas okna otevřena a rýma by se zvětšila – to ne! Půjdu zatím naproti k malířům. Jsem tím povinen malířce, aby se uţ nestyděla, člověk  musí  mít  outlocit.  A  kdyţ  malíř  navštívil  mne,  musím  zas navštívit jeho; vím, co se sluší. 

„Dnes  to  jde,  navštívit  Augustovic,―  míní  konduktorka,  „dnes Augustka  šišlá.―  Mluví  divné  věci,  ta  moje  konduktorka,  co  je  to: 184 

dnes šišlá? Kdyţ někdo šišlá, šišlá přec pořád. – 

Zaklepal jsem. Naslouchám. Nic. Klepu zas. Opět nic. Vzal jsem opatrně za kliku, dvéře se pootevřely. Hned v předním pokoji je celá rodina  pohromadě.  „Račte  odpustit  –―  Nikdo  si  mne  nevšímá.  On sedí u malířského rámu a má podepřenou hlavu, ona stojí s hlavou sklopenou u nízkého prádelníka a drţí hadr v ruce. Jen Pepík se po mně  ohlíd,  vypláznul  jazyk  a  zas  se  odvrátil;  dívá  se  s  otce  na matku.  Musím  se  tvářit,  jako  bych  nezbednost  Pepíkovu  ani nezpozoroval;  on  pak  přestane  sám.  Malý,  černý  psík  mne očuchává; ani neštěká, je patrně příliš mlád. 

„Račte odpustit –― silnějším hlasem. 

„Ah,  pan  soused  –  odpusťte,  já  myslil,  ţe  to  sluţka.  Ţeno,  pan doktor odnaproti! Máme  dnes bramborovou  polívku  –  já  bych  jedl bramborovou polívku třikrát za den – a přemýšlíme tady, máme-li dát do ní také krupky. Račte sednout.― 

Musím  začít  co moţná  feš.  „Prosím,  vţdyť  nejsem  cizí,  pána  uţ 

znám a tady synka uţ taky znám a jemnostpaní uţ jsem taky spatřil. 

Představuju  se,  jemnostpaní,  doktor  Krumlovský.―  Fádní,  suchá blondýnka  se  nemotorně  ukloní.  Vypadá  to,  jako  kdyţ  se  dřevěná, kloubová  loutka  náhle  z  polovice  nahne.  Chce  něco  říci.  „Prosím, prosím, pan Augusta mně řekl, ţe ráčíte se na mne trochu hněvat – 

hehe! mezi sousedy to přec nic nedělá!― Zas tak, jako by se někde v půli přelomila. 


Abych si sedl a jak prý se mně v novém bytu líbí. Ţe výborně, ale dnes v noci – a vypravuju o slavíku. 

„I jeje, slavík, a já ho neslyšel!― 

„Bodejť bys ho byl slyšel, kdyţ jsi byl jako kanón!― vřízne se do rozpravy soprán ostrý jak břitva. „Já? No trochu –― 

„Tohle  je  také  trochu?  Podívejte  se,  pane  doktore!―  Augustka vyhrnuje  rukáv,  vidím  modřiny.  „Já,  pane  doktore,  jsem  měla  na vybranou, všichni muţští se po mně bláznili, a já si vzala toho – ty!― 

Paní  malířova  má  patrně  vzdělání  jako  nějaká  krámská.  Jsem  v rozpacích. Ale pozoruju, ţe vskutku šišlá. Teď utírá po nářadí prach, jako bych tu nebyl. 
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„No,  byl  trochu  malér,  pane  doktore,―  mínil  malíř  a  namáhá  se do úsměvu. Nejde mu to dobře. „Byl jsem arci v šesti hostincích, ale vypil  jsem  vţdy  jen  jednu  sklenici  a  hned  jsem  šel  domů.  Nemám štěstí  v  té  věci.  Jsem  dobrý  člověk,  ale  kdyţ  se  napiju,  stane  se  ze mne  člověk  jiný,  a  ten  pije  dál a  dělá  pak  hlouposti.  Co  je  mně  do toho, ţe ne?― Chechtá se nucené. 

„Někdy  to  neškodí,  občas  je  to  i  zdravé,  Luther  praví  –―,  ale leknul jsem se náhle své řeči a nedomluvil jsem. Teď mně bylo, jako by uţuţ měl hadr mně letět na hlavu. „Ten slavík mne včera přivedl k zoufalství,― obracím opatrně. Pes mně oţírá dole kalhotu. Nechci ho kopnout, ale nemohu pohodlně sedět. 

„To byste měl slyšet teprv mne – to je jux, viď, Anno?― Anna nic. 

„Já  umím  tlouci  jako  slavík.  Někdy  jich  svolám  pět  šest,  to  je  pak koncert. Přesvědčíte se.― 

Začne-li jednou svolávat, zastřelím ho. 

„Já  myslil,  ţe  ráčíte  být  krajinářem,  a  vy  jste  figurální.―  Má  na rámu nějakou figuru. 

„Musím  dělat  samé  svaté,  kvůli  ţivobytí.  Tři  řízy,  červené  neb modré,  trochu  masa  a  je  to;  také  to  nic  nenese.  Jsem  vlastně portretista. Bývalo dost práce, celé Ţidovské Město jsem jednou měl 

–  mnoho  to  arci  neneslo,  celý  ţid  za  dvacet  zlatých  –  ale  přišel Němec  a  odloudil  mně  je.  –  Co  mně  napadá!  Mám  teď  malovat svatého  Kryšpína,  pan  doktor  by  mně  mohl  sedět  modelem.  Pan doktor se zcela hodí za svatého Kryšpína, on má tak něco!― Copak mám, kradu snad? Obrátím řeč jinam, na Pepíka, získám si Pepíka. 

„Pepíčku, pojď ke mně, pojď!― 

„I jdi, vţdyť jsi hloupý!― 

Otcovský pohlavek. Já cítím, ţe se červenám. Kluk bečí: „Vţdyť to  řekla  dnes  paní  konduktorka  mamince,  ţe  je  ten  doktor  nějak hloupý! Viď, maminko?― – „Mlčíš!― 

Já ţe jsem hloupý! – „Pojď sem, Pepíčku, pojď!―, hlas se mně ale nějak zadrhuje. Kluk přichází bečky a staví se mezi mé nohy. 

Jakpak se jen honem s dětmi hraje? – „Ukaţ ruku! – Ten vaří – ten smaţí  –  ten  peče  –  ten  říká:  dej  mi  kousek!  –  ten  odpoví:  matlá  – 
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matlá – matlafousek!― Kluk se nesměje. „To je táta – to je máma – to je dědek – to je bába – to je  „Nevím  dál.  Kluk  jako  poleno. 

„Počkej,  Pepíku,  dám  ti  nějakou  hádanku.  Co  je  to:  Zelená  jsem, tráva nejsem; pleš mám, kněz nejsem; ţlutá jsem, vosk nejsem; ocas mám, pes nejsem. Co je to?― – „Já nevím.― – Chci mu říci, ale nevím to  teď  sám.  Pamatoval  jsem  si  jen  hádanku,  a  nevím,  co  znamená. 

„Tak říkej ještě něco hloupého,― vybízí mne Pepík. 

Seberu se, jako bych nebyl slyšel. Poroučím se: „Musím ku svým studiím.  Uţ  jde  asi  na  dvanáctou.―  –  „I  toto,―  míní  malíř,  „tolik! 

Naše  hodiny  musí  jít  napřed  alespoň  o  půl  hodiny.―  –  „Nejdou,― 

řeţe Augustka, „včera, kdyţ bily s věţe, nařídila jsem je smetákem.― 

– Ţe prý náramné potěšení a abych přicházel hodně často. Ţe budem zajisté dobří sousedé! 

Teď bych rád věděl, proč jsem hloupý! 

Na  chodbě  jsem  pozdravil  nějakou  ţenskou,  nejspíš  slečna domácí. Uţ hezky stará. 

„Šišlala?―  ptá  se  konduktorka.  –  „Šišlá.―  –  „To  mají  tedy  dnes peníze.  Kdyţ  nemají  groše,  mluví  zcela  dobře.―  Patrně  má konduktorka hrozně pomlouvačnou hubu. „Kdyţ šel pan doktor po chodbě sem, vyhnul se Provazník z okna a díval se za ním.― Hledím nahoru. Zdá se mně, ţe tam vidím voskově ţlutou, tenkou tvář; víc nevidím.  Zdali  prý  ničeho  neporoučím.  Trochu  mrzutě:  Ne.  Zdali prý by si nemohla dát Kačenku trochu sem do  mého pokoje. Musí ke kupci, hned je ale zas zde; a Kačenka se rozpláče, kdyţ je sama. 

„Vţdyť ji přec neumím chovat!―  –  „Poloţím ji jen na postel.―  – „A jakpak,  kdyţ  se  rozpláče?―  –  „O  ne,  dokud  někoho  vidí.―  –  „Nebo kdyţ mně tu vyvede něco…?― – „Taková chudinka!― – Ano, taková chudinka! – Jsem náramně mrzut. 

Předsevzetí: působit na Pepíka mravně. 

Četl  jsem  jednou  Burnandovy  Dobré  myšlénky.  Moje 

„předsevzetí― jsou ale něco naprosto jiného, já ho neimituju. 

Ani  bych  si  byl  nepomyslil,  ţe  se  dnes  přec  zase  tak  do  studií vpravím, jsem spokojen, ale strašně unaven – půjdu spat. 

Slavík neštěká, snad zmrznul. Dej to pánbůh! 
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To bych přec rád věděl, proč jsem hloupý! 



„Tedy napřed uţ mou gratulaci! Myslím si, ţe od starého přítele přijmeš  přec  nějakou  radu,  an  mám  za  svou  bratrskou  povinnost, vím-li  radu  dobrou,  sdělit  Ti  ji.  Především  ku  zkoušce  chladnou krev! Vědít budeš dost, o tom jsem přesvědčen, ale chladná krev má, abych  tak  řekl,  dvakrát  větší  cenu  neţ  všechny  vědomosti.  Páni vrchnozemští radové dávají nejvíce otázky rozumové, a nenapadne-li  Ti  uţ  pranic  jiného  a  pan  rada  Ti  řekne:  ‚Kdyţ  někdo  s  takovou věcí  k  Vám  co  advokátu  přijde,  co  budete  dělat?‘  –  „odpověz důvěrně: ‚Budu ţádat od něho peněţitou zálohu‘. Věř, rada to za…― 

Hlupák!  Nemohu  to  vystát,  kdyţ  chce  být  někdo  pořád duchaplný a pomáhá si starými anekdotami. Neříkali jsme mu uţ ve škole nadarmo Jindra Plácal. Je plácal! Ale zcela to jen vina má, proč jsem mu psal o přípravách svých a byl tak zdvořilý, ţe jsem připsal: 

„Máš-li,  příteli, nějakou  dobrou radu  –.―  Já  nepotřebuju od  nikoho na světě rad, nejmíň od něho. Ani mu víc neodpovím! – 

Ale  rýmu  mám  zcela  pořádnou.  Lehýnká  zimnice  běhá  po  těle, mozek je zabrán, oči stále pláčou. Divím se, ţe se přitom dobře ještě studuje a také chuti k jídlu ţe ani neubývá. 

Do práce! 



Pan  domácí  byl  u  mne.  Zvláštní  člověk,  tak  šedesátník.  Tenká figurka, která se zdá být menší, neţ je, pro zapadlá prsa a tak silně spadající ramena, jako by v kaţdé ruce nesl konev s vodou. Oholená suchá tvář, pysky zapadlé, protoţe zuby uţ vypadaly, bradička jako krejcárek,  malý  ušňupaný  nos,  šedivé  vlasy.  Ale  černé  oči  planou jako  v  zimnici.  Také  suché,  vráskovité  ruce  hmatají  nepokojně  po vzduchu  a  někdy  to  škubne  celou  postavou.  A  kdyţ  mluví,  skoro šeptá. Člověku není zcela volno při něm, jako by se pořád mělo něco stát. 

Ţe prý přichází se ptát, zdali je uţ moje změna bytu ohlášena na policii. Já na to zapomněl, to se rozumí. No, abych to tedy učinil. Ţe prý  mu  malíř  řekl  o  nastávající  šístce  a  on  ţe  se  těší.  Kloním  se. 
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Pozoruje, ţe mám rýmu, a míní: „Mnohý člověk, kdyţ je zdráv, ani neví, co má.― Není to zvláště duchaplné a odpovídám se zdvořilým úsměvem  jen:  „Ba!―  Pausa.  Nato  vyslovuju  naději,  ţe  on  se  těší stálému  zdraví.  Ne  prý  zvláště,  pořád  má  s  krkem  tento,  musí  se šetřit. Zakašlal trochu a plivnul mně zrovna na botu. Jsem rád, ţe to nezpozoroval,  bylo  by  hloupé  omlouvání,  a  schovávám  nohu  pod sesli.  Zdali  prý  jsem  muzikální?  Nejsem  sice,  co  kluk  jsem  arci hrával piano, ale ničemu jsem se nenaučil; přec pravím s úsměvem, jako  by  se  samo  sebou  rozumělo:  „No,  myslím,  ţe  není  ani  ţádný Čech, který by nebyl alespoň trochu muzikantem.― – „To je dobře, to je dobře! Muţem hrávat čtyrručně. Stavím si vţdycky na leto spinet do  zahrady,  starý,  ale  dobrý,  muţem  se  tam  bavit.  To  je  dobře!― 

Cítím,  ţe  musím  couvat.  „Piano?  To  já  ne  –  já  housle.―  –  „Máte dobrý nástroj?― a rozhlíţí se po stěnách. Couvám dál. „Teď uţ jsem dávno  nehrál  –  člověk  je  zabrán  praktickým  ţivotem  –  člověk  –―  – 

„Škoda.―  Vstává,  aby  prý  nezdrţoval.  Není  prý  z  těch  domácích, kteří nešetří všech práv nájemníkových. Ale ještě má něco na srdci. 

Zdali  prý  nemyslím,  ţe  tam  ve  Španělsku  vězí  za  tím  Bismarck,  a postavil  se  s  výrazem  chytrosti  ve  tváři  aţ  zrovna  přede  mne. 

Pravím,  ţe  cesty  diplomatů  jsou  nevyzpytatelný.  „Ba,―  přizvukuje domácí, „kládou se nešoupe jako sirkou.― Teď mně šlápnul řádně na pravou  nohu  a  dodává:  „Já  vţdycky  říkám:  To  je  to,  ţe  králové nejsou  nikdy  spokojeni  s  tím,  co  mají.―  Nenamítám  ničeho,  jen zdvořile se usmívám. Poroučí se. 

Naivní výklad – ale vlastně pravdivý. Ti lidé mají své mudrosloví v pořekadlech, člověk by neměl nevrle podceňovat pořekadla ta, je do nich sloţen vţdy celý, třebaţe nevelký názor jednotlivcův. Byla by zcela zajímavá sbírka: „Pořekadla osobní―. 



Vcelku se dnem spokojen. Jdu spat. 

Slavík  štěká,  ale  někde  vzdáleněji.  Tam  ať  si  štěká  třeba.  –  Ale začne-li ho  malíř přivolávat,  svedu  rámus.  –  Totiţ  zdvořilý  rámus, jen  tak  aby  bylo  vidět,  ţe  sobě  člověk  nenechá  všechno  líbit.  – 

Doufám  však,  ţe  malíř  někde  po  hospodách  spěchá  domů  –  včera 189 

aspoň Augustka šišlala. 

Zdá  se  mně,  ţe  konduktorka  se  dnes  uţ  tak  často  neptala, poroučím-li  něco.  Všechno  se  časem  svým  dostane  do  pravé  míry. 

Také je moţno, ţe se mýlím – kdyţ je člověk do studií zabrán! 

Rýma a studie. O světě nevím praničeho, tak jsem se zavrtal. 

Jenom  pozoruju,  ţe  konduktorka  vskutku  se  uţ  ptá  mnohem řidčeji, poroučím-li něco. Dnes pravila, ţe prý jsem z gruntu dobrý člověk  a  ţe  mně  pánbůh  jistě  poţehná.  Byla  totiţ  u  ni  v  kuchyni nějaká ševcová, vdova, matka dvou dětí, naříkala na svou bídu a já jí dal zlatku. Nevídáno, aby se měl pánbůh o kaţdou zlatku starat! 

Kočka uţ ke mně nevchází, ani kdyţ jsou dvéře dokořán. Jen se postaví vedle a mňouká. Nedůvěřuje mně patrně. 

Vzpomínám si, ţe jsem konduktora posud nespatřil. Byl mezitím doma? 



Cichorie v kávě! – Já se nemýlím, cichorie – to je děsné! Musí se něco stát. 

Letím  ku  konci  občanského  zákona  se  spěchem  zvýšeným,  jako závodní kůň poblíţ cíle. 



Opět  cichorie,  a  myslím  ţe  víc  neţ  včera,  a  konduktorka  se  uţ 

neptá  ani  jednou.  Mám  alespoň  pokoj.  –  Včera  mně  přivedla  zase jinou  ševcovou,  vdovu,  matku.  Ze  prý  jsem  tak  nadmíru  dobrý člověk. Opět zlatka. 

Pepík  byl  nesmírně  bit,  řval,  ţe  se  domem  rozlehalo.  Ptám  se konduktorky,  co  udělal.  Vlastně  nic,  koupil  si  ořechy,  otec  mu  je sněd – „nikdo by neuvěřil, jak ten muţ je mlsný!― – Pepík se bránil, otec mu natlouk. Lituju Pepíka. „I co takový kluk,― beztoho prý za nic nestojí. O minulý Velký pátek kradl prý v kajetánském kostele u boţího hrobu Kristu pánu z talíře krejcary. 

Ano, musím na Pepíka mravně působit! Jen aţ bude trochu času. 

Škoda  by  bylo  toho  hezkého  klučiny,  otec  je  patrně  divný  chlap, nestačí na dobrého vychovatele. 

George  Washington  nestál  co  kluk  také  za  mnoho,  ale  George 190 

Washington  měl  moudrého  otce.  Bůh  by  byl  měl  děti  obmyslit darem,  aby  záhy  poznaly,  je-li  jejich  otec  podoben  otci  George Washingtona;  a  v  případu  opačném  aby  se  dlouho  netahaly  s nezdárným  otcem  a  obrátily  se  jinam.  (Pokyn  pro  Marka  Twaina, který si také chováním se á la G. W. chtěl vychovat otce.) Byl u mne malíř, jen tak na skok. Zdali prý bych mu nechtěl sedět tedy modelem k svatému Kryšpínu. Odpověděl jsem, ţe teď musím sedět u kněh. – Stávám se ráznějsí. 

Jsem  s  občanským  zákonem  hotov!  –  Zítra  se  dám  do  řádu směnečného. – To se to bude dnes spát! 



Takhle  bylo  snad  Puškinovu  teleti,  kdyţ  zvolalo:  „ó  á  osel!―  – 

Děsný okamţik! 

Dal  jsem  si  ráno  u  vědomí,  ţe  jsem  s  občanským  zákoníkem hotov, otázku. Nevěděl jsem ani muk! 

„Jeţíš Maria Josef!― vykřikl jsem mimovolně a chytil se za hlavu. 

Cítil jsem, ţe jsem rázem zblednul. 

Konduktorka  veběhla.  Co  prý  se  mně  stalo.  „Já  nic  neumím!― 

volám  pitomě.  –  „To  se  mně  také  podobá,―  praví  ona  a  běţí  s hlasitým smíchem zase ven. – Veskrz naskrz impertinentní ţena! – 

Teď ale uţ jsem klidnější. Vţdyť vím dle studování dřívějšího, ţe se děje vţdycky tak. Člověku se naučené musí trošičku uleţet. – 

Nesouviselo to s onehdejším tvrzením, ţe jsem hloupý? – Ne, to uţ není naivnost, to je hotová impertinence! 

Dvě ševcové, vdovy – jedna z nich ale vlastně krejčová. Zdá se, ţe mně  chce  konduktorka  přivést  všechny  vdovy,  mnoho-li  jich  pláče po levém břehu vltavském! 



Obrat!  Naprostý,  radikální  obrat,  jakého  bych  byl  nikdy  ani neočekával. Obrat v přírodě i v společnosti. 

Za  prvé:  Vlaţné,  usměvavě  krásné  dny,  a  při  nastalém  teple prchla  rýma.  Za  druhé:  Cichorie  konduktorčiny  jsem  se  nasytil  a právě  jsem  vypil  kávu,  kterou  jsem  si  na  lihu  uvařil  sám.  Budu  si 191 

napořád  vařit  kávu  sám.  Také  v  ostatním  jsem  učinil  změnu. 

Konduktorka mně přinese uţ jen dnešní oběd zdola, k večeři si uţ 

seběhnu  dolů  do  hostince.  Nepotřebuju  milostí  a  konduktorka  v ochotě ochabla uţ naprosto. Aťsi, takhle bude líp. Pořád sedět nejde, člověk  zpitomí  a  pokračuje  v  studiích  tím  pomaleji.  Tolik  a  tolik denně  studovat,  dokud  trvá  tak  ta  první  a  nejčilejší  chuť,  pak  se trochu pobavit. Však mne as zábava mezi těmi klidnými lidmi dole moc  nevzruší!  A  do  zahrádky  také  budu  denně  chodit,  alespoň trochu.  Uţ  se  tam  procházejí  po  dva  dny.  Jakpak,  kdybych  si kaţdého  rána  časně  přivstal  a  šel  tam  studovat?  Studuje  se  pak rozkošně, pamatuju se dobře z gymnasijních let. 

Předsevzetí: vstávat kaţdého rána časně, hodně časně. 



Právě jsem vyhodil novou ševcovou, vdovu. 



Takový hostinec se mně líbí! Nevzrušuje, a přec se člověk dobře baví, to se hodí zcela pro mou nynější potřebu. Nemusíš se namáhat, abys  mluvil  duchaplně,  jen  pozoruješ  a  posloucháš.  Prostí  lidé,  ale přec  samé  individuality,  přirozeně  rozumní,  nehledaně  vtipní, spokojení i s vtipem nejmenším. Smějí se srdečně všemu. Ale člověk musí, aby se zároveň i vznešeněji mezi nimi bavil, být psychologem, rozumět individualitám. Mám talent pro to. 

Přívětivá,  čistá  místnost,  jen  trochu  málo  osvětlená.  Uprostřed pozadí  kulečník  a  tam  kolem  stěn  stolky  menší;  v  popředí  několik stolů,  z  nichţ  asi  čtyry  obsazeny.  Dle  zkušenosti  celého  večera společnost as věčně stálá, snad uţ po několik let nezměněná. Poznal jsem to vlastně hned, jak jsem vešel. Všeobecné okamţité odmlčení, zraky všech obráceny na mne. 

Pozdravil  jsem  na  všechny  strany.  Pod  mýma  nohama  skřípal bílý,  čerstvě  nasypaný  písek.  Usedl  jsem  k  stolu,  u  něhoţ  seděl jediný  muţ.  Ten  na  můj  pozdrav  jen  němě  kývnul.  Hned  tu  byl malý, sloţitý hostinský. „Ah pan doktor! No to nás těší, ţe nás pan doktor  také  jednou  zde  dole  navštíví.  Jakpak,  spokojen  s  obědy  a večeřemi?―  Povídám,  ţe  zcela  spokojen;  měl  bych  sice  leckterou 192 

výtku, ale člověk si musí lidi získat, někdy i malou lţí. „Nu to mne těší, jen kdyţ jsou moji hosté spokojeni, já nic jiného na světě nechci. 

Ti pánové se zajisté uţ znají?― Dívám se na neznámého mně pána, který  s  nehybně  zaškareděnou  tváří  hledí  před  sebe.  „Ţe  ještě  ne? 

Ale  vţdyť  ti  pánové  jsou  sousedé  a  bydlejí  nad  sebou!  Pan  doktor Krumlovský, pan krejčí Sempr.― Pravím: „No tak vida,― a podávám panu Semprovi ruku. Krejčí jen trochu hlavu nadzdvih, posunul oči po  stole  o  kousek  dál  a  podává  ruku  svou  neohrabaně  jako  slon tlápu.  Divný  člověk!  Ale  uţ  je  tu  sklepník,  aby  obslouţil.  Miluju muţskou obsluhu. Sklepnice má vţdycky alespoň jednoho milého, a s tím pak zasedá v koutcích a šušlají; host aby pořád klepal. 

Dokud  večeřím,  nevidím  a  neslyším.  Ale  kdyţ  jsem  hotov  a zapálím  si  cigáro,  hledím  jasně  kolem  a  jsem  velmi  vnímavý. 

Naproti u stolu několik pánů v ţivém hovoru. O stůl dál dva mladí lidé.  Vlevo  od  nás  pán,  paní,  dvě  slečny,  vojenský  nadporučík,  ale ne příliš mladý a trochu tlustý. U všech stolů se hlasitě smějí, zvlášť u  stolu  vlevo.  Mladší  slečna  se  na  mne  dívá.  Má  pěkné  zoubky, veselé  oči,  ať  se  tedy  dívá!  Pan  otec  její  má  hlavu  zcela  zvláštní, samý  pravý  úhel  a  nahoře  všechny  šedé  vlasy  sebrány  do  šťopky. 

Vypadá to jako čtyrstěnná skleněná láhev, naplněná pivem, a nahoře hrdlo  s  pěnou.  Hlavičky  dcerušek  jsou  také  lahvičkami,  ale baňatějšími. 

Jen  u  našeho  stoluje  ticho.  „Jakpak  se  daří  obchod,  pane Sempře?―  začínám.  Trochu  sebou  pohnul,  pak  mu  skáplo  se  rtů: 

„Nu – tak.― Příliš výmluvným se nezdá. „Máte mnoho tovaryšů?― – 

„Jen dva – doma – dávám práci mimo.― Vida, přece celá řada slov! 

„Máte  rodinu,  pane  Sempře,  to  se  rozumí.―  –  „Ne.―  –  „Aj  – 

mládenec?― – „Ne.― Nějak to jím pracuje, konečně dodává: „Vdovec 

– uţ tři leta.― – „To je vám teskno bez ţeny a dětí.― – Zase namáhání, konečně:  „Mám  holku  –  sedmiletou.―  –  „Měl  byste  se  tedy  zase oţenit.― – „Měl.― 

Hostinský  přisedá  k  našemu  stolu.  „To  je  hezké,―  pravím,  „ţe pan  hostinský  nás  ctí  svou  návštěvou.―  –  „Moje  povinnost,  ţádá toho  obchod.  Hostinský  musí  od  stolu  k  stolu,  hosté  to  vidí  rádi, 193 

vykládají  si  to  za  ukrutnou  čest.―  Chci  se  smát,  jakoby  vtipu,  ale pohlédnu  mu  do  očí  –  mţourají  líně  bez  jakéhokoli  záblesku myšlenkového – mínil to doopravdy? Zdá se být hlupák. Ale ty oči! 

Jaktěţiv jsem tak světle zelených neviděl. A pleť rudá a vlasy zrovna tak  rudé  jako  pleť,  takţe  se  zdají  jen  jako  roztřepené  pokračování kůţe.  Jakmile  se  na  něho  dívám  jen  o  kousek  dál,  rozechvívá  se kontura  jeho  hlavy.  „Máme  teď  pěkné  počasí,―  míním,  aby  řeč neusnula. – „Eh co, kdyţ je pěkně, jdou lidé na procházku a hostince jsou prázdny. Já si dnes odpoledne také vyšel do ulic, ale brzy jsem se zas vrátil. Slunce mně hřálo do zad, a kdyţ mně hřeje slunce do zad,  je  vţdycky  bouřka.  Dnes  ale  nebyla.―  Hryzu  si  rty.  „No  ve městě,―  míním  zas,  „neškodí  procházečům  bouřka  nebo  déšť. 

Deštník  pomůţe.―  –  „Já  neměl  deštník.―  –  „Tedy  sejde  trochu rychleji  domů.―  –  „Kdyţ  jdu  rychleji,  tak  se  přec  neprocházím!―  – 

„Tedy  se  vstoupne  pro  chvilkový  jarní  déšť  trochu  někam  do průjezdu.―–  „Kdyţ  stojím  v  průjezde,  tak  se  přec  neprocházím také!―  Vskutku  hlupák!  Teď  si  zívnul.  „Jste  unaven?―  –  „I  já  šel včera časně spat a tu pak druhého dne záhy zas zívám.― – „Nebylo hostí  nejspíš.―  –  „I  seděli  tu  dlouho.  Ale  já  měl  včera  špatné  pivo, nechutnalo mně – nač bych se mořil?― Originální typ! 

U  stolu  vlevo  nadporučík  se  dostal  do  ohně.  „To  já  pravím,  ţe neví tisícátý, kolik je druhů šimlů! Sedmnáct druhů, ano! Atlasový je nejvzácnější,  musím  vám  říci.  Krásný  kůň!  Kolem  očí  a  úst  růţově bílý. Kopyta má světle ţlutá –― 

Vtom  vešel  nový host. Dle  odmlčky  a  zraků vidím,  ţe nahodilý cizinec.  Host  jde  k  zadním  stolkům  a  sedne.  Hovor  jde  dál. 

Nadporučík vykládá, ţe „šiml se rodí černý―. Ta mladší se na mne pořád dívá – copak jsem nějaká brůna? 

Dopil  jsem.  Hospodský  jakoby  nic.  Sklepník  Ignác  také  jakoby nic. Klepám a Ignác přiletí jako bláznivý. Mne Ignác zajímá, sleduju ho  stále  zrakem.  Je  uţ  asi  čtyřicátník,  nosí  knoflíčkové  stříbrné náušnice v uších a v pravém uchu má bavlnku. Vypadá tak trochu jako Napoleon I., ale jako ukrutně hloupý Napoleon I. Velké klapky oční zavírají se vţdy teprv po delších časových mezerách; vypadá to 194 

jako  váţná  interpunkce  myšlenek,  ale  vsázím  se,  ţe  Ignác  nemyslí nic.  Postaví  se  sem  tam  a  stojí  zadumán;  kdyţ  někdo  klepe,  Ignác sebou náhle škubne a letí. 

U  stolu  naproti  mluví  se  teď  o  polštině.  Tam  pozoruju  napořád divný  způsob  řeči  ve  „vtipném―  vzájemném  se  oslovování.  Samé 

„nose!―,  „ucho!―  a  před  tím  nějaké  zvířecí  epitheton  –je  to  divné. 

Tvrdí tam teď kdosi, ţe kdo umí česky a německy, umí také polsky. 

Polština  je  prý  jen  smíšeninou  obou  těch  jazyků.  Na  př.:  „Co  se fraguje pan?― 

Zas  někdo  vchází.  Postava  zavalitá,  jako  kořenatý  pařez.  Patrně kaţdodenní  host,  usmívá  se  a  přisedá  k  našemu  stolu.  „Také  pan soused,― míní přistupující zas hostinský,  „pan doktor Krumlovský, pan  Klikeš,  obuvník.―  Pan  Klikeš  mně  podává  ruku.  „Hezký chlapík,  jak  náleţí  hezký!  Po  vás  se  musí  děvčata  bláznit,  pane doktore!― Jsem v rozpacích, myslím docela, ţe se trochu červenám. 

Rád  bych  se  tvářil  nenuceně  a  s  úsměvem  se  rozhlíd,  na  př.  na  tu mladší, ale nejde to. „Hezčí je neţ ty,― směje se hostinský, „ty s tou doličkovanou  tváří  jako  formička  na  pokroutky!―  –  „Safra,  safra,― 

míní  Klikeš  a  šoupe  nohama  po  písku,  „copak  jsi  dostal  od  obce rozkaz,  abys  také  jednou  umyl  podlahu?―  Smích.  „Ano,  pane doktore, tady se dřív nemyje. A jednou za rok přijdou dva policajti a odvedou  ho  do  koupele.  Někdy  musí  přijít  tři,  jak  se  brání.― 

Všeobecný,  hlučný  smích.  Patrně  je  Klikeš  humorista  společnosti. 

Kousat umí, musím se sám smát s sebou. Ale jeho hrbolovitá, drsná tvář není zlá, oko je chytré, avšak upřímné.  „Má pravdu, ţe šetří,― 

dodává  teď,  „potřebuje  mnoho,  nestačím  na  něho  pít.―  A  uţ  je sklenici  na  dně.  „Teď  bych  také  něco  večeřel.―  Mluví  s  ţivými posuňky,  ruce  jsou  skoro  pořád  nad  hlavou  a  pan  Klikeš  vypadá pak jako pařez s kořeny vzhůru. 

Ti dva mladí lidé, kteří sedí osamělí, poroučejí sobě nyní, aby se jim postavila na kulečníku pyramidka, a vstávají. 

Dokud  seděli,  byli  tak  stejně  velcí;  ale  teď  je  jeden  kratičký  a druhý  aţ  neslušně  dlouhý.  Znám  jednoho,  který,  dokud  v  hostinci sedí  za  stolem,  není  nápadný  pranic;  kdyţ  ale  vstává,  nemá  to 195 

vstávání  konce  a  všichni  přítomní  se  rozesmějou.  Cítí  se  nesmírně nešťastným. 

„Pořád  nic,―  hubuje  Klikeš  hledě  na  jídelní  lístek,  „guláš  – 

paprika  –  zadělávané  drobečky  –  to  jsou  zadělávané  drobečky  z kapsy, ne, hospodo?― – „I mlč!― – „Takhle kdyby bylo vařené kuře!― 

– „To tak! Aby v kuchyni vařili jen pro tebe.― – „Coţ je to tak těţké? 

Vezme se vařené vejce a nechá se vysedět – hehehe!― – „Dej si vlasy s čela!― Ironie, Klikeš má pleš jako církevní otec Quintus Septimius Florens Tertullianus. 

„Pst!  Karlíček  chytá  blechu!―  zní  to  naproti.  Všeobecné  ticho, obracení hlav a napnutost. Ten, jenţ se zove Karlíček, má vstrčenu ruku  za  košili  na  prsou.  Na  obličeji  jeho  sídlí  klidný,  sebevědomý úsměv. Teď ruku vyňal, zamnul palcem o ukazovač a poloţil něco na  stůl.  Smích,  potlesk,  ţenské  kousají  do  svých  kapesních  šátků. 

„On vám chytne kaţdou blechu, ale kaţdou,― informuje mne Klikeš. 

Divím  se  slušně  a  ptám  se:  „Kaţdou?―  –  „Ano,  kaţdou!  –  Ale, Ignáci, copak je s mou večeří? A mou sklenici mně přineste, já neměl ještě dopito! Já nemám nikdy dopito,― obrací se zas na mne. Patrně vtip.  „Hehe,  vy  jste  čtverák,―  pravím  a  směju  se.  Ignác  přichází  z kuchyně. Jeho tvář má teď výraz stupňovaně hloupý. „Prosím, pane Klikeši,  co  jste  si  ráčil k  večeři poručit?―  –  „To je  strašné! Chlap  to zapomene! Něco podobného není na světě! Já –― ale Klikeš uţ taky zapomněl; teď to nevědí oba. 

Vyniká  hlas  paní  matky.  „Kdyţ  má  matka  dvě  dcery,  nemá  je nikdy  přes  dvacet  let  oblíkat  stejně;  sic  z  nich  neprovdá  ţádnou.― 

Vypočteno,  aby  poslouchající  věděli,  ţe  ţádné  z  její  dvou  stejně oděných dcer není ještě přes dvacet. Nevěřím. 

„Dejte  si  pozor,  pane  doktore,  aby  vám  tu  nepřipisovali,―  míní Klikeš polykaje guláš. „Náš hostinský býval vojákem – tenkrát si po hospodách  čárky  s  tácku  tajně  umazával  –  teď  je  tajně  na  tácek připisuje – aby si to se svědomím vyrovnal.― Směju se, to se rozumí. 

Chci  zavést  rozmluvu  zas  se  Semperem,  ale  dovím  se  jen,  ţe dopoledne chodí vţdy do vinárny. 

Ignác  je  ke  kulečníku  jako  přišpendlen.  Sleduje  hru  co  nejţivěji, 196 

patrně  ale  přeje  menšímu.  Někdy  si  poskočí.  Teď  skáče  docela  o jedné noze. 

Klikeš  je  po  večeři.  Nacpal  dýmku  a  zapaluje  si;  v  šlehajícím světle  vypadá  jeho  tvář  jako  stará  kovárna.  Bafnul  a  rozhlíţí  se spokojeně kolem. Teď spočinul jeho zrak na cizinci, sedícím poblíţ 

kulečníku. „To musí být švec,― praví pro sebe s úsměvem. „Hade!― 

volá pak hřmotně. Cizincem to škublo, ale nepohlídl sem. „Ševče!― 

volá zase Klikeš. Cizinec obrací pomalu sem svou tvář, je pohněván. 

„Nejspíš nějaká hospodská moucha – pořád oţralá,― praví pomalu a plivne. – „Co? Po mně plivat?― rozzuřil se náhle Klikeš doopravdy, 

„po mně, praţském měšťanu?― a chce vstávat. Hostinský ho tlačí zas na  sedadlo  a  jde  pak  k  cizímu.  Klikeš  tluče  do  stolu.  Ze  prý  ho neviděl  jaktěţiv  nikdo  oţralého,  a  kdyţ  prý  někdy  pro  nějakou velkou  mrzutost  trochu  přebral,  nebylo  a  nebude  nikomu  nic  do toho.  Hospodský  vyvedl  mezitím  ochotně  se  sebravšího  cizího kuchyní  ven.  Klikeš  hubuje  dál.  Náhle  venku  v  průjezde  hádka  a šramot. Po chvilce vchází hostinský: „Teprv venku se nějak dopálil,― 

povídá, „a chtěl zas sem, ale já ho vypravil na ulici. Hodil jsem jím jako uzlem do zastavárny.― 

Brzy  je  zas  dřívější  ruch.  Pojednou  u  protějšího  stolu  potlesk. 

„Bravo, bravo! Löfler bude dělat mouchu – Löfleře, dělej mouchu!― 

Potlesk všude. Klikeš se mne ptá, zdali jsem uţ viděl dělat mouchu. 

Já  ţe  ne.  Informuje  mne,  to  ţe  je  nesmírná  švanda,  ţe  prý  puknu smíchy.  Já  uţ  to  viděl  tisíckrát;  myslím,  ţe  v  kaţdém  praţském hostinci je někdo, kdo  „dělá― mouchu. Nemohu to ani cítit.  Löfler, který  sedí  zády  ke  mně,  brání  se.  Ze  prý  není  dost  ticho.  „Ticho  – 

ticho – pst!― Je ticho a Löfler začíná bzučet. Nejdřív, jako by moucha letěla  jizbou,  pak  jako  by  ducala  po  okně,  nakonec  ji  chytne  do sklenice, kde se bzučivě tluče. Potlesk, tleskám s sebou. Zraky jsou na  mne  obráceny,  jak  se  mi  to  líbí.  Klikeš  míní:  „Sakyventský chlapík!  Tomu  se  hned  tak  někdo  nevyrovná!  My  můţem  někdy puknout  smíchy.―  A  vlívá  sklenici  za  sklenicí  do  sebe,  je  patrně uvnitř  rozehřát  svou  aférou.  Někdy  si  klepne  na  ţaludek  a  praví jakoby na omluvu: „Pořád ještě deset coulů pod normálem – hehe!― 
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„Ale vy hrajete hloupě!― zní to pojednou od kulečníku a hlavy se tam  rázem  obrátily.  Nešťastný  Ignác!  Menší  hráč,  kterého protěţoval,  nezachoval  se  mu  nějak  a  Ignác  nemohl  svou  nelibost spolknout.  Všeobecné  vzbouření.  Hráč  praštil  tágem  na  kulečník. 

Nadporučík  křičí:  „To  je  přílišné  –  ven  s  ním!―  Hostinský  zuří,  ţe vyţene Ignáce hned zítra ráno po účtu. Klikeš se mu směje do očí a ptá se: „Po kolikáté?― 

Zas  se  vlny  utišily.  Vešel  podomní  obchodník.  Suchá,  špinavá, neoholená postava v svítivě umouněném šatu. Nic neříká, jen staví krabici svou na stůl a podává hřeben – portmoné – špičku – kaţdý zavrtne jen záporně hlavou. Obchodník obejde němě všechny stoly, zavře krabici, zavěsí ji do řemenu a jde. Potlesk – „Pst, pst, ticho!― a Löfler teď dělá jitrnici, jak se peče a syčí. Potlesk a smích. Jen Ignác zdrcen stojí opodál a mţourá očima bázlivě po místnosti. 

Ještě  dělá  Löfler  zpívajícího  volatého  Tyroláka.  Protivné,  ale tleskám.  A  nadporučík  se  právě  u  stolu  rozpovídal  do  hlasita  a mluví tak, ţe já být otcem a mít vedle sebe ţenu a dcery – vyhodil bych ho! Dá se vysvětlit leda tím, ţe uţ je s nimi dávno znám – ale pak ho měli uţ dávno vyhodit. 

Já se teď poroučím a jdu. 

Bavil jsem se vcelku dobře. Člověk musí mít zdravý smysl pro ty malé lidi. 



Nevstal  jsem  časně.  Jak  jdu  večer  do  hostince,  spím  ráno  pak dlouho  –  já  ráno  spím  vlastně  vţdycky  dlouho,  ale  jsou  prý  lidé, kteří s největší chutí vstávají. Neškodí: dobře se prospat, dobře pak studovat! 

Překrásný  den!  Nemohl  jsem  odolat,  sedím  při  dokořán otevřených  oknech.  Přitom  ovsem  zalehne  kaţdý  zvuk  z  celého domu ke mně, ale vidím, ţe mne mnoho neruší – působí to celkem jako  vzdálený  jez  a  je  alespoň  změna  naproti  únavné  monotonii zavřeného  pokoje.  U  krejčího  Sempra  nade  mnou  někdo  zpívá, nejspíš tovaryš; zpívá prostě a neuměle. Komická píseň! „A to pro tu příčinu – ţe nemá ţádnou manýru-u― – hehe! 
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Vplouţil se ke mně Pepík. To si nesmí navykat, ale mírně se mu to naznačí. „Pojd sem, Pepíčku, umíš také zpívat?― – „Baţe― – „Tak mně  zazpívej  něco,  něco  hezkého,  víš?―  Kluk  začal:  „Měla  jsem holoubka.― Ale pak si to spletl a místo „doubek― zpíval na „zelený zoubek―, jemu je to jedno. Copak ví takové praţské dítě o doubku! 

„Tak  a  teď  jdi.  Víš,  já  musím  být  pořád  sám,  nesmíš  sem  chodit.― 

Pepík šel. Líbí se mi. 

Studuju  teď  řád  směnečný  a  míchám  to  příjemně  se  zákonem obchodním. 



Strašný rámus u malířů. Veliká výplata Pepíka. Chci zavřít okno, malíř to pozoruje a volá přes dvůr:  „Prokletý takový kluk! Nedá a nedá pokoje!―  – „Copak udělal Pepíček?―  – „Šibeničník mně seţral psaní  od  bratra  faráře,  a  já  teď  nevím,  co  odpovědít!―  Zavřel  jsem okno,  beztoho  také  tovaryš  nade  mnou  pořád  ještě  „nemá  ţádnou manýru-u―. 



Obědval  se  Semprem  a  hostinským  dole.  Pozoroval  Ignáce,  jux! 

Chvilku  rovnali  spolu  u  vedlejšího  stolku  účet  po  včerejšku.  Ignác pohlíţí  stranou  s  hloupým  výrazem  neskonalého  strachu  na  pána, patrně  očekává  kaţdou  chvíli  výpovědi  včera  slíbené;  roztřepená kontura pánova kýve se sem tam, oči líně mţourají, patrně neví pán o včerejšku uţ ani muk. Ukončili účet a Ignác si poskočil. 

Hostinský  přisedl.  „Dobrá  polívka,―  povídám.  –  „Jakpak  ne!― 

míní hostinský. – „A copak bych si dal takhle k masu, Ignáci?― – „Co je libo.― – „Trochu červené řípy mně dejte.― – „Ne.― – „Co ne? Vţdyť je napsána na lístku.― – Ignác mlčí. Hostinský se drţí smíchy v boku, konečně  vykucká:  „Přinesu  sám,  pane  doktore.  On  nemůţe  –  on nemůţe-.―  Dívám  se  udiveně.  –  „Ano,  on,  jak  vidí  červenou  řípu, padne  do  mdlob;  trulda  si  vzpomene  vţdycky  na  ssedlou  lidskou krev.― – Dobré chutnání! 

Takto oběd bez oţivující zábavy. Hostinský není k ničemu. „Co je dnes v novinách?― ptám se. – „Já je nečtu. Já si zajdu někdy naproti ke  kupci  a  zeptám  se,  jak  to  stojí.―  –  Pozoruju,  ţe  stěna  kolkolem 199 

hostince  je dole  jakoby  nepravidelně  pokopána.  „Co  je  to?―  –  „I  to zde  bývala  přede  mnou  tančírna  a  vykopali  to  při  tanci.―  –  „A  jak jste vy zde uţ dlouho?― – „Já? Na dvanáctý rok.― A Sempr nemluví skorem nic. „Eh― a „m― jsou jeho hlavní slova. 



Byl jsem k večeru v zahrádce. Půl domu tam bylo; teď znám uţ, mimo mladý párek z druhého patra a svého konduktora, obyvatele všechny,  a  kdyţ  si  na  ně  vzpomenu,  jde  mně  trochu  hlava  kolem. 

Panu Provazníkovi, který bydlí nad malířem, nerozumím nadobro. 

Spatřil  jsem  ho  dřív  několikrát  u  okna,  zdálo  se  mně,  ţe má  ţlutý, tenounký  obličej  jako  nudličku.  Teď  vidím  proč.  Kolem  tváře  má kratičký černý vous, vyholený na rtech a na bradě, odtud zdaleka ta čára.  Vlasy  má  uţ  skoro  šedivé,  je  tak  as  padesátník  a  chodí  silně shrblý. 

Kdyţ  jsem  vystoup  po  několika  schůdcích  do  zahrádky,  chodil Provazník  pozadím,  a  v  pravém  koutě,  v  altánu,  byla  celá společnost: pan domácí, slečna domácí, malíř, malířka, Pepík. Černé, zimničné oči domácího hleděly na mne jako na člověka zcela cizího. 

„Tatínku, vţdyť je to pan doktor Krumlovský!― zazněl lahodný alt. – 

„Ah pan doktor – ano, zapomněl jsem,― a podává mně svou suchou, horkou  ruku.  –  „S  vaším  dovolením  hodlám  zde  také  v  zahrádce pookřát.― – „Prosím,― zakašlal a plivnul mně na botu. Sedli jsme si. 

Já nevěděl co mluvit; ticho nastalé bylo ostatním snad lhostejné, mně ale bylo trapné; zdálo se mně, ţe čekají, jakým se pan doktor osvědčí být zábavným chlapíkem. 

Nevidím  pomoci  jinde  neţ  v  Pepíkovi.  „Pojď  sem,  Pepíčku, jakpak se más?― – Pepík se mně přitulil k nohoum a opřel loktem o koleno.  „Povídej  mně  zase  něco,―  vybízí  mne.  –  „Já  ti  mám  něco povídat?  Hehe,  čtveráku,  on  si  pamatoval,  ţe  jsem  mu  ondyno všelicos vypravoval.― – „Povídej nějakou pohádku.― – „Pohádku? Já ale ţádnou neumím, – počkej, já ti přece jednu povím.― A začal jsem hlasem  opravdovým:  „Byl  jednou  jeden  král.  Dobře.  Ten  neměl ţádných dětí. Dobře. Tu napadlo najednou nejstaršímu jeho synu, ţe půjde  na  vandr.―  Všeobecný  smích.  Malíř  míní:  „Pan  doktor  je 200 

nějaký  čtverák!―  a  stírá  si  dvě  velké  slzy,  které  mu  vyhrkly  z vodnatých  očí.  Malíř  je  patrně  rozumný  člověk  a  mně  lichotí  jeho uznání. Je vţdycky dobře, kdyţ člověka povaţují za vtipného. „No ale,  povídejte dál,  ta  pohádka je  také  pro velké  děti,―  pobízí  malíř. 

Jsem  v  nových  nesnázích.  Pohádka  ani  nejde  dál,  je  tou  pointou ukončena,  ale  ti  dobří  lidé  toho  nechápou.  Odvaţuju  se  co  vtipná hlava na improvisaci, snad to nějak půjde. Povídám – povídám – ale nejde to, cítím znenáhla, ţe mluvím uţ hloupě. Společnost přestává naslouchat, rozhovořuje se mezi sebou, jsem ukrutně rád. Jen Pepík naslouchá,  hladím  ho  po  vlasech.  Ale  nějaký  konec  musí  pohádka mít, uţ koktám. Šťastná myšlénka! Pojednou vezmu Pepíkovu ruku, jako bych ji teď teprv pozoroval, a povídám: „Pepíčku – koukni se –

jak  más  špinavé  ruce!―  –  Kluk  se  podíval  na  ruce.  „Sehni  se,  já  ti něco pošeptám!― A šeptá mně: „Dej mi dva šestáky, tak si je umyju!― 

Vyndám  tajně  dva  šestáky  a  strčím  mu  je.  Kluk  odhopkoval  do zahrady, kde se objevila sedmiletá holčička Semprova. 

Dívám  se  na  slečnu  domácí,  sedící  vedle  mne.  Velmi  otci podobna!  Suchá  tvář,  tenounká,  průsvitná  ruka,  malá  bradička, malý  nosíček,  tak  malý  –  můţe-li  pak  se  za  něj  chytnout?  Ale nehyzdí  jí  ten  nosíček,  tvář  je  dost  ještě  příjemná,  oči  jsou  černý. 

Altový  hlas  její  je  věru  sympatický.  Podotýkám  jen,  ţe  mám  černé oči velmi rád, ţenská s modrýma očima připadá mně vţdycky jako slepá. „Jste muzikální, pane doktore –― 

„Krumlovský,― vskočila dcera otci do řeči. 

„Ano, Otylko, já vím: pan doktor Krumlovský.― 

„Kdyţ jste mne ráčil navštívit, mluvili jsme uţ o tom. Hrával jsem kdysi  na  housle,  ale  i  tomu  uţ  je  ukrutně  dávno.―  Neumím  na housle  ani  sáhnout  –  ale  vidím,  ţe  pan  domácí  mne  více  ani neposlouchá.  Slečna  se  nakloní  trochu  ke  mně  a  šeptá  smutně přidušeným hlasem: „Tatínek má to neštěstí, ţe odpůldne vţdycky ztrácí  paměť.―  Domácí  pán  se  sebral  a  mluví,  jako  by  byl  náhle ochraptěl:  „Pojď,  Otylko,  chci  se  trochu  tady  procházet.  –  Ah  tak, pane  doktore  –  prosím,  tadyhle  cedulka.―  Podal  mně  podlouhlou bílou  ceduličku,  na  níţ  stálo  napsáno:  „Churavím  dnes  krkem, 201 

prosím, abych byl omluven, mluvím-li ne dost hlasitě.― 

Teď  přistoupl  k  nám  Provazník.  Usmívá  se  na  mne,  ale  jeho úsměv je nějak ironický. Podává mi ruku. 

„Servus, pane doktore Kratochvíle.― 

„Jmenuju se Krumlovský.― 

„To je divné – já myslel, ţe kaţdý doktor se jmenuje Kratochvíl – 

hehehe!― A jeho smích je sípavě ostrý. Vytřešťuju na něho zrak. 

„O čempak se pánové bavili? – Jakpak se máte, pane Augusto?― 

„I nějak omrkaně! Skoro nic co dělat.― 

„Tak tak – a kdykoli vás na schodech potkám, máte alespoň jeden mokrý  obraz  pod  páţdím.  Vám  musí  být  hračkou  udělat  denně dva!― 

Malíř  se  samolibě  usmívá.  „To  je  pravda  –  ať  to  zkusí  někdo, někdo z těch ‚profesorů’ –― 

„Tedy  byste  mohl  malovat  podobizny  do  zásoby,  hehehe! 

Ostatně  je  portretista  tak  něco  jako  nejzbytečnější  člověk  na  světě. 

Kdyby  neexistoval  ani  jediný  portretista,  obličejů  by  bylo  na  světě přece dost, a to prapodivných! – Pročpak nemalujete něco jiného?― 

Rád  bych  se  smál,  kousavá  satira  Provazníkova  je  neodolatelná, ale vidím, ţe malíř jev rozpacích – nač chudáka trápit! 

„Já  byl  původně  historik,―  koktá  malíř,  „nic  to  neneslo,  lidé nerozumějí historii. Jednou si objednal u mne jistý farář kapucínské kázání  z  Valdštýnova  tábora,  a  udělal  jsem  mu  obraz  výtečný,  to musím  sám  říci;  ale  kdyţ  jsem  byl  hotov,  nechtěl  jej  farář  vzít  a nevzal – chtěl mít kapucínské kázání bez kapucína – nu ano, farář! – 

A  pak  jsem  měl  pro  radnici  v  Kuckově  namalovat  obraz  Ţiţky. 

Ukrutný kříţ! Poslal jsem jim nákres. Nelíbily se jim boty, abych prý se zeptal pana Palackého, jsou-li historické. Pan Palacký dal mi arci vysvědčení dobré. Ale v Kuckově měli znalce, jmenoval se Malina, a znalec  Malina  rozhodnul,  ţe  prý  můj  Ţiţka  nevyhovuje poţadavkům  vojenským.  Tahal  jsem  se  s  nimi  dlouho  a  nakonec mně psali, ţe prý mému Blahorodí vynadají veřejně v novinách. Je nebezpečno být historikem.― 

„Malujte  tedy  ţánry.  Na  příklad,  jak  dráteník  spravuje  opilému 202 

flautistovi flautu. Nebo „myš v dívčí škole―. Myš nemusí být vidět, ale  děvčata  i  s  učitelkou  jsou  všechny  nahoře  po  škamnách  –  ta různost zděšených tváří!― 

„Hehe – i já ţánry maloval taky. Já měl jeden i ve výstavě, pěkný. 

Tenkrát bylo ještě všecko německé a můj ţánr se jmenoval Häusliche Arzenei. Muţ leţí v posteli, ţena mu nese horkou pokličku –― 

„Efuj!― 

„No pročpak? Pokličku nebylo ani vidět, byla  obalena ubrusem, aby nevychladla.― 

Rád bych pomohl malíři z nesnází, ale nevím hned jak. „Jakýpak máme dnes den?― pravím k Provazníkovi dosti neobratně. 

„Moh jste se podívat našemu domácímu na límec u košile, pane doktore  Kratochvíle,―  ušklíb  se  Provazník:  „převléká  se  týdně  jen jednou – dnes je dle límce uţ čtvrtek.― 

Impertinentní  chlap!  „Chudák  –  to  je  zcela  zvláštní  neštěstí, odpůldne ztrácí prý vţdy paměť?― 

„Ano,  nejspíš  ţe  kdysi  prodával  slaměné  klobouky.  Kteří prodávají  slaměné  klobouky,  jsou  konečně  celí  pitomí  tou  sírou  – 

zvlášť Tyroláci – nedovedou pak uţ ani adici.― 

„Ale zdá se, ţe je dobrý člověk, ctihodný člověk.― 

„Ctihodný, ale hloupý, má tak as pět korců horizontu. Znám ho uţ přes dvacet let.― 

„Jeho  dcera  chudáka  as  ošetřuje  dobře.  Je  to  příjemná  ţenština, arci ne uţ zcela mladá.― 

„Pouhá zvědavost od ní. Ze ţenské zvědavosti přišla o dvacet let dříve  na  svět,  a  teď  ji  to  mrzí.  Upřímná  holka,  vynadala  mně  uţ 

často.― 

Není mně volno při impertinencích Provazníkových. „Pojďme se trochu  pobavit  s  panem  domácím,―  pravím.  –  „Pojďme,―  praví ochotně  malíř  a  klepe  Provazníkovi  na  záda.  Provazník  se  při kaţdém klepnutí lekavě zachvěje a rychle se sbírá. 

Oba  se  zdvihli.  Odchod  muţův  náhle  vytrhnul  malířku  z hlubokého přemýšlení, kterému se byla oddala, stojíc opřena o veřej altánu. „Víš co, muţi, já udělám k večeři míchané vejce!― – „Dobře,― 
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dí malíř a jde dál. Příleţitosti té pouţívá Augustka, aby mne šišlajíc ubezpečila,  ţe  měla  jinaké  ţenichy,  a  ţe  se  všichni  muţští  po  ní bláznili. Chci jí nějak zalichotit a pravím, ţe je to teďještě vidět. – Co ţe je ještě vidět? –Já teď nevím, jak to mám říci, konečně vypravím ze sebe, ţe je vidět, ţe bývala krásna. Augustka vyhrnuje nos –– no, ţe  prý  ještě  není  tak  stará.  A  kdyţ  se  oblíkne  –  najednou  spustila rychle  jako  kávový  mlýnek  –  „teprv  ondy  řekl  někdo,  který  šel  za mnou: ‚Ta je jako k nakousnutí.‘ Nu a zpředu nepotřebuje se nikdo na mne dívat.― Koktal jsem něco, ale uţ byla pryč. 

Vystoupil  jsem  do  zahrádky  k  ostatním.  Domácí  se  na  mne usmívá, jako ţe mne zná, a podává mně ještě jednou svou cedulku s tímtéţ  zas  nápisem.  Mluvilo  se  něco  o  cukrovarech.  Chci  se rehabilitovat  stran  vtipnosti  své.  Ptám  se:  „Rozumí  slečinka  snad cukrovarům?―  –  „Ó  ne!―  –  „Ale  cukrlatům  jistě  ano?―  Směju  se hodně, neboť je známo, ţe kdyţ jeden srdečně začne se smát, strhne ostatní  s  sebou.  Nestrh  jsem  ale  nikoho.  Zdá  se,  ţe  vtipu neporozuměli. 

Domácí se mne ptá, jsem-li muzikální, a  šlápnul mně přitom na nohu. „Ne,― pravím omrzele, ale hned nato je mně ho líto a dodám: 

„Ráčíte nejspíš často chodit do opery?― 

„Nechodím, není to pro mne. Já slyším na pravé ucho o půl tónu výš  a  to  nejde.―  Podivný  člověk,  odpůldne  ztrácí  paměť  a  slyší  na pravé  ucho  o  půl  tónu  výš!  „Já  sedím  raděj  při  pianě  doma  a pracuju.― – „Komponujete?― – „Teď ne, teď uţ několika let opravuju pořád Mozarta. Aţ budu hotov, uvidíte, jak bude Mozart vypadat!― 

A  plivnul  Provazníkovi  na  botu.  Provazník  otírá  botu  o  trávník  a míní: „Já nechodím taky uţ od let do opery. Kdybych šel, šel bych jen do Marty.― 

Domácí mne vzal za ruku a odvedl od ostatních. Chce mně něco sdělit, ale nemůţe s tím nějak ven; pořád slyším jen „sss―, jako kdyţ 

se  vypouští  pára  z  kotle.  Třikrát  koktal  „s―  kolem  zahrady,  pak  z něho vyšlo, ţe „v kapustě není fosfor―. On tedy také někdy koktá, a sice na „s―. Dal mně pak zase cedulku. 

Nato mne chytil a odvedl malíř stranou do kouta. Zdali prý jsem 204 

pozoroval, jak klepal Provazníkovi na záda? Kdyby mne také někdy Provazník zlobil, abych ho poklepal po zádech, zcela lehýnce jen, on ţe hnedle zkrotne. Zlý člověk prý, ten Provazník. 

A hned po něm mne odvedl zas Provazník stranou. Co prý říkám myšlénce,  aby  se  zaloţila  společnost  na  dělání  ostrovů  po  Vltavě. 

Pohlédl  na  mne  vítězoslavně.  Povídám,  to  ţe  je  myšlénka  přímo brilantní. „Nu tak vidíte, a takových já mám víc! Ale není teď lidstvo pro myšlénky. Tamhle s těmi hlupáky bych o tom ani nepromluvil.― 

„Teď  bychom  si  mohli  tady  zahrát  šístku,―  nutí  malíř.  Dobrá, zahrajem,  hodinku.  Karty  jsou  v  šupleti  v  malířově  altánu.  Usedli jsme  k  malému  stolku  a  rozhodili  se,  já  hraju  s  domácím,  malíř  a Provazník proti nám. – 

Pěkná  hra!  Domácí  se  ptá  po  kaţdé  ještě  při  posledním  štychu, jaké  jsou  trumfy.  Nikdy  neví,  jakou  barvu  jsem  nadhodil,  a nepřinese  mně  jí.  Vsázím  se,  ţe  má  figury,  ale  nehlásí  ani  jedné. 

Kdyţ  se  na  něco  ptám,  podá  mně  cedulku  přes  stůl.  Provazník  a Augusta,  to  se  rozumí,  vyhrávají  a  řehtají  radostí  jako  koňové. 

Vidím,  ţe  nezbývá  neţ  prostě  odhazovat  karty  a  platit  krejcary. 

Otylie platí za otce, sic bychom nebyli hotovi ani s jedinou hrou, on pořád  tvrdí,  ţe  uţ  platil,  a  přitom  mně  šlape  pod  stolem  na  nohy. 

Stáhnul  jsem  nohy  zpět  a  bavím  se  pozorováním,  jak  zimničně pracuje pod stolem jeho noha, hledajíc, na co by šlápla. 

Náhle se do mne domácí pouští, ţe hraju špatně, na špádské eso ţe prý jsem mu nepřidal krále. Zatím ale se špády ani ještě nehrály a eso mám já sám. Domácí křičí dál, hlas jeho zní jako pozoun – a já mám  v  kapse  patnáct  cedulek!  Otylie  na  mne  hledí  prosebně  a bolestně – nu, rozumím a mlčím. 

Hráli jsme malou hodinku a prohrál jsem přes šedesát krejcarů. 

Domácí šel s Otylií domů, večerní chlad prý „neslouţí jeho krku―. 

Provazník jde také. Sluţka malířova přináší rodině večeři. Ţádám ji, aby mně přinesla z předu také něco k večeři a pivo. 

Pojedl  jsem  a  malíř  mne  baví.  Vypravuje,  ţe  prý  nikdy  nebyl náleţitě  uznán.  Přinutili  prý  ho  uţ  v  akademii,  aby  vystoup  před koncem studií; umělť víc neţ profesoři. 
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Sedím zas doma a hlava mně jde kolem. 



Nenechám  nikdy  okno  víc  v  noci  otevřené,  ani  při  největším parnu!  Po  druhé  hodině  v  noci  byl  u  malířů  rámus.  Hlas  paní Augustky měl sólo – hlas, ţe by jím pařez rozříz. Vyrozuměl jsem, o co  se  jedná.  Malíř  přišel  v  nepříčetném  stavu  právě  domů.  Cítil  to sám,  bál  se,  ţe  něco  v  pokoji  porazí;  kdyţ  tedy  vešel  do  pokoje, poloţil  se  na  dvéře  a  čekal  –  aţ  si  rozsvítí.  To  se  rozumí,  ţe  stoje usnul a hřmotně padl. 

Při  té  příleţitosti  se  mně  vysvětlilo,  proč  uţ  neslyším  slavíka. 

Spouští teprv pozdě po půlnoci; snad přichází také teprv z hospody. 



Spatřil  jsem  domácího  a  slečnu  v  zahradě.  Chtěl  jsem  jednou domácího  zas  vidět,  kdyţ  je  při  dobré  paměti,  a  sešel  jsem  tam. 

Bohuţel nalezl jsem tam také Provazníka, kterého jsem oknem nebyl spatřil. 

Domácí  seděl  u  spinetu  a  hrál.  „Počkejte,  pane  doktore Krumlovský,  zahraju  vám  jednu  ze  svých  skladeb  starých,  píseň beze  slov.―  A  hrál.  Nebylo  to  zlé,  pokud  rozumím,  a  hrál  i  na špatném  nástroji  virtuosně  a  s  citem.  Aplauduju.  „A  jak  se  vám  to líbí, pane Provazníku?― – „No – já mám ze všeho nejraději Martu – 

ale vaše písnička je hezká, moh byste ji na hnůj hodit. – Poslouchejte, kdybyste  takhle  sloţil  něco  pěkného,  co  by  bylo  dobré  proti štěnicím, já bych to pořád zpíval, souţí mne ukrutně.― A s chechtem se obrátil. Domácí dává mně posuňkem znamení, ţe v Provazníkově hlavě není vše v pořádku. Nato se Provazník ke mně sehne a šeptá: 

„Dal  bych  něco  za  to,  kdybych  se  jednou  mohl  podívat  do  hlavy nějakého  muzikanta.  Tam  to  musí  vypadat  –  ty  hlavičky  se šťopkami  –  mozek  jakoby  pokrytý  samými  červy!―  Domácí pozoruje,  ţe  se  mluví  o  něm,  a  bručí,  ţe  „kládou  se  nešoupe  jako sirkou―. Chci vše napravit a ptám se nahlas: „Vy, pane Provazníku, jste se nezanášel nikdy hudbou?― – „Já? I ano! Tři leta jsem se učil houslím,  flautě  a  zpěvu  najednou,  to  je  vlastně  tedy  devět  let  –  a přec rozumím hudbě jen tak vcelku.― 
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Obracím  se  k  slečně  s  dvornou  otázkou,  jak  spala.  „Dobře  –  ale ráno, kdyţ jsem vstala, bylo mně nějak teskno, já nevěděla, co to je, a tedy  jsem  plakala.―  –  „Zcela  bez  příčiny  to  jistě  nebylo!  Moudrá dáma –― – „Vy myslíte, ţe jsem moudrá? Tatínku, pan doktor myslí, ţe  jsem  moudrá!―  a  rozesmála  se  aţ  zas  do  uslzení.  Začal  jsem vykládat, ţe slzy, dokud ţijem, tekou vlastně stále, člověk ţe to ale necítí. Jsem přesvědčen, ţe bych byl mluvil velmi zajímavě, ale kdyţ 

jsem byl as tak v polovici a mluvil o lesku lidského oka, vstal náhle domácí: „Otylko, pojď uţ, musíš přihlídnout k obědu!― šli a nechali mne v rukou Provazníkových. 

Bylo  mně  nevolno  vedle  toho  podivína.  Hleděl  na  mne  se  zcela zvláštním  úšklebkem  a  nepříjemný  můj  pocit  rostl.  Přece  jsem nechtěl utéci a začal jsem sám konečně řeč. „Domácí musí být přece jen dobrý muzikant,― povídám. – „Je, je, zvlášť prý umí dobře – no, jak  se  tomu  říká?  –  kdyţ  se  dává  něco  do  rozličných  klarinetů?―  – 

„Instrumentovat?―  –  „Ano.  Ostatně,  copak  můţe  být  na  tom těţkého!  Flašinet  a  pes, kdyţ  to  jde dohromady,  je  to  taky pěkné.― 

Musil jsem se smát. Provazník se na mne zadíval a pronesl se: „Pane doktore,  vy  dnes  vypadáte  nějak  špatně!―  –  „Já?  Nevěděl  bych  –.― 

Ale Provazník si přejel rukou čelo, jako by se chtěl vzpamatovat, a začal hlubokým hlasem pomalu a zcela opravdově: 

„Vy  jste  rozumný  člověk,  vás  nebudu  mít  za  blázna!  –  Víte,  já mám ţíravou nenávist proti všem lidem – moc mně v ţivotě ublíţili 

–  tuze  moc.  –  Po  celou  řadu  let  nevycházím  uţ  ani  z  domova. 

Ustával  jsem  ve  vycházkách  hned,  jak  mně  začaly  vlasy  šedivět.  S 

kýmkoli  mluvíš,  kaţdý  ti  řekne  jakoby  v  největším  udivení:  ‚Ale poslouchejte – na mou pravdu – vţdyť vy uţ šedivíte!‘ Oslové! – ne? 

Teď arci jsem uţ šedivý jako německá myš. Ale já jsem si vymyslil něco  na  ně,―  a  Provazník  se  počal  blaţeně  usmívat.  „Neţli  někdo mohl  jen  ústa  otevřít,  pravil  jsem  k  němu,  jakoby  všecek  uděšen: 

‚Pro  pánaboha  –  copak  je  vám  –  vy  vypadáte  špatně!‘  Kaţdý,  ale kaţdý  se  lekne  a  hned  cítí,  ţe  je  mu  nějak  nanic.  –  Ó,  já  je  uměl prohánět!  –  Já  jsem  míval  po  léta  zvláštní  zalíbení  v  tom, zaznamenat  si  všechno  a  všechno,  co  jsem  o  kom  slyšel,  a  drţet  si 207 

svůj materiál v přísném abecedním pořádku – navštivte mne jednou, ukáţu vám celou registraturu malostranských lidí. A kdyţ se mně z lidstva  pak  rozlila  ţluč,  vytahoval  jsem  balíček  po  balíčku  a  psal anonymní listy – lidé se mohli zbláznit, čeho všeho se dočtli o sobě od neznámého jim člověka – na mne nepřipad nikdo, nikdo! Vám to mohu říci, uţ se tím beztoho nezanáším. Chci napsat uţ jen jediný list – ten šťastný párek vedle mne mě mrzí – něco jim musím vyvést 

– ale posud bohuţel nevím ničeho.― 

Zachvěl jsem se. Provazník vesele pokračoval a mluvil teď vţdy rychleji. „Já vám byl chlapík! Co já jsem se ţenských nasváděl, kdyţ 

jsem byl mlád! Necukejte sebou – vás nesvedu! Co se týče vdaných, mám  čisté  svědomí;  ale  na  svobodné  jsem  měl  namířeno.  Hned  co vzrostlý student jsem si z katalogů dívčích škol zapisoval ty, které se učily  nejhůř;  ty  byly  pak  nejnevázanější.  A  pozor  jsem  dával  na všechny  studentské  lásky  –  jak  se  dva  rozhněvali,  uţ  jsem  tu  byl, pohněvaná milenka je snadný lup. –― 

Vyskočil jsem. Nemohl jsem to déle vydrţet.  „Odpusťte, musím domů –― a uţ jsem pádil. 

Za mnou zněl hlasitý, ostrý chechtot. 

Měl mne za blázna? – 



Konduktorka poklízí u mne teď, kdyţ sejdu dolů k obědu. Vidím ji jen někdy, kdyţ jdu kuchyní. Dobře tak! 



Odpůldne  rámus  u  malířů.  Velká  výplata  Pepíka  a  způsobil  ji včerejší  můj  dvoušesták.  Pepíka  přivedl  veřejný  posluha  za  ruku domů. Bylť  si  ho  Pepík  najímal,  aby  ho  vzal na  krk  a  dělal  mu  po ulici koníčka, zrovna před naším domem. 

Vyšlo najevo, ţe Pepík si byl pozval Semprovu malou Márinku, aby se na něho dívala. Tedy parádní jízda. Snad první láska? Moţná; já byl po prvé zamilován, kdyţ jsem byl tři leta stár, a byl jsem také pro to bit. – Pepík je ale rozhodně příliš mnoho bit. 



Navečer  hospůdka.  Titéţ  lidé  a  na  těchţe  místech.  Z  počátku 208 

vzájemný hovor všech o českém divadle. Tlustý nadporučík sděluje, ţe byl také jednou v českém divadle a ţe se mu hra líbila jak náleţí. 

Dávali  tenkráte  „Die  Tochter  des  Bösewichts―,  ale  on  neví,  jak  to znělo  po  česku.  Ptá  se.  Nikdo  to  neví.  Nakonec  tvrdí  nadporučík zcela  určitě,  ţe  se  kus  nazýval  po  česku  „Huncvutova  dcera―. 

Tajtrlík!  A  pak  se  mluvilo  o  divadle  ještě  dál,  o  rozdílu  mezi  hrou veselou  a  opravdovou.  Zcela  určitě  zas  tvrdil  nadporučík,  ţe opravdové  drama  musí  mít  pět  aktů.  Je  prý  to  jako  při  regmentu, čtyry bataillony polní a jeden depot. 

Rozprava  skoro  doslova  pak,  jaká  předevčírem.  Klikeš  mluví  o zadělaných  drobečkách  z  kapsy,  o  dvou  policajtech,  kteří  ročně jednou vedou hostinského do koupele, o vařeném kuřeti z vařeného vejce,  a  hostinský  mu  nadhodí  formičku  na  pokroutky.  Ale  smích při kaţdém vtipu jako předevčírem. 

Mladší  slečna  lahvička  se  zas  pořád  na  mne  dívá.  Pije  mne zrakem, jako kdyţ slunce pije vodu. 

Zas  tentýţ  suchý,  špinavý,  neoholený  podomní  obchodník.  Nic neříká, nic neprodá a jde. Ten chlap vypadá při tom tak komicky, ţe bych  ho  nechal,  z  pouhé  dychtivosti  po  zábavě,  umřít  hlady.  Snad udělal  slib,  ţe  bude  chodit  pořád  špinav  po  těchţe  hospodách,  nic neříkat a nic neprodávat. 

Pak chytá Karlíček za všeobecné napnutosti blechu. A pak aplaus Löflerovi  a  bzučí  moucha  a  syčí  jitrnice.  Patrně  jsem  celý  program zdejší seznal hned napoprvé. 

Přec  něco  nového.  Karlíček  najednou  vyzval  Löflera:  „Dělejme čuňata!―  Aplaus.  A  dělají  čuňata.  Oba  vstrčí  proti  sobě  pěstě  pod stolní  ubrus,  pohybují  jimi,  jako  kdyţ  čuňata  hýbou  se  v  pytli,  a kvičí k tomu tak přirozeně, ţe obraz je úplný. Vidím jen Karlíčkovi do tváře, oči se mu radostí nad děláním čuňat jenjen jiskří. 



Dnes jsem, myslím, studoval aţ příliš málo. 



Strašná  bouře  v  noci,  teď  ráno  balzámový  vzduch.  Seběhnu  s knihou do zahrádky, nikdo tam. – 
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Přec tu někdo, ale jen Pepík. Pepíka nějak vyhodím a bude dobře. 

„Vidíš,  Pepíčku,  tedy  jsi  o  ty  dva  šestáky  přišel,―  a  hladím  ho  po vlasech. Kluk se na mne podívá a pak se chytře usměje. „I ne – já je tatínkovi zase vzal!― – „Tak – a co teď s nimi uděláš?― – „Já vím –– 

ale neřekneš to nikomu?―  – „To přec víš, ţe neřeknu.―  – „Bedříšek mně  slíbil,  ţe  mně  řekne  numera.―  –  „Kdopak  je  ten  Bedříšek?―  – 

„No, tady od lutristky kluk. – On dlouho nechtěl, ale slíbil jsem mu šesták a on mně teď řekne numera, jaká vyjdou.― Půvabná naivnost dítěte!  „A  co  uděláš  se  všemi  penězi,  aţ  vyhraješ?―  –  „Ó,  moc udělám  –  tatínkovi  koupím  pivo,  mamince  koupím  zlatohlávkové šaty, a tobě koupím také něco.― Pepík je kluk dobrého srdce. 



Pepík je holomek! – Celý se třesu zlostí. 

Kdyţ  začalo  být  teplej,  vrátil  jsem  se  domů.  Bylo  mně  tak příjemno – darebák! Usednu a probíraje v myšlénkách, co jsem byl dole studoval, maně se rozhlíţím po pokoji. Náhle se zarazí zrak na Navrátilově  kvaši:  Moře  v  slunečním  jasu.  Sluneční  jas  ten  tam  – 

sbalené oblaky, tmavé nebe! Přistoupím blíţ – obraz je samá hliněná kulička  a  stěna  kolem  také.  Patrně  Pepík  z  protějšího  okna  střílel sem dřevěnou rourou! 

Vzal  jsem  obraz  a  šel  k  malíři  ţalovat.  Malíř  se  rozzlobil,  Pepík nemilosrdně zbit hned přede mnou. Přihlíţel jsem s rozkoší – takový kvaš! 

Ţe prý mně malíř obraz spraví. 



Jen  ţádnou-lenost!  –  Z  pouhé  lenosti  jsem  si  objednal  černou kávu hned při obědě dole, abych si ji sám pak nemusil vařit. A teď si musím sám kávu uvařit ještě jednu, abych tu první strávil. 



Dnes se studuje zase špatně. – Slyším pojednou v kuchyni řinčet šavli. Copak nosí konduktoři teď šavle? 



Volají na mne, nepřijdu-li dnes dolů do zahrádky, ţe prý si zase zahrajem šístku. 
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Neodpovídám.  –  Nepůjdu.  Dole  se  hádají,  jsem-li  doma.  Malíř tvrdí,  ţe  jsem.  „Počkejte,  já  ho  vyzpívám,―  slibuje  Provazník. 

Postavil se pod mé zahradní okno a spustil skuhravým hlasem: 



„Táţete se, proč já knedle  

nejraději s mlíkem jím, 

počkejte, to já vám hnedle, 

ale hnedle vypovím –― 



zakuckal  se  smíchy  a  naslouchá.  „Není  tam,―  rozhodnul,  „můj hlas by ho vytáh jako z láhve zátku.― 



Přec mně nedalo a sešel jsem tam o něco později. 

Mluvilo  se  o  bouřce.  Malířka  nás  ubezpečuje  asi  desetkrát  po sobě s nesmírnou důleţitostí, ţe by jí nikdo nevěřil, jak ona se bojí bouřky. Malíř přisvědčuje: „Má ţena se strašně bojí bouřky. Dnes v noci jsem musil do kuchyně a vzbudit sluţku; musila vstát, kleknout a  modlit  se.  No  ano,  načpak  ji  máme?  –  Mrcha  usnula!  Dnes  ráno jsem  ji  vyhnal.―  –  Provazník  míní,  ţe  prý  je  to  s  modlením  někdy těţká  věc.  Praví:  „Já  umím  desatero,  jen  kdyţ  začnu  jako  dítě odříkávat hned od počátku otčenáše, ale otčenáš si spletu vţdycky u 

‚tak i na zemi‘ a musím pak vţdy zas začít znovu.― – Malířka tvrdí, ţe  věděla  hned,  ţe  se  musil  někdo  oběsit,  takový  vítr!  a  ráno vypravovala  prý  mlíkařka,  ţe  se  oběsil  vyslouţilec  ve  Hvězdě.  – 

„Takový  samovrah!―  –  Provazník  neposlouchal  a  ptá  se,  koho  ten samovrah zabil? „Nu ano, pak vím také, kdo to byl!― 

Oslovil jsem slečnu domácí, zdali se také bála?  „Já o bouřce ani nic  nevím,  já  ji  zaspala,―  a  zazvonila  příjemným  svým  smíchem. 

Slečna  upravuje  velkou,  čerstvě  natřenou  klec.  Klec  má  podobu starobylého  hradu,  můstek  zdvihací,  víţky,  arkýře.  Zdali  prý myslím,  ţe  se  taková  klec  hodí  pro  kanára.  Povídám:  „Zajisté!―  a začnu něco vykládat, co zní asi jako,  ţe kanár a středověký hrad a tento  –  strašně  hloupé!  Bůh  ví,  co  to  je  –  s  jinými,  i  s nejduchaplnějšími  ţenskými  zacházím  jako  s  hračkami,  s  tou  zde, 211 

přec jen jednoduchou, nedovedu mluvit! Jakpak je asi stará? Kdyţ se směje, vypadá jako devatenáct, kdyţ se dívá opravdově, je jí plných třicet – čert můţe člověka vzít! 

Provazník  domlouvá  vedle  malířovi,  aby,  kdyţ  maluje podobiznu, hleděl alespoň vţdy také trochu k podobě, ţe prý je to skutečně  dost  důleţité.  Velké  obecenstvo  prý  nerozumí  pravému umění a ţádá takových hloupostí. Pak mu sděluje, ţe ve Vídni teď malují  portréty  válcem;  velký  pokrok,  za  čtvrt  hodiny  je  obraz vyválený. Malíř začíná Provazníkovi klepat po zádech a Provazník se odmlčuje. 

Přistupuje domácí a rozdává cedulky. Chraptí slabým hlasem. 

Provazník mne po chvíli bere stranou. Pro chudý praţský lid ţe se nedělá nic, pranic. Pořád prý se říká: nebohý lid! ţádná práce!, a přece  se  nic  nedělá.  On  prý  by  dovedl  se  o  to  postarat.  Má  na  př. 

myšlénku,  neříká,  ţe  je  slavná,  ale  pomohla  by  mnohému chudákovi. Není pro ni ani snad zvláštních peněz potřebí, na malém ručním vozíčku malý kotýlek na stálé vyrábění páry a dost. S tím by mohl  jezdit  od  domu  k  domu  a  parou  čistit  troubele  od  dýmek. 

Počítá, kolik je kuřáků v Praze, vyplatilo by se prý výborně. Co ţe té myšlénce říkám? Obdivuju se jí. 

Zase  šístka.  Ţe  prý  zůstanem,  jak  jsme  se  rozhodili  včera,  kvůli zvyku. Všechno jako včera, dnes ale sedmdesát krejcarů prohry. A ku konci domácí zase řve. 

Domácí se slečnou odejdou. Malíř a malířka se zadumají. „Zítra je neděle,― praví konečně malíř, „víš co, kup husu!― 



Klikeš nesmírně dopálen. Je u městské kavalerie, dnes jim umřel rytmistr  a  měli  kvůli  pohřbu  schůzi.  Klikeš  navrhnul,  aby telegrafovali do Vídně a vyprosili sobě milost, aby zemřelý byl teď ještě po smrti jmenován majorem, pohřeb ţe pak můţe být mnohem slavnější. Byl ve schůzi přec někdo rozumnější, zradil jim to a Klikeš zlostí ani nemluví. 

Rozpráví  se  dále  o  smrti.  Také  kupci  na  náměstí  prý  někdo umřel. Kdo? Hostinský sděluje: „I jenom otec, a ten uţ byl tak stár, 212 

ţe  se  sám  za  to  styděl.―  Na  co  prý  umřel?  Na  souchotě,  jako  před ním  také  zas  jeho  otec.  To  prý  je  tak,  jak  je  to  v  které  rodině zavedeno. 

Handlíř. – Ten chlap musil učinit slib! 



Takhle  by  to  věru  nešlo!  To  je  studování?  Pokračuju  jako hlemýţď, myšlénky jsou pořád jinde neţli v knize. Nejsem vzrušen, lhal  bych,  ale  jsem  roztrţit.  Po  mozku  mně  lezou  figurky,  moji sousedé; cítím, jak se tam hemţí všechny najednou, a hned vynikne ta, hned ona, učiní před mým zrakem kotrmelec a vypravuje pak a šklebí  se  dle  svého  způsobu.  Nic  plátno,  změna  se  musí  stát!  Pro tyhlety lidi jsem se nestěhoval na Malou Stranu. 



Jedenáct  hodin.  Slyším  v  kuchyni  řinčení  šavle;  nejspíš  je  ten voják náš příbuzný. Kavalerista? 



Pláč,  pronikavý  nářek  malířčin;  bolestný  křik,  kňučení  a  vytí malířova  psa.  Vyrozumím,  ţe  pes  spáchal  něco  strašného:  seţral malířčino  portmoné  i  s  obsaţenými  v  něm  rodinnými  památkami, vlasy neboţtíka otce, cedulkou od svatební zpovědi a bůhvíčím. 



Půl  hodiny  poměrného  ticha,  nato  nový  rámus  u  malířů.  Malíř přišel domů, nejspíš z vinárny. Slyším ho hlasitě mluvit, pak nějak nadávat,  konečně  se  rvavým  hlasem  rozlehají  slova:  „Tak!  Já  ti povídám, zkrnělý lunte, ţe husí játra patří hlavě rodiny! Celý svět ti to řekne, mizerná ošklebo!― Malíř se celý rozkacený objevil u okna. 

Rychle jsem se sehnul pod okenní zídku. Po okamţiku slyším: „Pane Sempře,  mám  pravdu  nebo  nemám,  ţe  husí  játra  patří  hlavě rodiny!?― Sempra neslyším, ale malíř křičí pak zas: „No tak vidíš, ty 

–.― Nejspíš sobě malířka upekla játra z bolesti nad ztrátou rodinných památek.  Naproti  hlučí  a  zápasí  hlasy  dál,  pojednou  vynikne  zas hlas  malířův:  „A  ty  dvě  desítky  taky  seţral?  –  Copak  budem  teď jíst?― 
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Krásné, tichounké odpoledne. Nedělní klid, při jakémţ je člověku tak volno. Nedalo mně a musil jsem dolů do zahrádky; je prázdna, posvátné ticho v ní. 

Procházím se volně, pohlíţím na kaţdý keř, na kaţdou rostlinu, na  všem  jako  by  leţel  pel  nedělní.  Je  mně  znenáhla  blaze  aţ  do tesknoty,  rád  bych  si  poskočil  jako  dítě,  ale  někdo  by  mne  mohl  z okna vidět. Vzduch je tichý a přec člověk naslouchá a je mu, jako by slyšel  zvuky  neskonale  vzdáleného,  bájně  šumného  světa.  Zašel jsem  do  besídky  a  –  poskočil  jsem  si  –  ah,  jak  je  mně  blaze!  Ještě jednou – tak! 

Jdu z besídky do besídky. Zadívám se, zamyslím – myslím si zde tu,  zde  onu  rodinu,  všechny  členy  její,  všechny  jejich  zvláštnosti  – 

úsměv se rozhošťuje na tváři, bavím se. 

Špinet! Ten stařičký špinet s tím zastaralým slabounkým hlasem. 

Co as by mohl stařeček povídat. Kolikrát se u něho smálo, kolikrát vzdychalo, kolikrát duch letěl do sfér netušených harmonií! 

Přisednu a odklípnu jej. Pět oktáv – chudáčku! – Kdyţ jsem sám ještě hrával – ach, tomu uţ je dávno! Nechtěl jsem se učit, učitel také nedbal,  přicházel  jen  kolem  prvního  pravidelně  –  ty  časy  mladé  – 

zlaté! – Zadumal jsem se. 

Přec ještě musím něco umět? – Alespoň akordy. – Cis – E – A– zní to! A – D – Fis – výborně! Trochu výš – D, Fis, A – Fis, A, D – 

„Vţdyť  pan  doktor  hraje  piano  –  to  je  hezké!―  slyším  najednou hlas  malířův.  Trhnu  sebou  –  za  mnou  stojí  veškeré  občanstvo zahradní naší republiky. Ztrnul jsem a ztrnut zůstal jsem sedět. 

„Zahrajte něco, pane doktore, prosím!― šveholí slečna Otylie. 

„Já opravdu neumím pranic, slečno, ale pranic! – Jaktěţiv jsem na piano nesáh – housle jsem hrával, je pravda –― 

„Ó, to je tím zajímavější – vţdyť jsem slyšela čisté akordy – půjde to,  věřte,  prosím,  prosím!―  a  ţmolí  prosebně  ručičky.  Vypadá  teď devatenáctiletá. 

Ďas ví, proč jsem od špinetu neutek! Člověk je ukrutně samolibý tvor a tím aţ směšný. „Neumím doopravdy nic, slečno – ale já vás tedy přesvědčím – nevysmějete se mi?― Pamatoval jsem se, ţe jsem 214 

uměl  zpaměti  pochod  z  Normy  –  ještě  před  málo  lety  jsem  si  ho kdesi zahrál a šlo to, pochod z Normy musím ještě umět! První úhoz je ve violině i v basu stejný  – G, H, D  – jedná se jen o první úhoz. 

Zařídil  jsem  si  prsty  na  G,  H,  D  a  uhodil  jsem.  Po  desátém  taktu jsem nemoh dál – 

„Vy neumíte vskutku nic,― syčel Provazník. 

„Štípání dříví,― bručí pan domácí. Vyvstal na mně pot studu. 

„Ale  vţdyť  je  to  znamenité,―  horlí  slečna.  „Pan  doktor  nehrál nikdy  piano  a  přec  to  dovede  –  pan  doktor  musí  mít  znamenitý talent pro hudbu.― Obejmul bych ji – jak dobré srdce má! „Já uţ to vím  dávno,  ţe  má  pan  doktor  znamenitý  talent.  On  tak  pěkně hvízdá  –  pane  doktore,  dnes  ráno  jste  hvízdal  Traviatu,  já  vás slyšela.― 

Ona si všímá všeho! – Ta ţenská zvědavost! – Nebo snad – snad by ne… – Jeţíš, Maria, Josef – 

Ale – vlastně – pročpak Jeţíš Maria Josef? Já neříkám, ţe bych ji chtěl, ţe by se mně na chtění jen přibliţně líbila – ale neštěstí právě by – – 

„Počkejte, já vám zahraju zas jednu svou píseň beze slov,― míní domácí, jenţ byl k špinetu zasedl. 

Hraje.  Po  chvilce  ale  také  nemůţe  dál  –  vţdyť  je  odpůldne!  Já přece  tleskám.  Provazník  se  ušklíbá:  „Ostatně  příjemná  melodie! 

Pěkně by se při ní ţebralo!― 

Teď  přichází  malířova.  Byla  na  honbě  za  Pepíkem  a  našla  ho konečně v blízké zahradní restauraci u kuţelníku; byl klukovi, který stavěl,  dal  dva  krejcary  a  smluvil  se  s  ním,  ţe  za  to  smí  křičet, mnoho-li  padlo.  Pepík  teď  obdrţel  před  tváří  obecenstva  bohatě odměřenou  část  pohlavků  a  musí  poslouchat  ještě  ostré  matčino kázání. Teď malířka nešišlá ani dost málo – léčivá moc ţravého psa! 

„A teď mi zůstaneš doma, ani se nehneš! Dojdi mi pro dítě.― Pepík líně jde. 

Za  chvilku  se  rozlehá  domem  dětský  křik.  Pak  se  objeví  nad schůdky Pepík, nese dítě – drţí je oběma rukama za krk jako štěně. 

Dítě  uţ  nekřičí,  zmodralo.  Malířka  běţí  mu  vstříc,  chytne  dítě, 215 

pohlavkuje Pepíka. 

Také  malíř je  dnes  v  špatné  míře,  pochopitelno!  Pořád  si  naříká na nevýnosnost svého umění. 

„Pročpak  tedy  nezačnete  řezbářství  nebo  sochařství?  Jste  ještě dost mlád, abyste se v tom vycvičil,― míní Provazník. 

„To tak, řezbář! Ti teď teprv nemají co jíst – aby dělali špejly do jitrnic, s monogramem!― 

Oddělili  jsme  se  se  slečnou  od  ostatních.  Sedíme  v  besídce pospolu a povídáme si. Vlastně povídám já skoro sám, jak pozoruju. 

Ku  podivu,  dnes  najednou  mluvím,  nejsem  v  rozpacích  o  řeč.  Ale řeč  je  skoro  pořád  jen  o  mně,  o  mé  osobě  –  neškodí,  člověk  mluví alespoň  s  jistou  vřelostí,  s  hloubkou  a  věcnatě.  Pozoruju,  ţe  Otylie mne obdivuje. Kaţdou chvíli mne upozorňuje nově na nějaký talent můj nebo na nějakou dobrou mou vlastnost. Je bystrého ducha. 

Příjemná ţenská! 

Klikeš  navečer  mluvil  nápadně  pilně  do  Sempra,  a  bylo  patrno, ţe Sempr naslouchá s pozorlivostí u něho neobyčejnou. Vyrozuměl jsem, ţe Klikeš mu domlouvá, aby se znovu oţenil, a ţe má také uţ 

nevěstu  pro  něho.  „Šestadvacet  let―  –  „tři  tisíce―  –  „má  velké známosti mezi pány― – „mají ji rádi―. – Abych se zde takhle nějaké svatby dočkal! 

Nadporučík se dnes po mně nápadně ohlíţel. Alespoň dvacetkrát se ohlíd. – Copak chce? 



Studuju,  ale  divně.  Raděj  bych  seděl  hned  teď  ráno  dole  v zahradě, sám nebo s ostatními, to by mně bylo jedno. Myšlénky se rozbíhají jako… (uţ zase nevím jako co). 



Aj aj – dnes si malíř odbývá svůj rámus časně! Pozoroval-li jsem dobře, byla bita a) ţena, b) Pepík, c) pes. Pes ještě kňučí. 

Malíř přišel teď ke mně. Mám-li prý nějaký pěkný kus papíru na dopis. Ţe musí psát bratru faráři a nemá takových věcí doma. Nerád prý  píše,  tuze  nerád,  někomu  psát  podobá  se  mu  smrti.  Ale  kdyţ 

jednou psát má, musí mít ticho, sic prý jeho myšlénky nestojí za nic 216 

–  „u  mne  ale  ticho,  pane  doktore,  v  tom  pekle  u  mne!  Napřed  si musím udělat pořádek – ztlouk jsem to všechno, nebude-li to ticho, ztluču  to  ještě  jednou  ––  a  děvečku  jsem  vyhnal,  má  hubu  jako šlejfírnu.― – To uţ je čtvrtá, co jsem zde. 

Dal jsem mu papír a odešel. Za chvilku přišel ubřečený Pepík, ţe otec dává prosit o nějaké dobré péro. Dal jsem mu péro. 

Malíř chodí po pokoji, nejspíš přemýšlí. 



Byl jsem u kupce vedle. Kdyţ teď něčeho potřebuju, jdu si pro to prostě  sám.  Vracím  se  a  tu  potkám  náhodou  zrovna  u  domu dobrého svého známého, doktora Jensena, primáře v blázinci. Landa se pomalu a dívá po ulici. 

„I servus, doktore, copak vy zde?― 

„Náhodou,  procházím  se.  Rád  se  procházím  Malou  Stranou.  A vy?― 

„Já zde teď bydlím. Přestěhoval jsem se před nedávnem.― 

„A kde?― 

„Zrovna zde.― 

„A to se na chvilku k vám podívám, dovolíte-li.― 

Mám  doktora  Jensena  rád,  muţ  inteligentní,  chladný,  příjemný. 

Můj  byt  se  mu  líbí,  na  všechno  se  dívá,  o  všem  něco  podotkne. 

Nutím ho, aby usednul; nechce, ţe prý raděj trochu stojí, a u okna stát  je  prý  teď  tak  příjemno.  Postavil  se  k  oknu,  zády  k  zahrádce, obličejem k chodbě prvního patra. Mám zde zrcadlo hned u okna na stěně – pozoruju, ţe se doktor Jensen stále v něm zhlíţí – podobá se mně  teď,  ţe  je  doktor  trochu  tělesně  samolibý  vzdor  vší opravdovosti své. Jak prý jsem přišel sem na Malou Stranu? Sděluju, ţe  puzen  nadějí  na  klidné  studium,  a  dodávám,  ţe  jsem  se  trochu mýlil, obyvatelé ţe nejsou zcela klidni. Kdo všechno prý zde bydlí? 

Začnu  vyprávět  hned  o  Provazníkovi  –  Provazník  ho  musí  co psychiatra rozhodně zajímat. Vypravuju ţivě, líčím podrobně  – ale pozoruju,  ţe  Provazník  ho  nezajímá.  Dívá  se  do  zrcadla.  Náhle sebou  škubne  a  vyhne  se  z  okna  ven.  To  prý  je  tam  na  chodbě domácí  slečna?  Překvapen  táţu  se  zpět,  zdali  ji  zná?  Ze  prý  zná 217 

rodinu  tu  uţ  dávno.  Teď  mně  otázka,  podivná  otázka  nechce  přes jazyk  –  vzpomínám  si  na  podivínství  domácího,  někdy  aţ  příliš nápadné  –  konečně  vykoktám  otázku  přec.  Doktor  se  usměje:  „I pánbůh zachraň! Jen hypochondrem je, však jiţ i hypochondrií svou dosti  trpí.  Znám  ty  lidi  takřka  od  dětinstva,  má matka  byla  s  nimi spřátelena. Ku podivu, ţe se Otylie ještě neprovdala! Je dost hezká, velmi  příjemná,  pro  domácnost  vychována  a  má  peníze.  Ten  dům zde je bez dluhů, mimo to mají značné kapitály – bylo by škoda té ţenské,  výtečná  partie!  Však  ještě  –―  Vtom  se  vyhnul  z  okna  ven, usmívá se a kývá. 

Aha! Tedy ţádná nahodilá procházka! Jen já mu náhodou přišel vhod! Cítím najednou jakous nechuť k doktoru Jensenovi. 

Po chvíli se teď poroučí a slibuje, ţe přijde zas, aţ půjde náhodou kolem.  Nemusí  přijít!  Myslím,  ţe  jsem  mu  na  to  ani  slušně neodpověděl. 



On  je  mládencem  zrovna  tak  jako  já!  –  Ne  –  vskutku  ne  –

nemyslím si  pranic, to  tak  –  ale  pravda  je,  ţe kdyţ  mladý advokát začne  s  nějakým  kapitálem  –  hehe!  –  hehehe!  Nač  takové  hloupé myšlénky, a teď! 



Myslím, ţe Neruda má pravdu, kdyţ tvrdí, ţe my muţští jsme na kaţdou ţenskou ţárliví, i kdyţ nemáme praţádného interesu. 



Malíř chodí naproti pořád sem tam po pokoji. Ještě přemýšlí. 



Neštěstí při obědě. V polívce plovala nějaká muší rodina. Otce a matku  jsem  v  roztrţitosti  spolk;  pak  tam  ale  plavalo  ještě  muší embryo a to jsem uţ nemoh. Já mouchy, Pepík dopisy, pes rodinné památky – bůh ví, co se v tom domě zde všechno sní! 

Uţ  vím  kdo!  –  Stál  jsem  náhodou  právě  u  okna,  kdyţ  na schodech  zařinčela  šavle.  Vyhnu  se  ven  –  tlustý  nadporučík  zdola! 

Tentýţ, který má v mých zápiskách zaznamenaný vyhazov. 

Příbuzný konduktorčin? 
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Podvečerní  tácky  v  zahrádce.  Provazník  mně  šeptá  s  velkým gustem,  ţe  prý  dnes  na  té  mladé  paničce  vedle  něho  po  prvé pozoroval  červené  oči.  Provazník  je  mně  uţ  protivný.  Pak  se  ptá domácího,  byl-li  dnes  na  pohřbu  rytmistra  od  městské  kavalerie. 

„Nebyl! – Já nechodím na pohřby – uţ od pohřbu svého otce jsem na ţádném  nebyl.  Tenkrát  zpívali  u  rakve  –  zpívali  falešně  –  strašný tón!  –  ten  děsný,  falešný  jeden  tón  pronásleduje  mne  po  celé  další ţivobytí!― – Není to poetické? 

Přichází  malíř.  Krevnatý  jeho  obličej  jeví  známky  starostlivého přemýšlení. „Hotov s dopisem?― ptám se. – „Ne. Aţ zítra. U mne to nejde  tak  rychle.―  –  „Takhle  kdyby  chtěl  bratr  farář  poslat  několik stovek,  ne?―  ptá  se  Provazník.  –  „Prosím  vás,  několik  stovek  – 

takový  bagatel  člověku  dnes  nepomůţe!―  –  „Oho!―  durdí  se Provazník  zcela  doopravdy,  „protoţe  nemáte  vy  lidé  ţádných myšlének!  Já  bych  dovedl  i  ze  stovky  ţít!  Hračka!  Najmu  si  poblíţ 

Prahy pole a zasiju je – víte čím? – samými jen bodláky! Snad přijde nějaký ptáčník a najme si pak pole zas ode mne, aby na něm chytal stehlíky – ne-li, schytám je sám.― – „Nezapomeňte dát plot kolem!― 

– „Proč?― – „Kvůli průvanu, aby bodláky nedostaly revma!― – Malíř začíná být vtipný. 

Domácí je dnes neskonale smutný. Cedulek dnes nerozdává, ale má jiný trud. Myslí si, ţe mu upadne nos. Četl dopoledne v jakéms článku od Vogta, ţe to začíná rýmou. Vzpomíná si, ţe má rýmu uţ 

po několik dní, a cítí zcela bezpečně, ţe jedna dírka „se mu uţ začíná kývat―. Jenţe je teď odpůldne a on si plete, která. 

Otylie  pohlíţí  smutně  na  otce  a  sotva  ţe  dovede  udusit  hlasité vzdechy. Sesedli jsme si zas stranou do besídky a povídáme si. Ale dnes je poměr jiný. Dnes mluví hlavně ona, vylívá srdce své, stýská sobě  –  já  naslouchám,  sám  tím  poněkud  rozteskněn.  Cítím,  ţe  jí soucitem ulevuju. 

Odešli.  Sedím  v  zahrádce  sám.  Dnes  do  hostince  nemohu, nehodím  se  mezi  lidi,  je  mně  naprosto  nezvykle.  Tesknota  a  přec jakás slast zároveň. 
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Včera  a  dnes  budím  se  dosti  časně,  snad  horkem.  Takhle  by  se věc hodila  pro studování.  Jenţe  –  budím  se  arci, ale  nevstávám.  Je mně  tak  nějak  volně  na  loţi,  myšlénky  volně  poletují,  a  kdyţ  se  v zlatém polosnu zatřepetá zvláště příjemná, drţím ji a snuju dál. 

Abych  nelhal:  studií  se  myšlénky  ty  dotýkají  jen  co nejvšeobecněji.  Jsem  právě  v  horním  zákonu  a  nenavyklé  výrazy jeho se mně arci pořád a do všeho pletou. Má postel se mně zdá být svobodným  kutištěm,  kde  doluju  na  zlaté  sny.  Kdyţ  stojím  vedle Otylky, dělá myšlénka kolem nás ihned kruh, abych si uhájil právo kutání. – 

Pozoruju, ţe jsem napsal „Otylka―. Pozor – pozor! 



U malířů neobyčejné ticho. Malíř sedí u stolu, hlavu má opřenu o dlaň, hledí do výse a přemýšlí. 



Odpůldne – doktor Jensen! Ten to ţene! 

Myslím,  ţe  se  nechovám  k  němu  příliš  vlídně,  ale  jemu  je  to patrně jedno. Zdá se, ţe si mne ani mnoho nevšímá. 

Uţ  stojí  zase  před  zrcadlem  u okna.  Není  smutnějšího  podívání nad – nad muţe před zrcadlem. 

Vidí domácího a slečnu, jak jdou dvorem do zahrady. Mluví na ně  s  okna.  Zcela  familiárně  s  nimi  mluví.  Jsou  lidé,  kteří  ze  staré známosti  sobě  osobují  skutečně  všelijaká  práva.  –  Zvou  ho  do zahrádky  –  on mne vybízí  – no pojďme  –  uvidíme, kdo s koho ne, neuvidíme, vţdyť já přec ničeho nechci! – Cítím skutečně, ţe nechci praničeho. 



Zahrádka  má  dnes  zcela  jinou  tvářnost,  připadá  mně  cizá.  Jiný vzduch, myslím, jiní lidé. – Kdyţ ale myslím hloub, vidím, ţe mně vlastně  vadí  jen  doktor  Jensen.  Mluví  zajímavě,  jak  se  tomu  říká: mnozí  lidé  jsou  dost  povrchní,  aby  mluvili  o  všem  zajímavě. 

Znenáhla jsou tu všichni mimo Provazníka, a naslouchají Jensenovi, jako  by  mluvil  bůhvíco.  Nedělám  si  věru  pranic  z  toho,  ţe  já 220 

nemluvím „zajímavě―. 

Slabý  pokus,  abych  vedl  rozpravu  sám.  Ptám  se  malíře:  „Uţ 

hotov s dopisem?― – „Ne, zítra – musím to nechať ještě slehnout.― A hned zas oslovuje Jensena: „Vy musíte mít velmi zajímavé ţivobytí, pane doktore!― – „Jak to?― – „No, v blázinci musí být ohromný jux. 

Prosím vás, povídejte nám něco.― Jsem zas odstrčen stranou – aspoň kdyby  Provazník  přišel!  Ale  vidím,  ţe  Jensen  je  poněkud  v rozpacích.  Mám  z  toho  radost.  Povídá  něco  o  rozdílu  mezi maniakálním  a  mezi  melancholickým  nemocným,  ale  to  je  nebaví, oni chtějí slyšet, co „si kaţdý o sobě myslí―, jak muţský myslí, ţe je císařem,  a  ţenská,  ţe  je  panenkou  Marií.  Jensen  nevyhovuje, vykládá jen doktorsky dál, konečně mu uklouzne výrok, jako ţe „je skoro  kaţdý  člověk  trochu  duševně  chorý―.  To  pobouřilo  skoro všechny, jen pan domácí kývá klidně hlavou a míní: „Mnohý člověk, kdyţ je zdravý, ani neví, co má.― 

Jensen se konečně poroučí. Ţe prý zas brzy přijde. Myslím si: jen abys nepřišel pozdě! 

Provazník dnes mezi námi vůbec ani nebyl. 

O  Jensenovi  mluvilo  se  ještě  dlouho,  kdyţ  odešel,  aţ  příliš dlouho.  Otylie  mně  šeptala:  „Já  se  ho  bojím!―  Odpovídám: 

„Přirozený takt je někdy znamenitá věc!― 



Klikeš mluví napořád do Sempra. Hostinský přistrkuje co moţná blízko hlavu. Pořád si odkašlává a na Klikeše hledí, jako by ho chtěl spolknout. 



Devět hodin a Jensen je zde. Vykukuje do zahrádky, na chodbu, a mezitím  se  zahledí  vţdy  alespoň  třikrát  do  zrcadla,  a  to  na  hezky dlouho.  Zdali  prý  nikdo  nechodí  časně  do  zahrádky?  Odpovídám jednoslabičně: „Ne!― Konečně zdali prý mně nepřekáţí? Pravím, ţe skutečně  je  nejvyšší  čas,  abych  pilně  studoval.  Jensen  jde,  nějak mrzut. Aťsi! 



K polednímu poslal ke mně malíř, abych mu půjčil obálku na list. 
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Teď hledím k němu oknem. Ţena, kluk stojí vedle stolu a dívají se na něho, jak píše adresu. 



Malíř  chodí  po  pokoji,  dopis  v  obálce  drţí  v  ruce  a  vţdy  po chvilkách zůstává stát a pohlíţí zamyšleně na svůj duševní výrobek. 

Snad cítí jakous pýchu. 



Jsem odpůldne v zahrádce první. Celou věčností se mně zdá, neţ 

se dostavují ostatní. 

Teprv  as  hodinu  po  mně  přichází  domácí  s  Otylií.  Domácí  se mnou  zapřádá  politický  hovor.  Brzy  došel  resultátu,  ţe  všechno pochází z toho, králové ţe „nejsou nikdy spokojeni s tím, co mají―. 

Dávám  mu  vřele  za  pravdu.  Pronáší  ještě  jiná  pořekadla  svá, obdivuju  se  všechněm.  Pak  začíná  navazovat  divoké  víno  a dostávám se s Otylií do důvěrného hovoru. Bůh ví, jak to přišlo, ale pojednou se mluví o mé ctnosti. Otylie vychvaluje se zápalem mou 

„ctnost―.  A  mluví  pořád  dál  o  ctnosti  mé,  natahuje  ji  jako  švec kleštěmi  kůţi,  takţe  ještě  vybývá  na  celé  boty  pro  některého bliţního. Kdepak jen to děvče studovalo moji ctnost? 

Malíř,  malířka.  Malíř  s  obličejem  spokojeným,  skoro  vítězným. 

Malířka s jazykem zas jako meč. „Hotov s listem?― ptám se. – „Ó, to se  rozumí,―  praví  malíř,  jako  by  mu  bylo  hračkou  odbýt  celou evropskou korespondenci za půl dne. 

„Měls  tam  připsat  o  konduktorce,―  míní  se  smíchem  malířka, 

„faráři  mají  takové  věci  rádi!―  –  Copak  měl  psát  o  konduktorce?  – 

„Musím psát ještě jeden list, druhému bratrovi v Tarnově. My bratři si píšem ročně dvakrát, uţ je to tak mezi námi zavedeno.― Nikdo si toho  nevšímá,  ale  o  konduktorce  se  mluví  dál.  Vypravují  o nadporučíkovi,  a  jak  konduktorka  vystrkuje  vţdycky  hlavu,  jde-li uţ  nadporučík;  vypravují  tak  divně,  a  přitom  se  na  mne  dívají  a smějí.  Náhle  se  mně  rozbřesklo  mozkem.  Tedy  proto  jsem  byl 

„hloupý―? Dopálil jsem se a něco jsem řek. Ani uţ nevím co. 

Pak jsme hráli šístku ve třech. Co nejtrpělivěji snášel jsem při hře všechny chyby domácího a dával mu za pravdu ve všem. Také jsem 222 

natáh nohu pod stolem schválně aţ k němu, aby si pochutnal; šlapal po nijako varhaník. 

Provazník dnes zase nepřišel. 



Něco podobně hloupého nepřihodilo se mně jaktěţivo! 

Šel  jsem  k  příteli  Morouskovi  na  večeři.  Bydlí  aţ  na  konci Smíchova  a  vzal  jsem  si  u  brány  droţku.  Bavili  jsme  se  výborně pozdě do noci, pak jsem šel zvolna domů. Překrásná noc a v hlavě plno  hopkujících  myšlének.  Málokde,  myslím,  človíček,  jen  nějaký ospalý droţkář jel se svou zemdlenou klisnou domů; klisna sotva ţe nohy vlékla, vůz se drkotal pomalu a monotónní rachocení kol mně bylo skoro příjemné. As dva domy od mého bytu mne vůz předjel, droţkář  se  nahnul  s  kozlíku  a  praví:  „Copak  si  nesednou,  mladý pane?― – Moje droţka! Zapomněl jsem mu zaplatit a jej propustit, a droţkář na mne čekal do noci. – Tři zlatky jsem musil hanebníkovi vyplatit! 

Není pochyby – jsem zamilován! 



Aby  takhle  stálo  najednou  mezi  inserty  v  novinách:  „Panu doktoru Krumlovskému a jeho spanilomyslné nevěstě, slečně Otylii 

––―!  U  těch  chlapů  je  kaţdá  „spanilomyslná―!  –  Nikdo  na  světě nesmí mít ani zdání – ač – 

Musí být jasno mezi námi! 



Pěkný  výjev  –  ještě  se  zlostí  třesu!  Ţaludek  by  mohl  člověk vyplivnout! 

Řinčení  šavle  venku.  Klepání  na  mé  dvéře.  „Dále!―  A  vejde vojenský  poručík  –  ne  nadporučík,  jak  jsem  udiven  očekával. 

Vstávám a tázavě pohlíţím na příchozího. Poručík je v plné parádě, s čákem na hlavě. Salutuje. 

„Prosím – pan doktor Krumlovský?― 

Kývnu. 

„Přicházím, od pana nadporučíka Rubackého.― – Rubacký je ten tlustý nadporučík zdola a od konduktorky. „Čeho si přejete?― 
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„Pan nadporučík cítí se uraţen výrazy, jakých jste uţil včera při nějaké  rozprávce  zde  v  zahradě  o  něm  samém  a  o  paní konduktorové,  které  on sobě  co přítelkyně  své velice  váţí,  a  vyslal mne, abych ţádal od vás řádného zadostiučinění.― 

Sáhl jsem si na čelo a vytřeštil na něho zrak. Rozpomínal jsem se na včerejšek – něco se včera mluvilo, je pravda, něco jsem také řekl já, ale kdyby mne zabil, nevím co. 

Poručík  čeká  klidně  na  odpověď.  Přistupuju  blíţ,  cítím,  ţe  se začínám  třást.  „Prosím―  –  zakoktávám  se  –  „to  je  nějaká  mýlka. 

Kdopak řekl panu nadporučíkovi –― 

„Nevím.― 

Klepal někdo? Či naslouchala konduktorka oknem mého pokoje? 

Snad i s nadporučíkem? 

„Mluvilo  se  něco  –  pamatuju  se  skutečně  –  ale  jakpak  bych  já připadl  na  to,  abych  něco  řekl!  Já  pana  nadporučíka  ani  neznám  – 

jen tak od vidění –― 

„Prosím,  do  toho  všeho  mně  nic  není.  Jsem  jen  vyslán,  abych ţádal zadostiučinění.― 

„Kdyţ  vás  ale  ubezpečuju!  Copak  bych  já  mohl  říci  proti  panu nadporučíkovi – já si, myslím, pana nadporučíka velice váţím a –― 

„Prosím, uţ jsem řekl – ţádám zcela určité odpovědi.― 

„No – myslí-li pan nadporučík na základě nějakého klepu, ţe je mnou  uraţen  –  coţ  mně,  bůh  ví,  ani  nenapadlo,  tedy  mu  řekněte, prosím, ţe ho ţádám za odpuštění.― 

„To nestačí.― 

„A co tedy chce? Mám snad zas před těmi lidmi –― 

„Pan nadporučík Rubacký ţádá zadostiučinění zbraní.― 

„Pan nadporučík Rubacký je blázen,― vyhrknul jsem. „Já jsem se nikdy nebil a nikdy se bíti nebudu!― 

„Vyřídím.― Salutoval a bouch dveřmi. 

Ať si jde! 

Celý se zlostí třesu! Souboj – neumím šavli vzít do ruky! To tak, já  doktor  práv  –  budoucí  advokát!  Trestní  zákon  –  §  57  vřaďuje souboj  mezi  zločiny  –  §  §  158-165  mluví  o  následcích  a  ty  jsou 224 

pěkny! 

Blázni, z blázince uteklí! 

Teď  jsem  si  vysel  ke  konduktorce,  slyšel  jsem  ji  po  kuchyni chodit.  Rád  bych  jí  věc  nějak  vylíčil  a  něco  jí  řekl.  „Jdou  domů tloustnout!―  praví  vzpurně,  obrátí  se  ke  mně  zády  a  jde  do  svého pokoje. Dobrá, půjdu „domů tloustnout―! Divná pořekadla! 



Zahrádka  dnes  zcela  zvláštní.  Jsem  rozhodně  rozčilen,  nemohu za to. 

Provazník  zas  jednou  mezi  námi.  Hledí  jako  sůva  a  říká kaţdému: „Ale vy dnes vypadáte špatně!― 

Sedím  s  Otylií  v  besídce.  Je  mně,  jako  bych  dnes  musel  začít mluvit  o  lásce.  Uţ  se  k  tomu  mám  –  ale  slova  váznou  v  hrdle, nemohu  ze  sebe  nic  mimoobyčejného  vypravit.  Nechám  dnes rozpravy té tedy být. 

Přistupuje k nám Provazník. Hledí chvilku na nás, pak praví: „Vy se oţeníte, pane doktore?― 

Nepříjemná  otázka,  jsem  v  rozpacích.  Ale  usměju  se  nuceně  a odpovídám: „Ano, pane Provazníku, oţením se.― 

„Máte  pravdu  –  musí  to  být  přece  jux  –  děti  baví;  dítě  je  ještě mnohem komičtější neţ mladý řeznický pes.― 

Proklatý chlap! – 

Zábava dnes skoro pořád vázla. O své vojenské návštěvě jsem ani nemuknul. 



Tu máš! Čert mne nesl na Malou Stranu! 



No – co naplat! Vyved jsem to! Moh jsem zcela dobře říkat „ne!― – 

však on by byl svou hrozbu asi nesplnil – kdyţ se ale krev i v jehněti rozkypí! – Ţe mne poraní, je jisto – já mu neudělám zajisté nic! Budu raněn  leţet,  studie  zaváznou  pro  čas,  snad  pro  tak  dlouho,  ţe promeškám lhůtu. Snad by bylo líp, kdyby mne zabil! 

Zas  řinčela  šavle,  klepalo  se  a  vešel  včerejší  poručík  v  plné parádě. Salutoval a ţe prý pan nadporučík Rubacký nehodlá věc jen 225 

tak  zakončit,  ţe  ţádá  naposled  zadostučinění  zbraní.  Poněkud rozmrzen pravím, ţe uţ jsem včera řekl: „Ne,― a dnes ţe říkám: „Ne a  ne!―  Poručík  na  to,  ţe  prý  lituje,  ale  ţe  prý mně  pan  nadporučík bičem  zmrská  tvář,  kdekoli  mne  spatří.  Vyskočil  jsem  zlostně  a postavil  se  před  poručíka.  „Mne  nezmrská,  za  to  mu  stojím!―  –  

„Zajisté  zmrská.  Sbohem!―  –  „Počkejte.  –  Na  jakou  zbraň?―  –  „Na šavle.―  –  „Dobrá,  přijímám!―  Poručík  se  na  mne  dívá  překvapen. 

„Přijímám,―  dodávám  zlostí  se  třesa,  „ale  pod  výminkou.  Za  prvé mne opatříte sami zbraní a sekundantem, za druhé mně dáte za sebe a  za  všechny  ostatní  čestné  slovo,  ţe  o  věci  té  se  nedoví  nikdo  na světě  a  ţe  také  pro  souboj  vyberete  místo  naprosto  bezpečné.―  – 

„Slibuji  čestným  slovem.―  Poroučel  se  zdvořile,  aţ  nápadně zdvořile. Dnes nebo zítra přijde prý, aby projednal ostatek. 

Tak,  teď  to  mám!  Ono  je  moţno,  ţe  věc  přec  nějak  propukne;– 

snad poslouchala naši aţ příliš hlasitou rozpravu konduktorka – ba vsázím se, ţe poslouchala –já vím, ţe beztoho ona je příčinou všeho. 

Jak  věci  se  mají,  vidím  ovšem  teď,  ţe  jsem  původně  urazil  její ţenskou  samolibost.  Ale  „hloupý―  jsem  proto  nebyl!  Teď  jsem!  A prozradí-li nás – sbohem, advokaturo! Do smrti být koncipientem! –

No, nějaký kapitálek mám, a Otylie má –– vţdyť ale nevím ani, zda by si mne vzala!? 



Rozumí se samo sebou, ţe nestuduju pranic. Jen se tak dívám do knihy a v myšlénkách si nadávám. 



Pošta mně přinesla list. Poštovní známka je malostranská – list je anonymní – proklatý Provazník! 

„Pane doktore a kandidáte! 

Myslím, ţe jste víc kandidátem manţelství neţ advokatury. Vaše touha po manţelství je ale nízká špekulace, zcela nízká. Chcete dům, chcete peníze, nechcete ţenu. Také nemůţete ani tu starou, zvadlou důru chtít, která je k tomu ještě tak hloupá, ţe nemá ani půl korce horizontu― – korec horizontu, to jsem uţ od Provazníka slyšel ústně. 

„Hanba Vám, ţe se hodláte tak zaprodat, mladý svůj ţivot obětovat 226 

sprostému výdělkářství. Ještě jednou a stokrát hanba Vám. Jeden ve jménu mnohých stejně smýšlejících.― No počkej, tobě dám! Na tobě se pomstím místo na nadporučíkovi. Beztoho vjela do mne řvavost, ţe bych se s celým světem pral. 



Nemohu  říci,  ţe  bych  se  bál  o  ţivot.  Ani  poranění  se  nebojím; myslím nějak zcela chladně na to. Ale to vím, ţe strach přijde, a toho strachu  se  bojím.  Nenavykl  jsem  soubojům  –jakţiv  jsem  na  ţádný ani  nepomyslil  –  strach  musí  přijít.  A  budu  nervosně  rozechvěn  – 

kaţdá čiva se bude chvít – kaţdý sval třást – nebude okamţiku bez zimnice – a strachy budu zívat. 

To bude děsné! 



Bavíme se v zahrádce, ale jak! Vyznání dnes neučiním, nač také! 

Vezmi svůj šáteček, Otylie, a připrav šarpii! Budu-li mrtev, je konec; budu-li raněn, Otylka mne bude ošetřovat – myslím si aspoň – a tu se vypřede vyznání samo od sebe. Jako v románech. 

Ale nutká mne to, abych začal přec nějakou pořádnou rozpravu. 

Nevím  o  čem.  Konečně  se  ptám,  půjde-li zítra  do  českého  divadla. 

Co prý se dává? Dává se Tylův Jan Hus; je 6. červenec, pamětní den upálení  Husa.  „Ráda  bych  šla  –  ale  nepůjdu  na  ‚Husa.―  –  „Proč? 

Snad ne proto, ţe byl kacířem?― – „No – ale zítra je pátek – půst – a to přec nejde!― – Hanebný Provazník by v tom viděl „horizont―. Já vidím naivnost – a naivnost má vţdy své půvaby – zajisté! 

Teď  přichází  Provazník!  Jdu  mu  rychle  vstříc  a  táhnu  si  ho stranou do besídky. „Vy, hanebný člověče, opováţil jste se mně dnes poslat  jeden  ze  svých  anonymních  listů,  jimiţ  celé  sousedstvo znepokojujete! Zodpovězte se mně!― 

„Kdopak  vám  řekl  o  mých  anonymních  listech?―  ptá  se Provazník, zblednuv jako křída. 

„Vy sám ondy, hanebníku!― 

„Já vám to řekl?― a v obličeji jeho je tak blbé udivení, ţe se musím obrátit stranou, abych se mimovolně nesmál. 

„To  vám  povídám,  stane-li  se  cos  podobného  ještě  jednou, 227 

spráskám  vás  jako  štěně!―  a  jdu.  Naučil  jsem  se  od  nadporučíka alespoň něčemu. – 

Později  chtějí  hrát  šístku.  Malíř  vyndal  ze  šuplete  karty  a  skoro zároveň chytl Pepíka za krk. Ukrutné bití. Kde které srdce v kartách bylo, všechna jsou vystřiţena. 

Vyšlo najevo, ţe Pepík je nalepil na bílý papír a dal co dar lásky Semprově Márince. 

Nemůţem hrát a já jsem s tím náramně spokojen. 

Mluvíme,  mluvíme,  ale  nic  kalého.  Chodím  pak  s  Otylií  mezi záhony. Náhle se ona obrátí ke mně, hledí mně do očí a ptá se, zdali mně něco je? Jsem zaraţen, ale pravím, ţe nic, a nutím se do smíchu. 

Ona  vrtí  hlavičkou  a  opakuje  vícekrát,  ţe  prý mně  přec  musí  něco být. 

Má – má sympatii ke mně – je to zcela patrné! 



Sedím  doma  a  přemýšlím.  Jsem  ku  podivu  klidný,  strach  ještě nepřišel – však on přijde! 

Nevěřím snad posud, ţe souboj bude? Ale zítra! 



Vida,  dnes  jsem  vstal!  Probudil  jsem  se  uţ  před  třetí  a  neválel jsem se a vstal jsem hned. Je mně ukrutně opravdově. 

S  časem  ale  nevím,  co  začít.  Uţ  jsem  byl  dnes  dvakrát  dole  v zahrádce a hned zas se vracím do pokoje. Beru vše moţné do ruky, ale jen proto, abych to mrzut hned zase poloţil. 

Nemohu se poručíka ani dočkat. 

Mám,  nemám  uţ  strach?  Rozechvěn  jsem,  zívám,  ale  připadá mně, jako bych zíval zimničnou nedočkavostí. 



Byl zde. Zítra tedy v šest hodin ráno v kasárnách na Hradčanech, v  jakéms  prý  zahradním  saloně.  Myslím  si:  „Tedy  tě  odnesou  ze salonu!―  a  musím  se  tomu  v  duchu  smát,  jakoby  nějakému neslýchanému, nevídanému vtipu. 

Byl vybraně zdvořilý. Něco i řekl, jako ţe „by sám byl rád, kdyby se ta nemilá historie nějak urovnala―. Vyhrknul jsem: „Není třeba!―, 228 

ale sotva jsem to vyhrk, byl bych se hned pohlavkoval. Jsem přec jen hlupák! 

Eh –co! 



Jsem návštěvou u přítele Morouska na Smíchově. Za prvé: doma bych to nevydrţel. Za druhé: Morousek je výtečný šermíř, prával se jako buldok, můţe mne honem ještě něčemu naučit. 

Morousek  je  nepříjemný  člověk.  Svěřil  jsem  se  mu  a  –  on  se  mi směje.  Někteří  lidé  nedovedou  o  ničem  na  světě  přemýšlet opravdově! Ţádám ho, aby mně ledacos ukázal, co by mně prospět mohlo. Tvrdí, ţe za tak krátkou dobu se nenaučím ničemu. „Oho!― 

pravím pohněván. – „No tak uvidíš!― 

Vzal špadóny, dal na mne škrabošku a přikrývku a postavil mne. 

Takhle! – teď takhle! – ne takhle! – pozor na konec špadónu! – tak – 

a můj špadón leţí na zemi. „Musíš zbraň pevněj drţet,― a směje se. – 

„Kdyţ  je  špadón  těţký.―  –  „Šavle  nebude  mnohem  lehčí  –  no, znovu!― – Za chvilku jsem zemdlen, jako bych byl kovadlinu jednou rukou  zdvihal.  Kostnatému,  vysokému  Morouskovi  je  arci  hej! 

„Odpočiň si trochu,― a směje se zas. Pamatuju se, ţe býval Morousek mnohem příjemnější, neţ je, a sděluju mu to. „Mluví z tebe tréma,― 

míní.  –  „Oho,  já  nemám  praţádného  strachu  –  na  mou  čest  ne!―  – 

„No  tak  začněm  znovu!―  Za  chvilku  jsem  uţ  ale  zase  zemdlen. 

„Nesmíme to přehnat,― míní Morousek, „nemohl bys zítra ráno ani rukou  hnout.  Zůstaneš  u  mne  na  oběd  a  na  svačinu,  a  budem  se občas  ještě  cvičit,  ale  zcela  málo.―  Byl  bych  beztoho  neodešel.  Jeho ţena  se  na  nás  dívá,  myslí,  ţe  si  hrajem,  a  směje  se.  U  těch  lidí  je smích za grešli! 

Krátce  před  obědem  se  mne  Morousek  ptá,  je-li  Rubacký  dobrý šermíř.  Nevím.  „Není  nic  platno,  musíš  se  naučit  rychlému, překvapujícímu útoku – buď a nebo!― Strká mne zas do přikrývky, lezu do ní jaksi nerád. 

Krásná  věc,  ten  rychlý,  překvapující  útok!  Nemohu  jej  svést, pořád je útok málo rychlý a pranic prý nepřekvapuje. Mohu já za to? 

„K obědu!― volá Morousková a já jsem rád. 
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Ale  sotva  ţe  lţíci  drţím.  A  ruka  se  třese  a  rozlívám  polívku. 

Morousek se směje. Počkej jen, aţ budeš zítra stát nad rozsekaným přítelem! Skoro si přeju, abych byl hodně rozsekán, tak rozsekán, ţe by Morousek plakat musel! 

Ještě  mne  za  odpůldne  dvakrát  donutil  k  šermu.  Sekám  do vzduchu a do Morouska jako šílený, pak se převalím v škrabošce a pokrývce  na  zem  a  nechci  ani  vstát.  „Jen  vstaň,  teď  se  natřeš kořalkou!― Natru se kořalkou a smrdím tak, ţe Morousková sebere své  vyšívání  a  jde  si  sednout  na  druhý  konec  zahrady.  Utekl  bych sám před sebou! 

Jdu  pozdě  navečer  domů.  Strašná  bolest  v  loktech  a  v  kolenou. 

Coţpak jsem šermoval také nohama? 



Nalézám doma lístek. Od Otylie! 

„Ctěný pane doktore! – Musím, musím dnes ještě s Vámi mluvit. 

Sejděte v noci, prosím hned po svém návratu, do zahrádky. Jakmile zahvízdáte  Traviatu,  jsem  u  Vás.  Odpusťte,  ţe  tak  škrabu,  já  to dělám z pouhé sympatie k Vám. – Otylie.― 

Uţ konduktorka mluvila! – To bude scéna! 

Šel  jsem  do  zahrádky.  Měsíc  svítí  a  vidím  dobře  přes  dvůr  do chodby prvního patra. Nikdo tam. 

Přecházím.  –  Teď  je  tam  někdo!  Bílá  postava.  Vystoupím  na okamţik  do  měsíčního  světla,  ustoupím  zas  do  stínu  –  tedy  z Traviaty! – Pánbůh ví, co to je – hvízdám ten škvár po celý den – a teď –! Kdyby mne někdo zabil – já si nevzpomenu! – Vţdyť mne ale přec  viděla?  A  hvízdat  mohu  také  co  chci,  ne?  Ale  nic  jiného  mně nenapadá,  neţ  „Pepíku,  Pepíku,  copak  dělá  Káča?―  Hvízdám  tedy 

„Pepíku―. 

„Pan doktor v zahrádce, a tak pozdě,― zní to pojednou z malířova okna. Malíř, kozel ví jak vysvlečen, je vyloţen z okna. „Krásná noc, co? Nemám také praţádné chuti do spaní. Povídejme si.― 

Postava  z  chodby  zmizela.  „Eh  vţdyť  já  uţ  jdu  taky  domů!― 

volám naschvál hodně hlasitě. To tak, bavit se zde s malířem. A on chlap by se nehnul do rána! 
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Jdu hlasitě si hvízdaje – vida, teď mně Traviata napadla – pomalu dvorem.  Zastavuju  se,  hledím  sem  tam  –  na  schodech  nikdo,  na chodbě nikdo – rozhněvala se Otylie pro mého „Pepíka―? 

Snad je líp, kdyţ dnes spolu nemluvíme. Baţe je líp! – A zítra? 



Malíř leţí v okně. Rád bych se podíval k chodbě, ale zpozoroval by mne a začal rozmluvu. Zatáhl jsem záclony. 

Poslední  vůle!  –  Není  nic  platno,  pořádek  musím  učinit.  –  Jen krátký, jasný, několikařádkový, všechno jmění sestře a basta! 



Tak,  a  teď  zkusím  spát.  Jsem  klidný,  aţ  nápadně  –  ale  zítra  se budu třást jako osika, já to vím! Ještě budíček narovnat! Malíř leţí v okně – leţ si, mazale! 



Sotva  jsem  dvě  hodiny  spal  a  přec  jsem  vyspalý.  Je  šero  –  v červenci  je  uţ  o  třetí  hodině  den  –  a  ranní  chlad  mne  mrazí.  – 

Ukrutně zívám! – Trochu se chvěju, je pravda, ale netřesu se vlastně. 

Nevím,  co  s  časem.  Dolů  do  zahrádky  nechci  jít.  Na  ulici?  Při zimnici své bych se dal do běhu a unavil bych se. Beztoho mne ruce od včerejška bolí. Snad se probírat v papírech a rovnat je trochu? 



Půl šesté – tak jsem se zabral. Rozhlíţím se po pokoji, jako bych byl něco zapomněl. Copak jsem moh zapomenout! – 

Tedy sbohem! 



Vylít jsem přes schody do dvora, dvorem do kasárního průjezdu, vraty  ven  –  poskočil  jsem  si  –  je  mně  jako  do  radostného  pláče,  a vskutku oči zavlhly – zrovna jako bych byl z tmavého sklepení vyšel náhle do slunečního jasu! škubnu sebou vpravo, vlevo – nevím, kam chci. – 

„Krumlovský – no?― 

Morousek!  Nebohý  Morousek!  Padnul  jsem  mu  kolem  krku, několik slz mně vyhrklo přes tvář. Ale nemohu mluvit. „No – budeš se  bít?―  –  „Uţ  je  po  všem!―–  „Zaplať  pánbůh!  Ale  pusť  mne, 231 

rozmačkáš mi ruku.― Pozoruju, ţe drţím jeho ruku jako v šroubu – 

ještě jedno stisknutí! 

„Vlezme zde do droţky – najal jsem ji. Uţ jsi snídal?― – „Snídal? – 

Ne,  nesnídal.―  –  „Tedy  zajedem  do  vinárny.―–  „Ano  –  ne!  Napřed domů, pak do vinárny.― Otylie musí zvědít, ţe jsem vyšel zdráv. 

Vstoupíme  do  vozu.  Ţvatlám  jako  malé  dítě  a  pořád  se  směju. 

Pánbůh ví, co všechno ţvatlám! A ani nepozoruju, ţe jsme uţ před domem. Tančím přes schody, mluvím aţ neslušně hlasitě, aby mne bylo po celém domě slyšet. 

Konduktorka  utekla  před  námi  z  kuchyně  do  pokoje.  Divíš  se! 

Počkej, ty se teprv podivíš! 

Domov  mne  přivádí  k  sobě.  „Ale  zdalipak  víš,  ţes  mně  vlastně nepověděl  posud  pranic?―  praví  Morousek,  zapaluje  si  doutník  a natahuje se na pohovku. 

Ano,  je  pravda,  já  nepověděl  posud  vlastně  pranic.  Musím  se sebrat trochu do chladnosti. 



Čekali na mne dva uţ u vchodu do kasáren. Vedli mne přes dvůr, dolů přes  schody  a  do  zahradního  salonu. Zde  čekal nadporučík  a lékař.  Druhý  z  obou  důstojníků,  kteří  mne  od  vrat  byli  sprovázeli, představil  se  mně  co  můj  sekundant.  Pravil  mně,  ţe  je  vše  v nejspravedlivějším pořádku a zbraně navlas stejné. Myslím, ţe jsem se  uklonil.  Tu  přistoupil  ke  mně  známý  mně  poručík,  sekundant nadporučíkův,  a  pravil:  „Pánové  nemají,  pokud  vím,  ţádné  zvlášť osobní  trpkosti  proti  sobě  –  souboj  se  stane  –  ale  navrhuju:  jen  do první  krve.  Chcete  tak,  pane?―  –  „Dobře,―  pravím.  „Dobře,―  praví nadporučík a svlíká svrchní šat. Svlíkám se také. 

Dali  mně  šavli,  postavili  jsme  se  a  křiţovali  zbraň,  jaks  mi  to včera ukázal. A tu to do mne vjelo. „Rychlý – překvapující útok― – v hlavě  mně  zahučel  vodopád,  před  očima  se  mně  dělaly  mţitky  – 

vtom vzkřikli oba sekundanti „Dost!― a vskočili se šavlemi mezi nás. 

Mimovolně jsem ustoup o krok nazpět a vidím, ţe se soupeři mému řine s tváře krev. Mně se zdá, ţe jsem salutoval šavlí jako důstojník – 

ano,  salutoval  jsem  a  odevzdal  jsem  ji  s  poklonou  svému 232 

sekundantovi. Váţně jsem se zas oblíkal a slyším mezitím, jak lékař praví: „Jen lehýnké poranění!― A pak jsem se poroučel. Při odchodu slyšel jsem ještě za sebou: „Po čertech divoký chlap!― – Poslouchej, já bych  se  teď  pral  s  celým  světem!  A  nic,  pranic  se  neprozradí! 

Lehýnké  poranění  –  čestné  slovo  –  nikdo  ani  nemukne.  A  to  mám tobě co děkovat, příteli miloučký! 

Morousek se směje. „No  –  buď není dobrým  šermířem, nebo jsi ho  náhodou  skutečně  překvapil.  Ostatně,  dost  statně  jsi  se  mně napoprvé drţel!― 

Cítím se jaksi hrdinou. Přecházím pádnými kroky sem tam a teď se  stavím  před  zrcadlo.  Dívám  se  na  sebe,  chci  se  pousmát,  ale úsměv vypadá blbě. 

Morousek  vstává.  „Ale  uţ  mám  velký  hlad,  teď  pojďme  do vinárny!―  Ku  podivu,  já  ještě  nemám  hladu!  „Tys  také  ještě nesnídal?― ptám se. – „Kdypak?― 

Teď  mně  teprv  napadá,  jak  ušlechtilou  starostlivost  dokázal Morousek. „Kde jsi dostal tak časně droţku?― – „Objednal jsem si ji hned včera v poledne, kdyţ jsi byl u mne.― 

„Zlatý,  zlaťounký  Morousku!―  a  uţ  mu  visím  na  krku.  Měl  co dělat, aby mne setřás. Já mám někdy ukrutnou sílu. 



Maličká  vinárna.  A  dva  známí  zde:  krejčí  Sempr,  hostinský. 

Podávám jim ruku. „Coţe – náš pan hostinský zachází také jinam?― 

– „I uţ jsem nebyl alespoň deset let nikde, aţ dnes!― 

My  usedli  k  jinému  stolku.  Jíme,  popíjíme,  a  Morousek  mně šeptem  dokazuje,  ţe  se  musím  vystěhovat,  a  sice  hned.  S 

konduktorkou  prý  by  to  nedělalo  ţádnou  dobrotu,  v  studiích  prý bych  byl  také  znepokojován  a  času  přec  nemám  nazbyt.  Má  úplně pravdu. Kam prý bych se nejraděj stěhoval? Nejraději zas zpátky do dřívějšího bytu. „Dobrá, zajedem tam hned odtud droţkou, snad lze jej  dostat.―  Morousek  je  výtečný  přítel!  Vůbec  muţ  naskrze znamenitý, mám ho ukrutně rád – ani se nepamatuju, ţe by mně byl býval kdykoli a jen dost málo nepříjemný. 

Hostinský  se  patrně  dostává  do  ohně,  mluví  vţdy  hlasitěji. 
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Domlouvá Semprovi, aby se neţenil, ne a ne! Klikeše pomlouvá jako strůjce všeho zlého na světě. O ţenských mluví s opovrţením. Teď si vyšel  Sempr  pro  doutníky  a  interpeluju  hostinského.  „Ale poslouchejte,  pane  hostinský,  pročpak  zrazujete  Semprovi?―  – 

„Copak  nejsem  hostinský?  Mám  svých  stálých  několik  hostů  a musím  si  je  udrţet!―  –  „Ale  on  by  přec  potřeboval  dobrou hospodyni a pro dceru potřebuje matku.― – „Ne – dobrý host! – on u mne obědvá, on dobře večeří, pije svých –― Sempr je zde. 



Byt  prázdný,  a  dali  mně  jej  rádi.  Hned  pozejtří,  v  pondělí  se přestěhuju.  Co  tomu  as  Otylie  řekne?  –  Myslím,  ţe  vše  nahlídne, vţdyť  s  ní  promluvím  –  výklad  a  vyznání  zároveň!  Ostatně  mohu přicházet ob den, nebo třeba kaţdý den. Je pravda – zvěst o souboji se přece trochu rozšíří, obdivovali by mne, ale – existence předchází. 

Morousek mne zavezl k sobě na oběd. Bavíme se při jídle o mém souboji. Morousek je v růţovém rozmaru, ale myslím, ţe mne dělá směšným. To je, mírně řečeno, nerozumné a zbytečné. 



K večeru jsem si pospíšil domů a hned do zahrádky. 

Otylie se skutečně hněvá! Neodpovídá mně, vyhýbá se. – Myslil bych, ţe by měla mít vlastně radost. Ţenské vrtochy nejsou vţdycky příjemny! 



Byl  jsem  navečer  v  bývalém  svém  hostinci  na  Starém  Městě. 

Výborná zábava! Sršel jsem vtipem, abych tak řekl. Divili se mému rozmaru  a  jak  prý  dobře  vypadám.  Ano  –  a  před  necelým  dnem mohl jsem být na márách! 

Dnes, doufám, bude se to dobře spát! 



Vzbudil  jsem  se  velmi  časně  –  reminiscence  po  včerejšku!  Ale bylo  mně  volno,  tak  volno  jako  novorozeněti  ve  vlaţné  lázni,  a protah jsem tělíčko a natáh ručičky a hajal blaţeně dál aţ do devíti. 



A doktor Jensen je zde. Le pourquoi? – No ty se podivíš, a to ještě 234 

dnes! 

Tiskne  mně  nápadně  vřele  ruku,  zapaluje  si  několikrát  doutník. 

Ţe  prý  mně  musí  přec  říci,  proč  vlastně  sem  chodí,  aby  mně  to nebylo nápadno – a jde zas ke stolku pro sirky. Mně říci, proč sem chodí?  On  myslí,  ţe  to  nevím!  A  uţ  zas  stojí  u  zrcadla  –  pravá muţská koketa! 

„Tady naproti vám,― začíná, „bydlí v druhém patře Provazník –

vţdyť  jste  jiţ  sám  o  něm  vícekráte  mluvil!  Před  desíti a  před  osmi lety  byl  u  nás  v  ústavě.  Od  té  doby  ho  na  ţádost  jeho  bohatých příbuzných občas pozoruju, teď mne zase poţádali. Byl jsem tomu nesmírně povděčen, ţe vy zde bydlíte a právě v tomto bytu; musímť vše činit co moţná nenápadně. Zná mne, vyhýbá se mně, ani jednou nesešel do zahrádky, kdyţ jsem tam byl ve vaší společnosti, ačkoli jste  řekl,  ţe je  tam  takto  kaţdý  den.  Pozoruje  mne  úzkostlivě,  také teď  se  dívá  na  mne;  vidím  ho  zcela  dobře  zde  ve  vašem  zrcadle  – 

stojí za  oponou, jen  hlavu trochu  vystrkuje.  Ale  myslím  dle  všeho, co jsem viděl a slyšel, ţe není právě třeba bát se nového výbuchu.― 

Otevřel jsem ústa a vyvalil oči. Jak? – Jen to? 

Cítím  jakés  ulehčení,  je  pravda.  Ale  –  zároveň  také  něco  jako zklamání. 



Doktor  odešel.  Je  mně,  jako  bych  měl  za  ním  volat:  „Vidíte  – 

kdybyste  byl  snad  tento  –  já  –  totiţ  co  se  mne  týče  –  já  bych  vám nebyl –― 

Vskutku  mně  pojednou  připadá,  jako  bych  byl  nikdy  ani  na soupeřství nepomýšlel. 

Ba je mně jako – ach, muţský je přec jen divný tvor! 



Konduktorce jsem teď krátce a suše sdělil, ţe do zítřka do večera jsem  vystěhován.  Vyslechla  mne  se  sklopenýma  očima  a  nehlesla. 

Klopí teď stále přede mnou oči. Tebe jsem zkrotil! 

Ale  ku  podivu  –  konduktora  jsem  po  celý  pobyt  svůj  ani nespatřil! Vţdycky se to tak nějak – ale je také dobře, myslím, ţe by mně ho bylo líto. 
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Otylie  se  hněvá  dál;  mně  je,  upřímně  řečeno,  hněv  její  skoro lhostejný. Cítím jen tak jakoby lehýnkou uráţku. Sdělil jsem všem v zahrádce,  ţe  se  stěhuju,  ona  byla  přitom  zcela  chladna,  vskutku chladna,  jako  bych  jí  sdělil,  ţe  padla  vařečka  na  zem.  –  Ţenská  je také divný tvor! 

Zaplať pánbůh, ţe jsem se jí nevyznal z „lásky―. 



Byl jsem v staroměstském svém hostinci. Mezi těmi lidmi člověk zrovna  osvěţí  a  je  pak  zase  schopnější  duševní  práce.  Jen  zas  do práce,  do  práce!  –  po  advokátní  zkoušce  jsem  všech  zkoušek  prost uţ pro celý ţivot! 



Jsem v plném stěhování. 



U  malíře  všeobecný  výprask,  děsný  rámus  –  příprava  ku  psaní druhého  listu.  Poslal  si  ke  mně  zas  pro  papír.  Vzkázal  jsem  mu prostě, ţe uţ mám vše sloţeno a ani nevím, kde papír je. 



Domácí slečna řeţe v zahrádce salát. 

Pozorujuji chladně. Ta je uţ zvadlá! 



Ať  mně  přijde  Neruda  ještě  jednou  s  nějakou  „Povídkou malostranskou―! 
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