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 Edgar Allan Poe

JÁMA A KYVADLO

 IMPIA TORTORUM LONGAS HIC TURBA FURORES

 SANGUINIS INNOCUI NON SATIATA ALUIT. 

 SOSPITE NUNC PATRIA, FRACTO NUNC FUNERIS ANTRO, 

 MORS UBI DIRA FUIT VITA SALUSQUE PATENT. 

 (Dlouho zde řádila bezbožná cháska trýznitelů, 

 nemohoucí se dosytit nevinné krve. 

 Dnes, když je vlast v bezpečí a sluj záhuby rozbořena, tam, kde byla hrozná smrt, vládne život a blaho). 

 Čtyřverší složené pro tržní bránu, která měla být postavena na staveništi Jakobínského klubu v Paříži. 

Bylo mi zle, k smrti zle mi bylo z těch dlouhých muk, a když mne konečně odvázali a dovolili usednout, cítil jsem, že omdlévám. Poslední zřetelná slova, která jsem ještě zaslechl, byl rozsudek – strašný rozsudek smrti. 

A pak  mi  hlasy  inkvizitorů  splynuly  v jediný  snový,  mátožný  šum.  Vyvolal  ve  mně představu  otáčení,  snad  že  se  mi  ve  fantazii  sléval  s klapotem  mlýnského  kola.  To trvalo jen chvilku, neboť záhy jsem už neslyšel nic. Ještě okamžik jsem však viděl –

ovšem s jakou děsivou zveličeností! Spatřil jsem rty černě oděných soudců. Připadaly mi  bílé  –  bělejší  než  list  papíru,  na  kterém  toto  píši  –  a až  pitvorně  tenké,  tenké úporným  výrazem  pevné,  neoblomitelné  rozhodnosti  a krutého  opovržení  k mukám člověka. Ještě jsem viděl, jak tato ústa pronášejí rozsudek, který byl pro mne osudem, jak se kroutí tou smrtonosnou formulí. Viděl jsem, jak pronášejí slabiky mého jména, a zděsil jsem se, neboť se nic neozývalo. 

V těch několika vteřinách závratné hrůzy jsem ještě viděl, jak se jemně, sotva znatelně zachvívají šeré drapérie, jež zahalují stěny místnosti; a potom padl můj zrak na sedm vysokých  svící  na  stole.  Zprvu  se  mi  zdálo,  že  mi  přinášejí  milost,  že  je  to  sedm útlých andělů, kteří mne zachrání; pak ale mé nitro zaplavila  ničivá ošklivost, každá žilka se ve mně zachvěla, jako bych se dotkl galvanického drátu – podoby andělů se proměnily v beztvaré přízraky s hlavami z plamene – a já jsem poznal, že od nich mi pomoc  nepřijde.  A tu  se  mi  do  mysli  jako  lahodná  melodie  vkradla  představa o blaženém  spánku,  který  mne  čeká  v hrobě.  Přicházela  tichounce,  něžně  a dlouho jsem jí nemohl porozumět;  jakmile  jsem  se však do ní plně ponořil, postavy soudců mi zmizely jako zázrakem z očí, vysoké svíce se propadly do prázdna, jejich plameny pohasly,  zavládla  černočerná  tma,  všechny  vjemy  a pocity  jako  by  pohltil  šílený, střemhlavý  pád,  v němž  duše  klesá  do  podsvětí.  A vesmír  nebyl  nic  než  ticho a nehybnost a noc. 

Omdlel jsem; a přece vím, že jsem neztratil vědomí úplně. Co mi z vědomí zbývalo, to  si  netroufám  blíže  označit,  ba  ani  vylíčit;  ale  neztratil  jsem  je  úplně.  Ani v nejhlubším  spánku,  ani  v deliriu,  ani  v mdlobách,  ani  v smrti,  ano,  nikdy,  ani v samém  hrobě  neztrácíme  vědomí  úplně!  Jinak  by  přece  člověk  marně  doufal v nesmrtelnost.  Když  se  probouzíme  i z nejtvrdšího  spánku,  trháme  chatrné  předivo nějakého snu. A přece si již za vteřinu nevzpomeneme (tak křehké je to předivo), co se  nám  zdálo.  Ze  mdlob  se  vracíme  do  života  ve  dvou  stadiích;  nejprve  prožíváme niterné,  duševní  stavy,  pak  pocítíme  existenci  fyzickou.  Kdybychom  si  dovedli vybavit při vstupu do toho  druhého  stadia  dojmy  stavů  prvních,  patrně  by  nám  tyto dojmy vypověděly mnohé děje z té hlubiny tam na druhé straně. A ta hlubina – co je 3
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ta  hlubina?  Kdybychom  aspoň  její  stíny  mohli  jednou  rozeznat  od  stínů  záhrobí! 

I když však dojmy z toho, co jsem nazval prvým stadiem, nelze vůlí vybavit, nevynoří se  přece  jen  po  delším  čase  nezvány,  samy?  A neptáme  se  pak  s údivem,  odkud  se vzaly? Člověk, který nikdy neupadl do mdlob, nevídá nikdy neznámé paláce a strašně povědomé  tváře  v žhoucích  uhlech;  ten  člověk  nehledívá  na  teskná  zjevení  plující vzduchem – neviditelná ostatním; ten člověk nedumá nad vůní nevídaného květu; ten člověk se nepozastavuje s úžasem nad melodií, která jej nikdy předtím neupoutala. 

Znovu  a znovu  snažil  jsem  se  vzpomenout,  usilovně,  s rozmyslem  snažil  jsem  si připomenout aspoň nějakou známku toho stavu zdánlivého nebytí, do něhož má duše upadla  –  a již  se  mi  chvilkami  zdálo,  že  se  mi  to  daří.  Opravdu,  měl  jsem  kratičké záblesky  rozpomenutí,  které  se  nepochybně  vztahovaly  –  jak  mi  jasný  rozum z pozdějšího údobí  říká  –  k onomu  stavu  zdánlivého  bezvědomí.  Ty  cáry  paměti  mi mlhavě vybavují vysoké postavy, které mne zdvihly a mlčky snášely kamsi dolů – níž a níž – až mne přepadla šeredná závrať z pouhé představy nekonečnosti toho sestupu. 

Vybavují mi také neurčitou úzkost kolem srdce, vyvolanou právě jeho nepřirozeným ztišením. Pak jsem pocítil náhlé znehybnění všeho kolem, jako by ti, kteří mne nesli (ó  strašný  průvod),  sestoupili  až  kamsi  za  meze  bezmezného  prostoru  a po  úmorné práci odpočívali. A ještě se rozpomínám na cosi plochého a vlhkého; ale pak už zbývá jen šílenství – šílenství paměti, která se přehrabuje ve věcech zakázaných. 

Znenadání se mi do vědomí vrátil pohyb a zvuk – zběsilý překotný pohyb srdce a jeho tlukot  v mých  uších.  Pak  přeryv  slepé  prázdnoty.  Pak  opět  zvuk  a pohyb  i hmatový vjem  –  šimravý  pocit  po  celém  těle.  Pak  pouhé  vědomí,  že  jsem,  vědomí  bez myšlenky  –  stav,  který  trval  dlouho.  Pak  znenadání  myšlenka  a v ní  úděsný  strach i úmorná snaha pochopit vlastní skutečný stav. Pak neodbytná touha opět se pohroužit do tupých mrákot. Pak prudké probuzení k vědomí a pokus o pohyb – který se zdařil. 

A už je tu jasná myšlenka na proces, na soudce, šeré drapérie, rozsudek, na nevolnost, mdloby.  Všechno  další  pak  mizí  v naprostém  zapomenutí  a teprve  později  jsem  si z toho jen s krajním vypětím cosi mlhavého vybavil. 

Až dosud jsem neotevřel oči. Měl  jsem pocit, že ležím  nespoután na zádech. Natáhl jsem ruku; dopadla těžce na cosi vlhkého a tvrdého. Chvílemi jsem ji tam tak nechal a snažil  se  přitom  představit  si,  kde  jsem  a kdo  vůbec  jsem.  Chtělo  se  mi  –  a přece jsem  si  netroufal  –  použít  zraku.  Děsil  jsem  se  prvního  pohledu  na  své  okolí.  Ale neobával jsem se tolik spatřit věci hrozné, jako  jsem  se strachoval, že neuvidím  nic. 

Konečně jsem se zoufalým odhodláním chvatně otevřel oči. Mé nejhorší představy se naplnily.  Obklopovala  mne  černá  tma  věčné  noci.  Lapal  jsem  po  dechu. 

Neproniknutelnost tmy mne tížila, dusila. Vzduch nesnesitelně tísnil. Zůstal jsem tiše ležet a snažil se přemýšlet. Rozpomněl  jsem  se na  inkviziční řízení a z něho  jsem se pokoušel vyvodit, co se vlastně se mnou děje. Byl vynesen rozsudek a připadalo  mi, že od té chvíle  uplynula  velmi  dlouhá  doba.  Přesto  jsem  ani  na  vteřinu  neuvěřil,  že jsem  opravdu  mrtev.  Vždyť  něčemu  takovému  uvěřit  –  i když  se  o tom  dočítáme v beletrii  –  zcela  vylučuje  vědomí  samého  bytí.  A přece:  kde  jsem  a co  se  se  mnou děje?  Odsouzenci  k smrti,  pokud  jsem  věděl,  bývají  upalováni  a jedno  takové autodafé bylo uspořádáno právě večer v den mého soudu. Vsadili mne snad znovu do vězení,  kde  mám  čekat  na  příští  popravy,  které  se  budou  konat  třeba  až  za  několik měsíců?  Tu  myšlenku  jsem  však  vzápětí  zavrhl.  Vždyť  oběti  bývají  požadovány okamžitě.  A kromě  toho  moje  bývalá  cela,  jako  ostatně  všechny  cely  odsouzenců v Toledu, měla kamennou podlahu a bylo v ní aspoň trochu světla. 
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A tu mi náhle úděsná představa vehnala proud krve do srdce – a nakrátko mne opět obestřely mrákoty. Sotva jsem se vzpamatoval, vyskočil jsem a chvěl se křečovitě po celém  těle.  Zběsile  jsem  všemi  směry  rozhazoval  rukama.  Nic  jsem  nenahmatal  –

a přece jsem se bál na krok pohnout, abych nenarazil na stěny hrobky. Z každičkého póru mi vyrazil studený pot a v ohromných krůpějích se mi usazoval na čele. Pak už jsem  nevydržel  muka  napětí  a opatrně,  s rukama  napřaženýma  jsem  pokročil  vpřed; třeštil  jsem oči z důlků, abych zahlédl  alespoň  chabý  paprsek  světla.  Postoupil  jsem tak o několik kroků – ale všude stále jen tma a prázdno. Vydechl jsem volněji. Zdálo se, že mne přece jen nepotkal osud nejobludnější. 

Ale  jak  jsem  se  opatrně  sunul  dál,  začaly  se  mi  v hlavě  rojit  tisíceré  temné  pověsti o hrůzách  Toleda.  O zdejších  žalářích  se  vyprávěly  podivné  věci  –  pouhé  výmysly, říkal jsem si vždycky – ovšem tak podivné a tak příšerné, že  je  lépe opakovat je  jen šeptem.  Nechají  mne  v tomto  černém  podsvětí  zahynout  hladem,  anebo  mne  čeká ještě  děsivější  úděl?  Že  je  na  konci  smrt,  smrt  ukrutnější  než  bývá  obvykle,  o tom jsem  nepochyboval  –  znal  jsem  příliš  dobře  své  soudce.  Teď  mne  zajímala a zneklidňovala jen její podoba a její čas. 

Mé  napřažené  ruce  narazily  konečně  na  pevnou  překážku.  Byla  to  zeď,  patrně kamenná  –  velice  hladká,  slizká  a studená.  Postupoval  jsem  podle  ní,  našlapuje obezřetně,  nedůvěřivě,  jak  mne  k tomu  nabádaly  dávné  pověsti.  Takto  jsem  však nemohl zjistit rozměry svého žaláře; stěna byla zřejmě všude stejně ztvárněna, takže jsem ji mohl snadno obejít a vrátit se tam, odkud jsem vyrazil, aniž bych to postřehl. 

Hledal jsem proto nůž, který jsem měl v kapse, ještě když mne odváděli do inkviziční síně. Nůž však byl pryč – vyměnili mi šaty za jakousi kutnu z hrubého serže. Napadlo mě  vrazit  čepel  do  nějaké  škvírky  ve  zdivu  a označit  si  tak  výchozí  bod.  Bylo  jistě lehké  tuto  nesnáz  překonat  –  a přece  se  mi  v mé  rozhárané  mysli  zdála  zprvu nezdolatelná.  Utrhl  jsem  kus  obruby  ze  své  kutny  a rozprostřel  jej  kolmo  ke  zdi. 

Představoval  jsem  si,  že  budu  tápat  kolem  cely  a až  kruh  dokončím,  jistě  tento  cár opět nahmatám. Nepočítal jsem však s rozlohou žaláře ani se svou slabostí. Půda byla vlhká  a kluzká.  Chvíli  jsem  vrávoral  vpřed,  pak  jsem  klopýtl  a upadl.  Byl  jsem  tak zemdlen, že jsem zůstal ležet a záhy mne na místě přemohl spánek. 

Když jsem se probudil a natáhl ruku, nahmatal jsem bochník chleba a džbán s vodou. 

Neuvažoval  jsem o tom, na to jsem  byl příliš  vyčerpán,  jen  jsem  se chtivě  pustil  do jídla  a pití.  Zanedlouho  jsem  však  už  zase  pokračoval  v obchůzce  svého  žaláře a s námahou jsem posléze dorazil k útržku látky. Do chvíle, než jsem upadl, napočítal jsem dvaapadesát kroků; než jsem pak došel k hadříku, ušel jsem dalších osmačtyřicet kroků. Urazil jsem tedy dohromady sto kroků; počítal jsem se dvěma kroky na yard, a tak jsem odhadl vnitřní obvod žaláře na padesát yardů. Narazil jsem ovšem ve zdi na četné  hrany  a nemohl  jsem  si  tedy  utvořit  představu  o tvaru  krypty,  ano,  krypty  –

nezbývalo mi totiž, než to za kryptu považovat. 

Tyto výzkumy  mnoho smyslu neměly  –  naděje  nebyla  pražádná  –  a přece  mne  jistá zvědavost nabádala, abych pokračoval. Odstoupil jsem od zdi a odhodlal se přejít celý prostor napříč. Zprvu jsem postupoval nesmírně obezřetně, neboť podlaha, třebaže se zdála  pevná,  byla  zrádně  kluzká.  Konečně  jsem  si  dodal  odvahy  a vykročil  rázněji; umínil  jsem  si  přejít  prostor  pokud  možno  přímočaře.  Tak  jsem  postoupil  deset  až dvanáct  kroků,  pak  se  mi  však  připletl  pod  nohy  cár,  visící  z mé  roztržené  kutny. 

Přišlápl jsem si jej a prudce upadl na obličej. 

Zprvu  jsem  byl  pádem  tak  zmaten,  že  jsem  si  hned  nevšiml  poněkud  zarážející okolnosti, která mne však záhy  poté,  ještě  když  jsem  ležel,  zaujala.  Bradou  jsem  se 5
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totiž dotýkal podlahy,  kdežto rty  i horní  část  obličeje,  třebaže  zjevně  spočívaly  níže než brada, se nedotýkaly ničeho. A zároveň jako by se mi čelo hroužilo do lepkavého dýmu  a do  nozder  mi  stoupal  podivný  zápach  tlející  plísně.  Natáhl  jsem  ruku a zachvěl  jsem  se  děsem,  neboť  jsem  zjistil,  že  jsem  upadl  těsně  na  okraj  kruhové jámy, jejíž rozměry jsem ovšem zatím nemohl odhadnout. Šmátral jsem po zdi hned pod  roubením  jámy  a podařilo  se  mi  vydrolit  malý  úlomek;  ten  jsem  pak  hodil  do prohlubně. Po mnoho vteřin jsem slyšel, jak při pádu naráží o stěny propasti; konečně se ozvalo duté žbluňknutí a po něm zvučné ozvěny. V témž okamžiku  jsem zaslechl zvuk,  jako  by  se  mi  nad  hlavou  rychle  otevřely  a právě  tak  rychle  zavřely  dveře, a tmou jako by náhle probleskl slabý zákmit světla, který zase tak náhle pohasl. 

Poznal jsem, do jaké záhuby jsem se řítil, a zaradoval se z včasné náhody, která mne zachránila.  Stačil  jediný  krok  a byla  by  po  mně  veta.  A právě  takovou  smrt  –  jaké jsem  teď  o vlas  unikl  –  smrt  z povídaček  o inkvizici,  považoval  jsem  za  bujnou smyšlenku.  Oběti  tyranské  inkvizice  měly  na  vybranou:  umírat  buď  za  strašlivých muk  tělesných,  anebo  s obludnými  hrůzami  duševními.  Mně  zřejmě  určili  smrt druhou.  Dlouhými  útrapami  jsem  byl  vnitřně  tak  rozerván,  že  jsem  se  třásl  už  při zvuku  vlastního  hlasu  a stal  se  tak  v každém  ohledu  vhodným  předmětem  pro  druh mučení, který mne čekal. 

Drkotaje  zuby,  tápal  jsem  zpátky  ke  zdi  a umiňoval  si,  že  raději  zahynu  tam,  než abych  riskoval  hrůzy  šachet,  kterých  se  mi  teď  v obraznosti  vyrojilo  několik v různých místech žaláře. Za jiného rozpoložení mysli bych se byl odvážil skoncovat rázem svou bídu skokem do jedné z nich; teď však byl ze mne ten nejhorší zbabělec. 

Také  jsem  ovšem  nemohl  zapomenout  na  to,  co  jsem  četl  o těchto  jámách  –  jejich strašlivým účelem není prý usmrcovat oběti náhle. 

Z  přílišného  rozrušení  jsem  probděl  dlouhé  hodiny;  pak  jsem  však  přece  jen  usnul. 

Když jsem se probudil, našel jsem vedle sebe tak jako předtím chléb a džbán s vodou. 

Mučila  mne  palčivá  žízeň  a naráz  jsem  nádobu  vyprázdnil.  Jistě  v ní  bylo  něco omamného,  neboť  sotva  jsem  dopil,  už  se  mi  klížila  víčka.  Přepadl  mne  hluboký spánek – podobný spánku smrti. Nevím ovšem,  jak dlouho jsem  spal, ale když  jsem znovu otevřel oči, rozeznával jsem své okolí. V přízračné sirnaté záři – nevěděl jsem zprvu, odkud se linula – mohl jsem obhlédnout rozsah i tvar žaláře. 

Pokud šlo o jeho velikost, značně jsem se zmýlil. Zeď neměřila kolem dokola víc než dvacet pět yardů. Tento objev mne na chvíli zcela zbytečně potrápil; věru zbytečně –

vždyť  v strašlivém  postavení,  v němž  jsem  vězel,  mohlo  mít  sotva  něco  menší význam  než  právě  rozměry  mé  cely.  Byl  jsem  však  posedlý  vyzkoumat  každou maličkost  a všemožně  jsem  si  chtěl  vysvětlit,  jak  jsem  se  při  měření  cely  spletl. 

Konečně  mi  svitlo.  Při  prvním  pokusu  napočítal  jsem  dvaapadesát  kroků  do  chvíle, kdy jsem klesl; dostal jsem se tehdy nepochybně až na jeden nebo dva kroky k útržku látky  –  ve  skutečnosti  jsem  tedy  obešel  téměř  celou  kryptu.  Pak  jsem  usnul,  a když jsem  se  probral,  patrně  jsem  se  stejnou  cestou  vrátil  –  jedině  tak  jsem  se  mohl domnívat, že obvod cely je dvakrát delší než ve skutečnosti. Byl jsem zcela vyšinutý, a tak jsem ani  nepostřehl, že  jsem  na svou pouť vyrazil  se zdí po levici a skončil se zdí po pravé ruce. 

Také  v odhadování  tvaru  vězení  mne  cosi  zmátlo.  Když  jsem  tápal  vpřed,  nahmatal jsem  ve  zdi  množství  hran,  což  mi  vnuklo  představu  velké  nepravidelnosti  –  tak mocný má účinek naprostá tma na člověka, který procitá z letargie či spánku ! Byly to prostě  hrany  několika  porůznu  rozložených,  mírně  propadlých  či  vyklenutých  míst. 

Tvar  žaláře  byl  zhruba  čtverec.  Co  jsem  pokládal  za  zdivo,  vypadalo  teď  jako 6
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obrovské  pláty  železa  či  jiného  kovu,  a jejich  švy  a spáry  vytvářely  ony  výklenky. 

Celý  povrch  tohoto  kovového  pásu  byl  počmárán  příšernými,  odpornými  výplody, vyvěrajícími  z mnišských  pověr  o záhrobí.  Postavy  hrozících  dáblů,  kostlivců a mnoho dalších, vskutku úděsných obrazů pokrývalo a hyzdilo stěny. Všiml jsem si, že obrysy těchto nestvůr jsou celkem zřetelné, jejich barvy jsou však patrně účinkem vlhka  vybledlé  a rozmazané.  Také  podlahy  jsem  si  teď  povšiml.  Byla  kamenná. 

Uprostřed zela okrouhlá jáma, jejímuž jícnu jsem unikl; byla tu však pouze jediná. 

To vše  jsem  viděl  jen nejasně  a s velikou  námahou,  neboť  mé  postavení  i poloha  se během spánku podstatně změnily. Ležel jsem teď zcela natažen na zádech na jakémsi nízkém dřevěném rámu. Byl jsem k němu pevně připoután dlouhým pásem, který se podobal  popruhu.  Mnohonásobně  mi  ovíjel  údy  a tělo  a ponechával  trochu  volnosti jen hlavě a levé paži, takže jsem se mohl jakžtakž krmit z hliněné misky, která ležela po mém boku na zemi. S hrůzou jsem shledal, že džbán zmizel; ano, s hrůzou, neboť mne  trýznila  nesnesitelná  žízeň.  A moji  mučitelé  zřejmě  zamýšleli  tuto  žízeň stupňovat – jídlo na misce bylo totiž palčivě okořeněno. 

Hleděl jsem vzhůru a prohlížel si strop cely. Klenul se asi třicet, možná čtyřicet stop nad  mou  hlavou  a byl  sestrojen  podobně  jako  postranní  stěny.  Na  jedné  desce  mne silně zaujala prapodivná postava. Byla to postava Času, tak jak se obvykle maluje, až na  to,  že  místo  kosy  držela  v ruce  cosi,  co  jsem  na  první  pohled  pokládal  za malovanou podobu ohromného kyvadla, jaká vídáme na starých hodinách. Ve vzhledu tohoto mechanismu mne však něco nutilo k pozornější prohlídce. Jak jsem tak na ně vzhůru  hleděl  (kyvadlo  viselo  přímo  nade  mnou),  měl  jsem  dojem,  že  se  hýbá. 

Vzápětí jsem shledal, že je to pravda. Kývalo se v krátkých kmitech a ovšem zvolna. 

Několik minut  jsem  je tak pozoroval spíše s podivem  než s bázní. Posléze  mne  jeho jednotvárný pohyb unavil a zadíval jsem se jinam. 

Zaslechl  jsem  totiž  slabý  šelest,  a když  jsem  pohlédl  na  zem,  viděl  jsem,  jak  se  tu pohybuje  několik obrovských krys. Vylézaly ze šachty, kterou jsem  měl před očima hned  po  pravici.  A nedbajíce  mého  upřeného  pohledu,  hrnuly  se  sem  v houfech s lačnýma očima; lákal je pach masa. Jen s velkým, soustředěným vypětím jsem je od něho odháněl. 

Po  půlhodině  (snad  uplynula  i hodina  –  měl  jsem  nejasnou  představu  o čase)  jsem opět  vzhlédl.  A teď  jsem  spatřil  něco,  co  mne  opravdu  zmátlo  a udivilo.  Dráha kyvadla se prodloužila bezmála o yard. A jeho rychlost byla přirozeně také  mnohem větší. Ale hlavně mne znepokojil dojem, že znatelně pokleslo. Nyní jsem zpozoroval –

netřeba  dodávat  s jakým  děsem  –,  že  jeho  spodní  konec  tvoří  srpek  třpytné  oceli, dlouhý asi stopu od hrotu k hrotu, které trčí vzhůru, a že hrana srpku je zřejmě ostrá jako břitva. A jako břitva byl patrně i bytelný a těžký, neboť od ostří vybíhal  vzhůru do pevného, širokého tvaru. Byl připevněn k mohutné mosazné tyči, a jak se houpal, svištěl vzduchem. 

Již  jsem  věděl  najisto,  jaký  konec  mi  přichystala  mučitelská  vynalézavost  mnichů. 

Pochopům  inkvizice  neušlo,  že  jsem  rozpoznal  jámu,  jejíž  hrůzy  měl  okusit  tak zapřísáhlý  kacíř,  jakým  jsem  byl  já  –  jámu,  ten  symbol  pekla,  podle  pověstí považovaný  za  nejzazší  vrchol  všech  jejich  trestů.  Do  této  jámy  jsem  jen  čirou náhodou  neupadl  a dobře  jsem  věděl,  že  právě  nečekaně,  záludně  připravená  muka dodávají těmto vraždám v kryptách zvrácené pitvornosti. Když jsem tedy do propasti nespadl, nebylo už ďábelským záměrem teď mě tam svrhnout, ale připravit mi záhubu (druhé volby zřejmě nebylo) jinou a mírnější. Mírnější! V svém žalu jsem se pousmál výrazu, jakým jsem označil ten hrůzný pojem. 
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Proč vykládat o dlouhých,  předlouhých  hodinách  smrtelného,  ba  víc  než  smrtelného děsu, kdy jsem odpočítával svištící kmity oceli! Kyvadlo klesalo níž a níž – coul po coulu – zlomeček po zlomečku – po stupních rozpoznatelných jen v intervalech, které trvaly věky! Teprve po několika dnech – ano, mnoho dní možná uplynulo – začínalo kmitat tak těsně  nade  mnou,  že  mne  ovíval  jeho  břitký  dech.  Do  chřípí  se  mi  tlačil pach ostré oceli. Modlil  jsem  se – zapřísahal  jsem do omrzení  nebesa, aby urychlila sestup kyvadla. Běsnil jsem, šílel,  vší  mocí  jsem se zdvíhal proti švihům  strašlivého handžáru. A pak jsem se znenadání utišil a jen se usmíval na blyštivou smrt jako dítě na podivnou cetku. 

Znovu  mne  načas  obestřely  mrákoty;  byla  to  jistě  jen  chvilička,  neboť  když  jsem nabyl vědomí, nezpozoroval jsem další pokles kyvadla. Ale právě tak mohla uplynout dlouhá doba – vždyť jsem věděl, že těm ukrutným ďáblům neunikly mé mdloby a že stroj  mohou  zastavit,  kdy  se  jim  zlíbí.  Když  jsem  se  probral,  bylo  mi  nadto nevýslovně  špatně  a mdlo,  jakoby  po  dlouhém  hladovění.  I v tomto  čase  smrtelné úzkosti

prahla  lidská  přirozenost  po  jídle.  A s bolestným  úsilím,  pokud  mi  to  pouta dovolovala,  natáhl  jsem  levou  ruku  a uchopil  ubohý  zbytek  jídla,  který  mi  krysy nesežraly. Jakmile jsem vsunul sousto mezi rty, bleskl mi hlavou jakýsi nedomyšlený nápad – byla v něm radost i naděje. Jakou jsem si však já mohl dělat naději? Byl to, jak říkám, nedomyšlený nápad, jakých má člověk mnoho a nikdy je nestačí domyslit. 

Tušil  jsem,  že  v něm  byla  radost  i naděje;  ale  také  jsem  cítil,  že  se  hned  v zárodku rozplynul.  Marně  jsem  se  namáhal  dobrat  se  k němu,  znovu  si  jej  vybavit.  Dlouhé útrapy zničily takřka nadobro mé nejzákladnější duševní  schopnosti. Zhloupl jsem –

byl ze mne idiot. 

Kyvadlo kmitalo v pravém  úhlu  k mému  trupu.  Viděl  jsem,  že  srpek  jej  křižuje  nad krajinou srdeční. Později roztřepí tkaninu  mé kutny;  vrátí se, znovu zachytí – znovu a znovu  se  bude  vracet  a sekat.  Přes  děsivé  rozpětí  kyvu  (snad  třicet  i více  stop) a neúprosné svištivé rázy,  jimiž  by rozťalo  i ty železné stěny kolem, rvalo  by  mi  po několik  minut  toliko  šaty  –  nic  víc.  A u této  představy  jsem  se  zastavil  –  netroufal jsem  si  zatím  přemýšlet  dál.  Tak  houževnatě  jsem  se  do  ní  pohřížil,  tak  jsem  na  té myšlence ulpěl, jako bych jí mohl další sestup oceli zarazit. Nutil  jsem  se k úvahám o tom, jaký asi zvuk vydá ten srpek, až mi smýkne přes oděv – o zvláštním, mrazivém záchvěvu,  jaký  asi  proběhne  nervy,  až  se  ocel  otře  o látku.  Tak  dlouho  jsem  se probíral těmito malichernostmi, až mi stydla krev v žilách. 

Dolů – neustále dolů se šinulo. Začal  jsem  s bláznivou  rozkoší  porovnávat  rychlost, s jakou klesalo, s rychlostí, s jakou kmitalo. Doprava – doleva – daleko  vzhůru  –  se skřekem zatracence! S kradmým skokem tygra rovnou k mému srdci! Chvíli  jsem  se smál, chvíli zoufale naříkal, jak ta nebo ona představa ve mně převládala. 

Dolů – neodvratně, neúprosně dolů! Jen tři palce nad  hrudí  mi  teď  kmitalo!  Zběsile jsem  se  snažil  vyprostit  levou  paži.  Byla  volná  jen  od  lokte  k prstům.  Stíží  jsem dosáhl od mísy k ústům – ani o vlas dál. Kdybych dokázal zpřetrhat pouta nad loktem, snad bych kyvadlo zachytil a snad bych ho i zastavil. Ale to bych se právě tak mohl pokoušet zastavit lavinu! 

Dolů – stále tak nepřestajně – stále nevyhnutelně dolů ! Zalykal  jsem  se  a svíjel  při každém jeho kyvu. Choulil se v křeči při každičkém švihu. S dychtivou, nesmyslnou, zoufalou  nadějí  jsem  na  kyvadlo  upíral  oči,  když  se  rozmáchlo  ode  mne  vzhůru; bezděčně jsem je mhouřil, když klouzalo dolů – třebaže smrt by mi přinesla jen úlevu 8
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–  ó  jak  nevýslovnou  úlevu!  A přece  mne  do  morku  kostí  mrazilo  pomyšlení,  že nepatrným posunem mechanismu se mi ta břitká, lesklá sekyra zatne do hrudi. A proč mne  tedy  mrazilo,  proč  jsem  se  ještě  chvěl  a choulil?  Byla  to  naděje  –  naděje  i na skřipci  triumfující,  naděje,  která tiše  promlouvá  k odsouzencům  na  smrt  i v žalářích inkvizice. 

Poznal  jsem,  že  zbývá  deset,  snad  dvanáct  rozmachů  a ocel  se  dotkne  mého  šatu  –

a jakmile jsem si to uvědomil, prostoupil mé nitro onen zbystřený, soustředěný chlad, jaký provází zoufalství. Po mnoha  hodinách a snad dnech  jsem zase přemýšlel.  Teď mě  napadlo,  že  řemen,  kterým  jsem  omotán,  je  z jediného  kusu.  Žádný  provaz,  nic jiného  mne  nepoutalo.  Stačí  tedy  jeden  úder  břitkého  srpku  do  kteréhokoli  dílce řemenu – a pouto je rozťato; pak je mohu levou rukou snadno stáhnout z těla. 

Ale jak hrozivě blízko by ocel švihala! Jen malinko se vzepřít znamenalo by smrt! Ale cožpak by pochopové inkvizice tuto možnost nepředvídali? Cožpak by jí nezabránili? 

A křižuje se pouto na mé hrudi právě s drahou kyvadla? V předtuše, že se má chabá a patrně poslední  naděje rozplyne, zvedl  jsem  hlavu  natolik, abych si  viděl  na hruď. 

Popruh obepínal mé údy a tělo křížem krážem – jenom ne v dráze smrtonosné sekery! 

Sotva mi hlava klesla do dřívější polohy, blesklo mi cosi myslí, co bych mohl nejspíš označit  jako  druhou  část  oné  nedomyšlené  spásné  myšlenky,  o níž  jsem  se  zmínil, jejíž  úryvek  mi  mlhavě  prolétl  myslí,  když  jsem  k rozpáleným  rtům  zdvihl  pokrm. 

Teď už tedy byl nápad celý – sice temný, snad trochu šílený, nevyhraněný, přece však úplný. S horečnou pílí zoufalce začal jsem jej okamžitě uskutečňovat. 

Již  dlouho  se  nejbližší  okolí  nízkého  rámu,  na  němž  jsem  ležel,  doslova  hemžilo krysami. Byly divoké, drzé, lačné, civěly na mne rudýma očima, jako by se nemohly dočkat, až se na mne vrhnou, jakmile se přestanu hýbat. “Co asi jsou zvyklé žrát v té jámě?" pomyslel jsem si. 

Třebaže  jsem  je  vší  mocí  hleděl  odehnat,  zhltaly  bezmála  všechno  mé  jídlo.  Bez ustání jsem nad miskou mával či kroužil rukou, ale pro svou bezděčnou jednotvárnost přestal pohyb posléze působit. Ta žravá chamraď se mi co chvíli zahryzávala do prstů. 

Potřel jsem teď zbytky toho mazlavého ostrého pokrmu svá pouta, kam jsem jen na ně dosáhl; pak jsem zdvihl ze země ruku a zůstal strnule, bez dechu ležet. 

Změna  –  ta  náhlá  nehybnost  –  hladovou  havěť  zprvu  poplašila,  postrašila.  Některé z krys bázlivě ucouvly, mnohé se vrhly do jámy. To však trvalo jen chvilku. Nadarmo jsem nespoléhal na jejich nenasytnost. Jakmile zpozorovaly, že se nehýbám, vyskočilo jich  pár  nejdrzejších  na  mou  pryčnu  a čichaly  k popruhu.  To  byl  zřejmě  signál k hromadnému  náporu.  Nové  a nové  hordy  se  hrnuly  z jámy.  Vydrápaly  se  na  rám, ztekly jej a po stovkách se vrhaly na mé tělo. Pravidelný pohyb kyvadla je ani trochu nerušil. Uhýbaly jeho úderům a hleděly si pomazaných pout. Jejich rostoucí houfy na mne nalehly, zaplavily mne. Svíjely se mi na hrdle, studenými čumáky mi očichávaly ústa,  dusily  mne  těžkými  těly,  drtily  mi  hruď  hnusem,  pro  jaký  svět  nemá  jméno, zmrazovaly  mi  srdce  neodbytným  slizem.  Avšak  cítil  jsem,  že  stačí  ještě  chvilku vydržet – a mám vyhráno. Zřetelně jsem cítil, jak pouto povoluje. Věděl  jsem, že se na několika místech již rozpadlo. S nadlidským úsilím jsem zůstával bez hnutí ležet. 

A nechybil jsem ve svých výpočtech, nevytrval jsem nadarmo. Konečně jsem pocítil, že jsem volný. Popruh mi v cárech splýval z těla. Avšak kyvadlo již dotíralo na mou hruď.  Rozťalo  tkaninu  na  kutně.  Prořízlo  mi  košili.  Ještě  dvakrát  švihlo  –  všemi cévami projela mi ostrá bolest. Avšak nadešel okamžik úniku. Mávl jsem rukou a mé osvoboditelky  se  chvatně  rozprchly.  Pak  jsem  se  zvolna,  neúhybně,  obezřetně,  jen 9
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bočním pohybem a přikrčen, sunul z objetí pouta a z dosahu handžáru. Zatím jsem byl volný! 

Volný  –  v chapadlech  inkvizice!  Sotva  jsem  slezl  z té  pryčny  hrůzy  na  kamennou žalářní  dlažbu,  přestal  se  pekelný  stroj  hýbat  a viděl  jsem,  jak  jej  neviditelná  síla vytahuje  stropem.  To  byla  výstraha,  která  se  mi  zaryla  do  duše.  Nepochybně  jim neušel jediný můj pohyb. Volný! Zatím jsem unikl smrti za agonií jednoho druhu, ale jistě jsou pro mne přichystána muka nová a horší než sama smrt. S tímto pomyšlením jsem se těkavě rozhlížel po železném ostění, které mne uzamykalo. S mým žalářem se něco  stalo  –  něco  neobvyklého  –  jakási  změna,  kterou  jsem  zprvu  jasně  nepostřehl. 

Chvíli  jsem  jen  nepřítomně  bloumal,  chvěl  se  a hroužil  do  planých,  nesouvislých dohadů. Tu jsem  si také poprvé všiml, odkud se line ta sirnatá záře osvětlující  celu. 

Vycházela ze škvíry asi půl palce široké, která se táhla kolem celé spodní hrany stěn. 

Tato  škvíra  jako  by  oddělovala  –  a ukázalo  se,  že  opravdu  odděluje  –  stěny  od podlahy. Pokoušel jsem se, ovšem bez výsledku, tím otvorem podívat. 

Když jsem se vzpřímil, pochopil jsem náhle záhadnou proměnu své kobky. Již jsem se zmínil  o tom,  že  obrysy  postav  na  stěnách  byly  docela  zřetelné,  jen  jejich  barvy  mi připadaly  rozplizlé  a neurčité.  Barvy  teď  začaly  intenzívně  prozařovat,  takže strašidelné, satanské postavy  dostávaly  výraz,  jaký  by  rozdrásal  i silnější  nervy,  než jaké jsem měl já. Ze všech koutů, kde jsem předtím nic netušil, zíraly na mne tisíceré démonské  oči  s tak  zuřivou,  úděsnou  životností,  hořely  takovým  zlověstným  žárem, že jsem marně přemáhal obraznost, aby v nich viděla něco neskutečného. 

Neskutečného! Vždyť jsem už pouhým dechem nabíral do chřípí pach rozžhaveného železa!  Vězení  prostoupil  dusivý  zápach.  Každou  vteřinu  žhnuly  temněji  ty  oči, zírající na má muka. Obrysy krvavých hrůz rozlévaly stále sytější nach. Zalykal jsem se, lapal po dechu! Již  jsem prohlédl  záměr svých mučitelů – těch neoblomitelných, těch  nejsatanštějších  ukrutníků!  Uskočil  jsem  před  žhavým  kovem  doprostřed  cely. 

Když  jsem si pomyslil,  jak se  co  nevidět  uškvařím  žárem,  představa  studené  studně mne blažila jako balzám. Vrhl jsem se k jejímu zejícímu kraji. Ztrhaným zrakem jsem upřeně  pohlédl  dolů.  Záře  z rozpálené  klenby  prosvítila  její  nejzazší  kouty.  Ale  má mysl  se  ještě  zoufalou  vteřinu  bránila  přijmout  dosah  toho,  na  co  jsem  hleděl. 

Nakonec si to však prodralo, proklestilo cestu do mé duše – propálilo se to do mého zděšeného  mozku. Ó kde je  hlas, který to vypoví! Ó hrůzo! Ó  raději  všechny  hrůzy světa  –  jen  tuto  ne!  S výkřikem  jsem  prchal  od  propasti  –  zakryl  si  dlaněmi  tvář a hořce se rozplakal. 

Žár  rychle  sílil.  Opět  jsem  vzhlédl  –  a roztřásl  se  jako  v záchvatu  zimnice.  Žalář  se proměnil podruhé – tentokrát se změnil jeho tvar. Jako prve jsem  se zpočátku snažil popochopit,  co  se  děje.  Ale  dlouho  mne  na  pochybách  nenechali.  Můj  dvojí  únik podráždil pomstychtivost inkvizitorů a teď je tedy konec všem žertům s Králem děsu. 

Prostor býval čtvercový. Teď jsem viděl, že dvě železné stěny tvoří ostrý úhel – a dvě pochopitelně tupý. S rachotivým, sténavým  lomozem  se děsivá proměna dovršovala. 

Tvar  kobky  se  ve  chvilce  zešikmil  v kosočtverec.  Ale  tím  proměna  nekončila  –  již jsem  ani  nedoufal,  ba  ani  si  nepřál,  aby  skončila.  Rád  bych  byl  přitiskl  rudé  stěny k své hrudi jako plášť věčného míru. “Chci smrt," říkal jsem si, “jakoukoli smrt – jen ne  smrt  v jámě!"  Já  blázen!  Což  mi  dosud  nenapadlo,  že  planoucí  železo  mě  má zahnat právě do jámy? Cožpak bych vydržel ten žár? A kdybych i vydržel, mohl bych vzdorovat jeho tlaku? A kosočtverec se teď zužoval tak rychle, že už jsem neměl čas uvažovat.  Jeho  střed  a tedy  i nejširší  část  byly  právě  nad  rozšklebenou  prohlubní. 

Uskočil  jsem  –  avšak  svírající  se  stěny  tlačily  mne  neodbytně  dál.  Mé  zprahlé, 10
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uzmítané  tělo  nemělo  posléze  už  ani  coul  pevné  půdy  pod  nohama.  Přestal  jsem bojovat,  má  zmučená  duše  však  dobojovala  ještě  jediným  mocným,  dlouhým a posledním výkřikem zoufalství. Cítil jsem, že vrávorám na samém okraji – odvrátil jsem oči –

Ozval  se  zmatený  šum  lidských  hlasů!  Ryčný  jek  mnoha  polnic!  Dunivé  rachocení tisícerých  hromů!  Natažená  ruka  zachytila  moji  ruku,  právě  když  jsem  v mdlobách klesal  do  propasti.  Byla  to  ruka  generála  Lasalla.  Francouzská  armáda  vstoupila  do Toleda. Inkvizice byla v rukou svých nepřátel. 
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MASKA ČERVENÉ SMRTI

"Červená  smrt"  již  dlouho  pustošila  zemi.  Dosud  žádná  morová  rána  nebyla  tak vražedná  a tak  obludná.  Krev  byla  jejím  zhmotněným  znakem  a pečetí  –  červeň a úděsnost  krve.  Přicházely  pronikavé  bolesti,  pak  náhlé  mrákoty,  pak  prudké krvácení  z pórů  a konec.  Šarlatovými  skvrnami  na  těle  a hlavně  na  tváři  odsuzoval mor svou oběť do klatby, zavíral jí dveře před pomocí a soucitem  bližních. Choroba člověka zachvátila, rdousila a v půlhodině sklála. 

Avšak  princ  Prospero  byl  šťastný,  neohrožený  a prozíravý.  Když  byla  jeho  říše  již napůl  vylidněna,  vybral  si  ze  všech  svých  rytířů  a dvorních  dam  tisíc  zdravých a veselých  přátel  a uchýlil  se  s nimi  do  ústraní  za  vysoké  zdi  a cimbuří  odlehlého kláštera. Byla to rozsáhlá a nádherná budova – výtvor princova vlastního výstředního, ale vznešeného vkusu. Byla obehnána mohutnou zdí. Ve zdi byly železné brány. Když sem dvořané přišli, přinesli s sebou kovářské výhně a těžká kladiva a zatavili závory. 

Chtěli se opevnit proti náhlým záchvatům zoufalství zvenčí a šílenství zevnitř. Klášter měl bohaté zásoby. Dvořané  byli tedy zabezpečeni a mohli směle  vzdorovat nákaze. 

Svět  venku  ať  se  o sebe  postará!  Jen  blázen  by  se  teď  rmoutil  a přemýšlel.  Princ pamatoval  na rozmanité radovánky. Opatřil šašky, komedianty, byly tu baletky,  byli tu hudebníci, byly tu krásky a bylo tu víno. To všechno a ještě k tomu bezpečí – bylo uvnitř. Venku – Červená smrt. 

Na sklonku pátého nebo šestého měsíce tohoto odloučení – právě když  venku běsnil mor nejzuřivěji – uspořádal princ Prospero pro svých tisíc přátel velkolepý maškarní ples. 

Byla  to  skvostná  podívaná  –  ta  maškaráda.  Ale  nejdřív  vám  vylíčím  komnaty, v kterých  se  odehrávala.  Bylo  jich  sedm  –  královské  apartmá.  V mnoha  palácích vytváří  řada  takových  komnat  dlouhý  a přímočarý  průhled;  posuvné  dveře  bývají dokořán  rozevřeny  téměř  až  ke  stěnám,  takže  celý  prostor  lze  snadno  přehlédnout. 

Zde  to  ovšem  bylo  docela  jiné,  jak  se  ostatně  při  princově  zálibě  v bizarnosti  dalo očekávat. Pokoje byly tak nerovnoměrně rozmístěny, že bylo vidět vždy sotva dál než do jednoho. Každých dvacet třicet kroků stěna prudce odbočovala a před divákem se otvíral nový a nový obraz. Uprostřed každé stěny bylo napravo i nalevo vysoké, úzké gotické  okno  vedoucí  do  přilehlé  chodby,  která  se  vinula  podél  zákrutů  celého apartmá.  Tato  okna  byla  z malovaného  skla,  které  mělo  vždy  takovou  barvu,  aby lahodila  s barevným  odstínem  dekorace  v komnatě.  Nejvýchodnější  pokoj  byl například  vyzdoben  modře  –  okna  byla  proto  jasně  modrá.  Druhá  komnata  měla okrasy a čalouny purpurové, takže i tabulky okna byly z purpuru. V třetí bylo všechno zelené  –  okna  též.  Čtvrtá  byla  zařízena  i osvětlena  oranžově,  pátá  byla  bílá,  v šesté převládala  fialová.  Sedmý  pokoj  byl  zahalen  do černých  sametových  čalounů,  které pokrývaly strop a visely ze stěn, spadajíce v těžkých záhybech  na koberec téže látky a barvy.  Pouze  v tomto  pokoji  nesouhlasila  však  barva  oken  s barvou  výzdoby.  Zde byly  tabulky  šarlatové  –  syté  barvy  krve.  V žádné  z těchto  sedmi  komnat  nebyla uprostřed záplavy zlatých ozdob, jež tu byly nahodile rozmístěny či splývaly z klenby stropu, jediná lampa, jediný svícen. Uvnitř pokojů nehořelo světlo, ale  na chodbách, které se kolem nich vinuly, stála před každým oknem těžká trojnožka s rozžhaveným uhlím,  jehož  plameny  prozařovaly  zbarvené  sklo  a místnost  oslnivě  osvětlovaly. 

Vznikaly  tak  přepestré,  fantastické  obrazce  a dojmy.  Ale  v západní, černé  komnatě, vyvolalo ohnivé světlo, proudící na temné závěsy krvavým sklem, opravdu přízračný účinek;  tváře  příchozích  vypadaly  v té  záři  tak  úděsně,  že  se  jen  málokdo  z celé společnosti osmělil překročit práh. 
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A  v této  komnatě  stály  u západní  stěny  ohromné  ebenové  hodiny.  Jejich  kyvadlo  se houpalo s temným, těžkým,  jednotvárným řinčením, a když  minutová ručička  opsala kruh  ciferníku  a hodiny  začaly  odbíjet,  vydral  se  z kovových  plic  stroje  zvuk,  který byl  sice  jasný  a zvučný,  hluboký  i harmonický,  ale  přitom  tak  podivně  jímavý a naléhavý,  že  hudebníci  v orchestru  hodinu  co  hodinu  přestávali  na  chvilenku  hrát a naslouchali odbíjení; a tak se i tančící páry bezděky přestávaly otáčet a celá ta veselá společnost  trochu  zrozpačitěla,  a jak  hodiny  odzváněly,  bylo  vidět,  že  ti nejrozmařilejší pobledli a ti starší, usedlejší, si rukou přejeli čelo jakoby v zmateném zasnění  či  zamyšlení;  jakmile  však  údery  dozněly,  obecenstvo  znovu  propuklo v bezstarostný  smích;  hudebníci  na  sebe  pohlédli  a usmáli  se  vlastnímu  zneklidnění a bláhovosti, a šeptem se navzájem ujišťovali, že při příštím odbíjení se už nedají tak dojmout a zmást – a pak uplynulo šedesát minut (do nichž se vejde tři tisíce šest set vteřin prchavého času), hodiny začaly vyzvánět znovu, a znovu se přikradly rozpaky, neklid a zamyšlení jako předtím. 

Ale přesto byl to ples bujný a velkolepý. Vévoda měl prazvláštní vkus. Měl vytříbené oko pro barvy, znal  jejich účinek. Dekorace podle běžné  módy se  mu  nelíbily.  Jeho návrh a plány byly smělé, oslnivé, nápady překypovaly ohromující nádherou. Snad si někteří myslí, že byl šílený. Lidé z jeho družiny si to nemysleli. Bylo třeba ho slyšet, vidět, dotýkat se ho – abyste si to opravdu nemysleli. 

K  této  velké  slavnosti  uspořádal  téměř  sám  celou  tu  proměnlivou  výzdobu  sedmi komnat  a svým  podmanivým  vkusem  sám  určoval  výběr  masek.  Byly  to  postavy skutku pitvorné – samý lesk a třpyt, dráždivost a přízračnost – připomínající Hugovy Hernani.  Byly  tu  fantaskní  postavy  s údy  a výstrojí,  které  k nim  nepatřily.  Byla  tu šílená  zjevení,  jakoby  bláznem  vymyšlená.  Mnoho  podob  krásných,  mnoho rozmarných, mnoho bizarních, některé strašlivé a nemálo též odporných. Byl to věru zástup  snových  přeludů,  co  se  tu  vláčelo  po  komnatách!  A ty  přeludy  se  kroutily a ploužily, zbarvovány odstíny komnat, a šílené tóny orchestru jako by zněly ozvěnou jejich kroků. A tu se náhle v sametové síni ozve úder ebenových hodin a všechno na okamžik strne a všechno umlká – jen hodiny je slyšet. Přeludy stojí jako přimraženy. 

Avšak  zvonivé  údery  doznívají  –  jen  chvilenku  to  trvalo  –  a za  jejich  echem  letí lehký, tlumený smích. A hudba se znovu rozvášní a přeludy ožijí a znovu křepčí ještě rozmarněji  než  dříve  a zbarvují  se  zářemi  z mnoha  barevných  skel,  jimiž  prosvítají zášlehy  ohňů.  Avšak  ke  komnatě  tam  na  západě  se  teď  už  žádná  maska  neodváží přiblížit,  neboť  noci  ubývá  a krvavým  sklem  line  se  světlo  čím  dál  ryšavější  a čerň šerých čalounů děsí, a tomu, kdo vboří nohu do šerého koberce, zazní blízký tlumený cinkot  ebenových  hodin  naléhavěji  a vážněji  než  těm,  kteří  se  baví  v odlehlejších komnatách. 

Tam se však hemžil hustý zástup, horečně pulsoval život. Bujný kvas vířil dál a dál –

až  konečně  hodiny  začaly  odbíjet  půlnoc.  Hudba  tak  jako  předtím  zmlkla,  utichlo kroužení  párů,  všechno  zas  rozpačitě  znehybnělo.  Tentokrát  však  hodinový  zvon zazněl dvanáctkrát, a tak  se  asi  stalo  –  protože  bylo  více času  –  že  se  do  úvah  těch přemýšlivějších  hodovníků vloudilo o trochu víc ducha.  A tak  se  snad  také  stalo,  že ještě  než  poslední  ozvěna  posledního  úderu  zanikla  v tichu,  postřehli  mnozí přítomnost  masky,  které  si  dosud  nikdo  nevšiml.  A když  se  šeptem  rozneslo,  že  se dostavil nový host, ozval se v obecenstvu šum a reptání, zprvu vyjadřující  nesouhlas a údiv – posléze strach, hrůzu a odpor. 

V shromáždění přízraků,  jaké  jsem  vykreslil,  by  nějaký obyčejný zjev sotva vzbudil takový rozruch. Vždyť volba masek na tento večer byla takřka neomezena; ale ta nová 13
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postava  přeherodovala  samého  Heroda  a překročila  hranice  i princovy  bezbřehé fantazie. I ten nejotrlejší člověk má v srdci struny, které ho rozechvějí, jakmile se jich dotknete. I člověk nadobro rozvrácený, jemuž je život i smrt  jen pro smích, přestává s některými věcmi žertovat. A opravdu: celá společnost zřejmě v skrytu duše cítila, že v kostýmu i vystupování vetřelce není nic žertovného, že je v něm cosi nestoudného. 

Byla  to  vysoká,  vychrtlá  postava,  zahalená  od  hlavy  k patě  do  pohřebního  hávu. 

Maska, která zakrývala tvář, byla zformována k tak přesné podobě tuhé tváře mrtvoly, že  i nejpozornější  pohled  by  sotva  odhalil  klam.  Ale  to  všechno  by  rozjaření hodovníci,  když  už  ne  schválili,  tedy  aspoň  strpěli.  Zakuklenec  však  zašel  příliš daleko:  vzal  na  sebe  podobu  Červené  smrti.  Jeho  rubáš  byl  potřísněn  krví  –  a jeho široké čelo, skráně i tváře byly skropeny úděsným šarlatem. 

Když na tento strašidelný zjev poprvé pohlédl princ Prospero (maska zvolna, velebně, snad  aby  zdůraznila,  jakou  hraje  roli,  procházela  mezi  tančícími),  bylo  vidět,  jak  se v prvním okamžiku křečovitě otřásl hrůzou či odporem;  vzápětí  mu  však tvář zrudla hněvem. 

"Kdo  se  opovažuje?"  tázal  se  sípavě  dvořanů,  kteří  mu  stáli  nablízku  –  "kdo  se opovažuje  urážet  nás  tímto  rouhavým  výsměchem?  Chopte  se  ho  a strhněte  mu masku, ať poznáme, koho za svítání pověsíme na cimbuří!" 

Princ Prospero stál ve východní, modré komnatě, když tato slova pronášel, ale  nesla se zvučně a jasně dál, do všech sedmi pokojů – neboť princ byl člověk statný a smělý a hudba na jeho pokyn ihned umlkla. 

Stál  v modré  komnatě  s družinou  bledých  dvořanů  po  boku.  Jakmile  promluvil, vykročili chvatně směrem k vetřelci, který v tom okamžiku nebyl daleko a teď již sám rozvážným,  důstojným  krokem  přistupoval  k mluvčímu.  Ta  šílená  drzost  naháněla dvořanstvu podivný, posvátný strach, takže se mezi nimi nenašel jediný, kdo by proti masce  pozvedl  ruku;  a tak  se  cizinec,  nikým  neohrožován,  přiblížil  až  na  krok k princovi; a pak, zatímco celý ten zástup jakoby z jediného popudu ucouvl ze středů komnat  ke  stěnám,  kráčel  nerušeně  dál  týmž  slavnostním,  odměřeným  krokem, kterým sem vstoupil, prošel modrou komnatou a vstoupil do purpurové – z purpurové do  zelené  –  zelenou  prošel  do  oranžové  –  a tou  opět  do  bílé  –  a odtud  ještě  dál  do fialové, a v žádné se nikdo nepohnul, aby ho zadržel. A teprve tehdy, šílený vztekem a hanbou  z chvilkové  zbabělosti,  se  princ  Prospero  vzpamatoval.  Vyrazil,  hnal  se zběsile  šesti  pokoji  –  úplně  sám,  neboť  všechny  zachvátil  smrtelný  děs  –  pádil s napřaženou  dýkou  a již  přichvátal  v nejzazší,  sametové  komnatě  na  tři  čtyři  kroky k odcházející  postavě;  ta  se  však  náhle  prudce  otočila  a pohlédla  svému pronásledovateli do tváře. Ozval se pronikavý  výkřik, zablýskla se dýka – a dopadla na  černý  koberec,  na  který  vzápětí  klesl  mrtev  i princ  Prospero.  Teprve  pak  se  dav hodovníků  pozvedl  k zběsilé  odvaze  zoufalců  a hnal  se  do  černé  komnaty.  Když  se však  chopili  zakuklence,  jehož  vysoká  postava  stála  zpříma  a nehybně  ve  stínu ebenových  hodin,  ustrnuli  všichni  nevýslovnou  hrůzou  –  pohřební  rubáš  a mrtvolná maska, na něž se tak zuřivě vrhli, neskrývala v sobě žádný hmatatelný tvar. 

A teď každý věděl, že přišla Červená smrt. Vkradla se tiše v noci jako zloděj. A bujaří hodovníci padali  jeden po druhém  v hodovních síních, zbrocených teď krví, a každý zemřel  tak,  jak  právě  klesl  k zemi;  a z ebenových  hodin  odešel  život  s životem posledního rozmařilce; a plameny v trojnožkách dohasly a tma a zkáza a Červená smrt rozprostřely nade vším svou bezmeznou moc. 
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BERENICE

 Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas. / Ibn Zijad (Říkali mi duhové, že navštívím–li hrob své milé, mým strastem se trochu uleví). 

Strast má  mnoho tváří. Bída světa  mnoho podob. Klene  se  nad  širým  obzorem  jako duha, má barvy právě tak pestré jako ten oblouk, právě tak členěné, a přece právě tak důvěrně  prolínavé.  Klene  se  nad  širým  obzorem  jako  duha!  Jak  jen  mohu  z pojmu krásy odvodit předobraz ošklivosti? Ze znamení míru podobenství žalu? Ale tak jako v etice  je  zlo  následkem  dobra,  tak  v životě  radost  plodí  žal.  Buď  je  vzpomínka  na minulou  slast  dnešní  mukou,  anebo  se  úzkosti,  které  prožíváme,  zrodily  z rozkoší, které jsme mohli prožívat. 

Mé  křestní  jméno  je  Egeus,  rodinné  jméno  vám  neprozradím.  Ale  v celé  zemi  není starobylejších zdí, než  jsou dvorany  mého ponurého, šerého rodného  hradu. Říká  se o nás,  že  jsme  rodem  blouznivců,  a věru  je  mnoho  zarážejících  a přesvědčivých důkazů  této  pověsti  –  vnější  podoba  rodinného  sídla,  fresky  v přijímacím  salónu, čalouny v ložnicích, tesané pilíře v zbrojnici, ale zejména galerie starých obrazů, sama architektura knihovny a konečně i prapodivný výběr knih. 

Vzpomínky z nejranějších  let jsou spojeny  s tímto  pokojem  a s jeho  svazky  –  o těch však  nechci  hovořit.  Zde  zemřela  moje  matka.  Zde  jsem  se  narodil.  Ale  jak  plané a pohodlné je tvrdit, že jsem nežil už dřív, že duše nemá předživotní existenci. Vy to popíráte?  Nechme  to  na  pokoji!  Sám  jsem  o tom  přesvědčen,  ale  nemíním přesvědčovat  druhé.  Mám  v sobě  vzpomínku  na  éterické  bytosti,  na  oduševnělé, výmluvné oči, na melodické, a přece smutné tóny; vzpomínku, kterou nelze potlačit, vzpomínku  jako  stín  mlhavou,  proměnnou,  neurčitou,  nestálou  a jako  stín nezapuditelnou, dokud bude svítit slunce mého rozumu. 

V  tomto  pokoji  jsem  se  narodil,  zde  jsem  procitl  z dlouhé  noci  jistě  jen  zdánlivé nicoty  přímo  do  pohádkových  končin,  do  paláce  fantazie,  do  přeludných  říší mnišského  rozjímání  a učenosti.  A není  divu,  že  jsem  kolem  sebe  těkal  užaslým, dychtivým zrakem, že jsem v knihách proležel své chlapectví a prosnil mládí – ale je podivné,  že  léta  míjela  a zralý  věk  zastihl  mne  dosud  v sídle  otců,  je  podivuhodné, jaký kal zavalil prameny mého žití, podivuhodné, jaký závratný zlom nastal v povaze mého  dennodenního  myšlení.  Skutečnosti  světa  na  mne  působily  jako  přeludy  a jen jako  přeludy,  ale  nespoutané  představy  z říše  snů  se  oplátkou  nestaly  obsahem  mé všední existence, staly se vpravdě naprostou a jedinou mou existencí. 

Berenice byla má sestřenka – vyrůstali jsme spolu v otcovských zdech. Ale rostli jsme každý  jinak  –  já  s chatrným  zdravím,  pohroužen  do  chmur,  ona  čilá,  líbezná, překypující  svěžestí;  ráda  se  toulávala  po  kopcích  –  já  jsem  si  oblíbil  osamělé hloubání;  já,  uzamčen  do  vlastního  srdce,  tělem  i duší  pohroužen  do  hlubokých, úmorných meditací – zatímco ona lehce těkala životem a nikdy nepomyslila na stíny křižící  cestu  nebo  na  tichý  let  černokřídlých  nočních  hodin.  Berenice!  Zavolám  její jméno  Berenice!  –  a z šedých  ruin  paměti  rázem  vyburcuji  tisíce  vzrušených vzpomínek. Ach, jak živý je teď její obraz přede mnou – jako v dávných dobách jejích bezstarostných  radovánek!  Ó  nádherná  a přece  tak  fantastická  kráso!  Ó  sylfo v kouzelných  křovinách  arnheimských!  Ó  najádo  v jejich  fontánách!  A náhle  vše 15
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zahalí tajemství a hrůza, ze všeho je příběh, který lépe nevyprávět. Choroba, smrtelná choroba zachvátila jako smršť její tělo – před mýma žasnoucíma očima ji přepadla ta změna, prostoupila  její  mysl, vlastnosti, povahu  a rozleptávala  zákeřným,  strašlivým způsobem i samu podstatu její osobnosti! Běda – ničitelka přišla a odešla – a oběť –

kam se poděla? Nepoznával jsem ji – anebo jsem ji už nepoznával jako Berenice! 

V té předlouhé řadě neduhů, které se přidružily k oné osudné a hlavní chorobě, jež tak úděsně zvrátila celou sestřenčinu bytost, byla snad nejmučivější a nejúpornější jakási padoucnice,  končící  mnohdy  transem  –  transem,  který  se  podobal  skutečné  smrti a z kterého obvykle procitala s otřesnou náhlostí. A zatím má vlastní nemoc – bylo mi řečeno,  že  svůj  stav  nemám  zvát  jinak  –  tedy  má  vlastní  nemoc  mne  rychle zachvacovala  a posléze  propukla  v dosud  neznámé,  podivné  podobě  maniacké posedlosti,  která  ve  mně  hodinu  co  hodinu  rostla  a sílila  a nakonec  si  mne nepochopitelně zcela podmanila. Tato monománie, musím–li tomu tak říkat, spočívala v chorobné  citlivosti  oněch  duševních  vlastností,  které  metafyzikové  označují  jako prvky soustředění. S největší pravděpodobností mi nerozumíte, ale obávám se, že není prostředků,  jimiž  bych  pouze  průměrnému  čtenáři  sdělil  představu  o tom  niterném, vášnivém zaujetí, s nímž se mé uvažovací schopnosti (abych nemluvil příliš odborně) hroužily a propadávaly do pozorování i těch nejobyčejnějších předmětů tohoto světa. 

Hodiny a hodiny neúnavně dumat nad nějakou titěrnou drobností na okraji či  v tisku knihy;  většinu  letního  dne  probloumat  nad  kuriózním  stínem  dopadajícím  šikmo  na čaloun či podlahu; probdít celou noc civěním do nehasnoucího plamene  lampy  nebo žhavého popela;  prosnít  dny  nad  vůní  květiny;  jednotvárně  opakovat  nějaké  banální slovo, až ten zvuk věčnou repeticí přestane mysli sdělovat jakýkoli pojem; dlouhým, úporným znehybněním ztrácet pocit pohybu či fyzické existence – to bylo jen několik z běžných  a méně  zhoubných  vrtochů,  které  mi  připravil  můj  duševní  stav  –  stav, který jistě postihl i jiné, ale který se vymyká jakémukoli rozboru či vysvětlení. 

Ale  aby  mi  nebylo  špatně  rozuměno:  tuto  nepřiměřenou,  vážnou,  chorobnou pozornost,  probouzenou  podněty  v jádře  nicotnými,  nelze  zaměňovat  s hloubavým sklonem,  vlastním  veškerému  lidstvu  a zvláště  lidem  s vnímavou  obrazotvorností. 

A nebyl to ani – jak by se napohled zdálo – nějaký vypjatý, přehnaný stav takového sklonu, nýbrž od základu, v podstatě něco odlišného. V prvním případě se snílek nebo nadšenec  zaujme  obvykle  nemalichernou  věcí  a pak  nevědomky  tuto  věc  ve  spleti závěrů a úvah ztrácí z dohledu, až na konci snění – často velmi slastného – shledává, že initiamentum neboli prvotní podnět jeho zahloubání mu nadobro zmizel a vyprchal. 

U mne  byl  tento  podnět  neúchylně  malicherný,  třebaže  se  mému  vyšinutému  zraku jevil  zkresleně  a neskutečně  významný.  Ani  jsem  se  nepokoušel  o nějaké  závěry a těch  několik,  ke  kterým  jsem  přece  jen  došel,  se  vytrvale  jako  ke  středu  vracelo k námětu  původnímu.  Moje  meditace  nikdy  nebyly  příjemné,  a když  blouznění končilo,  jeho  podnět  mi  vůbec  nezmizel  z očí,  naopak  poutal  nepřirozeně  můj  další zájem – tak příznačný pro celou chorobu. Zkrátka, u mne se probuzené duševní  síly projevovaly, jak už jsem řekl, soustředěním, kdežto u ostatních snivců přemítáním. 

Má  četba  z té  doby,  třebaže  duševní  poruchu  přímo  neprovokovala,  přece  jen  svou uvolněností  a nedůsledností  do  značné  míry  spoluvytvářela  příznačné  rysy  nemoci. 

Vzpomínám  si  zvláště  na  pojednání  vznešeného  Itala  Coelia  Secunda  Curia  De Amplitudine  Beati  Regni  Dei;  na  veledílo  sv.  Augustina  Obec  Boží;  a Tertuliánovo De Came Christi; po mnoho týdnů svého ničím neuspořádaného času jsem se  marně mořil  s výkladem  tohoto  paradoxního  výroku  z Tertuliánova  díla:  Mortuus  est  Dei filius;  credibile  est  quia  ineptum  est;  et  sepultus  resurrexit;  certum  est  quia 16

 Edgar Allan Poe

impossibile est. (Zemřel syn boží; je to neuvěřitelné, neboť je to nemožné; a pohřbený vstal z mrtvých; je to jisté, neboť je to nemožné). 

Jak  vidět,  podobal  se  můj  rozum,  jejž  srážely  z rovnováhy  jen  nicotnosti,  onomu ostrohu v moři, o němž  vypráví Ptolemaios Hephestion: ten útes vzdoroval  náporům lidské zloby i rozběsněným vodám a větrům, ale chvěl se pod dotekem květu jménem asfodel.  Povrchnímu  čtenáři  se  patrně  zdá,  že  jsem  v proměně  duševního  stavu Berenice – zaviněné onou nešťastnou chorobou – našel  jistě četné podněty pro svou soustředěnost,  úchylnou  pozornost,  jejíž  povahu  jsem  se  vám  snažil  objasnit  –  ale zdaleka tomu tak nebylo. V jasných okamžicích mé nemoci mne její neštěstí opravdu rmoutilo,  z hloubi  duše  jsem  se  trápil  nad  zkázou  jejího  krásného,  něžného  života a často  jsem  s trpkostí  přemýšlel  o prapodivných  příčinách  toho  nepochopitelně náhlého  zvratu.  Ale  tyto  úvahy  neměly  nic  společného  s mou  chorobnou,  výlučnou vnímavostí  –  mohly  se  za  podobných  okolností  zrodit  v hlavě  kteréhokoliv smrtelníka.  Má  rozháraná  mysl,  věrna  povaze  své  choroby,  upínala  se  k méně důležitým,  zato  úděsnějším  změnám  v tělesném  stavu  Berenice  –  k tomu jedinečnému, zarážejícímu rozpadu její osobnosti. 

V nejzářnějších dnech její nevyrovnatelné krásy jsem ji – to vím jistě – nemiloval. Ve své  záhadné  zvrácenosti  jsem  city  nikdy  neprožíval  srdcem  a vášně  jsem  vždy prožíval rozumem. Míhala se mi před očima v šedavém jitřním oparu – v hradbě stínů poledního  lesa  –  v ztichlé  noční  pracovně  –  vídal  jsem  ji  ne  jako  živou,  dýšící Berenice,  ale  Berenice  vysněnou;  ne  jako  hmotnou  pozemskou  bytost,  ale  jako abstraktní  pojem  této  bytosti;  ne  jako  něco,  co  je  možno  obdivovat,  ale  co  musím analyzovat; ne jako předmět lásky, ale jako téma pro temné, těkavé přemítání. Ale teď

– teď  jsem  se  chvěl  v její  přítomnosti,  bledl  jsem,  když  se  ke  mně  blížila,  s trpkou lítostí  nad  jejím  zuboženým,  zoufalým  stavem  jsem  se  rozpomínal,  jak  dlouho  mne milovala, a v jedné nešťastné chvilce jsem jí slíbil manželství. 

Když už se svatba blížila, seděl jsem jednoho zimního odpoledne – byl to jeden z těch mimořádně  teplých,  klidných  a zamlžených  dní,  kterým  se  říkává  kojné  krásné Alkyoné – (Protože Jupiter dává v zimě dvakrát sedm teplých dní, nazvali tento mírný a vlahý čas kojnou krásné Alkyoné. [Simonides]). – ve vnitřní části pracovny a myslel jsem, že tu jsem sám. Ale zvedl jsem oči a přede mnou stála Berenice. 

A nevím, co to bylo – proč se obrys její postavy tak neurčitě chvěl – byla to snad jen má  vlastní  vzrušená  fantazie  –  zamlžený  vzduch  –  šedé  roucho,  jež  s ní  splývalo? 

Nevím. Mlčela a já –  já bych  byl za nic  na  světě  nepronesl  slova.  Kostmi  mi  projel ledový chlad, zachvátila mne nesnesitelná úzkost, duši zaplavila spalující  zvědavost. 

Klesl jsem do křesla a bez dechu, bez hnutí zíral upřeně na její postavu. Ó běda – jak byla vyzáblá! Z dřívějších tahů nezbýval jediný stínek. Konečně jsem upřel planoucí oči na její tvář. 

Měla vysoké čelo, velmi bledé, podivně jasné, a přes ně spadaly kdysi uhlově černé, dnes  pronikavě  žluté  prstence  kadeří,  stínily  prohlubně  spánků  a svou  přízračností neladně  kontrastovaly  s truchlivým  vzezřením  celé  tváře.  V očích  nebylo  života  ani lesku, zdálo se, že ani panenky v nich nejsou, a bezděky jsem uhnul jejich skelnému pohledu  a zadíval  se  na  tenké,  seschlé  rty.  Pootevřely  se  –  a v tomto  tajemném úsměvu se před mýma očima zvolna odhalovaly zuby změněné Berenice. Ó Bože, kéž bych je byl nikdy nespatřil, anebo spatřiv je, kéž bych byl zemřel! 

Vyrušilo  mne  zavření  dveří  –  vzhlédl  jsem  –  sestřenka  z pokoje  odešla.  Ale z rozhárané  kobky  mého  mozku  –  běda!  –  neodešel  a nikdo  jej  odtud  nezažene  –
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úděsně bílý, spektrální přelud jejích zubů. Nespatřil jsem na nich jedinou poskvrnku –

ani  stínek  na  jejich  sklovině  –  ani  vroubek  na  jejich  okrajích,  a přece  se  mi  za  tu chvilenku jejího úsměvu vpálily do paměti. Viděl jsem je nyní dokonce zřetelněji, než jsem  je  viděl  předtím.  Zuby  –  zuby  –  zuby!  Kam  jsem  jen  pohlédl,  všude  byly,  ve všech koutech, tak jasně, tak hmatatelně přede  mnou  –  dlouhé,  úzké,  nesmírně  bílé, a kolem  nich  se  vlnily  bledé  rty  jako  při  onom  prvním  strašlivém  rozevření.  Tehdy plně propukla má monománie, marně jsem se bránil jejímu podivnému, podmanivému účinku. Z tisícerých pozemských věcí poutaly mou mysl jen ty zuby. Posedle, zběsile jsem po nich toužil. Jediná  jejich představa pohltila  vše ostatní,  jakýkoli  jiný zájem. 

Jen  ony  –  jedině  ony  se  zjevovaly  před  mým  duševním  zrakem  a svou  výlučnou jedinečností  staly  se  podstatou  mého  duševního  života.  Bral  jsem  je  pomyslně  do ruky,  prohlížel  ze  všech  úhlů,  v každém  osvětlení.  Studoval  jsem  jejich  vlastnosti, hloubal o jejich zvláštnostech, blouznil nad  jejich pravidelností. Dumal  jsem o jejich proměně a zachvěl jsem se, když jsem jim ve své  fantazii přiznával schopnost cítění a vnímání  a schopnost  dokonce  i bez  pomoci  rtů  vyjadřovat  myšlenky.  O chůzi mademoiselle Sallové řekl kdosi výstižně: ,,Que tous ses pas étaient des sentiments" –

a já  jsem upřímně  věřil o zubech Berenice, que tous  ses  dents  étaient  des  idées.  (Že všechny  její  kroky  byly  city;  –  že  všechny  její  zuby  byly  myšlenkami).  Myšlenky! 

Des idées – ach ano, proto jsem po nich tak šílel! Cítil jsem, že se jich musím zmocnit

– mám–li mít klid, má–li se mi vrátit rozum. 

A  tak  mne  zastihl  večer  –  a pak  přišla  tma,  chvíli  nade  mnou  prodlela  a odešla  –

vzešlo jitro – a již se znovu kupily mlhy druhé noci – a já jsem stále seděl bez hnutí v opuštěném  pokoji  –  stále  pohroužen  do  meditací  –  stále  v strašlivé  moci  přízraku těch  zubů,  přízraku,  který  se  s pronikavou,  ohavnou  zřetelností  vznášel v proměnlivých  světlech  a stínech  pokoje.  Pak  do  mých  snů  dolehl  výkřik  hrůzy a děsu  a po  chvilce  se  ozvaly  vzrušené  hlasy  a mezi  nimi  tichý  nářek  zármutku  či bolesti.  Zvedl  jsem  se  z křesla,  otevřel  dveře  pracovny  a spatřil  jsem  v předpokoji plačící služebnou, která mi oznámila, že Berenice již není mezi živými! Časně zrána ji stihl záchvat padoucnice – a nyní na sklonku večera jejiž připraven její hrob i všechno ostatní k jejímu pohřbení. 

Uvědomil jsem si, že sedím v knihovně a že zde opět sedím sám. Připadalo mi, jako bych znova procitl z jakéhosi zmateného a vzrušeného snu. Věděl jsem, že je půlnoc, a dobře  jsem  si  uvědomoval,  že  Berenice  je  od  západu  slunce  pohřbena.  Ale o truchlivé  době,  která  mezitím  uplynula,  jsem  neměl  určitou  představu.  Přece  však vzpomínka  na  ni  překypovala  hrůzou  –  hrůzou  o to  strašnější,  že  byla  tak  matná, a strachem o to úděsnějším, že byl tak zmatený. V knize mého života byla to ohavná stránka  –  počmáraná  ohavnými,  mlhavými,  hnusnými,  nesrozumitelnými  záznamy. 

Snažil jsem se je rozluštit, avšak marně. Přitom mi v uších bez ustání zazníval ječivý, pronikavý výkřik ženského hlasu jako duch již doznělého tónu. Něco jsem spáchal –

co to bylo? Zeptal jsem se sám sebe nahlas a šepotavé ozvěny pokoje mi odpovídaly: Co to bylo? 

Na  stole  vedle  mne  hořela  lampa  a blízko  ní  ležela  malá  skříňka.  Nebylo  na  ní  nic zvláštního, vídal jsem ji už dříve – patřila rodinnému lékaři. Jak se však octla zde, na mém  stole,  a proč  jsem  se  zachvěl,  když  jsem  na  ni  pohlédl?  Nedovedl  jsem  si  to vysvětlit.  Posléze  jsem  se  zahleděl  na  otevřenou  stránku  knihy  a na  větu  v ní,  která byla podtržena. Byla to podivná, ale přitom prostá slova básníka Ibn Zijáda: Dicebant mihi  sodales, si  sepulchrum amicae  visitarem,  curas  meas  aliquantilum  fore  levatas. 

Proč mi ale při čtení těchto slov vstávaly vlasy na hlavě a krev mi tuhla v žilách? 
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Na  dveře  pokoje  pak  někdo  lehce  zaklepal  –  a po  špičkách  vešel  sluha,  bledší  než umrlec.  Měl  pohled  šílený  hrůzou  a promlouval  ke  mně  třaslavým,  zastřeným, ztichlým hlasem. Co říkal? Slyšel jsem jen úryvky vět. Říkal cosi o zoufalém výkřiku, který  rozbouřil  noční  ticho  –  o tom,  jak  se  sběhl  celý  dům  –  jak  všichni  šli  za  tím zvukem.  Náhle  hovořil  s příšernou  zřetelností  –  šeptal  mi  o znesvěceném  hrobu  –

o zohyzděném těle v rubáši, těle, které dosud dýchalo dosud se chvělo – dosud žilo! 

Ukázal  na  mé  šaty  –  byly  zablácené  a zkrvácené.  Mlčel  jsem.  Uchopil  měkce  mou ruku  –  byly  v ní  vyryty  otisky  lidských  nehtů.  Upozornil  mne  na  jakýsi  předmět opřený o stěnu. Chvíli jsem na něj civěl – byl to rýč. S výkřikem jsem skočil ke stolu a uchopil  skříňku,  která  na  něm  ležela.  Ale  zaboha  jsem  ji  nemohl  otevřít a v rozechvění  jsem  ji  pustil  na  zem;  rozlétla  se  na  kousky  a z ní  s chřestivým lomozem  vypadlo  několik  zubařských  nástrojů  a mezi  nimi  se  po  celé  podlaze roztrousilo dvaatřicet drobných, bílých alabastrových korálků. 
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ČERNÝ KOCOUR

Nečekám  a ani  se  nedomáhám,  abyste  tomuto  šílenému,  a přece  tak  obyčejnému příběhu, který tu vypíši, uvěřili. Byl bych věru blázen, kdybych to čekal; vždyť se to i mé vlastní smysly brání dotvrdit. A přece nejsem blázen, ani se mi nic nezdá, o tom vás ujišťuji. Zítra však zemru a dnes chci své duši ulevit. Nejdříve bych rád seznámil svět  prostě,  stručně  a bez  podrobných  výkladů  s pouhým  sledem  příhod  v mé domácnosti. Důsledky těchto příhod mne děsily – trýznily – a zničily. Ale nebudu se pokoušet je vysvětlovat. Pro mne neznamenaly nic než hrůzu – mnohým nepřipadnou ani  tak  hrůzné  jako  spíše  bizarní.  Možná  že  se  v budoucnu  najde  mozek,  který  mé přízraky  zredukuje  na  běžnou,  všední  věc  –  nějaký  chladnější,  logičtější  a ne  tak vznětlivý  mozek,  jako  mám  já,  a ten  nebude  vidět  v okolnostech,  které  já  líčím s hrůzou, nic víc než obvyklý postup docela přirozených příčin a následků. 

Již od dětství jsem byl znám svou poddajnou a přívětivou povahou. Byl jsem dokonce tak  nápadně  útlocitný,  že  si  ze  mne  kamarádi  tropili  žerty.  Zvláště  jsem  miloval zvířata  a rodiče  mne  proto  zanášeli  všemi  druhy  mazlíčků.  Také  jsem  většinu  času trávil  s nimi  a nemohl  jsem  být  šťastnější,  než  když  jsem  je  krmil  a laskal.  Tento povahový  rys  se  mnou  rostl,  a kdyžjsem  dospěl,  byl  mi  jedním  z hlavních  zdrojů radosti.  Těm,  kdo  si  někdy  oblíbili  věrného  a chytrého  psa,  nemusím  snad  ani vysvětlovat,  jak  nesmírné  potěšení  z toho  plyne.  V nesobecké,  obětavé  lásce  němé tváře  je  cosi,  co  přímo  zasahuje  srdce  toho,  kdo  nejednou  zakusil  vratké  přátelství a chatrnou věrnost pouze lidského tvora. 

Brzy jsem se oženil a s radostí shledal, že se v této zálibě se ženou shodneme. Když viděla,  jak  si  libuji  v domácích  zvířatech,  nevynechala  jedinou  příležitost,  aby  mi neopatřila právě ty nejmilejší. Měli jsme ptáky, zlaté rybky, nádherného psa, králíky, malou opičku a kocoura. 

Ten  kocour, to  bylo  zvíře  pozoruhodně  velké  a krásné,  úplně  černé  a tak  chytré,  že člověk  žasl.  Když  přišla  řeč  na  jeho  inteligenci,  připomínala  manželka,  která  tajně věřila na pověry, dávný lidový názor, podle něhož jsou všecky černé kočky zakuklené čarodějnice. Pochopitelně to nikdy nemyslila vážně a já  celou tu věc uvádím  vlastně jen proto, že jsem si na ni náhodou vzpomněl. 

Pluto – tak se kocour jmenoval – byl můj oblíbený  mazlíček a kamarád. Jen  já  jsem mu dával jíst, a kam jsem se v domě hnul, všude mi byl v patách. A dokonce jsem mu jen stěží zabránil, aby za mnou nechodil ulicemi. 

Naše přátelství trvalo několik let, avšak během této doby nastal v mé celkové letoře či charakteru  (stydím  se  to  doznat)  pronikavý  zvrat  k horšímu.  Vším  byl  vinen  běs opilství.  Den  ze  dne  jsem  byl  mrzutější,  nedůtklivější  a bezohlednější  k citům druhých. Na svou ženu  jsem  si  dovoloval;  mluvil  jsem  s ní  hrubě  a nakonec  jsem  jí vyhrožoval násilím. Moji miláčkové ovšem také pocítili změnu v mé povaze. Nejenže jsem je zanedbával, ale mizerně jsem s nimi zacházel. Pro Pluta jsem si však zachoval ještě tolik ohledu, že jsem mu neubližoval, jako jsem klidně ubližoval králíkům, opici, ba  i psovi,  když  se  mi  náhodou  anebo  z příchylnosti  připletli  pod  nohy.  Avšak propadal  jsem  své  chorobě  –  a která  choroba  se  vyrovná  Alkoholu!  –  a posléze i Pluto, který stárl a byl proto trochu nevrlý – i Pluto začínal zakoušet následky mého mrzoutství. 

Když  jsem  se  jednou  v noci  vracel  značně  opilý  z jedné  z mých  oblíbených  putyk kdesi ve městě, vzal jsem si do hlavy, že se mi kocour schválně vyhýbá. Popadl jsem ho a on ze strachu, že mu ublížím, se mi lehce zahryzl do ruky. Okamžitě mne posedl 20
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ďábelský vztek. V tu chvíli  jsem  nevěděl, co dělám. Má pravá dřívější duše  jako by prchla z mého těla a jeho každou žilku teď zavalila nestvůrná, kořalkou živená zloba. 

Vytáhl  jsem  z kapsy  u vesty  nůž,  otevřel  jej,  popadl  ubohé  zvíře  za  krk a chladnokrevně mu vyřízl z důlku jedno oko! Propadám se studem a odporem, když píši o této do nebe volající zlotřilosti. 

Když  se  rni  s jitrem  vrátil  rozum  –  když  jsem  se  vyspal  z oparu  nočního  hýření  –

pocítil jsem nad zlým činem, kterýjsem spáchal, zpola hrůzu, zpola výčitky svědomí, byl to však pocit matný a neurčitý a duše se nedotkl. Znovu jsem se vrhl na pití a brzy jsem veškerou vzpomínku na svůj vztek utopil ve víně. 

Kocour  se  zatím  pomalu  zotavil.  Na  důlek  po  ztraceném  oku  byla  sice  strašná podívaná, ale zvíře už zřejmě netrpělo. Chodilo po domě  jako dřív, ale přede  mnou, jak  se  dalo  čekat,  vyděšeně  prchalo.  Bylo  ve  mně  ještě  kus  někdejší  něhy,  a proto jsem se zprvu rmoutil nad tím zjevným odporem tvora, který mne kdysi měl rád. Ale tento  cit  byl  záhy  vystřídán  podrážděností.  A pak  –  aby  můj  pád  byl  dovršen a zpečetěn  –  posedla  mne  Zvrácenost.  Filozofie  tento  pojem  opomíjí.  A přece  vím právě  tak  jistě,  jako  že  žije  má  duše,  že  zvrácenost  je  jedním  z primitivních  pudů lidského srdce –  jednou  z nerozlučných  prvotních  vlastností  a pracitů,  jež  řídí  vývoj lidské  povahy.  Kdo  se  aspoň  stokrát  nepřistihl,  jak  se  dopouští  zlého  či  pošetilého skutku  jen  a jen  proto,  že  ví,  že  nemá?  Cožpak  nás  cosi  věčně  nepudí  porušovat navzdory rozumu to, čemu říkáme Zákon, jen proto, že to jako zákon chápeme? Tento duch  zvrácenosti  dovršil,  pravím,  můj  pád.  Ta  nezbadatelná  touha  duše  štvát  samu sebe – znásilňovat vlastní přirozenost – křivdit jen pro křivdu samu – ta mne pudila, abych  ubližoval  dál,  abych  dokonal  podlost,  které  jsem  se  dopustil  na  nevinném zvířeti. Jednou ráno jsem mu s chladným srdcem hodil kolem krku smyčku a pověsil ho za větev stromu. Pověsil jsem ho s pláčem, s hryzením svědomí, pověsil jsem ho, protože  jsem  věděl,  že  mě  má  rád,  a protože  jsem  cítil,  že  mi  nedalo  důvod k pohoršení,  pověsil  jsem  ho,  protože  jsem  věděl,  že  tím  páchám  hřích  –  smrtelný hřích, který tak ohrozí mou nesmrtelnou duši, že ji možná i vyjme – pokud je to vůbec možné  –  z dosahu  nekonečného  milosrdenství  Nejslitovnějšího  a Nejukrutnějšího Boha. 

Téhož  dne,  kdy  jsem  provedl  tuto  hanebnost,  probudil  mne  v noci  pokřik,  že  hoří. 

Záclony  mého  lůžka  byly  v plamenech. Hořel celý dům. Manželka, služka a já  jsme jen o vlas ohni unikli. Všechno lehlo popelem. Požár pohltil veškerý můj majetek a já jsem od té chvíle propadl zoufalství. 

Nesnažím se slabošsky dokazovat příčinnou souvislost mezi pohromou a podlostí. Ale řadím  k sobě  celý  ten  řetěz  faktů  a nerad  bych  některý  článek  opominul.  Den  po požáru jsem se šel podívat na trosky domu. Až  na  jednu se všechny zdi  sesuly. Tou výjimkou  byla  ne  zvlášť  silná  stěna  uprostřed  domu,  k níž  bylo  přistaveno  čelo  mé postele. Omítka na ní celkem odolala žáru ohně, což jsem přičítal nedávnému nátěru. 

Kolem  této  stěny  se  nahrnul  hustý  zástup  lidí  a mnozí  se  zvláště  o jednu  její  část velmi podrobně a dychtivě zajímali. Mou zvědavost podnítila  slova  jako "Podivné!", 

"Jedinečné!"  a podobné  výrazy.  Přistoupil  jsem  blíže  a na  bílé  ploše  jsem  spatřil podobu  obrovské  kočky,  jakoby  vystouplou  v basreliéfu.  Otiskla  se  tam  s přesností vskutku podivuhodnou. Zvíře mělo kolem krku provaz. 

Když jsem ten přízrak spatřil poprvé – pro mne to byl vskutku přízrak –, zůstal jsem ohromen a zděšen. Pak  jsem si ale vše rozvážil a ulevilo se  mi.  Kocoura jsem  přece pověsil pokud se pamatuji, v sousední zahradě. Jakmile nastal poplach, nahrnulo se do zahrady  plno  lidí  a někdo  zvíře  podle  všeho  ze  stromu  odřízl  a vhodil  je  otevřeným 21
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oknem do mého pokoje. Patrně to provedl proto, aby mne vyburcoval ze spaní. Jak se pak  zřítily  ostatní  stěny,  vmáčkly  oběť  mé  podlosti  do  vrstvy  rozměklé  malty  a její vápno spolu s plameny a čpavkem zdechliny dotvořily podobiznu, kterou jsem spatřil. 

Třebaže  jsem  se  s tímto  úděsným  zjevem  rozumově  docela  hladce  vypořádal  –  se svědomím  jsem  to  ovšem  tak  dobře  nesrovnal  –,  přece  jen  to  silně  otřáslo  mou obrazností.  Celé  měsíce  jsem  se  nemohl  zbavit  toho  kočičího  strašidla  a opět  se  ve mně začal probouzet jakýsi matný cit, ale nebyly to výčitky svědomí, jak se mi zdálo. 

Dokonce jsem začal litovat ztráty zvířete a ohlížet se v hnusných krčmách, do kterých jsem  teď  zapadal,  po  jiném  takovém  mazlíčkovi,  prvnímu  aspoň  trochu  podobném, jenž by mi ztrátu nahradil. 

Jedné  noci,  když  jsem  zase  zpola  otupělý  vysedával  v kterési  vykřičené  špeluňce, přilákal  náhle  mou  pozornost  černý  předmět,  ležící  na  jednom  z ohromných  sudů džinu či rumu, z kterých se zařízení místnosti většinou skládalo. Hleděl jsem několik minut  upřeně  na  vršek  sudu  a tu  mě  udivilo,  že  jsem  předmět  nezahlédl  už  dřív. 

Přistoupil  jsem  k němu  a dotkl  se  ho.  Byl  to  černý  kocour  –  ohromný  –  právě  tak velký jako Pluto a ve všem mu navlas podobný, krom jedné věci. Pluto neměl na těle jediný  bílý  chloupek,  kdežto  tento  kocour  měl  téměř  přes  celou  hruď  velikou, rozmazanou bílou skvrnu. 

Jakmile jsem se ho dotkl, ihned vstal, začal hlasitě příst, lísal se mi k ruce a zřejmě se radoval, že si ho všímám. Nu, to je přece potvůrka, jakou jsem hledal ! Hned jsem ho také chtěl od hospodského koupit, ten však prohlásil, že  mu nepatří – nic o něm prý neví  –  nikdy  předtím  ho  neviděl.  Hladil  jsem  zvíře  dál,  a když  jsem  se  pak  měl k odchodu,  ukázalo  se,  že  se  mu  zachtělo  jít  se  mnou.  Dovolil  jsem  mu  to  a cestou jsem  se  občas  shýbl  a pohladil  ho.  Když  jsme  došli  domů,  kocour  tu  okamžitě zdomácněl a žena si ho také ihned velmi oblíbila. 

Já  jsem  však  brzy  shledal,  že  se  mi  začíná  protivit.  Předpokládal  jsem  pravý  opak, přesto však mě jeho očividná příchylnost – nevím jak a nevím, proč to tak bylo – spíše odpuzovala  a obtěžovala.  Znenáhla  se  tento  odpor  a nedůtklivost  vystupňovaly  až k rozhořčené  nenávisti.  Vyhýbal  jsem  se  zvířeti;  určitý  pocit  hanby  a vzpomínka  na dřívější  ukrutnosti  mi  bránily  týrat  ho.  Několik  týdnů  jsem  ho  neudeřil  ani  jinak netýral,  ale  znenáhla  –  opravdu  znenáhla  mne  při  pohledu  na  ně  začal  jímat nevýslovný  hnus  a raději  jsem  od  něho  mlčky  prchal  jako  před  morovou  nákazou. 

Mou  nenávist  podnítilo  nepochybně  i to,  že  jsem  hned  ráno,  jak  jsem  zvíře  přivedl domů, zjistil, že mu tak jako Plutovi chybí jedno oko. Tato okolnost je  však tím  víc přiblížila mé ženě, která – jak jsem již řekl – byla prodchnuta onou laskavostí, kterou jsem míval i já kdysi v povaze a jež mi připravila tolik prostých, čistých radostí. 

Čím silněji se mi však kocour ošklivil, tím byl ke mně přítulnější. Chodil mi v patách s takovou  vytrvalostí,  o jaké  bych  čtenáře  jen  stěží  přesvědčil.  Ať  jsem  se  kdekoli usadil,  již  se  krčil  pod  židlí  nebo  mi  vyskočil  na  kolena  a odporně  se  ke  mně  lísal. 

Jakmile  jsem  se  zdvihl  a chtěl  jsem  odejít,  zapletl  se  mi  pod  nohy  a málem  mne porazil anebo se mi svými dlouhými, ostrými drápky zaťal do kalhot a vydrápal se mi až na prsa. V takových okamžicích se mi chtělo  jedinou ranou ho zabít, avšak přece jen jsem se ovládl; bránila mi v tom jednak vzpomínka na někdejší zločin, ale hlavně přiznám se vám – nesmírný strach před tím zvířetem. 

Tento  strach  nebyl  v pravém  slova  smyslu  strachem  z nějakého  fyzického  zla  –

a přece  si  nevím  rady,  jak  jinak  to  nazvat.  Já  se  až  stydím  přiznat  –  ano,  i v této zločinecké  cele  se  stydím  přiznat,  že  strach  a hrůza,  které  mi  zvíře  nahánělo,  byly 22
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vyvolány  pouhopouhou  chimérickou  představou.  Má  žena  mne  nejednou upozorňovala  na tvar bílé skvrny  v chlupech, o níž  jsem  hovořil  a která  vlastně  byla jediným  viditelným  znamením,  jímž  se  cizí  zvíře  lišilo  od  kocoura,  kterého  jsem usmrtil. Čtenář si vzpomene, že toto znamení, ač velké, bylo původně velmi neurčité; avšak  zvolna, téměř  nepostižitelně  nabývalo  –  a můj  rozum  se  tomu  dlouho  vzpíral jako  nějaké  smyšlence  –  pevného  a určitého  obrysu.  Nakonec  dostalo  podobu předmětu, jehož jméno se děsím vyslovit –především proto jsem si tu obludu hnusil, bál se jí a byl bych se jí i zbavil, kdybych si byl troufal – dostalo podobu, jak říkám, ohyzdné, příšerné věci – ŠIBENICE! Ó truchlivý, strašlivý nástroji, ztělesňující hrůzu a zločin – agónii a smrt! 

Jaký  jsem  to  byl  teď  ubožák  –  ta  nejubožejší  troska  lidství!  Považte:  pouhé  zvíře, němá  tvář,  jejíhož  druha  jsem  zpupně  utratil  –  pouhé  zvíře  připraví  mně  –  mně, člověku, stvořenému k obrazu Nejvyššího – tolik nevýslovných běd! Ó již nikdy jsem neměl  poznat  dobrodiní  odpočinku  –  ani  ve  dne,  ani  v noci!  Ve  dne  mne  zvíře  na vteřinu  neopouštělo;  v noci  pak  jsem  se  co  hodinu  vylekaně  probouzel  z úděsných, strašidelných snů, avšak ta příšera mi dál horce dýchala do tváře, tiskla mě ohromnou tíhou – vtělená můra, žádnou mocí nezaplašitelná – navěky zavalující mé srdce! 

Drcen těmito mukami, nechal jsem v sobě vyhasnout i poslední špetku dobra. Už jen o zlu jsem přemýšlel – nejpodlejší, nejtemnější myšlenky mne vůbec neopouštěly. Má dosavadní  popudlivost  vybujela  v nenávist  ke  všem  věcem,  k veškerému  lidstvu; a náhlými, častými a nezvladatelnými výbuchy hněvu, do něhož jsem se slepě hroužil, trpěla obvykle nejvíc – ó jaká hanba! – má trpělivá, odevzdaná žena. 

Jednoho dne šla se mnou cosi obstarat do sklepa starého stavení, které jsme v chudobě museli  obývat.  Kocour  se  po  příkrých  schodech  hnal  za  mnou  a málem  mne  srazil dolů; to mne rozlítilo k nepříčetnosti. Napřáhl jsem sekeru (zapomněl jsem ve vzteku na dětinský strach, který mi dosud krotil ruku) a chtěl jsem jedinou ranou zvíře skolit. 

Kdyby  ta  rána  byla  dopadla,  jistě  by  byla  smrtelná,  avšak  mou  ruku  zadržela  žena Vydrážděn  tímto  zásahem  k ďábelskému  hněvu,  vytrhl  jsem  paži  z jejího  sevření a zaťal sekyru do jejího mozku. Na místě bez hlesu klesla k zemi. 

Sotva  jsem  tuto  obludnou  vraždu  spáchal,  ihned  jsem  s naprostou  rozvahou  začal přemýšlet, kam tělo ukrýt. Věděl  jsem, že z domu  je ani  ve  dne,  ani  v noci  nemohu odklidit  bez  nebezpečí,  že  mě  zpozorují  sousedé.  V hlavě  se  mi  vyrojilo  mnoho nápadů.  Také  jsem  si  jednu  chvíli  říkal,  že  mrtvolu  rozkrájím  na  drobné  kousíčky, které pak spálím. Pak mě zase  napadlo  vykopat pro ni  ve sklepní půdě hrob. Anebo jsem  uvažoval  o tom,  že  ji  na  dvoře  hodím  do  studny  –  nebo  ji  jako  nějaké  zboží uložím do bedny, zařídím vše k odeslání a pak pošlu pro nosiče, aby ji z domu odnesl. 

Konečně jsem připadl na něco, co se mi zdálo mnohem vhodnější než všechno ostatní. 

Rozhodl jsem se, že ji ve sklepě zazdím – tak jako ve středověku zazdívali své oběti mniši. 

K takovému účelu se sklep dobře hodil. Jeho zdi byly stavěny nedbale a nedávno byly ohozeny  hrubou  omítkou,  která  ve  vlhku  ještě  neztvrdla.  Kromě  toho  z jedné  stěny čněl  výstupek  vytvořený  větrací  šachtou  či  krbem,  a ten  byl  vyzděn  a přizpůsoben ostatním stěnám. Byl jsem si jist, že zde mohu snadno vyjmout několik cihel, do díry vložit  mrtvolu  a všechno  zase  zazdít  jako  předtím,  takže  tu  nikdo  neodhalí  nic podezřelého. 

A tento výpočet mne nezklamal. Hasákem jsem cihly snadno vyboural, opatrně jsem mrtvolu  přitlačil  k vnitřní  stěně,  v této  poloze  ji  podepřel  a pak  jsem  všechno  bez 23
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potíží uspořádal zas tak,  jak  to  původně  stálo.  Obezřetně,  nenápadně  jsem  si  opatřil vápno,  písek  a štětiny,  namíchal  jsem  omítku,  která  se  nelišila  od  staré,  a nanesl  ji velmi pečlivě na nové zdivo. Když jsem skončil, měl jsem uspokojivý pocit, že se vše vydařilo.  Zeď  ničím  neprozrazovala,  že  by  se  jí  byl  někdo  dotkl;  také  smetí  jsem pečlivě  zametl.  Pyšně  jsem  se  rozhlédl  a řekl  si:  "Vida,  dnes  jsem  namouvěru nepracoval nadarmo!" 

Teď mi jen zbývalo dopadnout potvoru, která mi způsobila tolik běd; konečně jsem se odhodlal  ji  zabít.  Kdybych  byl  na  ni  v tu  chvíli  padl,  byl  by  její  osud  zpečetěn,  ale ukázalo  se,  že to  prohnané  zvíře  se  tak  polekalo  mého  běsnění,  že  se  střeží  objevit přede  mnou  v mé  nynější  náladě.  Nelze  vylíčit,  nelze  si  představit  ten  hluboký, blažený  pocit  úlevy  v mé  hrudi,  když  jsem  shledal,  že  ten  hnusný  tvor  je  pryč.  Ani v noci  se  neukázal  –  a tak  jsem  aspoň  jednu  noc  od  jeho  příchodu  do  domu  tvrdě a pokojně spal; ach ano, spal jsem, třebaže mou duši tížila vražda! 

Minul  druhý  a třetí  den,  ale  můj  trýznitel  nepřicházel.  Opět  jsem  dýchal  jako  volný člověk. Ta obluda prchla v hrůze navždy z mého domu! Víckrát už ji nespatřím! Jaké ohromné štěstí mne potkalo! Pocit viny za temný čin  mne příliš  netrápil. Vyslýchali mne, ale  na  všechny dotazy  jsem bez nesnází odpověděl.  Dokonce  nařídili  domovní prohlídku  –  ale  nic  přece  nemohli  vypátrat.  Hleděl  jsem  s jistotou  vstříc  budoucí blaženosti. 

Čtvrtý den po vraždě  mne  naprosto nečekaně  navštívili policisté a začali  znovu  celý dům  velmi  podrobně  prohledávat.  Byl  jsem  přesvědčen,  že  má  skrýš  je  prostě nevypátratelná, a nepocítil jsem tedy ani stín rozpaků. Uředníci mne vybídli, abych je při prohlídce doprovázel. Prozkoumali každičkou  škvíru,  každý  koutek.  Nakonec  už potřetí nebo počtvrté sestoupili do sklepa. Nehnul jsem brvou. Srdce mi tlouklo klidně jako  člověku  pohříženému  v nevinný  spánek.  Procházel  jsem  se  sklepem  z jednoho konce na druhý. Založil jsem si

ruce  na  prsou  a bezstarostně  bloumal  kolem.  Policisté  byli  prohlídkou  naprosto uspokojeni  a už  se  chystali  odejít.  Mé  srdce  překypovalo  radostí,  kterou  jsem nedovedl  ukrotit.  Prahl  jsem  po  tom,  abych  vyslovil  aspoň  jediné  vítězné  slůvko a dvojnásob tak pocítil jejich přesvědčení o mé nevině. 

"Pánové," řekl jsem, když už stoupali po schodech nahoru, "těší mě, že jsem rozptýlil vaše  podezření.  Buďte  zdrávi  a buďte  o maličko  vlídnější,  pánové.  Mimochodem  –

tohle je velmi dobře stavěný dům." (V zuřivé touze říci něco nenuceně jsem už sotva věděl,  co  vůbec  povídám).  –  "Dá  se  říci  skvěle  stavěný  dům.  Tyto  zdi  –  už  jdete, pánové? – tyto zdi  jsou  důkladně  stavěny."  A tu,  posedlý  chvástavostí,  zabušil  jsem holí, kterou jsem držel  v ruce, právě  na onen kus zdiva, za kterým  stála  mrtvola  mé drahé ženy. 

Ó  Bože,  proč  jsi  mne  neochránil,  proč  jsi  mne  nevytrhl  z drápů  arciďasa!  Ještě nedozněla ozvěna mých úderů, a již mi z hrobky odpovídal hlas! Byl to pláč – zprvu tlumený  a přerývaný  jako  vzlykot  dítěte,  ale  znenáhla  propukající  v táhlý,  ječivý a nepřetržitý  křik,  v zrůdné  a nelidské  vytí  –  kvílivý  skřek  hrůzy  i triumfu,  jaký  se může  jen  z pekla  ozývat,  mnohohlasý  skřek  z hrdel  zatracenců,  zmítajících  se v mukách, i satanů, jásajících nad jejich zatracením. 

Bylo  by  bláhové  mluvit  o tom,  co  jsem  si  tenkrát  myslel.  V mrákotách  jsem dovrávoral k protější stěně. Ti nahoře na okamžik strnuli děsem i bázní. Ale v příštím okamžiku  již  tucet  statných  paží  strhávalo  zeď.  Zbortila  se  v jediném  kuse.  Před 24
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očima policistů se zjevila vzpřímená  mrtvola,  již  značně  rozložená,  střísněná  sedlou krví.  Na  její  hlavě  sedělo  s rozšklebenou  rudou  tlamou  a jediným  ohnivým  okem ohyzdné  zvíře,  které  mne  úskokem  svedlo  k vraždě  a jehož  zrádný  hlas  mne  vydal katu. Zazdil jsem obludu do hrobky! 
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PŘEDČASNÝ POHŘEB

Jsou  jisté  náměty,  jejichž  poutavost  je  strhující,  a přece  jsou  příliš  hrůzné  pro beletristické  zpracování.  Takovým  tématům  by  se  měl  romantický  autor  zdaleka vyhnout, nechce–li své čtenáře popudit nebo odpudit. Bez pohoršení se jich můžeme zmocnit jen tehdy, posvětí–li je a ospravedlní krutá vznešenost pravdy. Chvějeme se například  "slastnou  mukou”  při  četbě  o Napoleonově  přechodu  Bereziny, o zemětřesení  v Lisabonu,  o londýnském  moru,  řeži  noci  bartolomějské  nebo o udušení sto dvaceti tří vězňů v Černé jámě kalkatské. Avšak co nás na tomto líčení vzrušuje,  je  pravda  –  skutečnost  –  historie.  Kdyby  si  to  všechno  někdo  vymyslel, přijímali bychom to jen s ošklivostí. 

Jmenoval  jsem  jen  několik významnějších dějinných  kalamit,  ale  v těchto  případech působí  na  naši  obraznost  právě  tak  živě  jejich  rozsah,  jako  jejich  povaha.  Nemusím čtenáři připomínat, že z dlouhých a truchlivých výčtů lidských běd bych mohl vybrat četné osudy jednotlivců naplněné hlubším utrpením, než je kterákoliv z těch obecných hromadných pohrom. Skutečná ubohost, vpravdě ta nejmeznější strast, je individuální, ne  mnohostná.  Za  to,  že  nezměrnou  úděsnost  agónie  zakouší  člověk  jako  jedinec a nikdy člověk jako masa – za to děkujeme milosrdnému Bohu! 

Být  pohřben  zaživa  patří  nesporně  k těm  nejstrašlivějším  mukám,  jaká  mohou  být údělem  ubohých  smrtelníků.  Že  se  to  děje  často,  velmi  často,  může  sotva  popřít člověk  uvažující.  Rozhraní  mezi  životem  a smrtí  bývá  neznatelné,  matné.  Kdo  se odváží říci, kde život končí a kde začíná bezživotí? Víme, že jsou choroby, při nichž se všechny  funkce živého organismu zastaví, a přece se nezastaví  nadobro, nýbrž  se jen  na  čas  přeruší.  Jsou  to  jen  dočasné  pauzy  v chodu  toho  nepochopitelného mechanismu.  Po  určité  době  jakýsi  neviditelný  princip  opět  rozhýbe  magické  čepy a zakleté soukolí. "Provaz stříbrný” se tedy nepřetrhl navždy a "číše zlatá” nerozrazila se nenapravitelně. Ale kde dlela zatím duše? 

Nezávisle  na  nevyhnutelném  apriorním  závěru,  že  jisté  příčiny  mají  své  zákonité následky  –  totiž  že  takové  obecně  známé  případy  dočasného  zastavení  životních funkcí vedou nutně tu a tam k předčasnému pohřbení – tedy  nezávisle na této úvaze svědčí důkazy lékařské a zkušenost běžné praxe prokazatelně o tom, že bezpočet lidí bývá opravdu předčasně pohřbeno. Mohl bych, kdyby bylo třeba, uvést dlouhou řadu spolehlivě ověřených případů. K takové pozoruhodné události,  jejíž  okolnosti  budou snad  ještě  v živé  paměti  některých  čtenářů,  došlo  před  nedávnem  v sousedním Baltimoru,  kde  vyvolala  silné  pohnutí  a značný  rozruch.  Manželku  jednoho z nejváženějších  občanů  –  skvělého  advokáta  a člena  Kongresu  –  postihla  náhlá a nevysvětlitelná  choroba,  proti  níž  veškerý  um  lékařský  nic  nezmohl.  Po  velkých útrapách  žena  umřela,  totiž  domněle  umřela.  Nikdo  věru  netušil  a ani  neměl  důvod tušit, že není doopravdy mrtva. Jevila všechny obvyklé známky smrti. Rysy v obličeji se  jí  stáhly  a propadly.  Rty  jí  mramorově  zesinaly.  Oči  ztratily  lesk.  Její  tělo vychladlo. Tep ustal. Tři dny ji nechali nepohřbenou a za tu dobu ztuhla jako kámen. 

Pohřeb byl zkrátka uspíšen, protože se domnívali, že rozklad znatelně pokročil. 

Dáma  byla  uložena  v rodinné  hrobce,  která  pak  další  tři  roky  zůstala  nedotčena.  Po uplynutí této doby ji otevřeli, aby do ní zabudovali sarkofág – jaký úděsný otřes však čekal  manžela,  který  sám  kryptu  otevíral!  Když  se  křídla  brány  rozestoupila,  jakýsi bíle  oděný  přízrak  se  mu  s chřestotem  zhroutil  do  náruče.  Byla  to  kostra  jeho  ženy v dosud nezetlelém rubáši. 
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Pečlivým  rozborem  se  dospělo  k závěru,  že  krátce  po  pohřbu,  snad  do  dvou  dnů, mrtvá ožila a tak mocně se v rakvi zmítala, že rakev sklouzla ze svého podstavce na podlahu a rozbila se, takže se z ní pohřbená mohla vymanit. Lampa plná oleje, kterou v hrobce  náhodou  zapomněli,  byla  nalezena  prázdná  –  olej  se  ovšem  mohl  také vypařit.  Na  nejhořejším  stupni  schodiště,  jež  vedlo  do  oné  děsuplné  krypty,  ležela velká  štěpina  z rakve  –  tou  oživlá  nejspíš  bušila  do  železné  brány  v zoufalé  snaze upoutat něčí pozornost. Při tomto počínání patrně čirou hrůzou omdlela nebo podruhé skonala a při pádu se jí rubáš zapletl do železného kování, jež vyčnívalo dovnitř. Tak tam spočinula a takto vzpřímená zetlela. 

V roce 1810 se ve Francii udál případ předčasného pohřbení za okolností, které nad jiné  jasně  opodstatňují  tvrzení,  že  pravda  je  fantastičtější  než  smyšlenka.  Hrdinkou příběhu  je  jistá  mademoiselle  Victorine  Lafourcadová,  velice  půvabná  dívenka z proslulé  a zámožné  rodiny.  Mezi  jejími  četnými  nápadníky  byl  i Julien  Bossuet, chudý  literát  či  žurnalista  z Paříže.  Svým  nadáním  i milou  povahou  si  získal náklonnost dědičky, která ho podle všeho upřímně milovala; avšak její rodová pýcha ji  nakonec  přece  jen  přiměla,  aby  ho  odmítla,  a vzala  si  bankéře  a úspěšného diplomata,  pana  Renella.  Po  svatbě  ji  však  monsieur  nejen  zanedbával,  ale  snad  se k ní  choval  i vysloveně  krutě.  Strávila  s ním  několik  truchlivých  let  a pak  umřela  –

nebo  aspoň  upadla  do  stavu  tak  podobnému  smrti,  že  o jejím  skonu  nikdo,  kdo  ji spatřil,  nepochyboval.  Pohřbili  ji  nikoliv  do  hrobky,  ale  do  obyčejného  hrobu  v její rodné vsi. Její  milenec, naplněn  zoufalstvím  a dosud  rozohněn  vzpomínkou  na  svou lásku,  vydá  se  z hlavního  města  do  vzdálené  provincie,  kde  leží  vesnice  –  má romantický záměr zmocnit se nádherných kadeří své někdejší milé. Přichází ke hrobu. 

O půlnoci vyhrabe rakev, otvírá ji a už se chystá ustřihnout pramen vlasů, když spatří, že  jeho  milovaná  otevírá  oči.  Ano,  pochovali  ji  zaživa.  Ale  život  z ní  dosud  zcela nevyprchal a její milenec ji něžnými doteky probouzí z letargického spánku, který byl mylně považován za smrt. Pološílený odnáší ji do najatého příbytku ve vsi. Uplatňuje své  nemalé  lékařské  znalosti  a pomocí  účinných  regeneračních  prostředků  milou definitivně  křísí.  Procitlá  poznala  svého  zachránce  a zůstala  u něho,  dokud  se  plně nezotavila.  Její  ženské  srdce  nebylo  neoblomitelné  a tento  poslední  důkaz  lásky  je dokázal  nadobro  obměkčit.  Dala  se  cele  Bossuetovi.  K manželovi  se  už  nevrátila, zatajila před ním své vzkříšení a prchla s milencem do Ameriky. Po dvaceti letech se oba vrátili  do  Francie  –  pevně  věřili,  že  její  podoba  se  časem  natolik  změnila,  že  ji přátelé nepoznají.  Avšak zmýlili  se –  monsieur Renelle  ji při  prvním  setkání  poznal a činil  si  na  ni  jako  na  svou  ženu  nárok.  Ona  se  však  postavila  na  odpor  a soudní tribunál jí dal za pravdu – rozhodl, že na základě mimořádných okolností i dlouhého rozmezí let zaniká nejen mravně, ale i zákonně jeho právo jakožto manžela. 

Lipský  Chirurgický  věstník  –  kdyby  chtěl  tento  vlivný  a záslužný  časopis  vydávat v překladu některý americký nakladatel, jistě by nepochybil – otiskl v posledním čísle velice skličující příběh podobného ražení. 

Jistý dělostřelecký důstojník,  muž  mohutné  postavy  a skálopevného  zdraví,  spadl  ze splašeného  koně  a utrpěl  těžkou  pohmožděninu  na  hlavě.  Ihned  ztratil  vědomí,  ale přestože  měl  naštípnutou  lebeční  kost,  bezprostřední  nebezpečí  mu  nehrozilo. 

Provedli na něm se zdarem trepanaci, pustili mu žilou a uplatnili další běžné léčebné postupy.  Avšak  muž  upadal  postupně  do  stále  beznadějnějšího  strnulého  stavu,  až nakonec, jak se všichni domnívali, zemřel. 

Počasí bylo teplé a byl proto až s nepřiměřeným chvatem pohřben na jednom místním hřbitově. Pohřeb se konal ve čtvrtek. Příští neděli zaplnily hřbitovní prostory zástupy 27
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lidí.  Kolem  poledne  nastal  mezi  nimi  veliký  rozruch;  jakýsi  venkovan  prohlásil,  že když seděl u důstojníkova hrobu, ucítil zcela zřetelně, jak se pod ním pohnula země, jako  by  se  tam  dole  někdo  zmítal.  Zprvu  jeho  tvrzení  příliš  nevěřili,  ale  pak  na  ně mužova  nelíčená  hrůza  i umíněnost,  s jakou  stál  na  svém,  přece  jen  zapůsobila. 

Rychle  přinesli  rýče  a v několika  minutách  vyhloubili  hrob  (hanebně  mělký)  do  té míry,  že  se  z něho  vynořila  hlava  pohřbeného.  Na  první  pohled  se  zdál  mrtvý,  ale seděl téměř vzpřímený v rakvi, jejíž víko zběsilým náporem částečně odklopil. 

Ihned  byl  převezen  do  nejbližší  nemocnice,  kde  zjistili,  že  dosud  žije,  třebaže  je ochromen  asfyxií.  Po  několika  hodinách  se  probral,  rozeznal  jednotlivé  známé a přerývavě vyprávěl o svých mukách v hrobě. 

Z jeho líčení vyšlo najevo, že ještě aspoň hodinu po svém pohřbení si byl vědom, že žije, a teprve pak upadl do mdlob. Hrob byl ledabyle a nalehko zasypán velice porézní hlínou,  takže  dovnitř  přece  jen  pronikal  vzduch.  Muž  nad  sebou  zaslechl  kroky chodců a snažil se na sebe upozornit. Z hlubokého spánku ho zřejmě vyburcoval ruch na hřbitově, jakmile se však probudil, plně si uvědomil úděsnost svého postavení. 

Tomuto  pacientovi,  jak  jsme  se  dověděli,  se  pak  dařilo  celkem  dobře  a byl  prý  na nejlepší  cestě  k úplnému  uzdravení,  nakonec  se  však  stal  obětí  šarlatánského lékařského  pokusu.  Když  mu  do  těla  zavedli  galvanický  proud,  podlehl  náhle extatickému záchvatu, který bývá průvodním jevem této léčebné metody. 

Zmínka o galvanickém proudu mi připomíná proslulý a velmi neobvyklý případ, kdy pomocí  galvanické  baterie  byl  vzkříšen  z mrtvých  mladý  londýnský  advokát,  který byl  už  dva  dny  pochován.  To  se  stalo  v roce  1831  a událost,  ať  přišla  kdekoli  na přetřes, vyvolávala tenkrát hluboké vzrušení. 

Pacient,  pan  Edward  Stapleton,  zdánlivě  zemřel  na  tyfus  provázený  některými netypickými  příznaky.  Tyto  příznaky  vzbudily  značnou  zvědavost  u ošetřujících lékařů,  kteří  požádali  přátele  údajně  zesnulého,  aby  jim  dovolili  jeho  posmrtné vyšetření. Ti však odmítli. Lékaři se tedy rozhodli,  jak se  v takových případech děje často,  tělo  exhumovat  a v soukromí  je  nerušeně  podrobit  pitvě.  Snadno  se  dohodli s jednou  z četných  tlup,  které  se  zabývají  unášením  mrtvol  k podobným  účelům a jichž  je  v Londýně  plno,  a třetí  noci  po  pohřbu  byla  domnělá  mrtvola  vykopána z velice hlubokého hrobu a složena v operačním sále jedné soukromé nemocnice. 

Lékaři zahájili pitvu větším řezem v krajině břišní, pak jim ale svěží vzezření mrtvoly bez  jediné  známky  rozkladu  vnuklo  nápad  použít  baterie.  Provedli  řadu  pokusů, jejichž  účinek  se  v žádném  ohledu  nelišil  od  běžných  reakcí  –  až  na  to,  že  tělo v křečovitých stazích projevilo tu a tam mimořádný stupeň životnosti. 

Připozdívalo se. Nebylo daleko do  svítání  a lékaři  usoudili,  že  je  načase  pokračovat v pitvě.  Jistý  medik  si  však  zvlášť  dychtivě  přál  ověřit  vlastní  teorii  a mermomocí chtěl  zavést  proud  do  jednoho  z hrudních  svalů.  Nařízl  tedy  kůži  a do  rány  vložil konec  drátu.  A tu  pacient  rychle,  ale  nikterak  křečovitě  vstal  ze  stolu,  pokročil doprostřed místnosti; několik vteřin se zaraženě rozhlížel  a pak – promluvil. Nebylo mu rozumět, co říká, ale cosi pronesl; bylo slyšet hlásky. Když domluvil, klesl těžce na podlahu. 

Na několik okamžiků všechny ohromila hrůza – bylo však nutno rychle jednat a toto nezbytí  jim  záhy  vrátilo  duchapřítomnost.  Bylo  patrné,  že  pan  Stapleton  je  živý, třebaže v mdlobách. Po aplikaci éteru pacient procitl a zanedlouho se uzdravil. Mohl se  vrátit  do  kruhu  svých  přátel,  lékaři  však  před  nimi  jeho  vzkříšení  utajovali  tak 28
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dlouho, dokud si nebyli jisti, že se nemusí obávat recidivy. S jakým úžasem, s jakým vytržením ho přátelé přijali, si snad umíte představit. 

Nejotřesnější  okolnost  této  trapné  události  je  obsažena  přímo  ve  výpovědi  pana Stapletona. Tvrdí, že po celou dobu nebyl ani  na  chvilku  zcela  v bezvědomí  –  že  si matně  a zmateně  uvědomoval  vše,  co  se  s ním  děje,  od  okamžiku,  kdy  ho  lékaři prohlásili  za  mrtvého,  až  do  chvíle,  kdy  v nemocnici  omdlel  a klesl  k zemi.  "Jsem naživu,"  byla  ona  nesrozumitelná  slova,  která  ze  sebe  chtěl  zoufale  vypravit,  když poznal, že je v pitevně. 

Bylo  by  snadné  připojit  k těmto  historiím  nesčíslně  dalších,  ale  raději  od  toho upustím,  neboť  jich  věru  není  zapotřebí,  abychom  dokázali,  že  k předčasným pohřbům dochází. Když si rozvážíme, jak zřídkakdy je  v naší  moci – už pro povahu věci – takové případy odhalit, nezbývá nám než připustit, že se dějí často, aniž o nich máme tušení. Kdykoli se na hřbitově provádějí nějaké větší práce, ať už z jakéhokoli důvodu,  téměř  vždycky  se  najdou  kostry  v polohách,  které  vzbuzují  nejhrůznější podezření. 

Podezření  hrůzná  –  o co  však  hrůznější  úděl  sám!  Bez  váhání  se  dá  říci,  že  není zážitku,  který  by  byl  uzpůsobenější  přivodit  ta  nejkrajnější  tělesná  i duševní  muka, než  být pohřben před svou vlastní smrtí. Drtivý tlak  na plíce  –  dusivé  výpary  vlhké prsti  –  přilnavá  lepkavost  rubáše  –  neúprosné  objetí  těsného  prostoru  –  černá  tma absolutní noci – ticho jako v podmořské tůni – neviditelná, ale hmatatelná přítomnost Červa dobyvatele – to vše a k tomu představa vzduchu a trávy nahoře, vzpomínka na drahé  přátele,  kteří  by  nás  přispěchali  zachránit,  kdyby  se  nějak  dověděli  o našem osudu, a zároveň vědomí, že se o něm nikdy nedoví – že jsme beznadějně odsouzeni k osudu člověka skutečně mrtvého – všechny tyto vjemy a úvahy, pravím, vnášejí do srdce,  které  dosud  tepe,  tak  obludný  a nesnesitelný  děs,  že  se  ho  zalekne  i ta nejtroufalejší  fantazie.  Na  povrchu  země  neznáme  nic  trýznivějšího  –  v útrobách pekelných si nedovedeme představit nic přízračnějšího. Proto také každé vyprávění na toto  téma  vzbuzuje  hluboký  zájem;  je  ovšem  pro  samu  hrůznou  posvátnost  námětu zcela zákonitě podmíněn naší bezvýhradnou vírou v pravdivost líčené události. To, co nyní  vypovím,  jsem  na  vlastní  kůži  zažil  a poznal  –  je  to  osobní,  nezahladitelná zkušenost. 

Po  několik  let  mne  sužovaly  záchvaty  zvláštní  choroby,  kterou  lékaři  z nedostatku přesnějšího označení nazývali katalepsií. Třebaže jak náchylnost k tomuto neduhu, tak jeho  bezprostřední  příčina,  a vlastně  i skutečná  diagnóza,  zůstávají  záhadou,  jsou celkem dobře známy  jeho příznaky  a průběh.  Obměny  této  nemoci  spočívají  nejspíš v její intenzitě. Někdy postižený leží jen jeden den nebo i kratší dobu ve stavu jakési strnulé letargie. Je jako omráčený a znehybnělý; ale tlukot jeho srdce je dosud slabě slyšet, tělo úplně nevychladlo, na lících má lehké růžové skvrnky, a když mu ke rtům přiložíme zrcátko, můžeme sledovat ochablou, nevyrovnanou, kolísavou činnost plic. 

Jindy  může  takový  trans  trvat  týdny  nebo  i měsíce,  zatímco  se  lékaři sebedůkladnějším  vyšetřováním  a sebepřísnějšími  zkouškami  marně  snaží  odhalit podstatný  rozdíl  mezi  stavem  ochořelého  a tím,  co  nazýváme  absolutní  smrtí.  Před pohřbením  zaživa  zachrání  pacienta  obvykle  jen  to,  že  jeho  přátelé  vědí  o jeho předchozích  kataleptických  záchvatech  a vyvolají  proto  určité  pochybnosti,  a pak  je především důležitá okolnost, že se na nemocném neobjevují známky rozkladu. Nemoc postupuje  naštěstí  pozvolna.  První  příznaky,  třebaže  nápadné,  nejsou  nijak jednoznačné. Záchvaty  jsou  postupně  výraznější  a výraznější  a každý  další  trvá  déle než předchozí. V tom tkví nejspolehlivější ochrana proti osudnému konci. Nešťastník, 29
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jehož první záchvat by byl mimořádně prudký – což se někdy stává –, by  byl téměř nevyhnutelně odsouzen k pohřbení zaživa. 

Má  choroba  se  v podstatných  rysech  nelišila  od  případů  popsaných  v lékařských knihách.  Někdy  jsem  bez  jakékoli  zjevné  příčiny  velice  zvolna  upadal  do  jakéhosi mrákotného  polovědomí  či  bezvědomí  a v tomto  bezbolestném  stavu,  neschopen  se pohnout  a v pravém  slova  smyslu  myslet,  ale  s tupým,  letargickým  vědomím  života i přítomnosti  lidí  kolem  lůžka,  jsem  setrvával,  dokud  nenastala  krize;  po  ní  jsem  se vždy  rázem  vzchopil  a ihned  jsem  dokonale  vnímal.  Jindy  mě  nával  srazil  náhle a prudce.  Udělalo  se  mi  zle,  naráz  mě  přepadla  zimnice  a závrať,  tělo  zmrtvělo  a já jsem se zhroutil. Pak jsem týdny živořil v prázdnu, ve tmě a tichu, vesmír se proměnil v nicotu.  Totální  zánik  nemůže  být  drtivější.  Z takovýchto  záchvatů  jsem  se  však probíral  oproti  náhlosti,  s jakou  se  dostavovaly,  velice  pomalu.  Tak  jako  žebrákovi bez  přátel  a bez  domova,  bloudícímu  dlouhou,  pustou  zimní  nocí  ulicemi,  začíná svítat den, tak liknavě, tak malátně, ale zároveň tak povzbudivě se do mé duše znovu vracelo světlo. 

Pominu–li tento sklon ke kataleptickým stavům, bylo mé zdraví celkem dobré, vlastně jsem ani nepozoroval, že by je ona prevalentní choroba nějak ovlivňovala – ledaže by se  jí  dal  přičítat  zvláštní  jev  provázející  můj  normální  spánek.  Kdykoli  jsem  se probíral  z dřímoty,  nikdy  jsem  nemohl  ihned  úplně  sebrat  smysly  a několik  minut jsem  jen  vytřeštěně  a zmateně  zíral  –  mé  celkové  duševní  schopnosti,  a zejména paměť, byly naprosto utlumeny. 

Tělesně  jsem  přitom  netrpěl,  zato  jsem  zakoušel  nezměrná  muka  duševní.  Mou fantazii zaplavovaly mrtvolné obrazy. Má řeč se hemžila "červy, hrobkami a epitafy". 

Utápěl  jsem  se  ve  vidinách  smrti,  do  mozku  se  mi  ustavičně  vtíral  přízrak předčasného  pohřbení.  Úděsná  hrozba,  jež  nade  mnou  visela,  mne  pronásledovala neúmorně.  A za  nocí  jsem  o ní  přemítal  ještě  trýznivěji  než  ve  dne.  Jakmile  strašná tma zahalila zemi, tu jsem se při každém úzkostném pomyšlení zachvěl – zachvěl jak zdobné  chocholy  na  pohřebním  voze.  Teprve  po  těžkém  boji,  když  už  další  bdění nebylo v moci lidské přirozenosti, odhodlával jsem se usnout, ale do poslední chvíle jsem  se  zmítal  strachem,  že  se  probudím  v hrobě.  A když  jsem  nakonec  přece  jen zdříml,  rázem  jsem  byl  stržen  do  světa  přeludů,  nad  nímž  na  obrovských,  černých, zlověstných křídlech kroužila neodbytná vidina hrobu. 

Z  nesčetných  ponurých  fantazmat,  jež  mne  skličovala  v snách,  uvedu  jen  jeden příznačný  výjev.  Měl  jsem  pocit,  že  jsem  déle  a hlouběji  než  obvykle  pohřížen  do kataleptické  mdloby.  Náhle  se  mého  čela  dotkla  ledová  ruka  a nedůtklivý,  huhňavý hlas mi zašeptal do ucha: "Vstaň!" 

Posadil jsem se. Byla nejčernější tma. Postavu toho, kdo mne probudil, jsem neviděl. 

Nemohl jsem se upamatovat ani na okamžik, kdy mne záchvat přepadl, ani na místo, kde jsem ulehl. Zůstal jsem chvíli bez hnutí, snaže se usilovně rozpomenout, studená ruka však chňapla po mém zápěstí a vztekle jím zaškubala, zatímco huhňavý hlas mne znovu oslovil:

"Vstaň! Poručil jsem ti přece, abys vstal!" 

"A kdo jsi ?" zeptal jsem se. 

"Nemám jméno v končinách, kde přebývám," odpověděl  hlas truchlivě. "Býval  jsem člověk, teď jsem běs. Býval jsem krutý, teď jsem ubohý. Cítíš, jak se třesu. Zuby mi drkotají, když mluvím, ne však chladem noci – nekonečné noci – ale odporem. Je to k nesnesení ohyzdné. Jak můžeš klidně spát? Ten agonický křik  mne stále probouzí. 
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Ta podívaná je nad mé síly. Vstaň přece! Pojď se mnou do širé noci – ukážu ti hroby. 

Není to strastiplná podívaná? Pohleď!" 

Vzhlédl  jsem  –  nezřená  postava,  která  dosud  svírala  mé  zápěstí,  neviditelným pokynem  otevřela  všechny  mohyly  světa.  Z každé  vycházela  matná  fosforná  záře rozkladu  a prosvěcovala  až  na  dno  útroby,  kde  jsem  spatřil  rubášem  zahalená  těla, spící  v truchlivém objetí s červy.  Ale  běda!  Skutečných  spáčů  bylo  méně,  o milióny méně,  než  těch,  kteří  nezamhouřili  oka,  kteří  se  v hlubinách  nesčetných  jam  chabě vzpínali  a nepokojně  převalovali,  až  jejich  pohřební  roucha  kormutlivě  šelestila. 

A viděl jsem, že přemnozí z těch, kdo napohled pokojně odpočívali, změnili – tu více, tu méně – upjatou, strnulou polohu, v níž byli původně pochováni. A jak jsem třeštil zrak, opět mne oslovil ten hlas:

"Není to – ach, není to žalostný pohled ?" Než jsem se však zmohl na slova odpovědi, postava  pustila  mé  zápěstí,  fosforná  světla  pohasla  a hroby  se  rázem  uzavřely  –  jen změť zoufalých stenů ke mně znovu dolehla: "Není to – ó Bože – není to přežalostný pohled?" 

Tyto  fantazmagorie,  jež  se  mi  zjevovaly  v noci,  začaly  na  mne  svou  drásavostí účinkovat i v bdělých hodinách denních. Už jsem neovládal své nervy, byl jsem vydán na  pospas  nepřetržité  úzkosti.  Zdráhal  jsem  se  cestovat,  kamkoli  chodit,  zabývat  se jakoukoli  činností,  jež  by  mne  odvedla  z domova.  Ano,  ani  jsem  si  už  netroufal vzdalovat se z blízkého dohledu těch, kteří věděli o mé chorobě, neboť jsem se bál, že v případě  běžného  záchvatu  budu  pohřben  dřív,  než  bude  můj  skutečný  stav rozpoznán. Pochyboval  jsem o péči  i oddanosti nejbližších přátel. Hrozil  jsem  se,  že jednou, až zůstanu ochromen déle než obvykle, je někdo přesvědčí o tom, že už mne nelze  vzkřísit. A protože  mi  připadalo,  že  jsem  jim  na  obtíž,  začal  jsem  se  dokonce strachovat,  že  jednou  uvítají  některý  zvlášť  tvrdošíjný  záchvat  jako  dostatečnou záminku  k tomu,  aby  se  mne  nadobro  zbavili.  Marně  se  mne  nejoddanějšími  sliby snažili  uchlácholit.  Vymáhal  jsem  svatosvaté  přísahy,  že  mne  za  žádných  okolností nepohřbí dříve, dokud rozklad nepokročí do té míry, že další průtahy budou naprosto neúnosné.  Ale  i pak  zůstávala  má  vyděšená  duše  hluchá  k rozumným  domluvám a neochotná  přijmout  útěchu.  Přichystal  jsem  celou  řadu  složitých  preventivních opatření.  Mezi  jiným  jsem  dal  přebudovat  rodinnou  kryptu  tak,  aby  se  dala  otevřít zevnitř. Při nepatrném stisku dlouhé páky, jež sahala hluboko do hrobky, se rozevřela železná  vstupní  vrata.  Také  jsem  zařídil,  aby  dovnitř  mohl  volně  proudit  vzduch i světlo a aby  hned vedle rakve, do níž  jsem  měl  být  uložen,  stály  pohotově  nádoby s jídlem  a vodou.  Tato  rakev  byla  teple  a měkce  vystlána  a byla  opatřena  víkem vybaveným stejným mechanismem jako vchod krypty, zdokonaleným o pružiny, které by  víko při  sebemenším  pohybu  těla  bezpečně  odklopily.  Kromě  toho  všeho  byl  do krovu  hrobky  zasazen  velký  zvonec,  od  něhož  měl  vést  motouz  otvorem  do  rakve a tam uvázán k ruce nebožtíkově. Ale běda – co zmůže všechna ostražitost proti osudu člověka? Ani tyto skvěle vymyšlené záruky nestačí ochránit před ukrutnými mukami ubožáka, jemuž muka předčasného pohřbení osud předurčil! 

Nadešla  chvíle  –  jako  už  tolikrát  předtím  –,  kdy  jsem  opět  jednou  procital z naprostého  bezvědomí  do  prvního  chabého,  neurčitého  pocitu  bytí.  Pomalu  –

hlemýždím  krokem  –  se  přibližoval  mdlý,  šedavý  úsvit  mého  psychického  dne. 

Malátná úzkost. Netečné trpění tupé bolesti. Stav, kdy se člověk o nic nezajímá, o nic nesnaží, v nic nedoufá. Pak, po dlouhé pauze, zvonění v uších; pak uplyne ještě delší doba,  a v údech  začíná  svědit  a brnět;  pak  přichází  zdánlivě  nekonečné  období slastného  klidu,  za  něhož  se  procitající  pocity  pracně  tvarují  do  myšlenky;  potom 31
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kratičký  návrat  do  nicoty,  pak  náhlé  vzchopení.  Posléze  se  mírně  zachvějí  víčka a vzápětí tělem jako elektrický otřes projede hrůza, smrtelná a neurčitá, která proudem hrne  krev  ze  spánků  k srdci.  A nyní  přichází  první  rozhodný  pokus  myslet.  A první úsilí rozpomenout se. A částečný, pomíjivý zdar. A nyní paměť natolik ožilá, že si do jisté  míry  mohu  uvědomit  svůj  stav.  Cítím,  že  se  neprobouzím  z obyčejného  sna. 

Vybavuji si, že trpívám záchvaty katalepsie.  A konečně,  jako  by  mne  zavalil  oceán, zkrušuje  mou  vyděšenou  bytost ta  posupná  hrozba  –  ta  přízračná,  drtivá,  neodbytná představa hrobu. 

Když mne posedla tato domněnka, zůstal jsem několik minut bez hnutí. Ptáte se proč? 

Nesebral  jsem  dost  odvahy  k sebemenšímu  pohybu.  Nedokázal  jsem  napnout  ani zlomek  vůle,  abych  se  přesvědčil  o svém  osudu  –  a přesto  mi  v skrytu  duše  cosi našeptávalo,  že  je  zpečetěn.  Zoufalství,  k jakému  člověka  nedožene  žádné  jiné neštěstí,  jedině  zoufalství  mě  přimělo,  abych  zdvihl  svá  ztěžklá  víčka.  Byla  tma  –

naprostá  tma.  Věděl  jsem,  že  záchvat  pominul.  Věděl  jsem,  že  krize  je  už  dlouho zažehnána. Věděl jsem, že jsem plně nabyl zrakových schopností – a přece byla tma –

naprostá tma – hluboká, neprostupná, věčná nesvitnost noci. 

Chtěl  jsem  vykřiknout – mé  vyprahlé rty  i jazyk se  o to křečovitě  pokusily  –,  avšak z úst  mi  nevyšel  žádný  zvuk  –  na  propadlých  plících  jako  by  mi  ležela  hora,  při každém bolestném nadechnutí se vzpínaly spolu s rozbušeným srdcem. 

Nemohoucnost, kterou jsem pocítil, když jsem při tomto úsilí chtěl pohnout čelistmi, mne  přesvědčila,  že  mám  podvázanou  bradu,  tak  jak  se  to  dělává  mrtvolám.  Také jsem měl dojem, že ležím na čemsi tvrdém, a také ze stran jako by mne těsně svíralo cosi  prkenného.  Až  dosud  jsem  se  neodvážil  pohnout  údy  –  teď  jsem  však  prudce natáhl ruce, které spočívaly v zkřížené poloze na mé hrudi. Narazily na pevné dřevěné pažení,  jež  se  ve  výši  necelých  šesti  palců  prostíralo  nad  mou  hlavou.  Ted  už  jsem věru nepochyboval, že ležím v rakvi. 

A  v této  chvíli  nezměrné  sklíčenosti  sestoupil  ke  mně  sladký  cherub  naděje  –

rozpomněl  jsem  se  totiž  na  všechna  svá  předběžná  opatření.  Trhl  jsem  sebou a zběsilými  rozmachy  jsem  se  pokusil  odklopit  víko;  nepohnulo  se.  Sáhl  jsem  si  na zápěstí,  mám–li  na  něm  smyčku  motouzu  od  zvonce;  nenahmatal  jsem  ji.  Vzápětí odlétl  navždy  můj  anděl  utěšitel  a ještě  drtivější  zoufalství  než  předtím  opanovalo mou  bytost  –  nemohl  jsem  nepostřehnout,  že  neležím  na  poduškách,  jimiž  jsem  tak pečlivě vystlal svou rakev, a do chřípí mi  náhle zavanul příznačný, ostrý pach  vlhké prsti. Závěr byl nezvratný; nejsem ve své kryptě! Záchvat mne zastihl mimo domov, mezi neznámými lidmi – kdy a jak, to jsem už zapomněl – a ti mne zakopali jako psa, zatloukli  do  nějaké  nuzné  rakve  –  a hodili  navždy  hluboko  dolů,  do  nějaké  sprosté, bezejmenné jámy. 

Jak tato strašlivá jistota neúprosně pronikala do nejniternějších koutů mé duše, napjal jsem  ještě  jednou  všechny  své  síly,  abych  hlasitě  vykřikl.  Dlouhý,  divoký,  táhlý výkřik či agonický ston se rozlehl říší podsvětní noci. 

"Hej, co je to tady?" ozval se nato drsný hlas. 

"Co má k čertu tohle znamenat?" přidal se druhý. 

"Nech toho, povídám!” zvolal třetí. 

"Co tě to napadlo – vřeštět tady jako pavián?" řekl čtvrtý, načež se mne chopila rota surovců  a bez  okolků  mnou  snad  několik  minut  lomcovala.  Nevyburcovali  mne  ze 32
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spánku –výkřikem jsem už totiž plně procitl –, ale vrátili mi a náležitě vzpružili mou paměť. 

Tato událost se přihodila nedaleko Richmondu ve Virgínii. Vydal  jsem  se s přítelem na loveckou výpravu podél břehu řeky James. Urazili jsme proti proudu několik mil, když  nás  zaskočila  bouře.  Už  se  schylovalo  k večeru  a jediný  úkryt  nám  skýtala zakotvená malá šalupa, naložená zahradní hlínou. Uvelebili jsme se v její kabině, jak to  jen  šlo,  a strávili  tam  noc.  Spal  jsem  na  jednom  ze  dvou  lodních  lůžek  –  jak vypadají pryčny šalupy o šedesáti či sedmdesáti tunách, nemusím snad ani popisovat. 

Lůžko,  které  jsem  obsadil,  bylo  úplně  holé,  bez  jediné  přikrývky.  Jeho  šířka nepřesahovala osmnáct palců. Právě tolik měřila vzdálenost od jeho spodku k podlaze paluby  nad ním. Dalo  mi  velkou  práci,  než  jsem  se  do  něho  vtěsnal.  Nicméně  jsem spal tvrdě; a celé mé  vidění –  neboť to nebyl sen ani  noční  můra – vzniklo z docela přirozených  důvodů:  jednak  zapůsobilo  prostředí,  v němž  jsem  uléhal,  jednak  má náchylnost  k jistým  myšlenkám,  a vše  dovršila  nesnadnost, o níž  jsem  se  již  zmínil, s jakou ještě dlouho po probuzení z normálního spánku dávám dohromady své smysly a znovu  nabývám  paměť.  Muži,  kteří  mnou  třásli,  byla  posádka  šalupy  a několik dělníků,  kteří  skládali  její  náklad.  Ten  právě  vydával  onen  zemní  pach.  Má  brada vězela  v hedvábném  šátku,  který  jsem  si  uvázal  kolem  hlavy  místo  noční  čepice, kterou obvykle nosívám. 

Avšak  muka,  která  jsem  vytrpěl,  se  nepochybně  zcela  vyrovnala  utrpení  předčasně pohřbeného  člověka.  Byla  úděsná  –  byla  nepředstavitelně  hnusná,  avšak  toto  zlo zplodilo  i cosi  dobrého,  neboť  právě  jeho  nadměrnost  přivodila  v mé  povaze nevyhnutelný zvrat. Mé duševní zdraví se zlepšilo – nabylo rovnováhy. Vypravil jsem se do ciziny. Podnikal jsem namáhavé výlety. Vdechoval jsem svěží nebeský vzduch. 

Začal  jsem  přemýšlet  o jiných  námětech,  než  je  smrt.  Odložil  jsem  lékařské  knihy. 

Spálil  jsem  Buchana.  Přestal  jsem  číst  Noční  myšlenky,  bombastické  morbidity o hřbitovech,  strašidelné  povídačky  a podobný  škvár.  Zkrátka  stal  se  ze  mne  nový člověk,  začal  jsem  žít  lidským  životem.  Od  oné  pamětihodné  noci  jsem  se  zbavil navždy  záhrobních  úzkostí  a s nimi  zmizela  i má  neblahá  choroba.  Možná  že  ty úzkostné stavy byly spíš její příčinou než následkem. 

Jsou okamžiky,  kdy  se  i střízlivému  oku  rozumu  jeví  náš  truchlivý  lidský  svět  jako hotové peklo – avšak naše obraznost se  nemůže  jako  Carathis  beztrestně  ponořit  do všech  jeho  hlubin.  Trudný  zástup  záhrobních  hrůz,  to  není  –  běda!  –  pouhopouhá smyšlenka – avšak tyto hrůzy musí spát jako démoni doprovázející Afrasiaba na jeho plavbě  po  Oxu,  musí  spát,  sice  nás  pohltí  –  nesmíme  rušit  jejich  spánek,  nebo zahyneme. 
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METODA DOKTORA TÉRA A PROFESORA PÉRA

Na podzim roku nepříliš  vzdáleného  jsem se na cestách  po  nejjižnějších  provinciích Francie  octl  pouhých  několik  mil  od  jistého  maison  de  santé  neboli  soukromého blázince,  o němž  jsem  mnoho  slyšel  v Paříži  od  svých  přátel  z lékařských  kruhů. 

Poněvadž  jsem  nikdy  podobné  sanatorium  nenavštívil,  nechtěl  jsem  propást  tuto příhodnou příležitost, a navrhl jsem proto svému společníkovi (pánovi, s nímž jsem se náhodou  seznámil  před  několika  dny),  abychom  asi  tak  na  hodinu  na  dvě  odbočili a ústav si prohlédli. Byl proti tomu – omlouvaje se předně, že pospíchá a za druhé že ho děsí, což je zcela běžné, pohled na lidi duševně choré. Prosil mě však, abych se na něho nijak neohlížel a klidně ukojil svou zvědavost, on že pomalu pojede dál,  takže ho mohu  ještě během dne, nejpozději příštího dne dohonit. Když se se  mnou  loučil, napadlo  mě,  že  přístup  do  ústavu  nebude  možná  tak  snadný,  a sdělil  jsem  mu  své obavy.  Odpověděl,  že  neznám–li  se  osobně  s ředitelem  monsieur  Maillardem,  nebo nemám–li nějaký doporučující dopis, mohu opravdu narazit na potíže, neboť předpisy těchto soukromých blázinců bývají přísnější než řady veřejných nemocnic. Sám se prý před několika lety s Maillardem seznámil a pomůže mi aspoň tak, že se mnou zajede až k bráně budovy a představí mne; dovnitř mu však jeho vztah k duševním chorobám nedovolí vstoupit. 

Poděkoval jsem mu a hned jsme zahnuli z hlavní silnice na travnatou stezku, která se asi po půlhodině jízdy bezmála ztrácela v hustém lese, pokrývajícím úpatí hory. Tímto zavlhlým, ponurým porostem jsme projížděli asi dvě míle a pak se před námi objevil zmíněný maison de santé. Byl to fantastický zámek, téměř na spadnutí, a sotva se dalo věřit, že pro svou starobu a zchátralost je vůbec obyvatelný. Jeho vzhled  mi  naháněl hrůzu; zastavil jsem koně a užuž jsem se rozhodl zamířit zpátky; pak jsem se však za svou slabost zastyděl a jel jsem dál. 

Když  jsme  dorazili  k bráně,  všiml  jsem  si,  že  je  pootevřená  a že  z ní  vykukuje  tvář nějakého  muže.  Vzápětí  tento  muž  vyšel  ven,  oslovil  jménem  mého  společníka, srdečně si s ním potřásl rukou a prosil ho, aby sestoupil z koně. Byl to sám monsieur Maillard.  Byl  to  statný,  vzhledný  pán  staré  školy,  uhlazených  způsobů  a vyzařovala z něho jistá vážnost, důstojnost a velmi výrazná autorita. 

Můj známý  mne představil a zmínil  se  o mém  přání  prohlédnout  si  ústavní  zařízení. 

Jakmile ho monsieur Maillard ujistil, že se mi plně věnuje, rozloučil se a už jsem ho víckrát neviděl. 

Když  odjel,  zavedl  mne  ředitel  do  malého,  velice  úpravného  salónu,  v němž  kromě mnoha  jiných  známek  vybraného  vkusu  bylo  množství  knih,  kreseb,  květináčů a hudebních nástrojů. V krbu plápolal přívětivý oheň. U klavíru seděla  mladá, velice krásná žena a zpívala árii z Belliniho;  jakmile  jsem vstoupil, přestala zpívat a přijala mne s milou zdvořilostí. Měla tichý hlas a celé její vystupování bylo zdrženlivé. Také jsem  měl  dojem,  že  v její  tváři  rozpoznávám  stopy  jakéhosi  žalu:  byla  neobyčejně bledá, i když to byla bledost – aspoň v mých očích – ne nepůvabná. Byla v hlubokém smutku a probouzela ve mně smíšené pocity úcty, zájmu a obdivu. 

V  Paříži  jsem  se  doslechl,  že  ústav  monsieur  Maillarda  se  řídí  zásadami,  jimž  se obecně přezdívá "utišující metoda" – že se tu.vůbec nepoužívá trestů, že tu dokonce jen  zřídkakdy  nemocné  zavírají,  že  pacienti,  i když  jsou  tajně  hlídáni,  požívají zdánlivě  značné  svobody  a že  se  většina  z nich  smí  volně  potulovat  po  budově a zahradách v občanských šatech jako lidé se zdravým rozumem. 
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To všechno jsem si uvědomoval a v hovoru s mladou dámou jsem se měl na pozoru –

nebyl  jsem  si  totiž  tak  docela  jist,  že  je  příčetná;  ostatně  jakýsi  těkavý  lesk  v jejích očích  mi  dával  tušit,  že  není  duševně  zdravá.  Omezil  jsem  se  proto  jen  na  běžné náměty,  které  by  podle  mého  mínění  neznepokojily  či  nepodráždily  ani  šílence.  Na všechno, co jsem říkal, odpovídala naprosto věcně, a dokonce i její vlastní originální postřehy  zněly  zcela  rozumně;  avšak  moje  letitá  zkušenost  s iracionálními  projevy šílenství mne nabádala, abych nevěřil podobným důkazům normálnosti, a proto jsem zůstal během celé rozmluvy tak opatrný, jak jsem byl na začátku. 

Potom přinesl elegantní sluha v livreji podnos s ovocem, vínem a jiným občerstvením, z něhož jsem si posloužil, a brzy nato dáma pokoj opustila. Když odešla, pohlédl jsem tázavě na svého hostitele. 

"Ne," řekl, "ach ne – ta patří k rodině – to je má neteř – skvělá, vzdělaná žena." 

"Promiňte mi prosím moje podezření," odpověděl jsem, "ale vám jistě nebude zatěžko mi odpustit. V Paříži velmi oceňují, jak výborně si zde vedete, a domníval jsem se, že je docela možné – nu, rozumíte –" 

"Ano,  ano  –  už  se  neomlouvejte  –  naopak,  je  spíš  na  mně,  abych  vám  poděkoval, s jakou  chvályhodnou  obezřetností  jste  si  počínal.  Málokdy  se  u mladých  mužů shledáváme s takovou rozvahou a neuváženost ze strany našich návštěvníků přivodila nejednu trapnou mrzutost. Když  ještě platila  moje  dřívější  metoda  a pacientům  bylo dovoleno všude se volně procházet, často je nerozumní lidé, kteří si přišli prohlédnout náš dům, vydráždili k nebezpečným záchvatům zuřivosti. Proto jsem byl nucen zavést přísná  omezení  a povoluji  přístup  do  ústavu  jen  osobám,  na  jejichž  takt  se  mohu spolehnout." 

"Když  ještě  platila  vaše  dřívější  metoda!"  opakoval  jsem  jeho  slova.  "Mám  tomu rozumět tak, že ona utišující metoda, o které jsem tolik slyšel, se zde už neuplatňuje?" 

"Je to několik týdnů," odpověděl, "co jsme se rozhodli navždy s ní skoncovat." 

"Opravdu ? Já žasnu!" 

"Došli  jsme  k nezvratnému  závěru,  pane,"  řekl  s povzdechem,  "že  se  musíme  vrátit k někdejší praxi. Vážné  nebezpečí, které s sebou utišující  metoda  přinášela,  vytrvale hrozilo a její přednosti byly značně přeceňovány. Myslím si, pane, že v tomto ústavu

– jestli vůbec někde – byla poctivě vyzkoušena. Udělali jsme všechno, co je v rámci rozumné lidskosti možné. Škoda že jste k nám nezavítal dřív – mohl jste to na vlastní oči  posoudit.  Ale  předpokládám,  že  jste  obeznámen  s utišující  terapií  –  tedy,  jak  je praktikována." 

"Ne tak docela. To, co vím, pochází z třetí čtvrté ruky." 

"Nuže, obecně se dá o ní říci, že je to metoda, při níž se pacientům vyhovuje ve všem, nač si vzpomenou – jsou ménagés, jak říkáme. Žádnou smyšlenku, kterou si nemocný vzal  do  hlavy,  jsme  mu  nevyvraceli.  Naopak,  byli  jsme  k jeho  nápadům  nejen shovívaví,  ale  ještě  jsme  ho  v nich  povzbuzovali,  a tak  se  nám  podařilo  mnohé natrvalo  vyléčit.  Nic  tak  nerozruší  chabý  mozek  choromyslného  jako  logické přesvědčování  –  reductio  ad  absurdum.  Měli  jsme  tu  například  muže,  který  si představoval,  že  je  kuře.  Léčba  spočívala  v tom,  že  jsme  tuto  představu  brali  jako skutečnost – vytýkali jsme pacientovi, že se to z hlouposti jako fakt zdráhá přijmout –

a také  jsme  mu  týden  odpírali  jakoukoli  jinou  potravu,  než  jaká  se  běžně  dává kuřatům. A tak trocha zrní a drobného štěrku udělaly divy." 
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"A tento způsob uklidňování – to bylo všechno?" 

"Zdaleka ne. Hodně jsme spoléhali na prosté formy rozptýlení, jako je  hudba, tanec, tělocvik  vůbec,  karetní  hry,  četba  jistého  druhu  a podobně.  S každým  jednotlivým pacientem  jsme  se  snažili  jednat,  jako  by  byl  postižen  nějakým  běžným  fyzickým neduhem, a nikdy zde  nepadlo slovo šílenství. Významnou úlohu  hrálo  i to,  že  jsme každého  chovance  pověřili,  aby  střežil  počínání  všech  ostatních.  Projevit  důvěru v soudnost či pochopení ze strany duševně chorého, znamená cele si ho získat. Proto jsme se také obešli bez nákladného opatrovnického personálu." 

"A to jste vůbec své svěřence netrestali?" 

"Naprosto ne." 

"A nikdy jste je nezavírali?" 

"Velmi zřídka. Tu a tam, když se stav nemocného kriticky zhoršil nebo u něho náhle propukla zuřivost, odstranili jsme ho do odloučené cely, aby nenakazil ostatní, a tam jsme ho drželi tak dlouho, dokud jsme ho zase nemohli propustit mezi jeho přátele –

maniakální  zuřivce  tu  totiž  nemáme.  Tyto  případy  bývají  obvykle  dopravovány  do veřejných nemocnic." 

"Nu, a teď jste všechno změnili – myslíte, že k lepšímu?" 

"Rozhodně. Metoda měla své nevýhody, a dokonce byla nebezpečná. Naštěstí ji už ve všech francouzských soukromých sanatoriích zavrhli." 

"Velmi  mě  překvapuje,  co  se  od  vás  dovídám,"  řekl  jsem.  "Byl  jsem  totiž  pevně přesvědčen, že dnes už se v celé zemi jinou metodou šílenství ani neléčí." 

"Jste  ještě  mladý,  milý  příteli,"  odvětil  můj  hostitel,  "ale  přijde  čas,  kdy  se  naučíte samostatně posuzovat, co se děje ve světě, kdy přestanete spoléhat na tlachy druhých. 

Nevěřte  ničemu,  co  slyšíte,  a jenom  polovině  toho,  co  vidíte.  Pokud  jde  o naše soukromá sanatoria, zřejmě  vám  nějaký  ignorant něco nakukal. Ale po  večeři,  až  se zotavíte  z únavy  po  dlouhé  jízdě,  vás  milerád  provedu  po  domě  a seznámím  vás s metodou,  která  podle  mého  názoru  i podle  mínění  všech,  kdo  ji  zažili  v praxi,  je daleko nejúčinnější ze všech systémů, na jaké se až dosud přišlo." 

"Je to váš systém?" zeptal jsem se. "Vy sám jste jej objevil?" 

"Jsem hrdý na to," odvětil, "že vám mohu přitakat – mám na něm svůj podíl." 

Takto jsem asi hodinu nebo dvě rozmlouval s monsieur Maillardem, který mi přitom ukazoval místní zahrady a skleníky. 

"Zatím  vám  ještě  nemohu  předvést  své  pacienty,"  řekl.  "Tato  setkání  působí  na citlivější  povahy  vždycky  poněkud  otřesně  a nerad  bych  vám  kazil  chuť  k jídlu. 

Povečeříme. Mohu vám  nabídnout telecí á  la Saint Menehoult  s květákem  v omáčce velouté a na zapití sklenku Clos de Vougeôt – to vám nervy dostatečně posílí." 

V šest hodin byla ohlášena večeře a můj hostitel mne uvedl do prostorné jídelny, kde už byla shromážděna početná společnost – celkem pětadvacet až třicet lidí. Na první pohled patřili k vyšším vrstvám – nepochybně lidé šlechtického původu – ačkoli jsem měl  dojem,  že  jsou  až  přemrštěně  vyšňoření;  jejich  oblečení  silně  připomínalo okázalou  parádu  starého  dvora.  Aspoň  dvě  třetiny  hostí,  jak  jsem  si  všiml,  tvořily dámy;  a dnešní  Pařížan  by  o některých  z nich  sotva  mohl  říci,  že  jsou  oblečeny s vybraným  vkusem.  Mnohé  dámy  například,  které  jistě  už  překročily  sedmdesátku, měly  na  sobě  spoustu  šperků,  náramků  a náušnic  a paže  i ňadra  nosily  necudně 36
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odhaleny.  Také  mi  neušlo,  že  jen  velmi  málo  šatů  je  dobře  ušito  –  nebo  jich  aspoň velmi málo padlo jejich majitelům. Jak jsem se rozhlížel, objevil jsem onu zajímavou dívku,  kterou  mi  v malém  salónku  představil  monsieur  Maillard,  ale  k svému nemalému  překvapení  jsem  zjistil,  že  má  na  sobě  krinolínu,  na  nohou  střevíčky s vysokými  podpatky  a na  hlavě  špinavý  čepec  z bruselské  krajky,  který  byl  tak objemný, že se pod ním  její obličej  komicky  ztrácel.  Když  jsem  ji  viděl  odpoledne, byla  v hlubokém  smutku,  a ten  jí  slušel  mnohem  lépe.  Zkrátka,  v oblečení  celé  té společnosti bylo cosi pitvorného, co mne zprvu přivedlo k mému původnímu dojmu, že jde o "utišující metodu", a vnuklo mi i podezření, že monsieur Maillard mě chce po dobu  večeře  klamat,  aby  mne  ušetřil  nepříjemného  pocitu,  že  večeřím  s blázny;  ale pak jsem si vzpomněl co mi říkali v Paříži o obyvatelích jižních provincií, jací to jsou podivínští,  výstřední  lidé,  zatížení  spoustou  zastaralých  názorů;  a když  jsem  se  pak dal s některými stolovníky do hovoru, mé předchozí obavy se záhy zcela rozplynuly. 

Jídelna  sama,  třebaže  se  zdála  dosti  pohodlná  a prostorově  vyvážená,  neoplývala zrovna  velkou  elegancí.  Na  podlaze  například  nebyly  koberce;  ovšem  ve  Francii  se dost  často  obejdou  bez  koberců.  Také  okna  byla  holá,  bez  záclon;  zavřené  okenice byly bezpečně zajištěny železnými tyčemi, upevněnými napříč, jak to vídáme u našich obyčejných  krámských  výloh.  Místnost  tvořila,  jak  jsem  si  všiml,  samostatné obdélníkové křídlo zámku, takže okna tu byla ze tří stran a dveře ve zbývající stěně. 

Bylo tam všehovšudy deset oken. 

Tabule  byla  prostřena  víc  než  bohatě.  Byla  obtížena  mísami  a přímo  přetížena lahůdkami – hojnost téměř barbarská. Kupy jídel by stačily nasytit snad i bájné obry. 

Jakživ  jsem  neviděl  tak  marnotratně  plýtvat  takovými  dobrotami.  Čeho  se  ovšem znatelně  nedostávalo,  byl  vkus  v uspořádání;  a mé  oči,  přivyklé  mírnému  světlu, žalostně  trpěly  oslnivou  září  z ohromného  množství  voskových  svící  v stříbrných svícnech,  jež  byly  rozloženy  jak  na  stole,  tak  po  celé  místnosti  –  kde  se  jen  dalo. 

Několik  čilých  sluhů  bylo  neustále  v pohotovosti  a na  velikém  stole  v odlehlejším koutě  síně  sedělo  sedm  nebo  osm  hudebníků  s houslemi,  píšťalami,  pozouny a bubnem.  Tito  chlapíci  mi  během  jídla  co  chvíli  drásali  nervy  vyluzováním roztodivných zvuků, jež měly být hudbou a které všem přítomným kromě mne zřejmě velice lahodily. 

Celkově  jsem  se  nemohl  ubránit  dojmu,  že  ve  všem,  co  kolem  sebe  vidím,  je  cosi bizarního – ale svět se koneckonců  skládá  z všelijakých  lidí  s nejrůznějšími  nápady, způsoby  myšlení  i tradičními  zvyklostmi.  Také  jsem  už  pěkný  kus  světa  zcestoval, abych  se  dal  něčím  jen  tak  překvapit  –  nil  admirari  je  moje  heslo.  A tak  jsem  se docela klidně posadil po pravici svého hostitele, a protože jsem měl náramný apetyt, pustil jsem se s vervou do pochutin před sebou. 

Mezitím plynul živý, duchaplný hovor. Převládaly v něm jako obvykle dámy. Téměř všichni členové společnosti, jak jsem brzy zjistil,  byli  velice  vzdělaní; a můj  hostitel byl  hotovou  snůškou  bodrých  anekdot.  Mluvil  zřejmě  docela  ochotně  o svém postavení ředitele blázince a duševní choroby byly vůbec – k mému nemalému údivu

– oblíbeným námětem všech hostí. Vyprávěly se četné historky dotýkající se vrtochů místních pacientů. 

"Měli jsme tu kdysi chlapíka," pravil tlustý mužík vpravo ode mne, "chlapíka, který si namlouval,  že  je  čajník.  A mimochodem,  není  to  zvláštní,  jak  často  zrovna  tahle podivnůstka vleze bláznům na mozek? Stěží byste našli ve Francii sanatorium, kde by nechovali lidský čajník. Náš džentlmen byl čajníkem ze starého cínu a každé ráno se důkladně leštil jelenicí a plavenou křídou." 
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"A  pak  jsme  tu  měli  před  nedávnem  člověka,"  řekl  vysoký  muž  přímo  proti  mně, 

"který si vzal do hlavy, že je osel – a obrazně řečeno jím doopravdy byl. Hodně se nás nazlobil  a měli  jsme  co  dělat,  abychom  ho  udrželi  na  uzdě.  Dlouho  nechtěl  jíst  nic jiného než bodláky, ale brzy jsme ho z toho vyléčili: nedali  jsme  mu totiž vůbec  nic jiného k jídlu. Potom zas bez ustání vyhazoval – takhle – tak –" 

"Ale  pane  De  Kocku!  Kroťte  se,  prosím  vás,  buďte  tak  laskav!"  přerušila  ho  stará dáma  sedící  vedle  něho.  "Co  to  s těma  nohama  vyvádíte?  Vždyť  jste  mi  pokopal brokát! Copak je nutné ilustrovat tak názorně, co chcete říci? Tady náš přítel by vám jistě rozuměl i bez takových demonstrací. Jste namouvěru skoro stejný osel, za jakého se považoval ten ubožák. Předvádíte to ovšem věrně, to musím uznat." 

"Mille  pardons!  Mamselle!"  zvolal  monsieur  De  Kock,  když  byl  takto  pokárán. 

"Tisíckrát  prosím  za  odpuštění!  Nechtěl  jsem  vás  urazit.  Mamselle  Laplaceová  –

monsieur De Kock by si pokládal za čest připít si s vámi." 

Poté se monsieur De Kock hluboce uklonil, velmi obřadně si políbil  ruku  a připil  si vína se slečnou Laplaceovou. 

"Dovolte  mi,  mon  ami,"  oslovil  mě  teď  monsieur  Maillard,  "dovolte,  abych  vám nabídl kousek tady z toho telecího á la Saint Menehoult – uvidíte, že vám zachutná." 

V témž okamžiku se třem statným číšníkům šťastně podařilo složit na stůl ohromnou mísu či spíše vál s čímsi, co jsem pokládal za "monstrum horrendum, informe, ingens, cui  lumen  ademptum."  (Strašlivá,  hrozná  obluda,  očí  zbavená.  [Z  Vergiliovy Aneidy]). Při bližším ohledání jsem však zjistil, že je to jen telátko upečené v celku, posazené  na  kolena,  s jablkem  v hubě,  jak  se  podle  anglického  způsobu  upravuje zajíc. 

"Ne prosím, děkuji," odvětil jsem. "Po pravdě řečeno, nestojím nijak zvlášť o telecí á la Saint – už nevím který svatý – nesvědčí totiž mému žaludku. Ale vyměním si talíř a okusím králíka." 

Na  stole  bylo  několik  mís  s vedlejším  chodem,  který  vypadal  jako  obyčejný francouzský králík – je to delikatesa, kterou mohu vřele doporučit. 

"Pierre," zvolal  hostitel,  "vyměň  pánovi  talíř  a dej  mu  porci  tady  z toho  králíka  au–

chat!" 

"Porci čeho?" řekl jsem. 

"Králíka au–chat – na způsob kočky." 

"Ó raději ne – přece jen jsem si to rozmyslel. Vezmu si jenom kousek šunky." 

U těchhle provinciálních lidí člověk vůbec neví, co vlastně jí, pomyslel jsem si. Toho jejich  králíka  au–chat  ani  neochutnám  –  a mám–li  být  upřímný,  i jejich  kočku  á  la králík bych si odpustil. 

"A potom," ozval se  mrtvolně vyhlížející  muž na konci tabule,  navazuje  nit hovoru, kde  byla  přetržena,  "potom  –  vedle  jiných  pomatenců  –  jsme  tu  měli  před  časem pacienta,  který  se  velice  zatvrzele  vydával  za  cordobský  sýr  a s nožem  v ruce obcházel přátele a vybízel je, aby aspoň ždibet ochutnali z jeho lýtka." 

"Byl  to  bezesporu  ohromný  pitomec,"  vpadl  kdosi  do  řeči,  "ale  nedá  se  srovnat s jistým člověkem, kterého všichni kromě tady toho cizího pána – dobře známe. Mám na  mysli  chlapíka,  který  se  pokládal  za  láhev  šampaňského  a ustavičně  vybuchoval a šuměl." 
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Nato  si  mluvčí  velmi  neomaleně  –  jak  se  mi  zdálo  –  strčil  pravý  palec  do  levého koutku úst, prudce jej vytáhl se zvukem připomínajícím bouchnutí zátky, pak obratně přitlačil  jazyk  k zubům  a po  několik  minut  ostře  syčel  a šuměl,  napodobuje  pěnivý klokot šampaňského. Bylo zcela očividné,  že  se  monsieur  Maillardovi  toto  počínání dvakrát nezamlouvá, ale nic na to neříkal a hovor navázal velice hubený, drobný pán s mohutnou parukou. 

"A  pak  tu  byl  jeden  idiot,"  řekl,  "který  si  namlouval,  že  je  žabák  –  a také  se  mu mimochodem  do  značné  míry  podobal.  Přál  bych  vám  ho  vidět,  pane,"  obrátil  se řečník ke mně, "to by vám srdce zaplesalo, kdybyste viděl, jak přirozeně si vedl. Jestli ten  člověk  nebyl  žabák,  pane,  pak  mi  nezbývá  než  litovat,  že  jím  doopravdy  nebyl. 

Jeho  kvákání  –  takhle  :  kuááák,  kuáák!  –  to  vám  byl  tón  –  tón  hes  –  jaký  v životě neuslyšíte. A když po dvou, po třech sklenkách vína vystrčil lokty na stůl – takhle –

a roztáhl ústa – takhle – a takhle vyvalil oči a strašně rychle jimi začal mrkat – takhle

–  pak  vám  namouduši  řeknu,  pane,  že  byste  zkoprněl  údivem  nad  jeho  skvělým talentem." 

"O tom nepochybuji," řekl jsem. 

"A  pak,"  pravil  další  muž,  "pak  tu  byl  Petit  Gaillard,  který  si  o sobě  myslel,  že  je šňupec  tabáku  a upřímně  ho  rmoutilo,  že  sám  sebe  nemůže  nabrat  mezi  palec a ukazovák." 

"A  pak  tu  byl  Jules  Desouliéres  –  a ten  byl  doopravdy  geniální  –  byl  posedlý představou, že je dýně. Pořád dotíral na kuchaře, aby z něho udělal nákyp, což kuchař uraženě  odmítal.  Já  osobně  bych  nechtěl  přísahat,  že  takový  dýňový  nákyp  á  la Desouliéres by nebyla znamenitá pochoutka." 

"Já žasnu!" zvolal jsem a pátravě jsem se podíval na monsieur Maillarda. 

"Hahaha!" smál se tento pán. "Hehehe! Hihihi!  Hohoho!  Huhuhu!  To  se  namouduši povedlo! Jaképak žasnu, mon ami? Náš přítel je šprýmař – drôle – nesmíte ho brát tak doslova." 

"A pak," spustil jiný člen společnosti, "pak tu byl Bouffon Le Grand – další svérázná osobnost. Pomátl se z lásky a umanul si, že vlastní dvě hlavy. O jedné z nich tvrdil, že je Ciceronova; druhá se podle něho skládala ještě ze dvou dalších: od temene po ústa patřila  Démosthenovi,  od  úst  k bradě  lordu  Broughamovi.  Není  vyloučeno,  že  se mýlil, ale byl by nás přesvědčil, že má pravdu – byl totiž neobyčejně výmluvný. Byl to náruživý řečník a nedokázal svou vášeň opanovat. Stávalo se například, že vyskočil na jídelní stůl – takhle – a – a –" 

Tu mu přítel, který seděl vedle něho, položil ruku na rameno a pošeptal  mu do ucha pár slov; vypravěč okamžitě zmlkl a klesl zpátky do křesla. 

"A pak," řekl jeho šeptající soused, "pak tu byl Boullard, vlček. Mluvím o něm  jako o vlčku, protože mu vlezl do hlavy groteskní, ale ne tak docela nesmyslný nápad, že se proměnil v dětskou hračku známou jako vlček. Válel byste se smíchy, kdybyste ho viděl, jak se vrtí. Hodinu se vám vydržel točit na podpatku – takhle –" 

A.tu  mu  přítel,  kterého  předtím  přerušil,  prokázal  stejnou  službu  –  také  mu  coci zašeptal. 

"Ale váš pan Boullard," zaječela  stará  dáma,  "byl  přece  blázen,  v nejlepším  případě velice hloupý blázen, protože kdo kdy slyšel, smím–li se zeptat, o lidském vlčku? To je absurdní. To madame Joyeusová, jak dobře víte, nebyla takhle pominutá. Měla sice 39
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svůj  vrtoch,  ale  vedl  ji  instinkt  se  zdravým  rozumem  a přinášela  radost  všem,  kdo měli  čest  ji  znát.  Po  zralé  úvaze  přišla  na  to,  že  jakousi  náhodou  se  proměnila v malého  kohoutka;  ale  jako  kohoutek  se  taky  uměla  chovat.  Úchvatně  třepotala křídly  –  tak  –  takhle  –  tak  –  a co  se  kokrhání  týká  –  prostě  rozkošné!  Kykyryký! 

Kykyry kykyry kykyrykýýýýýý!" 

"Madame  Joyeusová,  kroťte  se  laskavě!"  přerušil  ji  velmi  rozzlobeně  náš  hostitel. 

"Buď se budete chovat jako dáma, anebo půjdete od stolu – račte si vybrat." 

Dáma  (kterou  jsem  po  historce  o madame  Joyeusové,  již  právě  vylíčila,  slyšel s nemalým údivem oslovit jako madame Joyeusovou) se začervenala až po uši a zdálo se, že jí je pokárání krajně trapné. Svěsila hlavu a už ani nehlesla. Avšak jiná, mladší dáma navázala na předchozí téma. Byla to moje krásná dívenka ze salónku! 

"Ach,  madame  Joyeusová  byla  opravdu  blázen!"  zvolala.  "Zato  v názoru  Eugenie Salsafettové  jsem  shledávala  něco  skutečně  rozumného.  Byla  to  půvabná,  nesmírně skromná, cudná dívka, která pokládala běžný způsob oblékání za neslušný a vždycky si přála nosit šaty nikoli nalíc, ale naruby. Dá se to provést koneckonců velice snadno. 

Stačí udělat jen tohle – tak – a pak tohle – tak – tak – a potom takhle – tak – a potom –

" 

"Mon dieu! Mamselle Salsafette!" vykřiklo několik hlasů najednou. "Co to vyvádíte? 

Zadržte!  To  stačí  –  už  vidíme,  jasně  vidíme,  jak  se  to  dělá!  Dost!  Dost"  A několik hostů už vyskočilo z křesel, aby zabránilo slečně Salsafettové připodobnit se Venuši Medicejské,  když  celý  výjev  náhle  a definitivně  zakončilo  několik  výkřiků  –  byl  to spíš srdceryvný řev – ozývající se odkudsi z hlavního traktu zámku. 

Tento  křik  silně  otřásl  mými  nervy,  ale  ostatních  mi  v té  chvíli  bylo  až  líto.  Jakživ jsem neviděl společnost rozumných lidí tak strašlivě vyděšenou. Všichni zbledli jako mrtvoly, schoulili se do svých křesel, třásli se a blekotali  hrůzou a naslouchali,  jestli se řev znovu neozve. Ozval se – tentokrát silnější a jakoby bližší – a pak potřetí – to už byl velmi silný – ale když se ozval počtvrté, jeho mohutnost zřejmě polevila. Jak zvuk  pomalu  dozníval,  nálada  společnosti  se  rychle  vracela,  všichni  brzy  okřáli a žertovali jako předtím. Osmělil jsem se poptat po příčině toho rozruchu. 

"To  nestojí  za  řeč,"  řekl  monsieur  Maillard,  "už  jsme  si  na  takové  výlevy  zvykli. 

Choromyslní propukávají občas v takové hromadné vytí – jeden vyplaší druhého, jak se to někdy děje u smečky psů v noci. Sem tam se ovšem stává, že po takovém vycím unisonu  následuje  společný  pokus  uniknout  na  svobodu  –  tehdy  se  ovšem  s jistým nebezpečím musí počítat." 

"A kolik jich tu máte na starosti?" 

"Teď jich tu nemáme víc než deset." 

"Převážně ženy, nemýlím–li se." 

"Kdepak – jsou to do jednoho muži – a chlapi jako hory, to byste koukal." 

"Skutečně?  Vždycky  jsem  si  myslel,  že  většina  duševně  chorých  patří  k slabšímu pohlaví." 

"Obecně  to  platí,  ale  ne  vždycky.  Před  časem  jsme  tu  měli  dvacet  sedm  pacientů a z toho bylo osmnáct žen. Ale později se poměry, jak vidíte, značně změnily." 

"Ano  –  značně  změnily,  jak  vidíte,"  vpadl  do  řeči  pán,  který  slečně  Laplaceové pokopal holeně. 
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"Ano, značně změnily," zahlaholila sborem společnost. 

"Držte jazyk za zuby, všichni !" zvolal velmi nasupeně můj hostitel. Celá společnost zmlkla a téměř minutu zachovávala hrobové ticho. Jedna dáma se snažila poslechnout monsieur Maillarda doslova: strčila si obě ruce do úst a odevzdaně si přidržovala svůj neposlušný jazyk až do konce hostiny. 

"A ta jemná dáma," oslovil jsem šeptem monsieur Maillarda, nakláněje se k němu, "ta milá dáma, která nám před chvilkou předvedla  kokrhání  –  ta  je  doufám  neškodná  –

zcela neškodná, že ano?" 

"Neškodná!" vybuchl v nelíčeném údivu. "Co – co tím proboha myslíte?" 

"Jen  malinko  jí přeskočilo?" řekl  jsem a dotkl  jsem se čela.  "Předpokládám,  že  není nijak zvlášť – nijak nebezpečně vyšinutá – hm?" 

"Mon dieu,  co  vám  to  jen  vlezlo  do  hlavy?  Tato  dáma,  moje  stará  dobrá  přítelkyně paní Joyeusová, je naprosto normální – jako jsem já. Má jistý sklon k výstřednostem, to  přiznávám  –  ale  to  víte,  všechny  staré  ženy  –  všechny  velmi  staré  ženy  jsou víceméně výstřední!" 

"Ovšemže," přitakal jsem, "ovšemže – nu, a co ty ostatní dámy a pánové, ti – " 

"Jsou moji přátelé a zdejší opatrovníci," odpověděl monsieur Maillard a povýšeně se napřímil, "velmi dobří přátelé a pomocníci." 

"Jakže? Všichni?" otázal jsem se. "I ženy –" 

"Pochopitelně,"  odvětil.  "Bez  žen  bychom  se  vůbec  neobešli  –  jsou  to  nejlepší ošetřovatelky duševně chorých, jaké si lze představit. Mají svůj osobitý přístup, víte? 

Jejich průzračný pohled dělá divy, fascinuje – něco jako had, rozumíte? " 

"Ovšemže,"  řekl  jsem,  "ovšemže!  Chovají  se  trošinku  divně,  nezdá  se  vám?  Jsou trošku vyšinuté, nemyslíte?" 

"Divné!  Vyšinuté!  To  myslíte  vážně?  Víte,  my  tady  na  jihu  nejsme  moc  stydliví  –

děláme si většinou, co se nám líbí – radujeme se ze života, užíváme si, rozumíte –" 

"Ovšemže," řekl jsem, "ovšemže." 

"A  možná  taky,  že  to  naše  víno  stoupá  drobet  do  hlavy  –  je  trochu  moc  silné  –

rozumíte, hm?" 

"Ovšemže,"  řekl  jsem,  "ovšemže.  Mimochodem,  monsieur,  říkal  jste,  pokud  jsem správně rozuměl, že metoda, kterou teď uplatňujete místo proslulé utišující metody, je velmi přísná, velmi tvrdá ?" 

"Vůbec ne. Zavřené pacienty musíme pochopitelně přísně střežit, ale jinak je jim naše péče – myslím lékařská péče spíš příjemná než co jiného." 

"A tu novou metodu jste vy sám objevil?" 

"Ne  tak  docela.  Podílí  se  na  ní  i profesor  Tér, o kterém  jste  zajisté  už  slyšel;  a také jsou v mém systému jisté modifikace, o které se zase zasloužil – rád a po právu mu je přisuzuji – proslulý Pér, s nímž se, pokud se nemýlím, důvěrně znáte." 

"Se zahanbením musím doznat," odvětil jsem, "že jsem dokonce ani jména obou těch pánů jakživ neslyšel." 

"Pane  na  nebi!"  vykřikl  můj  hostitel  a zároveň  se  prudce  i s židlí  odstrčil  od  stolu a zvedl ruce nad hlavu. "Já jsem se snad přeslechl! Přece mi tu nechcete tvrdit – ne, to 41
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není  možné  –,  že  jste  nikdy  neslyšel  ani  o učeném  doktoru  Térovi,  ani  o slavném profesoru Pérovi?" 

"Musím se doznat k své nevědomosti," řekl jsem, "ale proti pravdě se nelze prohřešit. 

Nicméně  se  stydím  do  krve,  že  neznám  díla  těchto  nepochybně  vynikajících  mužů. 

Vyhledám  co  nejdřív  jejich  spisy  a pečlivě  si  je  prostuduji.  Monsieur  Maillarde,  vy jste mne – musím se přiznat – vy jste mne opravdu zahanbil!" 

A skutečně mi bylo hanba. 

"Dost  už  o tom,  milý  přítelíčku,  dost!"  pronesl  laskavě  a stiskl  mi  ruku.  "Pojďte, napijeme se spolu Sauternes" 

Pili  jsme.  Ostatní  následovali  náš  příklad  a nijak  se  přitom  neomezovali.  Breptali  –

žertovali – smáli se – vyváděli tisíceré  hlouposti – housle skřípěly –  buben drnčel –

pozouny  bučely  jako  odsouzenci  v mosazných  býcích  Falaridových  (Falaris  –  řecký tyran  na  Sicílii  (6.  stol.  př.n.l.),  který  své  nepřátele  nechal  podle  pověstí  upalovat zaživa  v kovovém  býku.)  –  a celý  výjev,  čím  dál  zmatenější,  jak  víno  všechny zdolávalo,  se  posléze  blížil  jakémusi  komornímu  pandemoniu.  Monsieur  Maillard a já,  několik  lahví  Sauternes  a Vougeôt  před  sebou,  jsme  v tom  povyku  udržovali velice hlučnou konverzaci. Slovo pronesené v normální síle mělo tak malou naději, že bude slyšeno, jako hlas ryby ze dna Niagary. 

"A pane," křičel jsem mu z plna hrdla do ucha, "zmínil jste se před večeří o nebezpečí, které s sebou přináší stará utišující metoda. V čem spočívá?" 

"Ano," odpověděl, "občas hrozilo opravdu značné nebezpečí. Rozmary šílenců bývají nevypočitatelné a podle mého názoru a ve shodě s míněním doktora Téra a profesora Péra  je  vždycky  riskantní  nechat  je  pobíhat  jen  tak  bez  dozoru.  Choromyslný  může být dočasně 'ukonejšen', jak se tomu říká, ale nakonec stejně ztropí nějakou výtržnost. 

Také  jeho  mazanost  je  příslovečná.  Když  má  něco  nekalého  za  lubem,  dovede  to náramně  chytře  maskovat,  a prohnanost,  s jakou  předstírá  normální  stav,  to  je  jeden z nejtěžších oříšků, jaký  se naskýtá  metafyzikům  při  studiu  lidské  mysli.  Jakmile  se šílenec  začne  projevovat  naprosto  příčetně,  pak  je  namouduši  .nejvyšší  čas  dát  mu svěrací kazajku." 

"Ale  já se ptám na  nebezpečí,  vážený  pane,  o kterém  jste  mluvil  na  začátku,  s nímž jste  se  osobně  setkal  jako  ředitel  tohoto  ústavu  –  máte  nějaký  konkrétní  důvod domnívat se, že volný pohyb pacientů je příliš riskantní?" 

"Zda jsem se já osobně s něčím takovým setkal? Nu, ano, dá se říci, že ano. Není to například tak dávno, co zde, v tomto domě, došlo k pozoruhodné události. To se ještě provozovala utišující metoda a pacienti byli na svobodě. Chovali se vzorně – tedy až výjimečně  vzorně  –  a každého,  kdo  to  má  v hlavě  v pořádku,  mohlo  napadnout,  že kují nějaké ďábelské pikle – právě proto, že se chovali až nápadně dobře. A opravdu: jednoho  krásného  rána  se  ošetřovatelé  octli  v poutech  –  byli  svázáni  na  rukou  i na nohou a zavřeni do cel, kde je pak jako blázny ošetřovali blázni sami – zkrátka, šílenci převzali násilím úlohu ošetřovatelů." 

"To se mi ani nechce věřit! Jakživ jsem neslyšel něco tak absurdního!" 

"A přece je to pravda. Spískal to všechno jeden omezenec – blázen, který si bůhvíproč vzal  do  hlavy,  že  vymyslel  lepší  správní  systém,  než  o jakém  se  kdy  komu  snilo  –

myslím  samosprávu  choromyslných.  Patrně  si  chtěl  svůj  nápad  vyzkoušet  –  a proto přesvědčil ostatní pacienty, aby se s ním spikli a společně svrhli vládnoucí autoritu." 
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"A skutečně se mu to podařilo?" 

"Hladce. Ošetřovatelé a ošetřovaní si brzy museli vyměnit místa. Totiž ne tak úplně –

vždyť šílenci byli předtím volní, kdežto teď všechny ošetřovatele okamžitě zavřeli do cel a zacházeli s nimi – to musím bohužel říci – velice nešetrně." 

"Ale  doufám,  že  protiúder  na  sebe  nedal  dlouho  čekat.  Takový  stav  věcí  se  přece nemohl  dlouho  udržet.  Venkované  z okolí  –  návštěvníci,  kteří  si  přicházeli prohlédnout ústav – jistě kdekoho zburcovali." 

"Jste  na  omylu.  Vůdce  vzpoury  byl  náramně  mazaný.  Nikoho  nepustil  dál  –  až  na jednu výjimku: jednoho mladého pána, který vypadal tak pitomě, že se ho ani neměl proč obávat. Dovolil mu krapet se tu porozhlédnout – zachtělo se mu z někoho si pro změnu tak trochu vystřelit. Když ho jaksepatří obalamutil, zase ho pustil, aby si šel po svých." 

"A jak dlouho tady ten šílenec vládl?" 

"Ach, dlouho, velmi  dlouho  –  aspoň  měsíc  –  a o kolik  víc,  to  vám  přesně  nepovím. 

Blázni si zatím dávali pořádně do nosu – na to můžete vzít jed. Shodili své ošuntělé šaty a navlékli na sebe všechno, co našli v rodinných šatnících, včetně šperků. Sklepy zámku mají bohaté zásoby vína a ti blázni dovedou po čertech dobře pít. Řeknu vám –

hezky si užívali!" 

"A co léčba – jaký speciální druh léčby vůdce vzpoury zavedl?" 

"Inu, co se toho týká, blázen nemusí být vždycky padlý na hlavu, jak už jsem podotkl

–  a upřímně  řečeno,  jeho  léčebný  postup  byl  mnohem  lepší  než  postup  jeho předchůdců.  Byla  to  metoda  věru  znamenitá  –  jednoduchá  –  šikovná  –  žádné mrzutosti – dokonce krajně příjemná – byla zkrátka – " 

Tu přervaly  hostitelův  výklad další zběsilé  výkřiky, podobné těm,  jaké  nás  polekaly už předtím, jenže tentokrát jako by povykovali lidé, kteří se rychle přibližují. 

"Dobrotivé nebe!" zvolal jsem. "Blázni zřejmě uprchli z cel!" 

"Velice  se  obávám,  že  máte  pravdu,"  odvětil  monsieur  Maillard  a zesinal.  Sotva  to dořekl, pod okny se ozval řev a kletby a vzápětí bylo jasné, že se několik lidí násilím dobývá do místnosti. Dveře se otřásaly  pod  údery  ohromného  kladiva,  okenice  byly neurvale páčeny a strhávány. 

Rozpoutal se strašlivý zmatek. Monsieur Maillard se k mému nesmírnému úžasu vrhl pod bufet. Čekal jsem od něho větší srdnatost. Členové orchestru, kteří byli poslední čtvrthodinu zřejmě tak opilí, že nemohli plnit své poslání, se rázem vzchopili, popadli své  nástroje,  vydrápali  se  na  svůj  stůl  a spustili  jako  jeden  muž  americkou  píseň Yankee Doodle,  kterou  pak  po  celou  dobu  všeobecné  vřavy  vyhrávali  –  sice  trochu falešně, zato s vehemencí přímo nadlidskou. 

Mezitím vyskočil na jídelní stůl mezi láhve a sklenky pán, jemuž to bylo před chvílí s takovou námahou překaženo, a jakmile tam nabyl rovnováhy, zahájil slavnostní řeč, která byla bezpochyby vynikající, až na to, že ji nebylo slyšet.. V témž okamžiku se roztočil  muž, který se shlédl  ve vlčkovi,  a s rozpřaženými  pažemi  začal  zběsile  vířit po jídelně, takže opravdu působil dojmem vlčka a srážel každého, kdo se mu připletl do cesty. A když jsem zaslechl neuvěřitelné bouchnutí zátky a šumění šampaňského, hned jsem se mohl přesvědčit, že pochází od chlapíka, který u večeře předváděl láhev tohoto  lahodného  nápoje.  A pak  se  zase  rozkvákal  muž  žabák  a kvákal  tak,  jako  by spása  jeho  duše  závisela  na  každém  kváknutí,  které  ze  sebe  vydá.  A všechno  to 43
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přehlušovalo  nepřetržité  hýkání  osla.  A má  stará  přítelkyně  madame  Joyeusová vypadala  tak  vyjeveně,  že  jsem  nad  chudinkou  málem  zaplakal.  Nedělala  však dohromady nic jiného, než že stála v koutě u krbu a ze všech sil vřeštěla : "Kykyryký, kykyrykýýýý!" 

A pak přišel  vrchol  –  drama  dospělo  ke  katastrofě.  Protože  kromě  hýkání  a skučení a kokrhání nebyl náporu obléhatelů kladen žádný odpor, bylo deset oken velmi hbitě a téměř současně vytlučeno. Do smrti budu proživat svůj vlastní úžas a hrůzu, s jakou jsem  zíral,  jak  těmito  okny  vpadla,  vřítila  se  mezi  nás  a hlava  nehlava  kolem  sebe mlátila,  dupala,  drápala  a ječela  bojechtivá  rota  oblud,  jež  mi  v tu  chvíli  připadaly jako  smečka  šimpanzů,  orangutanů  nebo  velkých  černých  paviánů  z mysu  Dobré naděje. 

Dostal  jsem  ukrutný  výprask  –  po  němž  jsem  se  skulil  pod  divan  a zůstal  tam  tiše ležet.  Asi  po  patnácti  minutách,  kdy  jsem  s nastraženýma  ušima  naslouchal,  co  se v místnosti  děje,  dospěl  jsem  k uspokojivému  rozuzlení  této  tragické  události.  Když mi monsieur Maillard vyprávěl o šílenci, který podnítil své spolupacienty ke vzpouře, líčil  mi  patrně  svůj  vlastní  dobrodružný  počin.  Tento  pán  byl  skutečně  před  dvěma nebo třemi lety ředitelem ústavu, sám se však zbláznil a tak se stal pacientem. O tom všem nic netušil můj společník na cestách, který mne k němu uvedl. Když přepadení opatrovníci – bylo jich deset – podlehli přesile, jejich přemožitelé je nejprve důkladně natřeli  térem,  pak  je  pečlivě  posypali  peřím  a pak  je  zavřeli  do  podzemních  kobek. 

Tam  je  věznili  déle  než  měsíc  a po  tu  dobu  jim  monsieur  Maillard  štědře  dopřával nejen  téru  a peří  (v  tom  právě  spočívala  jeho  metoda),  ale  poskytoval  jim  i trochu chleba a téměř neomezeně vody. Tou je denně polévali. Nakonec jeden z vězňů unikl stokou a osvobodil ostatní. 

Utišující metoda – náležitě upravená – byla na zámku opět zavedena. Přesto nemohu nesouhlasit  s monsieur  Maillardem,  že  jeho  osobitá  léčba  byla  svým  způsobem znamenitá. Jak správně poznamenal, byla "jednoduchá – šikovná a nebyly s ní žádné mrzutosti – v nejmenším." 

Chtěl  bych  jenom  dodat,  že  ačkoli  jsem  ve  všech  evropských  knihovnách  pátral  po dílech  doktora  Téra  a profesora  Péra,  bylo  mé  úsilí  do  dnešního  dne  naprosto bezúspěšné; nesehnal jsem jediný výtisk. 
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DÉMON ZVRÁCENOSTI

Ve  svých  úvahách  o vlastnostech  a podnětech  lidské  duše  –  o jejích  prazákladních hnutích, jejích prima mobilia – se frenologové ani slovem nezmiňují ojednom sklonu, který před nimi právě tak opomíjeli moralisté, třebaže se zcela zjevně projevuje jako prvotní,  elementární  a nepotlačitelný  rys.  Z čiré  zpupnosti  rozumu  jsme  jej  přezírali všichni.  Dopustili  jsme,  aby  jeho  existence  unikla  našim  smyslům  z pouhého nedostatku  víry  –  z neschopnosti  uvěřit  tajemnému,  ať  je  to  třeba  Zjevení,  nebo Kabala.  Naše  mysl  na  něj  nepřipadla  prostě  proto,  že  byl  nadbytečný  pro  naše poznání.  Pro  tento  sklon  jsme  necítili  potřebné  pohnutky.  Nepostřehli  jsme  jeho nutnost.  Nechápali  jsme,  totiž  nebyli  bychom  s to  pochopit,  i kdyby  se  nám  pojem tohoto  primum  mobile  sám  jakkoli  vtíral  –  nebyli  bychom  s to  pochopit,  v jakém smyslu  –  ať  dočasném  nebo  trvalém  –  by  mohl  být  prospěšný  cílům  člověčenstva. 

Nelze  pochybovat  o tom,  že  frenologie  a do  značné  míry  všechny  metafyzické soustavy  byly  vyspekulovány  a priori.  Byl  to  člověk  spíš  rozumového,  logického založení než člověk vnímavý či všímavý, kdo se jal Bohu podkládat a diktovat záměry a cíle.  Když  takto  k svému  sebeuspokojení  vyzpytoval  Jehovovy  úmysly,  sestavil z těchto úmyslů  bezpočet myšlenkových systémů. Pomocí  frenologie  jsme  například nejprve vyvodili (bylo to celkem nasnadě), že je Stvořitelovým záměrem, aby člověk jedl. Načež  jsme člověku  přidělili  trávící  ústrojí  –  a tímto  ústrojím  jako  metlou  nutí Stvořitel člověka, aby chtě nechtě přijímal potravu. Poté, jakmile jsme usoudili, že je vůle  boží, aby  člověk udržoval rod, objevili  jsme  ihned  ústrojí  rozmnožovací.  A tak tomu bylo s pojmy  jako výbojnost, ideálnost, příčinnost, tvořivost – a tak to  zkrátka dopadalo s veškerým ústrojím, ať zastupovalo náklonnost, mravní cit, nebo schopnost abstraktně  uvažovat.  A vyznavači  frenologické  nauky  doktora  Spurzheima,  ať  se jakkoli  snažili  utřídit  principy  lidského  počínání,  napodobovali  v podstatě  jen  své předchůdce: jako oni dedukovali a určovali vše z apriorně daného údělu člověka a ze svých představ o cílech jeho Stvořitele. 

Bylo by bývalo moudřejší, bylo by bývalo spolehlivější třídit (když už je nutno třídit) spíš na základě toho, co člověk obvykle či nahodile dělal a vždycky nahodile dělá, než na základě  toho,  co  má  podle  našich  vžitých  domněnek  na  pokyn  Nejvyššího  dělat. 

Jestliže nedokážeme pochopit Boha v jeho viditelných dílech, jak ho máme pochopit v jeho  nepostižitelných  myšlenkách,  která  tato  díla  vyvolávají  v život  ?  Jestliže  mu nemůžeme  porozumět  v jeho  ověřitelných  výtvorech,  jak  mu  chceme  porozumět v jeho bytostných rozpoloženích a etapách tvoření? 

Indukční  postup  a posteriori  byl  by  přiměl  frenologii  k tomu,  aby  jako  vrozený a prapůvodní  princip  lidského  počínání  připustila  cosi  paradoxního,  čemu z nedostatku  přiléhavějšího  výrazu  můžeme  říkat  zvrácenost.  V tomto  smyslu  je  to vlastně  nutkání  bez  pohnutky,  nemotivovaná  pohnutka.  Poslušni  těchto  popudů jednáme bez srozumitelného účelu; anebo můžeme toto tvrzení, abychom se  vyhnuli protimluvu,  pozměnit  takto:  jednáme  z důvodu,  pro  který  bychom  jednat  neměli. 

V teorii  se  sotva  najde  méně  zdůvodnitelný  důvod,  avšak  v praxi  není  důvodu silnějšího.  Pro  určité  povahy  se  za  určitých  podmínek  stává  naprosto  neodolatelný. 

Jsem  si  tak  jist,  jakože  dýchám,  že  jasné  vědomí  nesprávnosti  nebo  pochybnosti našich  skutků  bývá  nezvladatelnou  a jedinou  silou,  jež  nás  často  dohání  k tomu, abychom  skutek  provedli.  A toto  nepřekonatelné  nutkání  páchat  zlo  pro  zlo  samo nelze analyzovat, nelze  je rozkládat na podružné složky.  Je  to  prazákladní,  primární podnět – prostě elementární. Dá se samozřejmě namítnout: nedáme–li se od některých skutků odvrátit jen proto, že cítíme, že bychom se od nich odvrátit měli, pak je naše počínání  pouhou  obměnou  toho,  co  frenologové  nazývají  výbojností.  Ale  letmou 45
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úvahou se můžeme přesvědčit o mylnosti této námitky. Výbojnost v pojetí  frenologů se  v podstatě  opírá  o potřebu  sebeobrany.  Je  to  naše  záštita  proti  hrozbám.  Svou podstatou se přičiňuje o naše blaho, o náš klid; a tak touha žít klidně se v nás probouzí a rozvíjí  současně  s touto  vlastností,  totiž  s jakýmkoli  sklonem,  jenž  je  pouhou obměnou  výbojnosti,  avšak  v případě  toho,  co  nazýváme  zvráceností,  nejenže nevzniká touha žít klidně, ale rodí se pocit krajně protichůdný. 

Tuto sofistiku rozluštíme koneckonců nejlíp, prozkoumáme–li vlastní ledví. Ten, kdo důvěrně  vyzpovídá  a prozpytuje  vlastní  duši,  nebude  mít  chuť  vyvracet  naprostou fundamentálnost  zmíněného  sklonu.  Jak  je  nepochopitelný,  tak  je  i rozpoznatelný. 

Není  snad  člověka,  který  by  například  někdy  v životě  nepocítil  mučivé,  neodbytné nutkání potrápit svého posluchače rozvláčností. Vypravěč si uvědomuje, že nudí: má upřímnou snahu bavit; jindy bývá stručný, přesný a jasný; užuž se mu derou na jazyk pádné a průzračné obraty;  jen s námahou se krotí,  aby  je  nepronesl;  obává  se  hněvu toho, s kým mluví, a v duchu jej zažehnává; a přece mu hlavou bleskne myšlenka, že by  mohl tento hněv  všelijakými spletitostmi,  vsuvkami a odbočkami  vyvolat.  Jediný záblesk  myšlenky  stačí.  Podnět  se  vystupňuje  v přání,  přání  v chuť,  chuť v neovladatelnou  žádost  a žádost  je  (k  lítosti  i hanbě  mluvčího  a bez  ohledu  na následky) ukojena. 

Máme  před  sebou  úkol,  který  musíme  urychleně  splnit.  Víme,  že  odklad  způsobí pohromu. Nejrozhodnější okamžik našeho života v nás  jako břeskná polnice  burcuje činorodou energii. Planeme, hoříme dychtivostí pustit se do díla a předtucha skvělého výsledku nám zapaluje duši. Musíme je stůj co stůj dokončit dnes, a přece je odložíme na  zítřek.  Proč?  Na  to  není  odpověď  –  můžeme  jen  říci,  že  máme  zvrácený  pocit, i když  podstatě  tohoto  pojmu  stejně  nerozumíme.  A je  tu  zítřek  a s ním  ještě nedočkavější, úzkostná snaha  dostát  své  povinnosti,  avšak  právě  s touto  umocněnou snahou přichází i nepojmenovatelná, strašná, protože nezbadatelná touha po odkladu. 

Tato touha sílí, jak ubývá času. Nadchází poslední hodina, poslední hodina činu. Jsme zmítáni  urputností  zápasu,  který  se  v nás  odehrává,  zápasu  mezi  hmatatelnou skutečností a nehmatatelným fantómem. Dospěl–li však svár až takhle daleko, je naše zápolení  marné –  fantóm  musí  zvítězit.  Hodiny  bijí  –  je  to  umíráček  našim  dobrým časům. A zároveň je to kuropění zaplašující ducha, který nás tak dlouho děsil. Odlétá

–  mizí  –  jsme  volni.  Někdejší  energie  se  navrací.  Teď  bychom  rádi  pracovali.  Ale běda, je pozdě! 

Stojíme na pokraji srázu. Zíráme do propasti – motá se nám hlava, je nám špatně. Náš první  popud  je  couvnout  před  nebezpečím.  Z neznámých  důvodů  zůstáváme. 

Pozvolna  naše  nevolnost,  závrať  a děs  vplývají  do  jakéhosi  oparu nepojmenovatelného  pocitu.  Tento  obláček  ještě  neznatelněji  nabývá  určitějších obrysů – tak jako se pára z láhve  v Tisíci a jedné noci zhmotnila  v džina. Avšak  náš obláček  na okraji propasti se zhmotňuje  v podobu  mnohem  příšernější  než  kterýkoli džin  nebo  démon  z pohádky,  a přitom  je  to  pouhá  myšlenka,  třebaže  strašná,  která nám  mrazivě  proniká  do  morku  kostí  barbarskou  slastí  své  hrůzy.  Není  to  nic  než představa  o tom,  co  budeme  prožívat  za  střemhlavého  pádu  z takové  výšky.  A po tomto  pádu,  po  tomto  překotném  sebezničení  –  právě  proto,  že  vybavuje  jednu z nejúděsnějších a nejohavnějších  vidin o smrti  a mukách,  jaké  je  naše  představivost schopna  –  právě  pro  tu  příčinu  po  něm  nyní  tak  úporně  prahneme.  A protože  nás rozum od srázu varovně odhání, my se k němu o to zběsileji přibližujeme. Není vášně tak  běsovsky  nedočkavé,  jako  je  vášeň  člověka  stojícího  zděšeně  nad  propastí a blouznícího o skoku do hlubin. Kdyby si jen na vteřinku dovolil zapřemýšlet, byl by nevyhnutelně ztracen; neboť úvahy nás nabádají k rozvaze, nutí nás ustoupit, a právě 46
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proto, tvrdím, ustoupit nemůžeme. Jestliže nás nezadrží přátelská ruka nebo jestliže se s náhlým vypětím všech sil nedokážeme vrhnout na pevný břeh propasti, pak skočíme a zahyneme. 

Ať probíráme toto a podobné počínání z jakéhokoli zřetele, vždycky  nacházíme  jeho zdroj v duchu zvrácenosti. Chováme se nepřirozeně jen proto, že tušíme, že bychom se  tak  chovat  neměli.  Jiné  srozumitelné  pravidlo  v tom  nebo  za  tím  nevězí;  a mohli bychom  v této  zvrácenosti  vidět  věru  úklady  samého  satanáše,  kdybychom  si neuvědomovali, že občas poslouží i dobré věci. 

Rozhovořil jsem se tak široce proto, abych mohl jakžtakž odpovědět na vaši otázku –

vysvětlit vám, proč tady jsem – uvést něco, co by aspoň trošinku naznačovalo důvod, proč mám na rukou tato pouta a proč pobývám v této cele odsouzence. Kdybych nebyl býval tak rozvláčný, byli byste mi teď buď zcela neporozuměli, anebo byste mne jako ta  nejhorší  chátra  pokládali  za  šílence.  Takto  snadno  pochopíte,  že  jsem  jednou z nesčetných obětí Démona zvrácenosti. 

Pochybuji, že by byl nějaký čin připravován důkladněji, s větším rozmyslem. Týdny, měsíce jsem promýšlel jak vraždu provést. Bezpočet plánů jsem zavrhl, protože jejich řešení  skrývala  možnost  mého  odhalení.  Konečně  jsem  při  četbě  jistých francouzských  memoárů  objevil  příběh  o madame  Pilauové,  která  málem  podlehla otravě způsobené jedem,  jímž byla  náhodně  napuštěna svíčka. Tato myšlenka rázem roznítila  mou  obraznost.  Věděl  jsem,  že  má  oběť  čítává  v posteli.  A věděl  jsem,  že žije  v těsném  a špatně  větraném  bytě.  Ale  není  třeba,  abych  vás  unavoval nepatřičnými podrobnostmi. Není třeba  líčit vám,  jak  jednoduchou  lstí  jsem zaměnil voskovici ve svícnu u jeho lůžka za svíčku, kterou jsem sám vyrobil. Příštího jitra ho nalezli na lůžku mrtvého a koronerův výrok zněl: Zemřel z navštívení  božího – smrt z rukou neznámého pachatele. 

Zdědil  jsem  jeho  majetek  a po  léta  bylo  všechno  v nejlepším  pořádku.  Vůbec  mi nepřišlo na mysl, že bych mohl být odhalen. Zbytků vražedné svíce jsem se obezřetně zbavil.  Nikde  jsem  nezanechal  ani  stínek  stopy,  jejíž  pomocí  by  mne  mohli podezřívat,  natož  pak  usvědčit  ze  zločinu.  Nelze  si  představit,  jak  závratný  pocit uspokojení  mi  zaplavoval  hruď,  kdykoli  jsem  se  zamyslel  nad  svou  absolutní bezpečností.  Dlouhý  čas  jsem  se  tímto  pocitem  opájel.  Poskytoval  mi  víc  skutečné slasti  než  všechny  toliko  hmotné  výhody,  jež  mi  můj  hřích  přinášel.  Avšak  posléze nastala  chvíle,  od  které  takřka  nepostřehnutelně  začal  příjemný  pocit  přecházet  ve vtíravou,  znepokojující  myšlenku.  Znepokojovala  proto,  že  se  ustavičně  vtírala.  Ani na vteřinku jsem od ní neměl pokoj. Právě tak nás obtěžuje – a bývá to běžné –, když nám protivně zní v uších (či spíše v paměti) nějaký banální popěvek nebo nezajímavý úryvek  z opery.  A netrpíme  ostatně  o nic  méně,  je–li  to  popěvek  dobrý  nebo  operní árie vynikající. A tak jsem se nakonec znovu a znovu přistihoval,  jak hloubám o své bezpečnosti a jak si tichým polohlasem opakuji pro sebe větu: "Nic mi nehrozí." 

Když  jsem  se  jednoho  dne  toulal  ulicemi,  zarazil  jsem  se  při  vyslovení  těch  tří navyklých slovíček – zašeptal jsem je téměř nahlas. V návalu vzteku jsem je pak takto rozšířil  :  "Nic  mi  nehrozí  –  nic  mi  nehrozí  –  ano  –  pokud  nebudu  takový  blázen, abych se sám přiznal." 

Sotva jsem tato slova pronesl, pocítil  jsem,  jak se mi do srdce vkrádá ledový  chlad. 

Předtím  jsem už zažil  nejeden takový záchvat  zvrácenosti  (jejich  povahu  jsem  se  tu pokoušel objasnit) a dobře jsem se upamatoval, že  jsem  jejich  náporu  nedokázal  ani jednou  odolat.  A nyní  mé  vlastní,  bezděčné,  hypnotizující  vnuknutí,  že  bych  snad 47
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mohl  být  takový  blázen  a přiznat  se  k vraždě,  kterou  jsem  spáchal,  strmělo  přede mnou, jako sám duch zavražděného – a mlčky mne zvalo do náruče smrti. 

Zprvu jsem se pokusil setřást tu tíživou můru. Rázně jsem vykročil – šel jsem rychle –

stále rychleji a rychleji – dal jsem se do běhu. Strašlivě se mi chtělo křičet. Jako příboj na mne dotíraly myšlenky a každá nová vlna mne drtila novým děsem, neboť běda ! –

věděl  jsem  –  příliš  dobře  jsem  věděl,  že  myslet  v mém  postavení  znamená  prohrát. 

Rozběhl jsem se ještě rychleji. Pádil jsem jako šílenec přeplněnými ulicemi. Lidé se mne  posléze  vylekali  a začali  mne  stíhat.  Tehdy  jsem  si  uvědomil,  že  se  můj  osud naplnil. Kdybych si byl mohl vyrvat jazyk – byl bych to udělal – ale do uší mi stále zaléhal drsný hlas a ještě drsnější ruka mne popadla za rameno. Otočil jsem se – a lapl po dechu. Chvilku  jsem  zakoušel  muka rdoušeného; oslepl  jsem, ohluchl, potácel se závratí; a pak jako by mne nějaký neviditelný běs udeřil tvrdou dlaní do zad. Dlouho utajované tajemství se mi vydralo z duše. 

Říkají,  že  jsem  mluvil  zřetelně  a jasně,  avšak  s nápadným  důrazem  a vášnivým chvatem, jako bych se strachoval, aby mě nepřerušili dřív, než dokončím krátkou, ale smysluplnou výpověd, jíž jsem se vydával do rukou kata a do bran pekel. 

Když jsem vylíčil vše, co by mě před soudem plně usvědčilo, klesl jsem v mdlobách k zemi. 

Ale proč ještě něco dodávat? Dnes jsem zde a tíží mě řetězy! Zítra budu bez pout! Ale kde? 

48

 Edgar Allan Poe

SUD VÍNA AMONTILLADSKÉHO

Bezpočet příkoří, jimiž mne Fortunato sužoval, jsem snášel trpělivě; jakmile se však opovážil urážet mě, zapřísáhl  jsem  se, že se  mu  pomstím.  Vy,  kteří  tak  dobře  znáte mou  pravou  povahu,  zajisté  nepředpokládáte,  že  jsem  svou  hrozbu  vyslovil  nahlas. 

Jednou,  až  nastane  čas,  pomsta  přijde  –  to  jsem  si  nezvratně  umínil;  a právě nezvratnost  tohoto  rozhodnutí  mi  zapovídala  riskovat  nezdar.  Musím  nejen  trestat, musím trestat beztrestně. Křivda zůstává neodčiněna, jestliže se odplata vymstí tomu, kdo odplácí. A právě tak zůstává neodčiněna, jestliže se mstitel neodhalí jako mstitel tomu, kdo se křivdy dopustil. 

Fortunatovi  jsem  tedy  pochopitelně  ani  slovem,  ani  skutkem  nezavdal  příčinu k pochybám  o své  přízni.  Dál  jsem  se  na  něho,  jak  jsem  byl  navyklý,  přívětivě usmíval a on nepostřehl, že můj nynější úsměv platí již oběti mé budoucí pomsty. 

Měl jednu slabou stránku – tenhle Fortunato – třebaže  jinak budil respekt, ba někdy i strach:  byl  velice pyšný  na to,  jak  se  vyzná  ve  vínech.  Jen  málo  Italů  má  opravdu vytříbený vkus. Většinou se jejich znalecké zanícení přizpůsobuje době a příležitosti –

slouží  často  jen  tomu,  aby  omráčilo  britské  a rakouské  milionáře.  Pokud  se  týká obrazů a šperků, byl Fortunato jako jeho krajané šarlatán – ale u starých vín rozpoznal pravou hodnotu. V tomto ohledu jsem se s ním celkem shodoval; sám jsem měl dobrý čich pro vzácná italská vína a nakupoval jsem je, kde se jen dalo. 

Potkal jsem přítele jednou večer, téměř už za šera, v době, kdy vrcholilo bláznovství karnevalu.  Oslovil  mě  s vřelostí,  která  prozrazovala,  že  už  hodně  vypil.  Byl v šaškovském  úboru.  Měl  na  sobě  přiléhavý,  strakatě  pruhovaný  trikot  a hlavu  mu zdobila kornoutová čepička s rolničkami. Byl jsem tak rád, že ho vidím, že jsem si až přál, abych mu byl nikdy v životě nestiskl ruku. 

Řekl jsem mu: ,,To je ale štěstí, můj milý Fortunato, že vás potkávám. Vypadáte dnes opravdu skvěle. Ale poslyšte, získal  jsem sud  vína,  má  to  být  amontillado  a já  jsem trochu na pochybách." 

,,Cože?" zvolal. ,,Amontillado? Sud, říkáte? Vyloučeno! Teď, uprostřed karnevalu!" 

,,Mám jisté pochyby," odvětil jsem; ,,a byl jsem ke všemu tak hloupý, že jsem zaplatil plnou cenu, aniž jsem se s vámi poradil. Nebyl jste nikde k nalezení a já jsem se bál, že z koupi sejde." 

,,Amontillado!" 

,,Amontillado!" 

,,Mám jisté pochyby." 

,,A musím je rozptýlit." 

,,Amontillado!" 

,,Vy  ale  na  mne  nemáte  čas.  Nu,  zajdu  za  Luchesim.  Jestli  někdo  umí  kriticky posoudit víno, pak je to on. Však mi řekne –" 

,,Luchesi nerozezná amontillado od sherry." 

,,A vidíte: někteří blázni tvrdí, že se jeho koštéřské schopnosti vyrovnají vašim." 

,,Nu, pojďme tedy." 

,,Kam?" 
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,,Do vašich sklepů." 

,,Ne,  ne,  příteli,  nemohu  zneužívat  vaší  dobroty.  Vidím,  že  jste  se  už  někde  zadal. 

Luchesi –" 

,,Nikde jsem se nezadal. Pojďte." 

,,Ne, ne, příteli. Snad  jste se tedy  nezadal, ale  jak pozoruji,  jste ošklivě nachlazen  –

a mé sklepy jsou nesnesitelně vlhké. Stěny jsou povlečeny ledkem." 

,,Nevadí,  pojďme!  Nachlazení  nestojí  za  řeč.  Amontillado!  Podvedli  vás.  A co  se Luchesiho týká, ten člověk nerozezná sherry od amontillada." 

Při  těchto  slovech  mne  Fortunato  pevně  uchopil  za  paži.  Nasadil  jsem  si  černou hedvábnou masku, zahalil se co nejúžeji do své pláštěnky a dal se chvatným krokem vésti do svého paláce. 

Služebnictvo  v domě  nebylo;  potají  se  odtud  vykradlo  užívat  masopustních radovánek. Oznámil jsem jim, že se do příštího rána nevrátím a výslovně jim přikázal, aby  se  na  krok  nehnuli  z domu.  Dobře  jsem  věděl,  že  tento  příkaz  je  pro  ně dostatečným pokynem, aby okamžitě do jednoho zmizeli, jakmile vytáhnu paty. 

Vzal  jsem z nástěnného svícnu dvě pochodně, jednu  jsem podal Fortunatovi a řadou komnat  jsem  ho  odvedl  ke  klenutému  průchodu,  jímž  se  vcházelo  do  sklepení. 

Požádal  jsem  ho,  aby  mě  obezřetně  následoval,  a vykročil  jsem  dolů  po  dlouhém točitém schodišti. Konečně jsme stanuli na vlhké půdě katakomb rodu Montresorů. 

Můj přítel nešel příliš pevným krokem a rolničky na jeho čapce při chůzi pocinkávaly. 

,,Co ten sud?" otázal se. 

,,Je  ještě  o kus  dál,"  řekl  jsem;  ,,ale  podívete,  jak  z těch  dutin  ve  zdi  září  bílé pavučiny!" 

Otočil ke mně hlavu a upřel na mne dvě kalné bulvy, zalité mázdrou opojení. 

,,Ledek?" zeptal se po chvíli. 

,,Ledek," odvětil jsem. ,,Jak dlouho už máte ten kašel?" 

,,Uf  uf,  uf!  Uf,  uf,  uf!"  kašlal  můj  nebohý  přítel  a několik  minut  se  nezmohl  na odpověď. 

,,To nic není," řekl posléze. 

,,Pojďte,"  řekl  jsem  rozhodně,  ,,vrátíme  se.  Vaše  zdraví  je  drahocenná  věc.  Jste bohatý, vážený, obdivovaný,  milovaný;  jste šťasten,  jak  jsem  býval  i já,  jste  člověk, kterého by těžce postrádali. Na mně teď nesejde. Vrátíme se – vždyť se roznemůžete, a to si nemohu vzít na svědomí. A kromě toho je tu ještě Luchesi –" 

,,Nechte  toho,"  řekl,  ,,ten  kašel  nestojí  za  řeč,  nezabije  mě,  nebojte  se.  Na  kašel nezemřu." 

,,Tak – pravda," řekl jsem. ,,Nechtěl jsem vás namou věru zbytečně plašit, ale přesto byste  si  měl  dát  na  sebe  dobrý  pozor.  Doušek  tady  toho  médoku  nás  ochrání  proti vlhkosti."  Přitom  jsem  urazil  hrdlo  láhve,  kterou  jsem  vytáhl  z dlouhé  řady  jejích družek rozložených po zemi. 

,,Pijte," řekl jsem a nabídl mu víno. 
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S potutelným úsměvem zvedl láhev ke rtům. Na chvilku se odmlčel a důvěrně na mne kývl – rolničky opět zacinkaly. 

,,Připíjím těm," pravil, ,,kteří tu kolem nás leží zakopáni." 

,,A já na vaše zdraví – ať dlouho žijete!" 

Znovu mne uchopil za paži a kráčeli jsme dál. 

,,Tyhle kobky," pravil, ,,se táhnou daleko." 

,,Montresorové," odvětil jsem, ,,byli velký a početný rod." 

,,Nevzpomínám si na váš erb." 

,,Je to velká zlatá noha na azurovém poli; noha drtí vzpínajícího se hada, jehož zuby se zatínají do její paty." 

,,A heslo?" 

,,Nemo me impune lacessit." (Nikdo mne neurazí beztrestně – lat.)

,,Skvělé!" pravil. 

Víno  mu  jiskřilo  v očích,  rolničky  na  čapce  cinkaly.  Médoc  mi  rozněcoval  fantazii. 

Procházeli  jsme podél  valů  nakupených kostí, podél zdí  lemovaných sudy  a soudky, do nejodlehlejších koutů katakomb. Opět jsem se zastavil a tentokrát jsem se osmělil uchopit Fortunata za paži nad loktem. 

,,Ledek!" řekl jsem. ,,Vidíte, přibývá ho. Lne ke klenbě jako mech. Jsme pod úrovní řečiště. Mezi kostmi prosakuje vlhkost. Pojďte, vrátíme se, než bude pozdě. Váš kašel

–" 

,,To nic není," řekl, ,,pojďme dál. Ale předtím bych se posilnil ještě jedním douškem médoku." 

Otevřel jsem jako prve láhev de Grave a podal mu ji. Celou ji naráz vypil. V očích mu divoce  zablýsklo.  Zasmál  se  a vyhodil  láhev  ke  stropu  s posunkem,  kterému  jsem nerozuměl. 

Překvapeně jsem na něho pohlédl. Zopakoval ten pitvorný pohyb. 

,,Pochopil jste?" 

,,Ne, nepochopil," odvětil jsem. 

,,Pak nepatříte k bratrstvu." 

,,K jakému?" 

,,Nejste svobodný zednář." 

,,Ale ano, jsem, jsem," ujistil jsem ho. 

,,Vy? Vyloučeno! Zednář?" 

,,Zednář," pravil jsem. 

,,Znamení," řekl, ,,znamení." 

,,Zde je," pravil jsem a vytáhl ze záhybu svého rokeloru zednickou lžíci. 

,,Vy  žertujete,"  zvolal  a o několik  kroků  ucouvl.  ,,Ale  pojďme  dál  –  musíme  za  tím naším amontilladem." 
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,,Budiž," řekl jsem a ukryl nástroj znovu pod plášť. 

Fortunato se ztěžka opřel o mou paži, kterou jsem mu opět nabídl. Vykročili jsme na další pouť za sudem amontillada. Prošli jsme řadou nízkých průchodů, sestoupili níž, znovu se proplétali chodbami a konečně nás cesta svedla do hluboké krypty, kde byl tak dusný vzduch, že zde pochodně spíš jen doutnaly, než planuly. 

V  nejzažším  konci  krypty  byla  ještě  jedna,  ne  tak  prostorná  hrobka.  Její  stěny  byly vroubeny  lidskými  pozůstatky,  naskládanými  vysoko  do  stropní  klenby  na  způsob pověstných  katakomb  pařížských.  Tři  stěny  této  vnitřní  hrobky  byly  dosud  takto vyzdobeny. Ze čtvrté byly kosti strhány a válely se volně po zemi; na jednom místě se kupily  do  rozměrné  haldy.  V této  obnažené,  kosti  zbavené  zdi  bylo  vidět  další výklenek, hluboký asi čtyři stopy, široký tři a vysoký šest až sedm stop. Nebyl zřejmě zbudován  k žádnému  zvláštnímu  účelu,  měl  pouze  vyplňovat  mezeru  mezi  dvěma obrovskými  podpěrami  katakomb.  Za  ním  se  tyčila  mohutná  žulová  stěna,  která katakomby kolem dokola obepínala. 

Marně  zvedal  Fortunato  matnou  pochodeň,  marně  napínal  zrak,  marně  mžoural  do nitra výklenku. V chabém světle nedohlédl na jeho slepou stěnu. 

,,Jen dál," řekl jsem, ,,amontillado je na dosah. Luchesi ovšem –" 

,,Luchesi je žabař," přerušil mne přítel a zavrávoral vpřed. Byl jsem mu v patách. Za okamžik se octl na konci mělkého prostoru, a když seznal, že má před sebou kámen, vyjeveně zůstal stát. Vzápětí jsem ho připoutal k žulové stěně. Čněly z ní dvě železné svory,  vzdálené  od  sebe  asi  dvě  stopy.  Z jedné  visel  krátký  řetěz,  z druhé  visutý zámek. Přehodil jsem mu řetěz kolem pasu a ve vteřině jej zaklínil do zámku a zamkl. 

Přítel byl příliš ohromen, aby se bránil. Vytáhl jsem klíč a vystoupil z výklenku. 

,,Přiložte  ruku  na  stěnu,"  řekl  jsem.  ,,Cítíte  ledek?  Je  tu  opravdu  velmi  vlhko. 

Naposledy vás zapřísahám: vraťme se! Ne? Pak vás tu tedy  musím pohříchu nechat. 

Dřív vám ale musím prokázat několik drobných úsluh – udělám, co bude v mé moci." 

,,Amontillado!" vykřikl přítel, který se z úžasu dosud nevzpamatoval. 

,,Vidíte," řekl jsem, ,,amontillado!" 

Při  těchto  slovech  jsem  se  obrátil  k hromadě  kostí,  o níž  jsem  se  zmínil.  Rozhrnul jsem  ji  a záhy  se  pod  kostmi  objevilo  množství  stavebního  kamene  a malty.  Vytáhl jsem  zednickou  lžíci  a horlivě  se  pustil  do  díla:  začal  jsem  zazdívat  vchod  do výklenku. 

Sotva  jsem  položil  první  vrstvu  zdiva,  povšiml  jsem  si,  že  z Fortunata  opojení  do značné  míry  vyprchalo.  Prvním  náznakem  jeho  vystřízlivění  bylo  tiché  zasténání z hloubi výklenku. Nebyl to nářek opilého člověka. Pak se rozhostilo dlouhé, úporné ticho.  Položil  jsem  druhou  vrstvu,  pak  třetí  a čtvrtou;  a potom  jsem  uslyšel  zběsilé škubání  řetězem.  Lomoz  trval  několik  minut,  a abych  mu  mohl  naslouchat  s větším požitkem, nechal jsem práce a posadil se na haldu kostí. Když řinčení posléze utichlo, znovu jsem se chopil lžíce a bez přerušení jsem položil pátou, šestou a sedmou vrstvu. 

Zeď dosahovala teď bezmála k mé hrudi. Opět jsem ustal v práci, pozvedl pochodeň nad  své dílo a matným svitem ozářil postavu uvnitř. 

Ostré, ječivé skřeky, jež vyrazily z hrdla spoutaného, jako by mne svou silou prudce odhodily od zdi. Chvilku  jsem  váhal  –  roztřásl  jsem  se.  Vytáhl  jsem  z pochvy  rapír a začal  jím  tápat  po  výklenku.  Pak  mi  hlavou  bleskla  uklidňující  myšlenka:  položil jsem ruku na pevný kámen katakomb a opět nabyl rovnováhy. Znovu jsem se přiblížil 52
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ke zdi. Začal jsem znenáhla odpovídat na domáhavé výkřiky zazdívaného. Opakoval jsem  je  jako  ozvěna  –  přidával  se  k nim  –  překřikoval,  znásoboval  je  v síle i průraznosti. Poté křikloun utichl. 

Byla již půlnoc a mé dílo spělo k závěru. Osmá, devátá a desátá vrstva byly  hotovy. 

Dokončil  jsem  bezmála  i poslední,  jedenáctou  vrstvu.  Zbývalo  položit  a omítnout jediný kámen. Zápasil jsem s jeho tíhou. Zčásti jsem jej zasunul na určené místo. Tu se však z nitra výklenku ozval tichý smích, při kterém se mi zježily vlasy na hlavě. Po něm  následoval  truchlivý  hlas,  v němž  jsem  stěží  rozeznával  hlas  vznešeného Fortunata:

,,Hahaha! Hehehe! Podařený kousek, namouduši, skvělý žertík! Však se  mu  v paláci nasmějeme – hehehe! – až si nalejeme vína – hehehe!" 

,,Amontillada!" řekl jsem. 

,,Hehehe! Hehehe! Ano, amontillada. Ale nepřipozdívá se? Neočekávají nás v paláci –

signora Fortunato a ostatní společnost? Už abychom odtud zmizeli!" 

,,Ano," řekl jsem, ,,už abychom zmizeli." 

,,Pro lásku boží, Montresore!" 

,,Ano," řekl jsem, ,,pro lásku boží!" 

Na tato slova jsem však marně čekal odpověď. Začal jsem být netrpělivý. Zvolal jsem hlasitě:

,,Fortunato!" 

Žádná odpověď. Opět jsem zavolal:

,,Fortunato!" 

Stále nic. Prostrčil jsem pochodeň poslední zbylou škvírou a vhodil ji dovnitř. Místo odpovědi zacinkaly jen rolničky. Srdce se mi sevřelo – to asi ta vlhkost katakomb. Už aby bylo po všem. Chvatně jsem zasunul poslední kámen do patřičné polohy a ohodil jej maltou. Podél  nové zdi  jsem znovu  navršil  starou hradbu z kostí. Půl století se  jí žádný smrtelník nedotkl. In pace requiescat! 
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ELEONORA

 Sub conservatione formae specificae salva anima. / Raymond Lully ((lat.) – Zachováním zvláštní podoby bývá duše zachráněna). 

Pocházím  z rodu,  který  se  vyznačuje  bohatou  fantazií  a horoucí  vášní.  Lidé  o mně říkají,  že  jsem  šílený;  ale  ještě  zdaleka  není  dořešeno,  zda  šílenství  není  vlastně vrcholnou inteligencí, zda mnohé skvělé hodnoty a všechno, co má niternou hloubku, nevyvěrá  z chorobné,  vyšinuté  mysli,  která  je  tak  povznesena,  že  zatlačuje  běžný intelekt. Ti, kdo sní ve dne, poznávají mnohé z toho, co uniká snivcům pouze nočním. 

V šerých  vidinách  je  jim  přáno  nahlédat  do  věčnosti,  při  procitnutí  pak  žasnout úchvatným poznáním, že stanuli u samých bran velkého tajemství. Po drobtech učí se znát  moudrost,  v níž  vězí  dobro,  ve  větších  doušcích  čerpají  vědomosti,  z kterých pochází  zlo.  Ale  i bez  kormidla  a bez  kompasu  pronikají  do  širého  oceánu

"nevýslovného  jasu"  a opět  jako  dobrodruzi  nubijského  zeměpisce  –  "agressi  sunt mare tenebrarum, quid in eo esset exploraturi". ((lat.) – Zaútočili na moře temnot, aby zkoumali, co v něm lze prozkoumat.)

Řekněme tedy, že jsem šílený. Alespoň připouštím, že se můj duševní život rozpadá do dvou odlišných stavů:je to stav jasného rozumu, o němž nelze pochybovat, spjatý s představou  dějů,  které  vytvořily  první  údobí  mého  života  –  a stav  tísně  a pochyb, který se váže k době přítomné a všemu, co připomíná druhou epochu mého bytí. Věřte tedy tomu, co vám budu vyprávět o prvním období; a z líčení doby pozdější si vyberte jen  to,  co  se  vám  bude  zdát  uvěřitelné;  anebo  si  pochybujte  o všem;  a nemůžete–li pochybovat, zahrejte si s tou hádankou na Oidipa. 

Ta,  kterou  jsem  v mládí  miloval  a o které  dnes  klidně  a přesně  mohu  psát  tyto vzpomínky,  byla  jedinou  dcerou  jediné  sestry  mé  dávno  zesnulé  matky.  Eleonora  –

tak se má sestřenka jmenovala. Stále jsme žili spolu pod tropickým sluncem v Údolí duhových  trav.  Do  té  doliny  nikdo  sám  nezabloudil,  neboť  ležela  daleko  a vysoko mezi hřebeny mohutných svahů, jež čněly kolem ní a stínily její nejlíbeznější koutky. 

Nablízku nebylo jediné vyšlapané cesty; a kdo by se chtěl dostat k našemu šťastnému domovu,  byl  by  se  musel  prodírat  listovím  tisíců  lesních  velikánů  a drtit  nádheru miliónů vonných květů. A tak jsme si žili docela sami, nestarajíce se o svět, který byl mimo naše údolíčko – já, sestřenka a její matka. 

Z  šerých  končin  za  kopci  v horním  cípu  naší  odloučené  říše  vyvěral  úzký,  hluboký potok,  jehož  čirost  předčily  jen  oči  Eleonory;  vinul  se  tichounce  spletitým  tokem a posléze mizel ve stinné rokli mezi svahy ještě chmurnějšími, než z jakých přitékal. 

Říkali  jsme  mu  Řeka  mlčení,  neboť  v jeho  plynutí  jako  by  vše  utichalo.  Jediné šplouchnutí  se  neozvalo  z jeho  řečiště  a proudil  tak  něžně,  že  bělostné  oblázky hluboko v jeho lůně, oblázky, na něž jsme tak rádi hledívali, zůstávaly ležet, každý na svém odvěkém místě, v blažené nehybnosti, skvostně svítící navěky. 

Břehy  naší řeky  i mnoha  blyskotavých  potůčků,  které  zátočinami  klouzaly  do  jejího koryta,  jakož  i svahy,  táhnoucí  se  dolů  do tůní  toků  až  k samým  dnům  vykládaným oblázky,  všechny  ty  kouty,  ba  celičké  údolí  od  řeky  k horám,  které  ji  vroubily  –

všechno to vystýlal hebký, zelený trávník, hustý, nízký, pěkně vyrovnaný, provoněný vanilkou,  a v něm  všude,  kam  jsme  pohlédli,  naseto  květů  –  žluté  blatouchy,  bílé sedmikrásky,  nachové  fialy  a rubínové  asfodely,  a jejich  nesmírná  krása  nám  jásavě hlásala do srdcí lásku a slávu boží. 
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Tu a tam probleskovaly z hájů, jako z houštin snů, fantastické stromy, jejichž dlouhé, útlé kmeny nestály zpříma, ale skláněly se ladně k světlu, které v poledních hodinách nahlédlo  do  středu  doliny.  Jejich  kůra  byla  žíhaná  svěžím,  měňavým  jasem  ebenu a stříbra  a byla  tak  hladká,  že  jsem  kromě  líček  Eleonory  nepoznal  nic  hladšího, a nebýt  skvoucí  zeleně  rozložitých  listů,  které  splývaly  s jejich  korun  dlouhými, chvějivými  řadami  v laškovné  hře  s vánky,  mohli  byste  v nich  vidět obrovité  syrské hady, vzdávající poctu svému vládci slunci. 

Patnáct let jsme se toulali s Eleonorou ruku v ruce tímto údolím, než do našich srdcí vstoupila  láska. Bylo to jednou večer, na sklonku  jejích patnácti a mých  dvaceti  let, tulili  jsme  se  k sobě  pod  plazivými  stromy  a shlíželi  na  své  obrazy  v hladině  Řeky mlčení.  Do  konce  toho  blahého  dne  jsme  již  nepromluvili  a také  příští  den  jsme pronesli  jen  několik  plachých  slov.  Přičarovali  jsme  z té  hlubiny  boha  Erota  a teď jsme  cítili,  že  v nás  roznítil  horoucí  duše  našich  předků.  Vášeň  a s ní  fantazie,  po staletí  vyznačující  náš  rod,  draly  se  na  povrch  a vdychovaly  opojené  blaženství  do celého  Údolí  duhových  trav.  Všechno  se  měnilo.  Podivné,  nádherné  květy  jako hvězdy pučely na stromech, na kterých dosud nic nekvetlo. Koberec svítil ještě sytější zelení a tam, kde uvadla sedmikráska, vykvetlo za ní deset rubínových asfodelů.  Na každém  kroku  se  probouzel  nový  život;  štíhlý  plameňák,  dosud  zde  nevídaný, ukazoval na odiv své nachové peří a s ním tisíce ptáků oslnivě žhoucích barev. Zlaté a stříbrné  rybky  se  proháněly  v řece  a z jejího  lůna  stoupal  šum,  který  se  pozvolna sléval  v melodii  tak  konejšivou,  tak  božskou,  jakou  vyluzuje  jen  harfa  Aiólova, líbeznější  než  cokoli  na  světě  krom  hlasu  Eleonory.  A od  západu  připlul  ohromný oblak,  který  jsme  již  dávno  v těch  hesperských  končinách  vyhlíželi,  zaskvěl  se karmínem a zlatem a den co den se pokojně snášel níž a níž, až se lehounce usadil na vrcholcích  hor,  rozptýlil,  rozjasnil  jejich  ponurost,  a jako  by  nás  chtěl  navždy uzamknout do kouzelného žaláře vznešené nádhery. 

Půvab  Eleonory  byl  půvabem  serafa,  ale  byla  to  dívenka  prostá  a nevinná,  tak  jako celý  její  krátký  život,  který  tu  prožila  uprostřed  kvítí.  Nedovedla  lstivě  zastírat horoucí lásku, planoucí v jejím srdci – v srdci, jehož nejniternější taje mi odhalovala, když jsme spolu putovali Údolím duhových trav a rozprávěli o převelikých změnách, jež se v něm nedávno udály. 

A  jednou  také  v slzách  promluvila  o poslední  smutné  proměně,  která  stíhá člověčenstvo;  od  té  doby  se  stále  vracela  jen  a jen  k tomuto  bolestnému  tématu, proplétajíc jím všechny naše hovory, tak jako se v písních barda Šíráze opakují stále stejné obrazy v nových a nových jímavých variacích. 

Věděla, že je poznamenána spárem Smrti – že jako efemerida byla stvořena do krásy, jen  aby  skonala;  ale  hrobu  se  děsila  z jednoho  pomyšlení;  řekla  mi  to  jednou  za soumraku u břehu Řeky  mlčení. Rmoutila se představou, že až  ji  pochovám  v Údolí duhových trav, opustím navždy ty blažené kouty, a lásku, která nyní tak vášnivě patří jí, odnesu a dám ji nějaké dívce v dalekém všedním světě. A tu jsem se vrhl k nohám Eleonory  a přísahou  slíbil  jí  i nebesům,  že  se  nikdy  s žádnou  dcerou  této  země neožením  –  že  se  nikdy  v ničem  nezpronevěřím  její  drahé  památce  ani  památce vroucné  náklonnosti,  jíž  mne  obšťastnila.  A vyzýval  jsem  všemocného  vládce vesmíru,  aby  byl  svědkem  mé  zbožné,  posvátné  přísahy.  A svolával  jsem  na  sebe takovou kletbu od Boha i od ní, té elysejské světice – kletbu, která mne měla stihnout, kdybych  slib  zradil  –,  že  se  ani  neodvažuji  hrůzy  tohoto  trestu  vylíčit.  A jasné  oči Eleonory  se  při  mých  slovech  ještě  více  rozjasnily;  a povzdychla  si,  jako  bych  jí z hrudi  sňal  nesmírné  břímě;  a chvěla  se  a přehořce  plakala;  avšak  přísahu  přijala 55
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(vždyť  byla  pouhé  dítě)  a to  jí  velmi  ulehčilo  umírání.  A několik  dní  nato  mi  řekla, když tiše umírala, že za útěchu, kterou jsem vlil do její duše, bude tato duše, až ona odejde, nade mnou bdít, a bude–li jí to dovoleno, v hodinách nočního bdění se ke mně bude ve viditelné podobě vracet; není–li to však v moci duší  v ráji, dá prý  mi aspoň často znamení, že  je u mne: večerním  vánkem  na  mne dýchne, naplní  vzduch,  který dýchám,  vůněmi  z andělských  kadidelnic.  A s těmito  slovy  se  rozžehnala  se  svým nevinným životem a uzavřela tak první epochu mého života. 


Až  potud  jsem  všechno  líčil  věrně.  Když  teď  ale  míjím  onen  mezník  v běhu  Času, kterým je smrt mé milované, a chci líčit druhou část své existence, cítím, že mi jakýsi stín  zavaluje  mysl  a já  už  nemohu  spoléhat  na  pravdivost  svých  záznamů.  Nu,  ale pokračujme. – Léta se vlekla a já jsem zůstával v Údolí duhových trav; udála se však další proměna. Kmeny  stromů pohltily  hvězdné květy, které se už neukázaly.  Barvy zeleného  koberce  pobledly  a rubínové  asfodely  jeden  po  druhém  uvadaly;  a místo nich  vyskočily  všude  temné  oči  macešek,  které  se  ustrašeně  choulily  a věčně  je skrápěla rosa. A z našich pěšin vymizel život; štíhlý plameňák nestavěl již na odiv své šarlatové  peří,  odlétl  smutně  z údolí  do  hor  a s ním  i tisíce  ptáků  oslnivě  žhoucích barev,  kteří  jej  provázeli.  A zlaté  a stříbrné  rybky  odpluly  roklinou  v dolním  konci našeho  panství  a již  nikdy  nezdobily  naši  líbeznou  řeku.  A konejšivá  melodie, něžnější  než  větrná  harfa  aiólská,  éternější  než  všechno  na  tomto  světě  krom  hlasu Eleonory,  pozvolna  utichala  v šumu  slabším  a slabším,  až  se  proud  opět  ponořil  do velebnosti  dřívějšího  mlčení;  a nakonec  se  zdvihl  i ten  ohromný  oblak,  opustil vrcholky  hor,  které  rázem  potemněly  jako  dřív,  zapadl  opět  do  západních  končin a odnesl z Údolí duhových trav i onu vznešenou, zlatavou, zázračnou zář. 

Eleonora  však  nezapomněla  na  své  sliby;  slýchával  jsem  anděly  kolébat kadidelnicemi  a údolím  věčně  vanuly  nové  a nové  přívany  svaté  vůně;  a v hodinách osamění,  kdy  mi  tísnivě  tlouklo  srdce,  přinášely  mi  vánky,  ovívající  mi  čelo,  něžné vzdechy;  a nezřetelný  šepot  plnil  často  noční  vzduch;  a jednou  –  želbohu  jen jedenkrát!  –  byl  jsem  probuzen  ze  spánku,  jenž  se  podobal  spánku  smrti,  dotekem nehmotných rtů, jež se přitiskly k mým. 

Avšak  prázdnota  v mém  srdci  se  ani  takto  nenaplnila.  Toužil  jsem  po  lásce,  kterou předtím překypovalo. Nakonec mne údolí mučilo stálým připomínáním Eleonory a já jsem je navždy opustil pro marnou, vrtkavou slávu světa. 

Octl jsem se v cizím městě a všechno, co se dálo kolem mne, mohlo snadno zahladit vzpomínky na sladké sny, které jsem  snil tak dlouho v Údolí duhových trav. Pompa a okázalost vznešeného dvora, ohlušivý třesk zbraní, oslnivá krása žen – to  všechno ohromovalo  a mámilo  mou  mysl.  A přesto  má  duše  zůstávala  věrna  přísaze a v tichých  nočních  hodinách  dosud  přicházela  znamení,  že  Eleonora  je  u mne.  Pak náhle  všechno ustalo – a obestřely  mne  mrákoty. Žasl  jsem,  jaké spalující  myšlenky mne posedly, jaká strašlivá pokušení mne začala mučit. Na veselý dvůr krále, v jehož službách jsem byl, přišla odkudsi zdaleka, z neznámé daleké země dívka,  jejíž kráse mé  proradné  srdce  naráz  podlehlo  –  k jejímž  nohám  ,jsem  se  v nejhoroucnějším, nejpokornějším  milostném  zbožňování  bez  váhání  sklonil.  Ano,  jak  bych  jen  mohl přirovnávat  svou  lásku  k dívence  z údolí  k tomuto  blouznivému  planutí a povznášejícímu  zbožnému  vytržení,  s nímž  jsem  v slzách  vylil  celou  svou  duši k nohám  nadzemské  Ermengardy?  Ó  jasný  anděl  –  Ermengarda!  Jakmile  jsem  ji poznal, nemohl jsem pomyslit na jinou ženu. Ó božský seraf – Ermengarda! Jakmile jsem pohlédl do hlubin jejich nezapomenutelných očí, musel jsem myslet jen na ně –

a na ni. 
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Oženil  jsem se – kletba, kterou jsem  na sebe svolal,  mne  nezastrašila,  její ukrutnost mne  nestihla. A jednou v tichu noci – ale  jen  jedenkrát – dolehly ke  mně  mřížovým oknem  znovu  ty  něžné  vzdechy,  které  mne  opustily,  a slévaly  se  v známý  a líbezný hlas, jenž říkal:

"Spi  klidně  –  neboť  duch  lásky  vše  ovládá  a řídí.  A protože  jsi  přijal  do  svého horoucího  srdce  tu,  která  se  zove  Ermengarda,  jsi  nyní  zproštěn  slibů  –  proč,  to poznáš až v nebi – jsi zproštěn slibů, jichž přísahu jsi složil Eleonoře." 
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ZÁNIK DOMU USHERŮ

 Son coeur est un luth suspendu; 

 Sitôt qu'on le touche il résonne. 

 (Jeho srdce je loutna zavěšená; 

 sotva se ho dotkneš, zní.)

Po celý kalný, ponurý podzimní den, v němž se neozval jediný hlásek, v němž tísnivé mraky  visely  z nízké  oblohy,  projížděl  jsem  zcela  sám  na  koni  neobyčejně  pustou končinou země a teprve s večerními stíny dorazil jsem na dohled k neblahému domu Usherů.  Nevím  proč  –  ale  jak  jsem  jen  na  dům  pohlédl,  zaplavil  mou  duši nepřekonatelný stesk. Říkám nepřekonatelný, neboť jej nezmírnilo ani dojetí, to napůl slastné,  poetické  dojetí,  s jakým  prožíváme  i nejčernější  obrazy  smutku  a děsu v přírodě.  Zahleděl  jsem  se  na  scenérii  před  sebou  –  na  vlastní  dům  a prosté  rysy krajiny kolem, na holé zdi, na prázdná, očím podobná okna, na pár trsů bujné ostřice, na  několik  bílých  kmenů  zetlelých  stromů  –  hleděl  jsem  na  to  všechno  s takovou sklíčeností v duši, jakou nemohu přirovnat k žádnému pozemskému zážitku; snad jen k rozčarování poživače opia, k tomu krutému skoku do všedního dne, kdy rouška snu ohavně  spadne.  Na  srdce  mi  dolehl  mrazivý  chlad,  skleslost,  ošklivost  –  myšlenky prostoupila  neskonalá  pustota  a ničím  na  světě  nedokázal  jsem  vykřesat  z fantazie špetku vznešenosti. Co to jen je, uvažoval jsem, co mne tak podlomilo při pohledu na dům  Usherů?  To  byla  záhada,  kterou  jsem  nedovedl  rozluštit;  a nemohl  jsem  ani zaplašit šeré přeludy, které na mne v zamyšlení dotíraly. Musel jsem z nouze přijmout neuspokojivý závěr, že určitá  seskupení  i prostých  přírodních  jevů  mají  nepochybně moc takto na nás působit, avšak rozbor té moci je přece jen nad náš rozum. Pak jsem si  řekl,  že  snad  stačí  pozměnit  uspořádání  scény  či  jen  některých  drobností v celkovém  seskupení  –  a truchlivý  dojem  se  zmírní  anebo  docela  pomine.  S touto myšlenkou  jsem  zabočil  k sráznému  břehu  černého  ponurého  močálu,  jehož  lesklá hladina  přiléhala  až  k obydlí,  avšak  s děsem  ještě  otřesnějším  než  prve  hleděl  jsem dolů,  na  obrácený,  zrcadlový  obraz  šedé  ostřice,  přízračných  kmenů,  prázdných  očí oken. 

A  přece  jsem  byl  odhodlán  pobýt  v tomto  truchlivém  domě  několik  týdnů.  Jeho majitel  Roderick  Usher  býval  jedním  z druhů  mých  dětských  her,  ale  od  našeho posledního setkání uběhlo už mnoho roků. Nedávno jsem však na vzdáleném venkově dostal od něho dopis – dopis, na který pro jeho vášnivý, naléhavý tón nebylo možno odpovědět  jinak  než  osobní  návštěvou.  Již  rukopis  prozrazoval  nervové  rozrušení. 

Pisatel  hovořil  o vážné  tělesné  chorobě  –  o duševní  poruše,  která  ho  prý  sužuje  –

o vroucím přání spatřit mne, svého nejlepšího, ba jediného osobního přítele – v naději, že mu má milá společnost přinese v nemoci úlevu. A právě pro způsob, jakým mi to všechno  sděloval,  s jakou  niternou  naléhavostí  mne  o to  žádal,  nemohl  jsem  váhat a bez odkladu jsem uposlechl této – vím dobře – prapodivné výzvy. 

Třebaže  jsme  jako  hoši  bývali  důvěrnými  kamarády,  věděl  jsem  toho o svém  příteli vskutku  málo.  Býval  vždy  přehnaně  uzavřený.  Byl  jsem  si  však  vědom,  že  jeho starobylý  rod  slul  od  nepaměti  vzácnou  citlivostí,  která  se  už  věky  projevovala v četných  jemných uměleckých dílech; v době  nedávné pak  o ní  svědčí  časté  skutky štědré,  a přece  nevtíravé  dobročinnosti  a také  náruživý  zájem  o hudbu,  totiž  spíše o její složité formy, než o její obecně přijatou a srozumitelnou krásu. Dověděl jsem se také velmi pozoruhodnou věc, že kmen rodiny Usherů, odpradávna nesmírně vážený, nevydal ze sebe nikdy sebemenší trvalou poboční větev, jinými slovy, že celá rodina pochází,  a kromě  nepatrných  a velmi  dočasných  výjimek  pocházela,  z jediné  přímé 58
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linie.  Když  jsem  pak  přemítal  o tom,  jak  dokonale  se  vlastnosti  panství  shodují s vlastnostmi  rodu,  o tom,  jak  se  obojí  během  dlouhých  staletí  patrně  navzájem ovlivňovalo, usoudil jsem, že snad právě tento nedostatek – ta chybějící poboční větev

–  a tedy  i neúchylné  přenášení  dědictví  i jména  z otce  na  syna,  nakonec  obě  složky ztotožnily,  takže  dědičný  titul  splynul  s podivným,  dvojvýznamným  pojmenováním

"Dům Usherů". A tento pojem zahrnoval v myslích venkovských lidí, kteří ho užívali, zřejmě rodinu i rodinné sídlo. 

Jak jsem již řekl, měl můj poněkud dětinský pokus – totiž že  jsem pohleděl dolů na hladinu močálu – jediný účinek; zesílil první úděsný dojem. Není pochyby o tom, že čím silněji jsem si uvědomoval, jak mne zachvacuje strach – byl to pověrečný strach, proč  to  nepřiznat?  –  tím  rychleji  sám  strach  rostl.  Dávno  jsem  věděl,  že  všechny pocity vyvolané hrůzou podléhají tomuto paradoxnímu zákonu; a snad tedy jen proto, když  jsem zas odvrátil oči od obrazu ve vodě  a upřel  je  přímo  na  dům,  vyvstala  mi v mysli zvláštní představa – představa opravdu tak absurdní, že ji uvádím, jen abych ukázal  strhující  moc  těchto  tísnivých  prožitků.  Vydráždil  jsem  do  té  míry  svou obrazotvornost,  že  jsem  opravdu  uvěřil,  že  celou  budovu  i vše  kolem  ní  obestírá ovzduší,  které  je  vlastní  jen  sídlu  a nejbližšímu  okolí  –  ovzduší,  které  se  v ničem nepodobá  povětří  nad  námi,  ale  vyvěrá  ze  ztrouchnivělých  stromů,  šedých  zdí, zamlklého  močálu  –  otravné,  mystické  výpary,  tíživé  a lezavé,  takřka  neznatelné, s nádechem barvy olova. 

Setřásl jsem z mysli to, co nemohlo být ničím jiným než snem, a začal jsem zevrubně zkoumat  skutečný  vzhled  budovy.  Nejnápadnější  se  mi  na  ní  zdála  její  nesmírná staroba.  Věky  ji  notně  znetvořily.  Celý  zevnějšek  pokrývala  drobounká  plíseň,  jejíž tkanivo  splývalo  v jemné  spleti  z okapů.  A přece  nedělal  celek  dojem  nějakého mimořádného rozpadu. Nikde jsem neviděl pobořené zdivo, třebaže části dosud zcela zachovalé ostře kontrastovaly s jednotlivými kameny, které se již drolily. V mnohém mi  to  připomínalo  klamnou  soudržnost  starého  řezbářského  díla,  jež  léta  a léta trouchniví  v opuštěném  sklepě,  nerušeno  sebemenším  závanem  čerstvého  vzduchu. 

Přes  tyto  povrchové  známky  sešlosti  neprozrazovala  stavba  žádnou  znatelnější nepevnost. Snad oko pátravého pozorovatele by odhalilo takřka neviditelnou trhlinu, která se klikatě táhla seshora dolů a ztrácela se posléze v kalné vodě močálu. 

Když jsem si všechno prohlédl, přejel jsem po krátké hrázi k domu. Sluha mi odebral koně  a já  jsem  vstoupil  pod  gotickou  klenbu  dvorany.  Odtud  mne  komorník neslyšným  krokem  mlčky  odváděl  spletí  temných  chodeb  k pracovně  svého  pána. 

Nedovedu  si  to  vysvětlit,  ale  mnohé  věci,  které  jsem  cestou  zahlédl,  prohloubily temné  pocity,  o kterých  jsem  se  zmínil.  Předměty  kolem  mne,  ať  to  byly  řezby  na stropech, chmurné čalouny  na  stěnách,  ebenová  čerň  podlahy  nebo  fantazmagorické heraldické trofeje, které se při každém kroku rozřinčely, byly sice věci, na jaké jsem byl  od  dětství  zvyklý  –  a rád  jsem  si  přiznával,  jak  je  mi  to  všechno  běžné  –  přece však  jsem  užasl  nad  neobvyklostí  představ,  které  tyto  obyčejné  zjevy  podnítily.  Na jednom schodišti jsem se setkal s rodinným lékařem. Měl jsem dojem, že mu z tváře čiší  jednak  poťouchlost,  jednak  rozpaky.  Poplašeně  mne  pozdravil  a šel  dál.  Tu komorník rozevřel dveře a uvedl mne k pánovi. 

Pokoj, do kterého jsem vstoupil, byl velmi prostorný a vysoký. Okna tu byla dlouhá, úzká,  lomená  a tak  vysoko  nad  černou  dubovou  podlahou,  že  byla  z místnosti naprosto  nepřístupná.  Mřížovím  sem  pronikaly  chabé  záblesky  karmínových červánků, které zřetelněji ozařovaly jen nápadnější předměty nablízku; marně jsem se však namáhal dohlédnout  do odlehlejších  koutů  komnaty  či  do  výklenků  klenutého, 59
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prolamovaného  stropu.  Po  stěnách  visely  tmavé  drapérie.  Celkové  zařízení  bylo bohaté,  ale  nepohodlné,  zastaralé  a zchátralé.  Povalovalo  se  tu  mnoho  knih a hudebních  nástrojů,  ty  však  obraz  nikterak  neoživovaly.  Cítil  jsem,  že  dýchám ovzduší  smutku.  Úděsný,  niterný  a nezaplašitelný  stesk  snášel  se  všude  a vše prostupoval. 

Jakmile jsem vstoupil, zvedl se Usher z pohovky, na které ležel natažený, a nadšeně, vřele  mne  uvítal.  Zprvu  mně  napadlo,  že  je  v tom  až  přemíra  srdečnosti  –  jakási chtěnost znuděného světáka, avšak krátký pohled na jeho tvář mne přesvědčil o jeho naprosté  upřímnosti.  Usedli  jsme,  a když  se  chvílemi  zamlčel,  hleděl  jsem  na  něj s pocitem  zpola  soucitu,  zpola  hrůzy.  Opravdu  neznám  člověka,  který  by  se  v tak krátké době tak strašlivě změnil, jako se změnil Roderick Usher! Jen stěží jsem mohl uvěřit,  že  ta  lidská  troska  přede  mnou  je  totožná  s druhem  mých  chlapeckých  let. 

A přece rysy jeho tváře neztratily nic ze své pozoruhodnosti: mrtvolně bledá pleť; oči velké,  průzračné  a nesrovnatelně  třpytné;  rty  poněkud  tenké  a velmi  bledé,  přitom však  nádherně  vykrojené;  nos  jemného  židovského  tvaru  s neobvykle  širokým chřípím; něžně vykroužená  brada,  jen  málo  vyčnělá, zračící  jistý nedostatek duševní energie; vlasy měkčí a tenčí než pavučina – tyto rysy spolu s nepřiměřeným rozpětím lebky nad spánky vytvářely zjev, na který nelze jen tak zapomenout. A hle, stačilo jen trochu  vyšinout  základní  charakter  těchto  rysů  a výraz,  který  kdysi  vyjadřovaly  –

a nastala  taková  změna,  že  jsem  byl  na  pochybách,  s kým  mluvím.  Nejvíce  jsem  se ulekl,  ba  zděsil  nynější  příšerné  bledosti  pleti  a nezemského  lesku  očí.  Také  své hedvábné  vlasy  nechával  teď  růst  zcela  nepěstěně,  a když  jsem  viděl,  jak  mu  jejich rozcuchané,  tenounké  praménky  spíše  povlávají,  než  splývají  kolem  tváře,  nemohl jsem při vší snaze spojit jejich rozháranost s představou něčeho prostě lidského. 

V  chování  mého  přítele  mne  okamžitě  zarazila  rozpolcenost  –  nedůslednost;  a brzy jsem  poznal,  že  pramení  z matných  a marných  pokusů  přemoci  ustavičné  chvění, jakousi nesmírnou úzkost. Na něco podobného jsem  byl  vlastně už připraven  jednak jeho  dopisem,  jednak  jsem  si  vybavil  určité  sklony  patrné  už  v dětství,  a také  jsem mnohé poznal z jeho příznačné tělesné soustavy a temperamentu. Chvílemi se choval bujaře,  chvílemi  sklesle.  Hlas  mu  rychle  přecházel  od  zajíkavé  nerozhodnosti  (kdy v něm patrně životní síla nadobro uhasla) až k jakési rázné stručnosti – k úsečnému, důraznému, nespěchavému a hrdelnímu tónu – k té ztěžklé, pečlivě vážené a bezvadně artikulované  duté  mluvě,  jakou  slýcháme  u zatvrzelých  pijanů  či  nevyléčitelných kuřáků opia ve chvílích nejsilnějšího rozrušení. 

Tímto způsobem hovořil o smyslu mé návštěvy, o tom, jak toužebně si přál mne vidět a jakou  útěchu  ode  mne  očekává.  Dosti  obšírně  líčil  povahu  své  choroby.  Byla  to podle jeho názoru vada vrozená a rodová, na kterou marně hledá lék – pouhá nervová předrážděnost, dodal zase vzápětí, která bezpochyby  co  nevidět  přejde.  Projevuje  se řadou  nepřirozených  pocitů.  Některé  z nich,  když  je  rozbíral,  mne  zaujaly i překvapily;  ale  možná  že  mne  ovlivnily  i jeho  obraty  a celkový  způsob  vyprávění. 

Trpěl  až  zrůdnou  přecitlivělostí  smyslů;  snášel  pouze  jídla  bez  jakékoli  chuti;  mohl nosit šaty  jen z určité  látky; vůně  všech květin  ho odpuzovaly; sebeslabší  světlo  mu trýznilo oči; a ze zvuků mu nenaháněly hrůzu jen zvuky některých strunných nástrojů. 

Poznal  jsem,  že  je  v područí  jakéhosi  zvráceného  děsu:  "Já  zahynu,"  říkal,  "já jistojistě  zahynu  na  tuhle  žalostnou  slabost.  To  bude  má  smrt,  ano,  to  a nic  jiného. 

Děsím se všeho, co přijde, ale ne přímo toho, jen následků. Třesu se při pomyšlení, že se přihodí něco malicherného, nějaká hloupost, která přivolá tu nesnesitelnou úzkost. 

Nebezpečí  se  vlastně  nebojím,  bojím  se  jen  jeho  neúprosného  následku  –  hrůzy. 
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V tomhle vyčerpaném, zuboženém stavu cítím, že dříve či později přijde chvíle, kdy i s rozumem musím ztratit život, že jej ztratím v boji s odporným přízrakem, kterým je

– STRACH." 

Z jeho úryvkovitých, matných narážek jsem poznal i další podivný rys jeho duševního rozpoložení.  Podléhal  jistým  nadsmyslným  představám  o domě,  který  obýval a z kterého  se  už  dlouhá  léta  na  krok  nevzdálil  –  představám  o působení  sil,  jejichž mystickou moc líčil příliš mlhavě, abych se zde o ní rozepisoval – představám o tom, jak prý si jisté vlastnosti již samé hmoty a tvaru rodinného sídla, jimž byl tak dlouho vystaven,  podmanily  jeho  duši,  jak  nakonec  hmotná  podstata  šedých  zdí  a věží i kalného močálu, v němž se zrcadlily, ovládly duchovní podstatu jeho bytosti. 

Přece však připouštěl, byť nerad, že zádumčivost, která ho tak tíží, může mít do jisté míry přirozenější a daleko zřejmější původ: je to těžká a vleklá choroba, ba blížící se již smrt jeho vroucně milované sestry – jeho jediné společnice po dlouhá léta – jeho poslední a jediné příbuzné na světě. "Kdyby zemřela," řekl s trpkostí, na kterou nikdy nezapomenu,  "zůstanu  zde  já,  zoufalý  a slabý,  jako  poslední  potomek  starého  rodu Usherů." Za jeho řeči přešla zvolna lady Madeline (tak se totiž jmenovala) odlehlým zákoutím  místnosti  a zmizela,  aniž  mne  zpozorovala.  Hleděl  jsem  na  ni  s krajním úžasem, v němž bylo i trochu hrůzy, a přece jsem si tyto pocity vůbec nedovedl vysvětlit. Sledoval jsem ji, jak se vzdaluje, a všechno ve mně strnulo. 

Jakmile se za ní zavřely dveře, hledaly mé oči bezděčně a dychtivě tvář jejího bratra –

ten  však  zabořil  obličej  do  dlaní  a viděl  jsem,  jak  mu  vyzáblé  prsty  ještě  příšerněji zesinaly a jak mu jimi kanou proudy horoucích slz. 

Lékaři  lady  Madeline  si  s její  nemocí  nevěděli  již  dlouho  rady.  Trvalá  apatie, postupné vyčerpávání organismu, přechodné, ale časté záchvaty částečně kataleptické povahy  –  tak  zněly  nezvyklé  diagnózy.  Až  dosud  útrapám  choroby  statečně vzdorovala  a až  dosud  nezůstávala  trvale  na  lůžku;  avšak  na  sklonku  večera  v den mého  příjezdu  ji  ničivá  moc  hubitelky  (jak  mi  v noci  Usher  nevýslovně  rozechvěn oznámil)  zlomila;  i poznal  jsem,  že  můj  jediný  kratičký  pohled  na  ni  byl  patrně i pohledem posledním – že už ji víckrát, aspoň pokud bude naživu, nespatřím. 

V příštích dnech jsem ani  já, ani Usher  její  jméno nevyslovili;  a po tu dobu  jsem se všemožně  snažil  rozptýlit  přítelovu  melancholii.  Malovali  jsme  a četli  spolu  anebo jsem očarován poslouchal, jak vášnivě improvizuje na svou výmluvnou kytaru. Avšak čím  důvěrněji  jsme  se  sbližovali,  a tedy  čím  hlouběji  jsem  mohl  proniknout  do  tajů jeho  duše,  s tím  větší  hořkostí  jsem  si  uvědomoval,  jak  marná  je  veškerá  snaha rozjasnit  mysl,  z které  čiší  temnota  jako  neměnná  vrozená  vlastnost  a prostupuje všechny hodnoty duchovního i fyzického světa nekonečnou záplavou smutku. 

Nikdy mi nevymizí z paměti ty unášející hodiny, které jsem trávil s pánem Usherova domu.  Přece  však  bych  se  nadarmo  namáhal  přesněji  objasnit  povahu  našich  studií, jimiž  jsme  se  zabývali  a do  kterých  mne  zasvěcoval.  Vznětlivá,  chorobná představivost vrhala na vše infernální svit. Navždy mi budou znít v uších jeho dlouhé improvizované  žalozpěvy.  Zvláště  truchlivou  vzpomínku  jsem  si  zachoval  na  jednu podivně  přetvořenou  a rozvedenou  verzi  divoké  melodie  posledního  Weberova valčíku. O obrazech, v nichž si jeho složitá fantazie libovala, které se každým tahem štětce rozplývaly ve větší mlhavost – a ta mne děsila tím víc, čím méně jsem chápal, proč  se  děsím  –  o těchto  malbách  (ač  si  je  dovedu  jasně  vybavit)  bych  se  marně pokoušel  sdělit  víc,  než  co  se  dá  obsáhnout  –  a je  toho  pramálo  –  pouze  psaným slovem. Svrchovaná prostota, nahá linie jeho kresby člověka přitahovala i odpuzovala. 
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Maloval–li někdy nějaký smrtelník pouhé pojmy, pak to byl Roderick Usher. Ve mně alespoň  –  v tehdejším  prostředí  –  probouzely  ty  čiré  pomyslnosti,  které  můj  přítel melancholik  vrhal  na  plátno,  nesnesitelný  pocit  posvátné  hrůzy,  pocit,  který  mne nikdy ani trochu neznepokojoval třeba při pohledu na snové, rozvášněné, a přitom tak konkrétní přeludy malíře Fuseliho. 

Mohl  bych  aspoň  přibližně  popsat  jeden  z těch  fantazmagorických  výtvorů,  který nebyl  malován  v tak  přísně  abstraktním  duchu.  Malý  obrázek  představoval  vnitřek nesmírně  dlouhé,  pravoúhlé  krypty  či  tunelu  s nízkými  stěnami,  hladkými,  bílými, ničím nepřerušenými, nezdobenými. Jisté podružné detaily obrázku probouzely živou představu,  že  kobka  leží  úžasně  hluboko  pod  zemským  povrchem.  Po  celé  její ohromné délce nebyl nikde vidět východ, nebylo možno rozeznat ani pochodeň či jiný umělý  světelný  zdroj,  a přece  se  tím  prostorem  šířila  záplava  oslnivých  paprsků, nořících celek do strašidelného a nepřirozeného jasu. 

Zmínil  jsem  se  již  o chorobném  stavu  jeho  sluchového  orgánu;  pacient  nesnášel žádnou hudbu kromě jistých akordů hraných na strunné nástroje. Snad právě z tohoto úzkého  výběru,  kterým  se  také  omezoval  při  hře  na  kytaru,  vznikl  do  značné  míry fantastický styl jeho přednesu. Ovšem vášeň a lehkost, s jakou improvizoval, se nedá takto  vysvětlit.  Jak  nápěv,  tak  slova  jeho  nezkrotných  skladeb  (nezřídka  totiž improvizoval  i slovní  rýmovaný  doprovod)  byly  zřejmě  výsledkem  oné  duševní vyklidněnosti  a soustředěnosti,  kterou  jsem  u něho  pozoroval,  jak  jsem  již  naznačil, jen v okamžicích vrcholného, uměleckého vzepětí. Slova jedné z těchto rapsodií jsem si snadno zapamatoval. Uchvátila mne při jeho přednesu tak mocně asi proto, že jsem tehdy  poprvé  z jejího  skrytého,  mystického  významu  vycítil,  jak  plně  si  Usher uvědomuje  vratkou  vládu  svého  vznešeného  rozumu.  Verše,  nazvané  Očarovaný palác, zněly přibližně, ne–li doslova, takto:

 V nejzelenějším koutu země, 

 dobří andělé kde sní, 

 zvedal kdysi bílé témě

 palác pyšný, překrásný. 

 V údolí, kde vládl Rozum, 

 tam hrad stál! 

 Nad sličnější stavbou cherub

 nikdy křídla nerozpjal! 

 Vlajky žluté, zlaté, slavné

 povlávaly na valech

 (to vše bylo v době dávné, 

 v zapomenutých již dnech)

 a kdejaký větřík svěží

 si s nimi hrál –

 polaskav zdi zdobných věží, 

 rozvoněný letěl dál. 

 V šťastné dolině té poutník

 viděl oknem zářícím

 k melodii ladné loutny

 duchy v rytmu tančící

 kolem trůnu, na němž seděl

 v pompě královské, 

62

 Edgar Allan Poe

 v lesku, jenž mu přináležel, 

 sám panovník říše své. 

 Palácová brána plála

 perlami a rubíny

 a jí šuměla a vála, 

 vála po všechny ty dny

 Echa, kterým bylo dané

 šířit v dál

 (hlasy krásy neslýchané)

 vtip a moudrost, jíž slul král. 

 Zlí duchové v šerém šláři

 přepadli však jeho říš. 

 (Truchleme – vždyť ranní zář

 vladař nezahlédne již!)

 Sláva, jež dům oblévala

 jak pestrý květ, 

 němou zkazkou se teď stala

 dávno mrtvých let. 

 Kdo teď zbloudí do doliny, 

 spatří oknem krvavým

 hrůzné, fantastické stíny

 křepčit k tónům drásavým, 

 a jak peřej proudí branou

 smečka zběsilá; 

 zří ji věčně rozchechtanou –

 úsměv navždy ztratila. 

Vzpomínám, jak nás myšlenky této balady zavedly k úvahám, v nichž Usher projevil názor, který uvádím ani ne tak pro jeho novost (neboť někteří lidé smýšleli podobně) jako  spíš  pro  tvrdošíjnost,  s jakou  jej  Usher  hájil.  Tento  názor  zhruba  tvrdil,  že rostlinstvo má schopnost vnímání. Ovšem Usherova rozháraná mysl dodala myšlence poněkud  smělejší  podobu;  podle  něho  vztahovala  se  tato  citlivost  za  určitých podmínek  i na  říši  nerostů.  Nemám  slov,  kterými  bych  vylíčil  celou  šíři  jeho přesvědčení ani  jeho vášnivé zaujetí pro ně. Jeho víra ovšem souvisela (jak  jsem  již napověděl)  s šedými  kameny  sídla  Usherových  předků.  Domníval  se,  že  podmínky oné vnímavosti jsou zde splněny souladným seskupením těchto kamenů, řádem jejich rozmístění  i rozmístění  plísně,  která  je  pokrývá,  i zetlelých  stromů  kolem  –

a především  dlouhým,  ničím  nepřerušeným  trváním  tohoto  seskupení  i jeho  odrazu v nehybné hladině močálu. Důkaz – důkaz této citlivosti – je prý přece patrný (ulekl jsem  se,  když  to  řekl)  v postupném,  ale  vytrvalém  zhušťování  onoho  svébytného ovzduší  kolem  vody  i zdí.  Výsledek  prý  mohu  rozpoznat  v té  tiché,  ale  neodbytné a strašlivé síle, která již staletí utváří osudy jeho rodiny a která z něho udělala to, co vidím – to, co je. K těmto názorům netřeba nic dodávat a já raději pomlčím. 

Naše knihy – knihy, které již léta tvořily nemalou část duchovního života nemocného

– přesně odpovídaly,  jak se  dalo  tušit, tomuto  druhu  fantastiky.  Ponořili  jsme  se  do četby děl, jako jsou Ververt et Chartreuse od Gresseta; Belphegor od Machiavelliho; Nebe  a peklo  od  Swedenborga;  Podzemní  výprava  Mikuláše  Klimma  od  Holberga; Chiromantika od Roberta Fluda, Jeana D'Indaginé a De la Chambra, Thieckova Cesta do  modravých  dálek  a Campanellův  Sluneční  stát.  Velmi  si  Usher  oblíbil  malé 63
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osmerkové  vydání  Directorium  Inquisitorum  od  dominikána  Eymerica  de  Gironna a nad  stránkami  Pomponia  Mely  o starých  afrických  satyrech  a oegipanech  dovedl prosnít  hodiny.  Největší  potěchu  mu  však  poskytovala  četba  neobyčejně  vzácné a podivuhodné  knihy  v gotickém  kvartu  –  katechismu  jedné  zapomenuté  církve  –

Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Moguntinae. 

Na  temné  obřady  z této  knihy  a pravděpodobný  vliv,  který  měly  na  Ushera,  musel jsem vzpomenout, když mi jednoho večera stručně oznámil, že lady Madeline skonala a on že má v úmyslu uložit  její tělo (ještě než  bude definitivně pohřbeno) na čtrnáct dní do jedné z četných kobek v hlavních zdech budovy. Věcný důvod, který pro své zvláštní počínání uváděl, byl takový, že jsem si jej netroufal vyvracet. Odhodlal se prý k tomu  s ohledem  na  neobvyklou  povahu  nemoci  zesnulé  sestry,  kvůli  jistým dotěrným a příliš zvídavým dotazům jejího lékaře, a také proto, že rodinná hrobka leží na odlehlém a nechráněném místě. Nechci popírat, že když jsem si vybavil podezřelou tvář  osoby,  kterou  jsem  potkal  na  schodech  v den  svého  příjezdu,  ani  trochu  se  mi nechtělo  stavět  proti  tomu,  co  jsem  ostatně  pokládal  za  neškodné  a nikterak nepřirozené opatření. 

Na  Usherovu  žádost  pomáhal  jsem  mu  osobně  při  ukládání  mrtvé  do  její  dočasné hrobky. Rakev s tělem jsme sami dva odnesli na místo odpočinku. Krypta, do níž jsme ji uložili (a která byla tak dlouho uzavřena, že nám v dusném ovzduší bezmála uhasly pochodně  a v přítmí  jsme  takřka  neviděli),  byla  malá,  vlhká,  bez  přístupu  světla a ležela  velmi  hluboko,  přímo  pod  křídlem  budovy,  v němž  byla  má  ložnice.  Za dávných  feudálních  dob  jí  zřejmě  používali  k nejhorším  účelům  jako  žaláře, v pozdějším  čase  pak  jako  skladiště  střelného  prachu  nebo  jiných  vznětlivých  látek, neboť  část  podlahy  a celý  vnitřek  dlouhé  chodby,  kterou  jsme  tam  přišli,  byly důkladně pobity mědí. Masivní železné dveře byly podobně chráněny. Byly tak těžké, že při otáčení v závěsech pronikavě skřípaly. 

Když  jsme  své  truchlivé  břímě  složili  v těchto  končinách  hrůzy  na  máry,  poodkryli jsme  dosud  nepřipevněné  víko  rakve  a pohlédli  mrtvé  do  tváře.  Nápadná  podoba bratra  a sestry  poprvé  teď  upoutala  mou  pozornost  a Usher,  vytušiv  snad  mé myšlenky,  zašeptal  několik  slov,  z nichž  jsem  vyrozuměl,  že  zesnulá  a on  byli dvojčata a že se vždy nevýslovně milovali. Náš pohled spočinul na mrtvé jen krátce –

nemohli  jsme  na  ni  hledět  bez  úděsu.  Nemoc,  která  tuto  ženu  sklála  v rozkvětu mladých let, zanechala, jak to u všech chorob nepochybně kataleptické povahy bývá, na  hrudi  a ve  tváři  slabounký  nádech  zardění  a na  rtech  onen  nevěrohodný,  utkvělý úsměv, tak hrůzný  ve chvíli  smrti. Opět jsme  víko  přiklopili  a utáhli  šrouby,  zamkli železné dveře a s námahou si pak razili cestu do příbytků v horní části domu, z které čišela nemenší chmura. 

Po několika dnech krutého žalu objevila se v projevech duševní choroby mého přítele patrná změna. Jeho obvyklé způsoby byly tytam. Zanedbával anebo zapomínal na vše, čím  se až dosud zabýval. Chvatně, poplašeně a bezcílně  bloudil z pokoje do pokoje. 

Jeho  tvář,  pokud  to  bylo  možné,  ještě  příšerněji  zesinala  –  avšak  třpyt  jeho  očí nadobro pohasl. Již jsem nezaslechl dřívější občasnou drsnost v jeho hlase, teď bylo pro jeho mluvu příznačné jen rozechvělé tremolo, jako by se stále chvěl hrůzou. Měl jsem  chvílemi  dojem,  že  jeho  nepřestajně  vzrušená  mysl  zápasí  s nějakým  tíživým tajemstvím, že si dodává odvahy vyslovit je. Pak jsem byl opět nucen vykládat si vše pouhými nepostižitelnými vrtochy šílenství, neboť jsem ho vídal, jak hodiny a hodiny vytřeštěně,  soustředěně  zírá  do  prázdna,  jako  by  naslouchal  nějakému  pomyslnému 64
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zvuku. Nebylo divu, že jeho stav mě děsil – že mě nakazil. Cítil jsem, jak zvolna, ale neúprosně podléhám náporu jeho fantastických, a přece podmanivých bludů. 

Neblahou  moc těchto pocitů jsem okusil zejména v noci sedmého  nebo  osmého  dne po uložení lady Madeline do podzemní hrobky. Ulehl jsem, ale spánek nepřicházel –

míjela  hodina  za  hodinou.  Snažil  jsem  se  rozumem  překonat  nervozitu,  která  mne sužovala. Pokoušel jsem se sama sebe přesvědčit, že mnohé z toho, a snad vše, co na mne  tak  ošklivě  doléhá,  se  dá  vysvětlit  ponurým  zařízením  pokoje  –  tmavými, potrhanými  závěsy,  které  vzdouvány  poryvy  vzmáhající  se  bouře  nepokojně  se třepotaly po stěnách a protivně šelestily kolem ozdob  mého lože. Avšak  marně  jsem se namáhal. Celé mé tělo se neovladatelně roztřáslo a posléze mi zavalila srdce můra nepochopitelné  tísně.  Když  jsem  ji  přece  jen  s námahou  zaplašil,  zvedl  jsem  se  na polštáři,  a zíraje  úporně  do  černé  tmy  pokoje,  naslouchal  jsem  –  nevím  proč,  snad puzen náhlým vnuknutím –  jakýmsi  hlubokým, neurčitým zvukům, které se ozývaly v dlouhých  intervalech,  kdy  bouře  utichala  –  bůhví  odkud.  Přemožen nevysvětlitelným, avšak nesnesitelným pocitem strachu, naházel jsem na sebe chvatně šaty  (již  jsem  věděl,  že  této  noci  neusnu)  a snažil  jsem  se  vytrhnout  z žalostného stavu, do něhož jsem upadl, tím, že jsem rychle přecházel po místnosti. 

Sotva jsem tak několikrát přešel, upoutaly mou pozornost lehké kroky na sousedním schodišti. Ihned jsem poznal, že je to Usher. Vzápětí také lehounce zaklepal na dveře a vstoupil  s lampou  v ruce.  Jako  obvykle  měl  tvář  křídově  bílou  –  ale  oči  mu  teď navíc zářily jakousi šílenou rozjařeností; celé jeho chování prozrazovalo potlačovanou hysterii. Jeho vzhled mne sice děsil, ale  všechno bylo  lepší  než samota, jíž  jsem tak dlouho trpěl – a proto jsem jeho společnost uvítal s úlevou. 

"A tys to neviděl?" řekl náhle, když se předtím kolem sebe mlčky rozhlížel – "tak tys to  neviděl?  Ale  počkej,  však  to  uvidíš!"  S těmito  slovy  zastínil  opatrně  lampu, přistoupil chvatně k jednomu z oken a otevřel je dokořán vstříc bouři. 

Dravý van vichřice nás bezmála srazil k zemi. Byla to opravdu bouřlivá noc a přitom děsivě  krásná,  v hrůze  i kráse  fantasticky  jedinečná.  Smršť  se  zřejmě  chystala propuknout  v našem  sousedství,  neboť  vítr  kolem  nás  co  chvíli  prudce  měnil  směr a mračna (doléhající až na samé věže) se jako živá divoce valila proti sobě – jak jsme i přes jejich nesmírnou hustotu mohli pozorovat – ale přitom se vůbec nevzdalovala. 

Říkám,  že  jsme  to  i přes  velikou  hustotu  mračen  mohli  pozorovat  –  a přece  jsme nezahlédli  ani  měsíc,  ani  hvězdy,  nikde  se  neukázal  jediný  zákmit  blesku.  Avšak spodní  okraj  obrovských  nakupenin  vzdutých  par,  stejně  jako  všecky  předměty  na zemi  kolem  nás,  plály  v nepřirozeném  světle  bledě  světélkujícího,  ale  jasně viditelného dýmného oparu, který se vznášel v prostoru a zahaloval dům. 

"Nesmíš – ne, na to se nesmíš dívat!" řekl  jsem rozechvěně Usherovi a odvedl  jsem ho  s mírným  nátlakem  od  okna  k židli.  "Úkazy,  kterých  se  děsíš,  jsou  jen  běžné elektrické  výboje  –  anebo  je  docela  možné,  že  vznikají  z těch  odporných  miazmat močálu.  Pojď,  zavřeme  to  okno;  vzduch  je  mrazivý  a pro  tvé  zdraví  nebezpečný. 

Podívej,  mám tu jednu z tvých oblíbených romancí. Budu  číst, ty  budeš  poslouchat, a tak nám ta strašná noc uběhne." 

Stařičká knížka, kterou jsem vytáhl, byl Šílený Trist od sira Launcelota Canninga, ale nazval  jsem  ji  Usherovou  oblíbenou  četbou  spíše  v smutném  žertu  než  doopravdy; neboť  po  pravdě  řečeno,  sotva  něco  z její  kostrbaté  a nudné  rozvláčnosti  mohlo zajímat  přítelova  vznešeného,  vnímavého  ducha.  Byla  to  však  jediná  knížka,  která byla zrovna po ruce, a já jsem aspoň skrovně doufal, že četba i takových nesmyslných 65
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hloupostí rozptýlí vzrušení, které zádumčivcem  zmítalo (vždyť  v dějinách duševních poruch  je  mnoho  podobných  paradoxů).  Kdybych  byl  mohl  soudit  podle  živého, účastného výrazu, s jakým naslouchal (nebo zdánlivě naslouchal) slovům té báchorky, byl bych mohl vskutku jásat nad úspěchem svého nápadu. 

Došel  jsem  k známému  místu  příběhu,  kde  hrdina  knihy  Ethelred  po  marných pokusech  dostat  se  po  dobrém  do  poustevníkova  příbytku,  chce  se  vstupu  domoci násilím. Líčí se to, jak si snad vzpomínáte, těmito slovy:

"A  Ethelred,  od  přírody  zmužilý  a nyní  po  silném  víně,  jež  vypil,  ještě  silnější, nemařil  více  čas  vyjednáváním  s poustevníkem,  jenž  byl  vskutku  neústupný a zlovolný,  ale  pociťuje  na  plecích  déšť  a obávaje  se  nadcházející  bouře,  pozdvihl svůj palcát a několika ranami vyrazil ve dveřích otvor pro svou obrněnou ruku; a poté, vniknuv dovnitř, rozbil, rozerval a roztříštil  vše  napadrť, takže lomoz a dutý  praskot dřeva se rozléhal a šířil po celém lese." 

Když  jsem skončil tuto větu, trhl  jsem sebou a na okamžik přestal číst, neboť  se  mi zdálo  (třebaže  jsem  si  hned  řekl,  že  mne  tak  mate  zjitřelá  obraznost),  že  odkudsi, z nějaké odlehlé části domu, mi k uším nejasně doléhá zvuk, který pro svou naprostou podobnost  by  mohl  být  ozvěnou  (samozřejmě  zdušenou  a matnou)  právě  toho praskotu a lomozu, který sir Launcelot tak důkladně vylíčil. Byla to nepochybně  jen náhodná  shoda,  co  mne  tak  zarazilo;  neboť  uprostřed  drnčení  okenních  rámů a obvyklého  hukotu  a kvilu  rozpoutávající  se  bouře  mohl  mne  ten  zvuk  sám  stěží upoutat či znepokojit. Četl jsem dál:

"Sotva však dobrý rek Ethelred  vstoupil,  pojal  ho  hněv  i úžas,  neb  tu  po  zlovolném poustevníkovi nespatřil nejmenší stopy; místo něho seděl před ním šupinatý, ohyzdný velikánský drak s ohnivým jazykem a střežil zlatý palác se stříbrnou podlahou. A na stěně visel tu štít z lesklé mosazi s tímto nápisem: Kdo vstoupil sem, vítězem byl. 

 Kdo draka sklál, štít vydobyl. 

A  Ethelred,  máchnuv  palcátem,  udeřil  draka  do  hlavy;  ten  se  před  ním  skácel a vydechl naposled svůj otravný dech s řevem tak strašlivým a třeskutým a k tomu tak pronikavým,  že  si  Ethelred  před tím  ohavným  zvukem,  jaký  ještě  nikdy  nezaslechl, musil dlaněmi zacpat uši." 

Opět  jsem  náhle  ustal,  nyní  opravdu  s trapným  úžasem  –  neboť  v tomto  okamžiku jsem  již  nebyl  na  pochybách,  že  skutečně  slyším  (třebaže  jsem  nemohl  určit  směr, odkud to přicházelo) tichý a patrně vzdálený, ale ostrý, táhlý, prapodivný skřípot a jek

– přesně odpovídající tomu, co ve mně vyvolal právě vylíčený nezemský skřek draka. 

Při této druhé neuvěřitelné shodě zaplavilo mne množství rozporných pocitů, v nichž převládaly  údiv  a krajní  strach;  přesto  jsem  měl  dost  duchapřítomnosti,  abych sebemenší poznámkou nerozjitřil citovou rozervanost  svého  společníka.  Vůbec  jsem si  nebyl  jist,  zda také on  zaslechl  ty  zvuky,  třebaže  v posledních  několika  minutách změnil, pravda, podivně své chování.  Zprvu seděl proti  mně, teď však zvolna otáčel křeslo  tak,  že  posléze  seděl  čelem  ke  dveřím  pokoje;  a tak  jsem  jen  částečně  mohl pozorovat jeho tahy, i když mi neuniklo, jak se  mu chvějí rty,  jako by  neslyšně cosi šeptal.  Hlava  mu  poklesla  na  hruď;  věděl  jsem  však,  že  nespí,  a to  podle  široce, strnule  otevřeného  oka,  které  jsem  zahlédl  z profilu.  Této  domněnce  odporoval i pohyb  jeho  těla  –  kolébal  se  totiž  lehounce  ze  strany  na  stranu;  nepřetržitě, 66
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jednotvárně se pohupoval. Chvatně jsem vše přelétl očima a vrátil se k vyprávění sira Launcelota, které takto pokračovalo :

"A když rek ušel drakově strašlivému  hněvu, vzpomněl  si  na  mosazný  štít  i na  jeho čaromoc,  kterou  teď  zlomil.  I odklidil  zdechlinu  z cesty  a po  stříbrné  dlažbě  zámku srdnatě zamířil k místu, kde na  stěně  visel  štít;  ten  však  nesečkal,  až  k němu  hrdina dojde, nýbrž s ohlušujícím, strašlivým třeskem se sám zřítil k jeho nohám na stříbrnou podlahu." 

Sotva jsem vyslovil poslední slabiky, uvědomil jsem si, že se kdesi rozlehla zřetelná, dunivá  a kovově  řinčivá,  zřejmě  však  ztlumená  rána  –  jako  by  v tom  okamžiku skutečně dopadl těžký kovový štít na stříbrnou podlahu. Úplně vysílen jsem vyskočil, avšak Usher se nerušeně, odměřeně kolébal dál. Upřeně třeštil oči před sebe, po celém těle ztuhlý jako kámen. Když jsem mu však položil ruku na rameno, celá jeho postava se  otřásla;  rty  se  zachvěly  matným  úsměvem  a všiml  jsem  si,  že  cosi  tiše,  chvatně, blekotavě  šeptá,  jako  by  nevnímal,  že  jsem  u něho.  Naklonil  jsem  se  až  k němu a posléze jsem pochopil obludný dosah jeho slov. 

"Není slyšet? Ale ano – já to slyším a slyšel jsem to. Už dřív – dávno – dávno – už tolik minut, tolik hodin, tolik dní už to slyším – ale neměl jsem odvahu – já ničema, já ubožák,  ó  běda  mi!  –  neměl  jsem  odvahu  –  odvahu  promluvit!  Uložili  jsme  ji  do hrobky živou! Neříkal jsem ti, že mám příliš citlivé smysly? Teď ti říkám, že jsem ji slyšel, už když se poprvé slabounce pohnula v dutině rakve. Všecko jsem slyšel – už dávno, tolik dní – a přece jsem neměl odvahu – neměl jsem odvahu promluvit! A teď

–  dnes  v noci  Ethelred!  –  k smíchu!  On  že  vylomil  v poustevně  dveře  a drak  že smrtelně chroptěl a štít že řinčel! Nebyla to spíše její rakev, jak praskala? Nu, pověz?! 

Neskřípaly  železné  závěsy  jejího  žaláře,  nebylo  slyšet,  jak  se  dobývá  z měděného podsklepí?  Ó  kam  jen  prchnout?  Vždyť  už  tu  co  nevidět  bude!  Což  mi  nechvátá vyčíst,  jak  jsem  si  s pohřbem  pospíšil?  Neslyšel  jsem  snad  její  kroky  na  schodech? 

Cožpak nepoznávám ten těžký, děsivý tlukot jejího srdce? Šílenče!" Tu Usher zběsile vyskočil  a vyrážel  každé  slovo,  jako  by  si  rval  duši  z těla:  "Šílenče!  Říkám  ti,  že v tomto okamžiku stojí přede dveřmi!" 

A nadlidské vypětí, s kterým pronesl tuto větu, jako by v sobě tajilo moc zaklínadla –

zvolna se rozevřely bytelné ebenové vrátně obrovských, starodávných dveří, na které Usher  prstem  ukazoval.  Způsobil  to  náhlý  průvan  –  ale  tam  za  těmi  dveřmi  stála opravdu  vysoká,  zahalená  postava  lady  Madeline  Usherové.  Její  bílý  rubáš  byl zkrvácený  a celé  vyzáblé  tělo  bylo  poseto  stopami  po  urputném  zápasu.  Vteřinu zůstala  stát  na  prahu  a jen  se  chvěla  a vrávorala  –  pak  s tichým  sténavým  vzlykem padla dovnitř, padla na bratra, kterého v zběsilé a teď opravdu poslední smrtelné křeči strhla na zem mrtvého – oběť hrůz, které předvídal. 

Zděšeně jsem prchal z pokoje – prchal jsem z domu. Když jsem ujížděl po staré hrázi, bouře dosud běsnila. Náhle šlehlo přes cestu ohnivé světlo; ohlédl jsem se; chtěl jsem se podívat, odkud se vzala tak neobyčejná záře, vždyť za mnou byl jen ohromný dům a jeho  stín.  To  měsíc  tak  zářil,  zapadající,  krvavě  rudý  měsíc  v úplňku  –  jasně prosvítal trhlinou v domě, dříve sotva rozeznatelnou, táhnoucí se klikatě od střechy až k základům. Jak jsem na ni upřeně hleděl, začala se rozsedlina rychle šířit; vtom zadul mocný vichr a do očí mi zableskl celý kotouč měsíce – hlava se  mi zatočila závratí, když jsem viděl, jak se mohutné zdi na kusy rozpadají. Pak se ozval táhlý, burácivý řev  jako  hlas  tisícerých  vod  –  a hluboký,  černý  močál  u mých  nohou  se  chmurně a teskně zavřel nad troskami "Domu Usherů". 
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MEDAILÓN

 Egli é vivo e parlerebbe se non osservasse la regola del silenzio (Nápis pod italským obrazem sv. Bruna

 (it.) – Je živý a mluvil by, kdyby nezachovával příkaz mlčení). 

Již  dlouho  mne  spalovala  vysoká  horečka.  Vyčerpal  jsem  všechny  utišující prostředky, které v tomto pustém apeninském kraji byly po ruce – avšak bez výsledku. 

Můj  sluha  a jediný  ošetřovatel  v opuštěném  zámku  byl  příliš  neklidný  a také neobratný, aby se odvážil pustit mi žilou; ostatně v bitce s bandity jsem ztratil víc než dost krve. Také nebylo radno, aby ode  mne odcházel shánět někde pomoc. Nakonec jsem  si  vzpomněl  na  balíček  opia,  který  ležel  spolu  s tabákem  v pouzdru  mé  vodní dýmky; v Cařihradě jsem si totiž navykl kouřit s tabákem i tuto omamnou látku. Pedro mi  podal  pouzdro.  Sáhl  jsem  dovnitř  a našel  narkotikum.  Když  jsem  si  však  chtěl kousek ukrojit, zarazil  jsem se. Při kouření  na tom  zvlášť  nezáleželo,  jaké  množství jsem  ho  požil.  Obvykle  jsem  hlavičku  dýmky  naplnil  do  poloviny  směsí,  složenou z dvou rovných dílů opia a tabáku. Stávalo se, že jsem vykouřil celý obsah a nepocítil přitom žádný zvláštní účinek; někdy však jsem nevykouřil ani dvě třetiny dýmky a již se dostavily až zarážející příznaky duševní poruchy a varovaly mne, abych ustal. Jed ovšem účinkoval jen pozvolna, takže požitek byl bez jakéhokoli nebezpečí. Teď jsem ale stál před něčím novým. Až dosud jsem opium nepolykal. Požíval jsem čas od času laudanum a morfium a před požitím těchto narkotik bych nebyl zaváhal. Neměl jsem však  tušení,  jak  se  zachází  s tímto  jedem  v tuhém  stavu.  Pedro  věděl  o správném dávkování  právě  tak  málo  jako  já,  a tak  jsem  byl  v nouzi  odkázán  na  pouhý  odhad. 

Přesto jsem  se  nijak zvlášť  nezneklidnil – prostě jsem  se  rozhodl  brát  lék  postupně. 

Řekl  jsem  si,  že  spolknu  nejdříve  jen  velmi  nepatrnou  dávku.  Jestliže  nezapůsobí, budu ji opakovat; a tak budu pokračovat, dokud horečka nepoleví, dokud se nedostaví spánek, po němž tolik prahnu a který již skoro týden neoblažil mé rozjitřené smysly. 

Není  pochyby  o tom,  že  právě  táto  zjitřenost  smyslů,  to  tupé  třeštění,  jež  mne  již zachvacovalo, zbavilo můj rozum souvislého vnímání a tak jej zatemnilo, že jsem už nerozeznával velké věci od malých, neboť jsem je nemohl srovnávat podle ustálených měřítek. V této chvíli  jsem  vůbec netušil, že to, co jsem pokládal  za  mizivou  dávku opia,  mohla  být  právě  tak  dobře  dávka  přemrštěně  veliká.  Naopak,  vzpomínám,  jak jsem  s jistotou  odměřil  svou  dávku  tak,  že  jsem  ji  porovnal  s celkovým  množstvím opia, které jsem měl. A tak dávka, kterou jsem nakonec spolkl – a spolkl jsem ji bez obav – byla zajisté jen malou částí kusu, který jsem držel v ruce. 

Zámek,  do  kterého  se  můj  sluha  odvážil  vniknout  násilím  jen  proto,  že  nechtěl připustit,  abych  s těžkým  zraněním  nocoval  pod  širým  nebem  –  byl  jednou  z oněch navršenin  ponurosti  a pompy,  jaké  se  od  nepaměti  chmuří  v Apeninském  pohoří; a chmuří se právě tak ve skutečnosti, jako v románech paní Radcliffové. Bylo zřejmé, že  zámek  byl  jen  dočasně  a před  nedávnem  opuštěn.  Usídlili  jsme  se  v jedné z menších,  ne  tak  honosně  zařízených  komnat,  která  ležela  v odlehlé  věži  budovy. 

Místnost  byla  bohatě  vyzdobena,  všechno  však  bylo  potrhané  a staromódní.  Na stěnách  visely  čalouny,  pokryté  rozmanitými  a roztodivnými  zbraněmi  a trofejemi, jakož  i neobvykle  velkým  počtem  smělých  moderních  obrazů  v rámech  s bohatými zlatými  arabeskami.  A tyto obrazy,  jež  visely  nejen  na  hlavních  stěnách  pokoje,  ale i v četných  výklencích,  které  si  bizarní  architektura  zámku  nedovedla  odpustit,  tyto obrazy  mne  patrně  vlivem  začínajícího  deliria  nesmírně  zaujaly.  Přikázal  jsem  tedy Pedrovi,  aby  zavřel  těžké  okenice  –  byla  už  beztak  noc  –,  zažehl  svíce  vysokého kandelábru,  který  stál  v hlavách  mého  lůžka,  a rozhrnul  dokořán  třásněmi  zdobené závěsy  z černého  sametu,  které  postel  obklopovaly.  Vyslovil  jsem  tato  přání  proto, 68
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abych  si  mohl  v případě,  že  neusnu,  alespoň  střídavě  prohlížet  obrazy  a pročítat svazeček, který jsem nalezl na podušce a který se zabýval jejich popisem a rozborem. 

Dlouho,  předlouho  jsem  četl  –  a zbožně,  obdivně  se  díval.  Rychle  a opojně  prchaly hodiny  a blížila  se  půlnoc.  Když  se  mi  pak  poloha  svícnu  znelíbila,  natáhl  jsem s námahou  ruku  (nechtěje  rušit  dřímajícího  sluhu)  a přisunul  svícen  tak,  aby  jeho světla dopadala přímo na knihu. 

To  však  mělo  naprosto  nepředvídaný  účinek.  Paprsky  četných  svící  (a  bylo  jich mnoho)  ozářily  náhle  výklenek,  na  který  jeden  ze  sloupů  lůžka  vrhal  až  dosud hluboký  stín.  Tak  jsem  spatřil  v živém  osvětlení  obraz,  kterého  jsem  si  předtím nevšiml.  Byla  to  podobizna  dívenky  dozrávající  v ženu.  Jen  letmo  jsem  pohlédl  na obraz  –  a zavřel  oči.  Co  mne  k tomu  vedlo,  to  mi  zprvu  unikalo,  ale  s přivřenými víčky  jsem  v duchu  přemítal,  proč  jsem  vlastně  zavřel  oči.  Byl  to  naléhavý  popud, kterým jsem chtěl zřejmě získat čas na rozmyšlení, chtěl jsem si ověřit, zda mne zrak neklame,  chtěl  jsem  zklidnit  a zkrotit  svou  fantazii  –  připravit  se  na  střízlivější a spolehlivější pohled. Za okamžik jsem se upřeně zahleděl na obraz. 

Teď jsem ani trochu nepochyboval, že vidím jasně, neboť první záblesk svic na plátně jako by rozehnal dřímotné mrákoty jež obestíraly mé smysly, a vyburcoval mne rázem k plnému vědomí. 

Řekl  jsem  již,  že  to  byla  podobizna  mladé  dívky,  a jak  tomu  bývá  u medailónů, zachycovala  pouze  hlavu  a ramena.  Byla  malována  stylem,  jakým  s oblibou  maluje své  hlavičky  Sully.  Paže,  ňadra  i obrysy  zářících  vlasů  vplývaly  neznatelně  do nejasného, a přece hlubokého stínu, který tvořil pozadí celku. Rám byl oválný, bohatě zlacený,  zdobený  maurským  filigránem.  Jako  umělecké  dílo  nemohlo  nic  vzbudit větší  obdiv  než  obraz  sám.  A přece  to  bylo  něco  jiného  než  dokonalost  malby,  než nesmrtelná krása zpodobené tváře, co na mne tak prudce a tak mocně zapůsobilo. Je také  vyloučeno,  že  si  má  fantazie  probuzená  z polospánku  zaměnila  omylem  tvář obrazu za tvář živé osoby. Rozeznával  jsem přece okamžitě příznačné rysy  malířské školy a rámu – a to jistě tuto představu již v samém zárodku zaplašilo. Nad tím vším jsem  se  teď  vážně  zamyslil  a snad  celou  hodinu  jsem  tak  napůl  ležel,  napůl  seděl, zíraje utkvěle na portrét. Konečně se mi zdálo, že jsem poznal tajemství jeho účinku, a klesl  jsem  opět  do  lůžka.  Poznal  jsem,  že  čarovné  kouzlo  obrazu  tkví  v naprosté živoucnosti  výrazu,  který  mne  zprvu  ohromil,  potom  zmátl,  uchvátil  a zděsil. 

S niternou,  posvátnou  hrůzou  jsem  postavil  svícen  na  původní  místo.  Příčina  mého hlubokého  vzrušení  zmizela  mi  tak  z očí  a já  jsem  dychtivě  sáhl  po  svazku,  který pojednával o obrazech a líčil jejich historii. Vyhledal jsem číslo, kterým byl označen medailón, a četl tato temná, podivná slova:

"Byla to dívenka převzácné krásy, a jak byla líbezná, tak byla i plná šťastné pohody. 

Neblahá však chvíle, kdy spatřila malíře, kdy k němu zahořela láskou, kdy si ho vzala za muže. On – náruživý, hloubavý a přísný, měl již jednu nevěstu: své umění. Ona –

dívenka  převzácné  krásy  a právě  tak  líbezná,  jako  plná  šťastné  pohody,  rozjasnělá, úsměvná  a dovádivá  jako  mladá  srna,  vše  milovala,  ze  všeho  se  těšila;  nenáviděla pouze  umění,  jež  jí  bylo  sokem,  děsila  se  pouze  palety,  štětce  a ostatních  ošklivých nástrojů,  jež  ji okrádaly o tvář  milého. A tak tato  paní  vyslechla  jistě  s hrůzou  přání malíře,  namalovat  portrét  své  mladé  ženy.  Ale  byla  pokorná  a poslušná  a sedávala odevzdaně po mnoho týdnů v temném, vysokém arkýři, kam  pouze  shora  prosvítalo trochu  světla  na  šedavé  plátno.  Malíř  však  planul  pro  své  dílo  a dlouhé  hodiny a dlouhé  dny  na  něm  nepřestával  pracovat.  A byl  to  muž  náruživý,  nezkrotný a zasmušilý a svému zanícení propadal. Neviděl proto, že světlo, tak děsivě ozařující 69
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osamělou  věžičku,  hubí  zdraví  i ducha  jeho  manželky;  všichni  ji  viděli  chřadnout, jenom on ne. Ona se však stále usmívala a nestýskala si, neboť viděla, s jakou horoucí a spalující rozkoší se malíř (tehdy již slavný) pustil do svého díla, jak se dnem i nocí lopotí,  aby  vytvořil  podobu té,  která  jej  miluje,  která  však  denně  umdlévá  a slábne. 

A vskutku,  kdo  podobiznu  spatřil,  hovořil  zjihlým  hlasem  o věrnosti  podoby  jako o zázraku,  který  dotvrzuje  nejen  malířovo  umění,  ale  i jeho  hlubokou  lásku  k ženě, kterou tak nepřekonatelně zpodobil. Když však později práci dokončoval, nikdo už do věže nesměl. Malíř byl teď již posedlý tvůrčím  zápalem,  nespouštěl  z plátna  oči,  ba i na tvář své ženy jen zřídkakdy pohlédl. A neviděl, že barvy, které roztírá na plátna, ubírá z líček té, která sedí před ním. A když uplynulo mnoho týdnů a zbývaly už jen maličkosti přičinit, pouhý dotek štětce na rtech, pouhý stínek barvy v oku, duch paní opět vzplál jako plamen v nitru lampy. A potom se štětec dotkl rtů, stínek zbarvil oko

– a malíř stanul na okamžik před dílem, které vytvořil. Ale v příštím okamžiku, zíraje dále na obraz, začal se chvět a sinat a v úděsu zvolal: ,Toto je opravdu život sám!` Pak se prudce otočil k své milované – byla mrtva!” 
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ZRÁDNÉ SRDCE

Nervy – ano, mé nervy byly a jsou stále strašlivě rozervány, strašlivě; ale proč chcete tvrdit,  že  jsem  šílený?  Choroba  zbystřila  mé  smysly,  nezničila  je,  neotupila. 

Především sluch jsem měl citlivý. Co se  jen šustlo mezi  nebem a zemí, všecko jsem slyšel. Slyšel jsem zvuky i ze samého pekla. Jak to tedy, že jsem šílený? Poslouchejte a sami posuďte, jak rozumně, jak chladně vám celý příběh vypovím. 

Jak jsem vůbec na tu myšlenku připadl, to vám říci nemohu, ale jakmile se mi jednou v mozku zrodila, štvala mne ve dne v noci. Žádný cíl  jsem  jí  nesledoval. Prchlivosti jsem nepropadl. Měl jsem rád toho starce. Nikdy mi neukřivdil. Nikdy mne neurazil. 

Po jeho zlatě jsem nebažil. Myslím, že to bylo to jeho oko! Ano, to bylo ono! Jedno jeho oko se podobalo oku supa – bleděmodré oko, potažené mázdrou. Kdykoli se na mne upřelo, krev ve mně ztuhla. A tak jsem se pozvolna krok za krokem odhodlával vzít starci život a oka se jednou provždy zbavit. 

A teď jsme u toho. Máte mě za šílence. Šílenci přece nic nevědí. Ale to jste měli vidět mne!  Měli  jste  vidět,  jak  rozvážnějsem  postupoval  –  s jakou obezřetností  –  s jakým bys–trozrakem, s jakou přetvářkou jsem  se  pustil  do  díla!  Nikdy  jsem  nebyl  k starci vlídnější  než  v posledním  týdnu  před  tím,  než  jsem  ho  zabil.  Každou  noc  kolem dvanácté jsem stiskl kliku jeho dveří a otevřel je – ale jak přejemně! A pak, když jsem je pootevřel natolik, že se mi do nich mohla vejít hlava, vsunul jsem tam zatemnělou, docela  uzavřenou  svítilnu,  uzavřenou  tak,  že  ani  trochu  světla  neprosvítalo  –  a pak jsem tam strčil hlavu. Ó byli byste se smáli, kdybyste viděli, jak prohnaně jsem ji tam strkal!  Sunul  jsem  ji  pomalu,  nesmírně  pomalu,  abych  nevyrušil  starce  ze  spánku. 

Trvalo  mi  hodinu,  než  jsem  protáhl  celou  hlavu  dveřmi  a mohl  jej  spatřit  na  lůžku. 

Tak  vidíte!  Jednal  by  šílenec  takhle  rozvážně?  A pak,  když  jsem  měl  celou  hlavu v místnosti,  odklopil  jsem  opatrně  svítilnu  –  ale  jak  opatrně!  (její  závěsy  totiž skřípaly) – odklopil jsem uzávěr natolik, že  jen  jediný tenký paprsek dopadl na supí oko.  A tak  jsem  to  prováděl  noc  co  noc  přesně  o dvanácté  po  sedm  dlouhých  nocí. 

Pokaždé jsem však nalezl oko zavřené a tak jsem nemohl dílo dokonat, neboť stařec sám  mne  nepopouzel  –  jenom  to  jeho  uhrančivé  oko.  A každé  ráno,  jakmile  se rozednilo, vstoupil jsem směle do jeho světnice, neohroženě s ním  mluvil, oslovoval ho bodrým tónem, dotazoval se ho, jak strávil noc. Jak vidíte, musel by to být stařec s velmi pronikavým postřehem, aby mne podezíral, že každou noc přesně po dvanácté se na něj dívám, když spí. 

Osmé  noci  jsem  ještě  opatrněji  než  dříve  otevíral  dveře.  Minutová  ručička  na hodinách se pohybuje rychleji, než se pohybovala moje ruka. Až do této noci jsem si plně neuvědomoval rozsah svých schopností, svého důvtipu. Teď jsem sotva ovládal pocity  triumfu.  Jen  si  představte:  kousek  po  kousíčku  otvírám  dveře  a on  nemá potuchy o mých tajných skutcích a záměrech. Při tomto pomyšlení jsem se spokojeně zachechtal  a je  docela  možné,  že  mne  slyšel,  neboť  se  náhle  jako  v úleku  na  lůžku pohnul. Teď si třeba myslíte, žejsem ustoupil – ba ne. V jeho pokoji byla černočerná tma  (okenice  tu  ze  strachu  před  lupiči  pevně  zavírali),  a tak  jsem  věděl,  že  nemůže vidět škvíru ve dveřích, které jsem neúprosně sunul dovnitř. 

Již  jsem  měl  hlavu  uvnitř  pokoje  a právě  jsem  se  chystal  otevřít  svítilnu,  když  mi palec uklouzl po plechovém uzávěru. Stařec se na posteli prudce vzpřímil  a vykřikl:

,,Kdo je tu?" 

Zůstal  jsem  bez  hnutí,  mlčel  jsem.  Po  celou  hodinu  jsem  nepohnul  jediným  svalem a za tu dobu  jsem  ho neslyšel uléhat. Stále seděl  vzpřímený  na  lůžku a naslouchal –
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právě  tak  jako  já  jsem  noc  co  noc  naslouchal  –  šelestu  umrlčích  hodinek  ve  dřevě stěn. 

Tu jsem zaslechl slabý sten a věděl jsem, že je to sten smrtelného děsu. Nebyl to sten bolesti  nebo  žalu  –  ó  nikoli!  Byl  to  hluboký,  zdušený  zvuk,  který  vychází  z hloubi duše přemožené hrůzou. Znal jsem dobře ten zvuk. Nejednou v půlnočním čase, když celý svět spal, vydral  se  z mé  vlastní  hrudi  a svým  ohavným  echem  znásobil  hrůzu, která mne zachvacovala. Jak pravím, znal jsem dobře ten zvuk! Věděl jsem, jak starci je,  a litoval  jsem  ho, třebaže  v skrytu  duše  jsem  se  pochechtával.  Věděl  jsem,  že  je vzhůru od prvního  nepatrného klapnutí, po němž se otočil  v posteli.  Od  té  chvíle  se v něm  vzmáhal  strach. Jistě si  namlouval, že se nemá čeho bát,  ale  marně.  Říkal  si:

,,To nic není, to je jen vítr v komíně, jen myška přešla po podlaze," nebo: ,,To jenom cvrček vrznul křidélkem." Ano, těmito výmysly se snažil utěšit; ale  již poznal, že  je všechno  marné.  Všechno  marné  –  neboť  Smrt  se  přikradla,  již  ho  obstoupila  svým černým stínem, již svírala svou oběť. A neblahou mocí nezřeného stínu dala mu tušit

– třebaže neviděl, ani neslyšel – dala mu tušit, že moje hlava je v místnosti. 

Když  jsem  dlouho  velmi  trpělivě  čekal  a nezaslechl,  že  uléhá,  odhodlal  jsem  se pootevřít  ve  svítilně  úzkou,  uzoučkou  škvírku.  Nedovedete  si  představit,  jak  potají, jak  neslyšně  jsem  ji  otvíral,  až  z ní  konečně  vyšlehl  jediný  šerý  paprsek,  pavoučí nitka, a dopadl na supí oko. 

Bylo  otevřené,  dokořán,  dokořán  otevřené  –  a jak  jsem  na  ně  hleděl,  rostla  ve  mně zloba. Viděl jsem naprosto zřetelně tu matnou modř, přetaženou ohyzdným šlojířem –

a mrazilo  mne  až  v morku  kostí  –  jinak  jsem  však  ze  starcovy  tváře  či  těla  neviděl zhola nic, neboť jsem namířil paprsek jakoby pudově přesně na proklatý bod. 

Nu, a teď – neřekl jsem vám, že to, co si mylně vykládáte jako šílenství, jsou pouze zbystřené  smysly?  –  nu  a teď,  povídám,  mi  k uším  dolehl  hluboký,  dutý,  spěchavý zvuk jako tikot hodinek zabalených do bavlnky. Tento zvuk jsem také dobře znal. Byl to  tlukot  starcova  srdce.  Vydražďoval  můj  hněv,  tak  jako  údery  na  buben  pohánějí vojáka k odvaze. 

Přesto jsem se ovládl a zůstal zticha na místě. Sotva jsem dýchal. Svítilnu jsem třímal skálopevně.  Ze  všech  sil  jsem  se  snažil  udržet  proud  světla  na  oku.  Ale  pekelný buchot  jeho  srdce  se  vzmáhal.  Vteřinu  za  vteřinou  bušilo  rychleji  a rychleji,  silněji a silněji.  Stařec  jistě,  zcela  jistě  prožíval  krajní  hrůzu!  Jak  říkám,  bušilo  čím  dál silněji,  každou  vteřinu  silněji!  –  Dobře  mě  posloucháte?  Řekl  jsem  vám,  že  mám pocuchané  nervy.  Také  že  mám.  A tenhle  nekalý  zvuk  mě  teď  v nejhlubší  půlnoční hodině v tom děsivém tichu starého domu  vydráždil k hrůze, kterou jsem už  nemohl zvládnout. A přece jsem to ještě několik minut vydržel a klidně stál dál. Avšak buchot sílil, ještě sílil! Myslel jsem, že mu srdce musí puknout. A tu mě přepadl nový strach

– ten zvuk přece uslyší soused! Starcova hodina udeřila! Zařval  jsem, dokořán  jsem odklopil svítilnu a skočil do místnosti. Vyrazil jediný skřek – pouze jediný. V mžiku jsem ho strhl na zem a převrátil na něj těžkou postel. Když jsem spatřil, že se mi dílo podařilo,  radostně  jsem  se  usmál.  Avšak  ještě  po  mnoho  minut  se  ozýval  tlumený tlukot starcova srdce. To mě už nerozčilovalo – stěnou ten zvuk nepronikne. Konečně to  přestalo.  Stařec  byl  mrtev.  Odsunul  jsem  postel  a prohlédl  si  mrtvolu.  Ano,  byl mrtev, nadobro mrtev. Položil jsem mu ruku na srdce a dlouho ji tam držel. Netlouklo. 

Byl nadobro mrtev. Jeho oko mě už trápit nebude. 

Jestliže si dosud myslíte, že jsem šílený, pak si to přestanete myslet, až vám vylíčím, jak  prozíravě  jsem  si  počínal,  abych  ukryl  mrtvolu.  Noci  valem  ubývalo,  pracoval 72

 Edgar Allan Poe

jsem chvatně, ale v tichosti. Nejprve jsem tělo rozsekal. Odřízl jsem hlavu, pak ruce a nohy. 

Pak jsem z podlahy světnice vytrhal tři prkna a vše jsem uložil mezi fošny. Pak jsem prkna  zasadil  zpět  tak  chytře,  tak  obratně,  že  by  žádné  lidské  oko  –  ani  to  jeho!  –

nemohlo  odhalit  nejmenší  chybičku.  Nebylo  třeba  nic  omývat,  nebyla  tu  jediná skvrnka – nikde kapička krve. Před tím jsem se měl zvlášť na pozoru. Všecko steklo do džberu. Haha! 

Když jsem skončil tuto práci, byly čtyři  hodiny – a dosud tma  jako o půlnoci. Právě když  zvon  odezněl,  ozvalo  se  bouchání  na  domovní  dveře.  Šel  jsem  dolů  otevřít s lehkým srdcem – neboť z čeho bych teď měl mít strach? Vstoupili tři muži, kteří se velmi  zdvořile  představili  jako  policejní  komisaři.  Soused  prý  během  noci  zaslechl výkřik: to vzbudilo podezření, že se stalo něco nekalého; do policejní úřadovny přišlo hlášení a tak prý oni (komisaři) byli vysláni, aby prohledali dům. 

Usmál jsem se – neboť čeho bych se bál? Pozval jsem pány dál. Výkřik, řekl jsem, byl můj vlastní výkřik ze spaní. Podotkl jsem, že stařec není přítomen, odjel  na venkov. 

Provázel jsem návštěvu po celém domě. Vybídl jsem je, aby se dali do pátrání – aby pátrali  dobře.  Posléze  jsem  je  zavedl  do  jeho  pokoje.  Ukázal  jsem  jim  jeho drahocennosti – byly  bezpečně  uloženy,  netknuty.  Opojen  sebedůvěrou  přinesl  jsem do pokoje židle a naléhal na úředníky, aby si zde po té námaze odpočali, a pak, stržen svým  skvělým  triumfem  k závratné  odvaze,  postavil  jsem  vlastní  křeslo  právě  na místo, pod nímž ležela má oběť. 

Komisaři  byli  spokojeni.  Mé  vystupování  je  přesvědčilo.  Počínal  jsem  si  naprosto nenuceně.  Seděli  –  já  jsem  bodře  odpovídal  na  jejich  dotazy,  mluvilo  se  o běžných věcech.  Ale  netrvalo  dlouho  a začal  jsem  pociťovat,  že  blednu,  a přál  jsem  si,  aby odešli.  Rozbolela  mne  hlava  a měl  jsem  dojem,  že  mi  zvoní  v uších;  ale  oni  pořád seděli  a pořád  povídali.  Zvonění  se  začalo  ozývat  určitěji,  znělo  vytrvale  a stále určitěji.  Rozpovídal  jsem  se  ještě  nenuceněji,  abych  se  toho  pocitu  zbavil,  avšak zvonění neustávalo a bylo stále zřetelnější a zřetelnější – až jsem konečně poznal, že ten zvuk mi nezní v uších. 

V tu  chvíli  jsem  nepochybně  silně  zbledl;  hovořil  jsem  však  ještě  plynuleji  a zvýšil jsem  hlas.  Ten  zvuk  však  sílil  –  co  jsem  si  mohl  počít?  Byl  to  hluboký,  dutý, pospíchavý zvuk – tolik podobný zvuku hodinek zabalených do bavlnky. Dech se ve mně zatajil – ale vidím, komisaři nic neslyší. Hovořil jsem rychleji a důrazněji, avšak tlukot ustavičně sílil. Vstal  jsem  a začal se  hádat o hlouposti, zvyšoval  jsem  hlas, až mi přeskakoval, rozhazoval jsem divoce rukama – avšak tlukot neustále sílil. Proč už jen  nejsou pryč? Pobíhal  jsem po  místnosti,  dupal,  jako  by  mne  poznámky  těch  lidí vydražďovaly  k hněvu  –  avšak  tlukot  ustavičně  sílil.  Můj  Bože,  co  jsem  měl  dělat? 

Zuřil  jsem,  běsnil,  proklínal.  Popadl  jsem  židli,  na  které  jsem  seděl,  a rachotil  s ní o podlahu, ale tlukot přehlušoval i to – a nepřetržitě sílil, stoupal výš a výš! A ti muži se stále bezstarostně baví a usmívají. Je to možné, že to neslyší? Všemohoucí Bože –

ne, ne, oni to slyší! Mají podezření! Oni to vědí! A posmívaj se mé hrůze! To jsem si tehdy  pomyslil  a stále  si  to  myslím.  Ale  vše  bylo  lepší  než  tato  muka!  Vše  bylo snesitelnější než tento výsměch ! Již jsem nemohl snášet ty jejich pokrytecké úsměvy! 

Cítil jsem, že musím vykřiknout – anebo zemřu! A teď – poslouchejte – zas ten zvuk stoupá! Výš a výš a výš a výš! 

,,Lotři!" zaječel jsem. ,,Konec přetvářky! Doznávám se – udělal jsem to já! Vytrhejte prkna – zde, zde! To jeho hnusné srdce tak tluče!" 
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SKOKAN

Nepoznal jsem člověka tak lačného žertování, jako byl král. Žil snad jen pro šprýmy. 

Kdo  uměl  dobře  vyprávět  anekdoty,  ten  si  ho  bezpečně  získal.  Není  proto  divu,  že jeho sedm ministrů bylo sedm na slovo vzatých vtipálků. Následovali krále nejen jako nepřekonatelní  vtipálci,  ale  připodobnili  se  mu  i svými  postavami:  byli  jako  on mohutní, tělnatí, tuční. Nikdy se mi nepodařilo zjistit, zda lidé z vtipkování tloustnou, anebo  zda  je  tloušťka  tak  trochu  k vtipkování  předurčuje,  ale  jisté  je,  že  hubený šprýmař je bílá vrána. 

Na nějakou vybroušenost nebo, jak tomu říkal, "delikátnost" vtipu si ovšem král nijak nepotrpěl.  Liboval  si  spíš  v říznosti,  rozvernosti  žertu  než  v jeho  duchaplnosti. 

Rafinované vtipkování ho unavovalo. Jistě by dal přednost Rabelaisovu Gargantuovi před Voltairovým Zadigem; a celkem jeho vkusu vyhovovalo daleko víc, když někdo někomu něco vyvedl, než řekl. 

Můj  příběh  je  z doby,  kdy  dvorní  šaškové  nevyšli  ještě  úplně  z módy.  Několik velkých  evropských  monarchií  si  dosud  drželo  své  "blázny",  kteří  nosili  strakatinu s čapkou  a rolničkami  a kteří  na  požádání  –  za  pár  drobtů  spadlých  z královského stolu – musili umět vyklopit nějaký břitký vtip. 

Náš  král  si  samozřejmě  také  choval  šaška.  Celkem  vzato  potřeboval  trochu  té pošetilosti  –  už  proto,  aby  vyvážil  hlubokomyslnou  moudrost  sedmi  mudrců,  kteří byli jeho ministry – nemluvě o jeho vlastní osobě. 

Jeho blázen či dvorní šašek nebyl však jenom šaškem. Měl v očích krále trojnásobnou cenu – byl totiž navíc trpaslík a mrzák. Trpaslíci bývali v těch dobách u dvora právě tak  běžní  jako  šašci,  a mnohému  monarchovi  by  bylo  zatěžko  trávit  své  dny  (dny u dvora jsou poněkud delší než jinde) bez obou: bez šaška, s kterým se mohl zasmát, a bez  trpaslíka,  kterému  se  mohl  posmívat.  Jenže  šprýmaři,  jak  jsem  již  podotkl, bývají  v devětadevadesáti  případech  ze  sta  tuční,  břichatí  a nemotorní  –  a tak  si  náš král  mohl  co  chvíli  gratulovat,  že  ve  Skokanovi  (tak  se  šašek  jmenoval)  získal  trojí poklad v jedné osobě. 

Domnívám  se,  že  jméno  Skokan  nedali  trpaslíkovi  kmotři  při  křtu,  ale  že  mu  je jednomyslně  přiřklo  sedm  ministrů  pro  jeho  neschopnost  chodit  jako  ostatní  lidé. 

Skokan  se  opravdu  mohl  pohybovat  jen  jakýmsi  škubavým  krokem  –  něco  mezi skákáním a plazením – a tyto pohyby  skýtaly  neomezenou potěchu a ovšem  i útěchu králi,  ačkoli  krále  i s jeho  vydutým  břichem  a vodnatelnou  hlavou  považoval  celý dvůr za postavu vskutku nádhernou. 

Avšak Skokan, třebaže se na znetvořených nohou jen s ukrutnou námahou smýkal po zemi,  měl  ohromnou  sílu  v pažích  (jíž  mu  příroda  patrně  nahradila  nemohoucnost dolních končetin), takže hravě předváděl kousky úžasné obratnosti, byl–li jen po ruce strom, lano nebo cokoli, po čem se dalo šplhat. Při této akrobacii se věru podobal spíš veverce nebo opičce než žabákovi. 

Nemohu  říci  přesně,  odkud  Skokan  původně  pocházel,  vím  jen,  že  to  byla  jakási barbarská země, o které nikdo nic nikdy neslyšel, a že byla nesmírně daleko od dvora našeho  krále.  Skokan  a s ním  mladá  dívenka,  téměř  právě  tak  zakrslá  (ovšem  jinak krásně souměrná a k tomu skvělá tanečnice), byli uneseni ze svých domovů a posláni jako dar králi jedním z jeho vítězících generálů. 

Není divu, že za těchto okolností se oba malí zajatci důvěrně sblížili. Byli z nich brzy opravdu  nerozluční  přátelé.  Avšak  Skokan,  třebaže  byl  tak  ohromným  zdrojem 74
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zábavy, nebyl ani trochu oblíben a nemohl proto Tripettě prokázat mnoho služeb; zato ona byla pro svůj půvab a nevšední krásu (i přes svou titěrnost) každým obdivována a hýčkána a měla u dvora značný  vliv,  kterého  nikdy  neopomenula  užít  ve  prospěch Skokanův. 

Jednou se král rozhodl uspořádat na počest jakési významné státní události – už nevím jaké  –  maškarní  ples.  A kdykoli  se  u dvora  konala  maškaráda  či  něco  podobného, vždycky se skvěle uplatnil talent jak Skokanův, tak Tripettin. Zvláště Skokan byl tak vynalézavý  v námětech  na  všelijaké  výjevy,  v návrzích  na  zcela  originální  postavy i kostýmy pro maškarní plesy, že by se bez jeho rad snad ani nebyli obešli. 

Nadešla  noc, na kterou slavnost  stanovili.  Pod  Tripettiným  dohledem  byla  nádherná dvorana  vyzdobena  důmyslnou  dekorací,  která  měla  maškarádě  dodat  patřičně vznešeného lesku. Celý dvůr hořel nedočkavostí. Pokud se kostýmů a masek týká, byl každý  samozřejmě  už  dávno  rozhodnut.  Mnozí  si  už  před  týdnem  nebo  i před měsícem  rozmysleli,  co  budou  představovat,  a nikde  se  neprojevil  ani  náznak nerozhodnosti  –  jen  král  a jeho  sedm  ministrů  byli  na  rozpacích.  Proč  právě  oni váhali, to mi nebylo jasné, ledaže by to dělali ze šprýmu. Ale nejspíš na nic nemohli přijít  proto,  že  byli  tak  vypasení.  Ať  tak  či  onak,  čas  utíkal,  a nakonec  v nouzi nejvyšší poslali pro Tripettu a Skokana. 

Když  dva  maličtí  přátelé  předstoupili  před  krále,  zastihli  ho  se  všemi  sedmi kabinetními ministry u vína; ukázalo se však, že mocnář má mizernou náladu. Věděl, že Skokan víno nemá rád, podněcovalo totiž toho chromého  chudáka  až  k zuřivosti, a zuřivost není zrovna příjemný stav. Jenže král miloval své žertíky a bavilo ho, když mohl Skokana přimět k pití a "náladičce", jak tomu říkal. 

"Pojď sem, Skokane," řekl, když šašek a jeho družka vstoupili, "nejdřív zhltni tady ten pohár na zdraví svých dalekých přátel (Skokan jen povzdychl), a pak nás oblaž svým důvtipem.  Chceme  masky  –  ale  aby  to  byly  skutečné  charaktery,  člověče  –  něco originálního,  co tu  ještě  nebylo.  Už  nás  nudí  dívat  se  věčně  na  jedno  a totéž.  Pojď, napij se! Víno ti zjasní rozum." 

Na  takové  pobídky  se  snažil  Skokan  jako  obvykle  vymyslet  nějakou  vtipnou odpověď,  avšak  dnes  na  nic  nepřišel.  Ten  ubožák  měl  totiž  zrovna  narozeniny, a rozkaz,  aby  připil  vzdáleným  přátelům,  mu  vehnal  slzy  do  očí.  Do  poháru,  který pokorně přijal z tyranovy ruky, padaly velké, hořké krůpěje. 

Král  řval  smíchy,  když  trpaslík  váhavě  dopíjel  víno  :  "Vidíš,  co  dokáže  sklenice dobrého vína! Vždyť se ti už lesknou oči!" 

Ubohý človíček! Oči mu spíše sálaly, než se leskly, neboť víno zaúčinkovalo na jeho vznětlivý  mozek  prudce  a okamžitě.  Neklidně  postavil  číši  na  stůl  a pološíleným pohledem  se  rozhlédl  po  společnosti.  Úspěch  králova  "žertíku"je  všechny  zřejmě náramně pobavil. 

"A teď k věci," řekl ministerský předseda, neobyčejný tlusťoch. 

"Ano,"  řekl  král,  "musíš  nám  poradit,  milý  Skokane.  Chceme  masky  –  originální postavy,  mládenče  –  zkrátka,  potřebujeme  charaktery  –  jeden  jako  druhý  –  ha,  ha, ha!"  a protože  tohle  myslel  skutečně  jako  žert,  opakovalo  jeho  smích  těch  sedm sborem. 

Skokan se také smál, ale jen chabě a jaksi nepřítomně. 

"Nu tak," řekl král netrpělivě, "nic tě nenapadá?" 
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"Pokouším  se  vymyslet  nějakou  novinku,"  řekl  trpaslík  roztržitě  –  víno  ho  totiž vyvedlo z rovnováhy. 

"Pokoušíš  se?"  vykřikl  zlostně  tyran.  "Jak  to  myslíš?  Á,  už  chápu.  Jsi  mrzutý a potřebuješ  ještě  víno.  Tumáš,  vypij  to!"  Nalil  vrchovatě  další  pohár  a podával  jej mrzákovi, který jen němě zíral a zalykal se. 

"Pij, povídám!" křičel ten netvor, "nebo u všech ďasů –" 

Trpaslík  váhal.  Král  zrudl  zlostí.  Dvořané  se  šklebili.  Tripetta,  na  smrt  bledá, přistoupila k mocnářovu trůnu, padla před ním na kolena a zapřísahala ho, aby ušetřil jejího přítele. 

Tyran chvíli jen žasl nad její smělostí, jako by se rozpakoval, co počít nebo říci – jak nejvhodněji  vyjádřit  svůj  hněv.  Posléze  ji  beze  slova  od  sebe  odmrštil  a obsah vrchovatého poháru jí vchrstl do obličeje. 

Ubohé děvče se s námahou zvedlo, a aniž  se  odvážilo  vzdychnout,  vrátilo  se  na  své místo na konci stolu. 

Na  chvíli  se  rozhostilo  hrobové  ticho,  v němž  by  byl  slyšet  i pád  lístku  či  peříčka. 

Bylo  přerušeno  tichým,  ale  protivným,  táhlýrn  skřípotem,  který  jako  by  se  ozýval současně ze všech koutů místnosti. 

"Co – co znamená ten zvuk? Proč to děláš?" zeptal se král rozlíceně trpaslíka. 

Ten  zatím  zřejmě  do  značné  míry  vystřízlivěl,  a hledě  teď  upřeně,  ale  klidně  do tyranovy tváře, pouze hlesl:

"Já – já? Jak bych to mohl být já?" 

"Ozývalo se to myslím zvenku," poznamenal jeden z dvořanů. 

"Mám dojem, že to byl papoušek za oknem, že si brousil o dráty klece zobák." 

"Nejspíš," řekl na to král, a tímto vysvětlením  jako by se  mu velmi ulevilo, "ale  byl bych přísahal na svou rytířskou čest, že jsem slyšel toho trhana skřípat zuby." 

A tu se trpaslík zasmál (král byl tak osvědčený šprýmař, že smích nikomu nezazlíval) a odhalil přitom řadu velkých, silných a velice odpudivých zubů. Navíc  krále  ujistil, že  milerád  vypije  tolik  vína,  kolik  bude  králi  libo.  To  mocnáře  utišilo;  a Skokan, vyprázdniv další pohár bez zjevnějšího účinku, začal horlivě předestírat své náměty. 

"Nemohu  říci,  jak  to  spolu  souvisí,"  prohodil  s naprostým  klidem,  jako  by  v životě nevypil  ani  kapku  vína,  "ale  vzápětí  nato,  co  Vaše  Veličenstvo  uhodilo  dívku a vchrstlo jí do obličeje víno – vzápětí nato, a zrovna když se papoušek za oknem tak divně ozýval, vzpomněl jsem si na jedno báječné vyražení – je to naše národní zábava a často  ji  u nás  provozujeme  na  maškarádách,  ale  zde  by  to  byla  úplná  novinka. 

Bohužel je k tomu zapotřebí osmi lidí a –" 

"Je  nás  tu  tolik!"  zvolal  král  a smál  se,  jak  pohotově  přišel  na  tu  náhodnou  shodu. 

"Osm je nás nachlup – já a sedm mých ministrů. Tak ven s tím, jaké je to vyražení!" 

"Říkáme  té  hře  Osm  spoutaných  orangutánů,"  odpověděl  mrzák,  "a  je  to  opravdu nesmírně zábavné, když se to dobře sehraje." 

"My to sehrajeme," poznamenal král a přitom vypjal hruď a přivřel víčka. 

"Ta hra je rozkošná tím," pokračoval Skokan, "Jakou paniku vyvolá mezi dámami." 

"Báječné!" zahřměl král jedním dechem s ministry. 
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"Já  vás  vystrojím  jako  orangutany,"  řekl  trpaslík,  "svěřte  mi  to.  Podoba  bude  tak dokonalá, že vás společnost na plese bude mít za skutečná zvířata – a jistě je to nejen ohromí, ale také vyděsí." 

"To je ale nádherné," zvolal král. "Z tebe ještě něco udělám, Skokane! Uvidíš!" 

"Řetězů se používá proto, aby řinčením zvyšovaly zmatek. Budete předstírat, že jste hromadně  utekli  svým  dozorcům.  Vaše  Veličenstvo  si  ani  nedovede  představit,  jak mocně  zapůsobí  na  maškarním  plese  takových  osm  orangutanů,  které  většina  lidí pokládá za pravé a kteří s divokým řevem vtrhnou mezi vybrané a skvostně oblečené muže a ženy. Takový kontrast nikdo nenapodobí." 

"Nesmí,"  řekl  král  a celý  kabinet  chvatně  povstal  (také  se  již  připozdilo),  aby uskutečnil Skokanův plán. 

Skokan  přeměnil  skupinu  na  hlouček  orangutanů  velmi  jednoduchým,  ale  pro  svůj záměr  krajně  účelným  způsobem.  Tato  zvířata  se  v době,  kdy  se  náš  příběh  udál, objevovala  v civilizovaném  světě  jen  velmi  zřídka;  a protože  napodobeniny,  které trpaslík  vytvořil,  byly  dostatečně  zvířecí  a víc  než  dostatečně  ohyzdné,  bylo  možno uvěřit v jejich pravost. 

Nejdříve  byl  král  a jeho  sedm  ministrů  vtěsnáno  do  přiléhavých  trikotů.  Pak  byli pomazáni dehtem. Nato jeden z ministrů navrhl, aby se použilo peří; tento návrh však Skokan zamítl a všechny hned názorně přesvědčil, že srst zvířete, jako je orangutan, se  dá  mnohem  věrněji  napodobit  lnem.  Na  dehtový  nátěr  byla  tedy  nanesena  silná vrstva lnu. A teď přišel  na řadu řetěz. Skokan  jej  nejprve ovinul královi kolem pasu a důkladně jej utáhl; pak kolem dalšího muže a opět utáhl, a tak to provedl postupně u všech osmi. Jakmile dokončil práci  s řetězem,  rozestavil  jednotlivce  co  nejdále  od sebe  a utvořil  z nich  kruh,  a aby  všechno  vypadalo  ještě  věrojatněji,  protáhl  zbytek řetězu  dvakrát  napříč  tímto  kruhem  v pravém  úhlu  –  jak  prý  tehdy  měli  ve  zvyku lovci, když ukořistili šimpanze či jiné velké opice na Borneu. 

Sál, ve kterém  se  ples  pořádal,  byla  velmi  vysoká  kruhová  místnost,  do  které  denní světlo  pronikalo  jen  jedním  oknem  v kupoli.  V noci  –  byla  ostatně  určena  hlavně nočním  zábavám  –  bývala  osvětlena  ohromným  lustrem,  který  visel  na  řetězu  ze středu  světlíku  a býval  spouštěn  nebo  vytahován  pomocí  závaží;  to  však  i s lanem bylo umístěno (aby to nekazilo celkový vzhled) nad kupolí na střeše. 

Výprava  sálu  byla  svěřena  Tripettě,  ta  se  ale  v některých  drobnostech  zřejmě  řídila rozvážnějšími pokyny svého maličkého přítele. Byl to právě jeho nápad, aby lustr pro tentokrát odstranili. Kapky vosku z jeho svící – a v takovém teple se  nedalo zabránit stékání  vosku  –  by  poškozovaly  nádherné  šaty  hostů,  kterých  jistě  bude  mnoho, a nemohou se proto všichni vyhýbat středu sálu – totiž místu pod lustrem. V různých částech sálu byly rozmístěny nástěnné svícny a do pravé ruky každé karyatidy,  jichž tu bylo podél stěn padesát až šedesát, byla zasazena pochodeň, která šířila libou vůni. 

Na  Skokanovu  radu  čekalo  osm  orangutanů  se  svým  vystoupením  trpělivě  až  do půlnoci,  kdy  sál  přímo  překypoval  hosty.  Sotva  dozněly  údery  hodin,  již  se  všichni v jednom  chumlu  přihnali  či  spíše  přikutáleli  –  neboť  skoro  všichni  se  při  vstupu zapletli do řetězů, padali a klopýtali. 

Rozruch  mezi  maskami  byl  nesmírný  a královo  srdce  plesalo  radostí.  Jak  se  dalo předvídat,  pokládali  mnozí  hosté  ty  dravě  vyhlížející  tvory  –  když  ne  zrovna  za orangutany  –  tedy  za  nějaká  skutečná  zvířata.  Dámy  houfně  omdlévaly  úlekem; a kdyby  byl  král  obezřetně  nezakázal  nosit  v sále  zbraně,  bylo  by  všech  osm  brzy 77
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zaplatilo své  vyražení  krví.  Jak  už  to  v panice  bývá,  všechno  se  překotně  hrnulo  ke dveřím, jenže král nařídil, aby po jeho příchodu byly dveře okamžitě zamčeny a klíče odevzdány Skokanovi, jak to ostatně sám trpaslík předem navrhl. 

Když  vřava  vrcholila  a kdekdo  se  staral  jen  o vlastní  kůži  –  v tlačenici  rozčileného davu totiž opravdu hrozilo nebezpečí – mohli jste spatřit, jak řetěz, na kterém visíval lustr  a který  byl  této  noci  vytažen,  zvolna  klesá  dolů,  až  se  hák  na  jeho  konci zastavuje pouhé tři stopy od podlahy. 

Brzy  nato král se svými  sedmi přáteli doklopýtal přes celý  sál  až pod kupoli,  přímo k řetězu. A tu trpaslík, který jim byl v patách a popichoval je, aby zvyšovali rozruch, popadl  jejich řetěz v průsečíku uprostřed kruhu a bleskurychle  jej zavěsil  na  hák,  na kterém býval zavěšen lustr. A poté jakási neviditelná síla vytáhla hák tak vysoko, že orangutani se rázem octli v těsně sraženém hloučku, čely k sobě. 

Mezitím se obecenstvo z prvního otřesu už trochu vzpamatovalo; začínalo se teď na celou věc dívat jako na podařenou taškařici a při pohledu na ošemetné postavení opic propukalo v bouřlivý smích. 

"Já  se  o ně  postarám!"  ječel  teď  Skokan  a jeho  pronikavý  hlas  překřičel  snadno všechen  ten  povyk.  "Však  já  se  o ně  postarám!  Myslím,  že  je  znám.  Jen  co  si  je pořádně prohlédnu, hned vám řeknu, co jsou zač!" 

Tu po hlavách obecenstva dohopsal ke stěně, tam z ruky karyatidy  vytrhl pochodeň, s kterou  se  vrátil  do  středu  sálu,  vyskočil  hbitě  jako  opička  králi  na  hlavu  a z ní  se vyšplhal několik stop nahoru po řetěze, skláněje přitom pochodeň, jako by si prohlížel hlouček orangutanů, a stále pokřikoval: "Však já brzy zjistím, co jsou zač!" 

Celý sál (i s opicemi) se svíjel smíchy, ale tu šašek náhle pronikavě hvízdl – a vzápětí vylétl řetěz prudce nahoru, vyvlekl s sebou užaslé, zmítající se orangutany a nechal je viset  v prostoru  mezi  kupolí  a podlahou.  Skokan,  přimknut  k stoupajícímu  řetězu, držel se stále  ve stejné vzdálenosti od osmi  pitvorných  masek  a ustavičně  jim  strkal k tvářím pochodeň, jako by chtěl pouze vypátrat, kdo jsou. 

Tento  let  vzhůru  celou  společnost  tak  ohromil,  že  na  chvíli  nastalo  hrobové  ticho. 

Přerušil  je  onen  temný,  dotěrný  skřípot,  který  tak  zaujal  krále  a jeho  rádce,  když ukrutník vchrstl Tripettě víno do obličeje. Jenže tentokrát nemohlo být sporu o tom, odkud zvuk vychází. Ozýval se ze zpěněných úst trpaslíka, který skřípal zuby, zatínal své ohromné tesáky a s výrazem šílené zloby zíral do osmi tváří, jež se k němu vzhůru obracely. 

"Aha!" řekl konečně rozlícený šašek. "Aha! Už mi začíná svítat, co je to za lidi !" A tu krále  naoko  prozkoumával  blíž  a blíž,  až  přiložil  pochodeň  k jeho  lněné  srsti.  Ta  se rázem vzňala oslnivým plamenem. 

Za pár vteřin bylo všech osm orangutanů v jediném plameni. Dav pod nimi ječel, zíral na ně ochromen děsem, ale nemohl jim v ničem pomoci. 

Když potom plameny vyšlehly divočeji, vyšplhal se šašek, aby jim unikl, o něco výš; tímto  pohybem  upoutal  pozornost  zástupu,  který  se  opět  utišil.  A tu  trpaslík  ještě jednou promluvil:

"Teď už vidím jasně, jací lidé se skrývají za těmito maskami. Je to mocný král a jeho sedm  nejdůvěrnějších  rádců  –  král,  který  se  nebojí  udeřit  bezbranné  děvče,  a sedm rádců, kteří ho k takovým podlostem navádějí. A já, já jsem prostě Skokan, šprýmař, a tohle je můj poslední šprým." 
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Sotva trpaslík skončil svou krátkou řeč, bylo dílo pomsty – dík značné vznětlivosti lnu i dehtu – dovršeno. Osm mrtvol se houpalo na řetězech – smrdutá, zčernalá, ohyzdná, beztvará změť. Mrzák po nich  mrštil pochodní,  lehce  a klidně  se  vyšplhal  ke  stropu a světlíkem v kupoli zmizel. 

Říká  se,  že  Tripetta,  skrytá  na  střeše  sálu,  pomáhala  svému  příteli  vykonat  tuto plamennou pomstu a že se jim pak podařilo uprchnout spolu do staré vlasti. Nikdo je totiž od té chvíle nespatřil. 
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VRAH JSI TY! 

Zahraji si teď na Oidipa v záhadě rattleboroughské. Prozradím vám – jen já tak totiž mohu  učinit  –  tajemství  úskoku,  který  přivodil  rattlebouroughský  zázrak  –  ten jedinečný, zaručený, všemi uznávaný, nikým nepopřený a také  nepopiratelný zázrak, jenž  jednou provždy skoncoval u rattleboroughských  s nevírou a všechny  nízké duše troufající si dosud pochybovat obrátil na skálopevnou víru našich pramátí. 

Tato událost – kterou bych velmi nerad líčil nějakým nevhodným, zlehčujícím tónem

–  se  zběhla  v létě  roku  osmnáct  set  a něco.  Pan  Barnabáš  Shuttleworthy,  jeden z nejzámožnějších  a nejváženějších  občanů  města,  byl  několik  dnů  pohřešován  za okolností, které  dávaly  tušit  něco  nekalého.  Jednoho  časného  sobotního  jitra  vyrazil pan Shuttleworthy z Rattleborough na  koni  se  zjevným  úmyslem  zajet  si  do  většího města, vzdáleného asi patnáct mil, a vrátit se ještě týž den  na  noc domů. Avšak dvě hodiny  po  jeho  odjezdu  se  kůň  vrátil  bez  pána  i bez  tlumoku,  které  mu  pan Shuttleworthy připoutal zrána ke hřbetu u sedla. Kromě toho bylo zvíře zraněno a celé od  bláta.  Přátele  pohřešovaného  muže  tyto  okolnosti  pochopitelně  notně  poplašily, a když se v neděli ráno ukázalo, že se dosud  neobjevil,  celé  městečko  se  jako  jeden muž zvedlo a vydalo se hledat jeho tělo. 

Hlavním  a také  nejhorlivějším  iniciátorem  tohoto  pátrání  byl  důvěrný  přítel  pana Shuttleworthyho  –  jistý  pan  Charles  Goodfellow,  nebo  jak  se  mu  všeobecně přezdívalo Karlík Goodfellow, anebo žertovněji Karlíček Dobráček. Nuže, doposud se mi  nepodařilo  zjistit,  zda  je  v tom  jen  úžasná  náhoda,  anebo  zda  samo  jméno  má nějaký  nepostřehnutelný  vliv  na povahu, ale  je nesporným  faktem, že se  ještě  nikdy nikdo  nejmenoval  Karel,  aby  to  nebyl  otevřený,  srdnatý,  poctivý,  dobromyslný a bezelstný  chlapík  s jasným,  zvučným  hlasem,  který  je  radost  poslouchat, s pohledem, který se vám vždycky upírá přímo do očí, jako by říkal: "Já mám prosím čisté svědomí, nikoho se nebojím, jsem na hony vzdálen jakékoli špatnosti." A proto se také skoro všichni bodří, žoviální, bezvadně vystupující pánové na divadle jmenují Karel. 

Tak tedy starý Karlík Dobráček, třebaže v Rattleborough nebyl déle než nějakých šest měsíců a třebaže o něm, dříve než se v této končině usadil, nikdo nic nevěděl, dokázal se  bez  nesnází  seznámit  se  všemi  lidmi,  kteří  ve  městě  něco  znamenali.  Každý  byl záhy ochoten na jeho slova přísahat, a pokud jde o ženy, ty se přímo předháněly, aby se  mu  zavděčily.  A to  všechno  jen  proto,  že  ho  rodiče  pokřtili  Karel,  a v důsledku toho  vlastnil  onu  nevinnou  tvář,  která,  jak  praví  rčení,  je  tím  "nejlepším doporučením". 

Již  jsem  uvedl,  že  pan  Shuttleworthy  patřil  k nejváženějším  občanům  a byl nepochybně  nejzámožnějším  občanem  města  Rattleborough  a že  se  s ním  Karlík Dobráček přátelil tak důvěrně, jako by to byl  jeho vlastní  bratr. Staří pánové  bydleli hned vedle sebe, a třebaže pan Shuttleworthy, pokud tak vůbec učinil, zašel jen velmi zřídka k panu Goodfellowovi (a není známo, že by u něho někdy něco pojedl), nebylo to  na  překážku,  jak  jsem  právě  poznamenal,  jejich  důvěrně  přátelským  vztahům; neboť neminul  den,  aby  Karlík  aspoň  třikrát  čtyřikrát  nezaskočil  pozeptat  se,  jak  se vede sousedovi, a velmi často se zdržel na snídani nebo na svačinu a téměř pokaždé na  oběd;  a kolik  potom  při  takovém  posezení  ti  dva  kmotři  spořádali  vína,  to  se  dá věru těžko odhadnout. Karlíkovým oblíbeným nápojem byl Cháteau Margaux a pana Shuttleworthyho zřejmě blažil pohled na toho starého bracha, jak do sebe obrací jednu čtvrtku  za  druhou;  a tak  jednoho  dne,  když  s vínem,  jak  už  to  bývá,  ubylo  i trochu 80
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soudnosti, poplácal svého společníka po zádech a řekl  mu: "Něco ti povím,  Karlíku: co jsem živ, ještě nikdá jsem nekápl na tak příjemného mládence, jako jsi ty, a protože se  umíš  tak  nádherně  nalejvat  vínem,  ať  se  na  místě  propadnu,  jestli  tě  neobdaruju ohromnou  bednou  Cháteau  Margaux.  Ať  mě  hrom  bací,"  (pan  Shuttleworthy  měl neblahý zvyk klít, třebaže se zřídkakdy spustil dál než k nějakému tomu "Ať mě hrom bací", "U sta rohatých" či "Spral to kat") “ať mě hrom bací," pravil “jestli ještě dnes odpoledne neobjednám ve městě dvojitou bednu nejkvalitnějšího ročníku a nepošlu ti ji prezentem! To udělám, nic mi tu nenamítej, už jsem řekl, udělám to a basta! Tak ji pěkně  čekej  –  některý  z příštích  dnů  ji  máš  v domě,  zrovna  když  se  toho  nejmíň naděješ!"  Zmiňuji  se  o tomto  drobném  projevu  páně  Shuttleworthyho  štědrosti  jen proto, abych ukázal, jaké vskutku důvěrné porozumění mezi oběma přáteli panovalo. 

Nuže,  sotvakdy  jsem  poznal  člověka  tak  hluboce  otřeseného,  jako  byl  Karlík Dobráček onoho nedělního jitra, když začínalo být nabíledni, že se pan Shuttleworthy stal  obětí  nějaké  ničemnosti.  Jakmile  uslyšel,  že  se  kůň  vrátil  domů  bez  pána  i bez pánových tlumoků, zbrocen krví od rány  z pistole,  jejíž  střela  prolétla  hrudí  zvířete, aniž je nadobro usmrtila – jakmile tohle všechno uslyšel, zesinal, jako by pohřešovaný byl  jeho rodný  milovaný  bratr či otec, a jako  v záchvatu  zimnice  se  od  paty  k hlavě rozklepal. 

Zprvu ho příliš zmáhal žal, aby byl schopen cokoli podniknout, vzchopit se k nějaké záchranné akci; a tak jen dlouze přemlouval ostatní přátele pana Shuttleworthyho, aby záležitost zatím nijak nerozviřovali, že prý bude nejlépe nějaký čas vyčkat – řekněme týden  nebo  dva,  možná  i jeden  až  dva  měsíce  –  a přesvědčit  se,  zda  se  ještě  něco dalšího  neobjeví,  či  zda  se  pan  Shuttleworthy  docela  normálně  nevrátí  a nevysvětlí, proč  poslal  koně  napřed.  Této  náchylnosti  otálet  a váhat  jste  si  bezpochyby  už nejednou  povšimli  u lidí,  kteří  zápasí  s nějakou  trýznivou  bolestí.  Jejich  rozumové schopnosti jako by cosi utlumilo, takže se děsí jakékoli představy činnosti a nejraději by potichu zalezli do postele a tam si, jak říkají staré dámy, "hýčkali svůj žal”, zkrátka

– dumali o svých strastech. 

Rattleboroughští občané měli namouvěru v takové úctě Karlíkovu moudrou rozvahu, že se jich převážná většina přikláněla k jeho názoru zatím věc nerozviřovat, dokud se

"něco  dalšího  neobjeví",  jak  se  ten  starý  poctivec  vyjádřil;  ostatně  věřím,  že  by  při tomto  rozhodnutí  bylo  zůstalo,  nebýt  krajně  podezřelého  zásahu  ze  strany  synovce pana  Shuttleworthyho,  mladíka  značně  uvolněných  mravů  a i jinak  dosti  nevalného charakteru.  Tento  synovec  jménem  Pennifeather  nechtěl  zaboha  slyšet  o nějakém

"klidném  vyčkávání"  a trval  na  tom,  aby  se  okamžitě  zahájilo  pátrání  po  "mrtvole zavražděného". Užil tohoto obratu a pan Goodfellow tehdy pohotově upozornil, že je to  "přinejmenším  prapodivný  výraz".  Tato  Karlíkova  poznámka  silně  na  přítomné zapůsobila  a jeden  muž  z hloučku  se  velmi  důtklivě  otázal,  "jak  to  přijde,  že  mladý pan  Pennifeather  je  tak  zevrubně  obeznámen  se  vším,  co  souvisí  se  zmizením  jeho bohatého strýce, a dokonce se cítí oprávněn mluvit o strýci  jasně a jednoznačně  jako o člověku zavražděném?" Nato mezi jednotlivci v zástupu padlo několik hašteřivých, uštěpačných  narážek,  zejména  pak  mezi  panem  Goodfellowem  a panem Pennifeatherem  –  ačkoli  slovní  půtka  mezi  těmito  dvěma  nebyla  nic  neobvyklého. 

V posledních třech čtyřech měsících nevládla totiž mezi nimi právě ta nejlepší shoda; dospělo  to  dokonce  tak  daleko,  že  pan  Pennifeather,  který  u strýce  bydlel,  jednou strýcova přítele doslova srazil k zemi pro jakousi údajnou nepřístojnost, které prý se Karlík  v jejich  domě  dopustil.  Říká  se,  že  Karlík  tehdy  projevil  příkladnou zdrženlivost a křesťanskou lásku. Po úderu se zvedl, urovnal si šaty a ani se nepokusil o odvetu  –  jen  cosi  zamručel  v tom  smyslu,  že  se  "při  první  vhodné  příležitosti  jak 81
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náleží pomstí", což ovšem bylo jen přirozené a zcela oprávněné vzkypění hněvu, které nic neznamenalo a bezpochyby pominulo, jakmile mu napadený dal průchod. 

Ať  už  předcházelo  cokoli  (s  naším  případem  to  nijak  nesouvisí),  jisté  je,  že  se rattleboroughští občané, přemluveni zejména panem Pennifeatherem, posléze rozhodli vyrazit  ve  skupinách  do  blízkého  okolí  a slídit  po  zmizelém  panu  Shuttleworthym. 

Podotýkám, že toto bylo první řešení, k němuž došli. Jakmile se definitivně usnesli, že pátrání podniknou, pokládalo se téměř za samozřejmé, že se pátrající rozptýlí – totiž rozdělí do hloučků – tak aby vůkolní kraj byl vskutku zevrubně prohledán. Opomněl jsem  však  říci,  že  Karlíček  Dobráček  řadou  důmyslných  argumentů  shromážděné přesvědčil, že takové počínání by bylo velmi nerozvážné. Inu, přesvědčil je všechny –

až  na  pana  Pennifeathera  –  a tak  bylo  na  závěr  dojednáno,  že  občané  uspořádají pečlivý a velmi důkladný průzkum okolí hromadně a že je povede sám Karlík. 

A pro tuto  roli  se  po  pravdě  řečeno  hodil  sotvakdo  lépe  než  právě  Karlík,  o kterém bylo  známo,  že  má  zrak  jako  rys.  Nicméně,  ať  je  vodil  do  těch  nejzapadlejších  děr a koutů,  po  cestách,  o jejichž  existenci  v okolí  neměl  nikdo  ani  tušení,  a třebaže  se v pátrání pokračovalo dnem i nocí bezmála týden, nenašla se po panu Shuttleworthym jediná stopa. Říkám–li “jediná stopa", nemíním to ovšem tak doslovně, neboť určitá stopa tu přece jen byla. Ubohý muž byl vysledován podle podkov svého koně (měly příznačný tvar) až k místu ležícímu asi tři míle na východ od Rattleborough na hlavní silnici k většímu městu. Tam stopa odbočovala na postranní stezku, jež se vinula partií lesa a pak znovu zahýbala na silnici, vytvářejíc tak asi půlmílovou zkratku. Skupina se pustila po stopách kopyt a posléze vpravo od pěšiny objevila rybníček, takřka obrostlý trnitým  houštím;  za  touto  louží  stojaté  vody  už  po  dalších  stopách  nebylo  potuchy. 

Bylo  však  zcela  očividné,  že  se  tu  odehrál  jakýsi  zápas  –  vypadalo  to,  jako  by  od stezky  k rybníčku  bylo  vláčeno  nějaké  mohutné  a těžké  tělo,  mnohem  větší  a těžší, než  může  mít  člověk.  Dno  rybníčku  bylo  dvakrát  křížem  krážem  prohledáno,  avšak marně; a když už se hledající vzdali naděje, že něco odhalí, a chystali se odejít, vnukla prozřetelnost  panu  Goodfellowovi  šťastný  nápad  celou  kaluž  odvodnit.  Tento  návrh všichni  s nadšením  přijali  a vychvalovali  do  nebe  Karlíkův  důvtip  a rozvážnost. 

Protože  s sebou  mnozí  občané  měli  lopaty  pro  případ,  že  by  bylo  třeba  exhumovat mrtvolu, byl trativod rychle a bez námahy vyhlouben; a sotva bylo vidět dno, objevila se  v bahně,  které  tam  zůstalo,  černá  vesta  ze  sametu  a hedvábí,  vesta,  v níž  takřka všichni poznali majetek pana Pennifeathera. Vesta byla značně potrhaná a potřísněná krví a v zástupu bylo několik lidí, kteří se s určitostí rozpomněli, že ji měl její majitel na sobě právě toho rána, kdy pan Shuttleworthy odjel do  města;  jiní  zas  byli  hotovi dokonce  odpřísáhnout,  že  zmíněný  kus  oděvu  neměl  pan  P.  na  sobě  po  celý  zbytek onoho  pamětihodného  dne;  a mezi  přítomnými  se  nenašel  nikdo,  kdo  by  tvrdil,  že vestu spatřil na panu P. vůbec někdy od chvíle, kdy pan Shuttleworthy zmizel. 

Celá  věc  se  ťeď  velmi  vážně  vyhrotila  proti  panu  Pennifeatherovi  a nepochybný důkaz podezření, které u všech vzbudil,  byl spatřován  i v tom,  jak vůčihledě zesinal. 

Když ho pak vyzvali, aby se ospravedlnil, nedokázal ze sebe vypravit jediné slůvko. 

Poté  se  od  něho  odvrátilo  i těch  několik  posledních  přátel,  kteří  mu  při  jeho rozmařilém způsobu života zůstali věrni, a halasněji než jeho staří, zavilí nepřátelé se domáhali, aby byl ihned zatčen. Tím zářněji, v přímém kontrastu s jejich počínáním, se  ovšem  zaskvěla  velkodušnost  pana  Goodfellowa.  Pronesl  vřelou  a neobyčejně výmluvnou  obhajobu  pana  Pennifeathera,  v níž  nejednou  připomněl,  že  tomuto prudkému  mladému  džentlmenovi  –  "dědici  majetku  po  váženém  panu Shuttleworthym"  –  upřímně  odpouští  urážku,  které  se  tento  mladý  džentlmen nepochybně  ve  výbuchu  vášně  vůči  němu  (panu  Goodfellowovi)  dopustil.  Odpouští 82

 Edgar Allan Poe

mu  to,  jak  pravil,  z hloubi  duše,  a co  se  jeho  (pana  Goodfellowa)  týká,  nemíní podezření,  jež  tu  proti  panu  Pennifeatherovi  želbohu  opravdu  vyvstalo,  rozvádět  do krajnosti,  naopak,  učiní  vše,  co  je  v jeho  moci,  použije  milerád  veškeré  své  chatrné výmluvnosti, jíž vládne, aby – aby zmírnil, pokud mu dovolí svědomí, neblahý dojem této vskutku neobyčejně trapné epizody. 

Pan  Goodfellow  mluvil  v tomto  duchu  ještě  dobrou  půlhodinu  a jeho  řeč  svědčila o skvělých  vlastnostech  jeho  mozku  i srdce,  ale  znáte  to:  tihle  přecitlivělí  lidé zřídkakdy  vyhmátnou  zrovna  ten  nejvhodnější  obrat  a v překotné  snaze  posloužit příteli  plesknou  často  nějakou  nehoráznost  či  protimluv  a zabřednou  do  takových přehmatů, že přes nejlepší úmysly jeho věci nepoměrně více uškodí, než prospějí. 

A tak to také – při vší Karlíkově výmluvnosti – dopadlo v našem případě: třebaže se mluvčí velmi zaníceně podezřelého zastával, tak nějak podivně se to zvrtlo, že i každé slůvko,  jež  pronesl  (s  bezděčnou,  ale  neskrývanou  tendencí  nevynášet  se  v očích svých  posluchačů),  ještě  prohloubilo  podezření  vůči  muži,  kterého  hájil,  a poštvalo proti němu hněv zástupu. 

Jedním z nejnepochopitelnějších omylů, jichž se řečník dopustil,  byla zmínka o tom, že podezřívaný je dědicem váženého pana Shuttleworthyho. Na to lidé až dosud vůbec nepřipadli.  Utkvěla  jim  v paměti  jen  jakási  strýcova  pohrůžka,  že  synovce  vydědí, kterou  vyřkl  před  jedním  nebo  dvěma  roky  (pan  Shuttleworthy  neměl  už  jiného žijícího  příbuzného),  a toto  vydědění  pokládali  od  té  chvíle  za  hotovou  věc  –  tak prostomyslní  byli  zdejší  občánkové.  Avšak  po  Karlíkově  narážce  se  nad  tou  věcí znovu  zamyslili  a najednou  je  napadlo,  že  zůstalo  třeba  jen  při  pohrůžce.  A vzápětí naprosto logicky vyvstala otázka: cui bono – otázka, která ještě hmatatelněji než nález vesty uvalovala podezření ze strašného zločinu na mladého muže. A teď – abychom si správně  rozuměli  –  mi  dovolte  maličko  odbočit.  Chtěl  bych  jen  upozornit,  že  tato prostá  latinská  frázička  se  stále  chybně  překládá  a vykládá.  Cui  bono?  Ve  všech znamenitých  románech  a povídkách  například  v díle  paní  Gorové  (autorky  Cecila), dámy,  která  cituje  ze  všech  jazyků  od  chaldejštiny  až  po  čikasóské  nářečí  a které podle  potřeby  tu  a tam  vypomůže  svými  obsáhlými  znalostmi  pan  Beckford  –  tedy, jak  pravím,  ve  všech  znamenitých  románech  od  Bulwera  a Dickense  až  po Turnapennyho  a Ainsworthe  se  tato  dvě  latinská  slůvka  tlumočí  "k  jakému  účelu?" 

nebo  (jako  quo  bono)  "k  jakému  užitku?".  Jejich  správný  význam  je  nicméně  "v  čí prospěch?".  Cui  –  komu;   bono  –  dobru?  Je  to  výslovně  právnický  obrat  a hodí  se přesně  pro  takový  případ,  jaký  právě  rozbíráme,  kdy  pravděpodobnost,  že  někdo spáchal  nějaký  čin,  úzce  souvisí  s pravděpodobností  prospěchu,  který  pachateli z vykonaného  činu  plyne.  Nu,  a nyní  se  tato  otázka  velmi  ostře  vyhrocovala  proti panu Pennifeatherovi. Jeho strýc mu zprvu odkázal  majetek, pak mu pohrozil, že ho vydědí.  Hrozbu  však  ve  skutečnosti  nesplnil  –  na  původní  závěti  se  zřejmě  nic nezměnilo.  Kdyby  se  bylo  změnilo,  měl  by  podezřívaný  jen  jedinou  myslitelnou pohnutku k vraždě, a to prachobyčejnou pomstu, avšak i tento motiv  by  byl  vyvážen nadějí, že přece jen ještě získá strýcovu ztracenou přízeň. Protože však závěť zůstala nezměněna  a pohrůžka,  že  změněna  bude,  visí  synovci  neustále  nad  hlavou, neodbytný  podnět  k ukrutnému  skutku  je  tu  náhle  nasnadě  –  tak  rozšafně  aspoň usoudili ctihodní občané rattleboroughští. 

Pan  Pennifeather  byl  v důsledku  toho  na  místě  zatčen  a zástup  se  po  kratším průzkumu  okolí  vydal  se  střeženým  mužem  domů.  Cestou  však  došlo  ještě  k další příhodě, která přítomné v jejich podezření ještě utvrdila. Pan Goodfellow, který se při své snaživosti držel stále o kousek před ostatními, náhle několik kroků poodběhl; bylo 83
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vidět,  jak  se  shýbá  a posléze  docela  očividně  zdvíhá  z trávy  jakýsi  malý  předmět. 

Bleskurychle  si  jej  prohlédl  a lidé  si  všimli,  jak  se  trochu  rozpačitě  snaží  ukrýt  jej v kapse  kabátu.  Tento  záměr  však  někteří,  jak  říkám,  zpozorovali  a také  ihned překazili.  Ukázalo  se,  že  předmět,  který  pan  Goodfellow  zdvihl,  je  španělský  nůž, v němž aspoň tucet lidí okamžitě rozpoznalo majetek pana Pennifeathera. Na střence byly ostatně vyryty jeho iniciály. Čepel nože byla otevřená a od krve. 

Teď  už o vině  synovcově  nikdo  nepochyboval,  a jakmile  dorazili  do  Rattleborough, ihned ho zavedli na komisařství k výslechu. 

Tam  to  se  zatčeným  dopadalo  právě  tak  neblaze.  Když  se  ho  zeptali,  kde  pobýval onoho rána, kdy pan Shuttleworthy zmizel, nerozpakoval se docela bez obalu doznat, že právě toho jitra číhal s puškou na vysokou v bezprostřední blízkosti rybníčka, kde se díky prozíravosti pana Goodfellowa našla zakrvácená vesta. 

Tu  předstoupil  pan  Goodfellow  a se  slzami  v očích  požádal,  aby  ho  podrobili výslechu. Neúprosná povinnost, kterou dluží nejen svým bližním, ale přímo Stvořiteli, mu  prý  nedovoluje  smlčovat  nadále  to,  co  musí  říci.  Vřelá  náklonnost  k tomuto mladému  muži  (přesto,  že  se  k němu,  panu  Goodfellowovi,  nezachoval  nejlépe)  ho prý  dosud  vedla  k tomu,  aby  se  uchyloval  k těm  nejbujnějším  dohadům,  jichž  je fantazie  mocna,  dohadům,  který  by  mu  nějak  vysvětlily  všechny  ty  podezřelé okolnosti, jež tak vážně svědčily proti panu Pennifeatherovi; avšak tyto okolnosti jsou teď až příliš  neklamné, příliš usvědčující – a pan  Goodfellow  prý  již  nemůže  váhat, řekne  vše,  co  ví,  i kdyby  mu  měl  tento  trudný  úděl  srdce  utrhnout.  Poté  uvedl,  že onoho  posledního  odpůldne  před  páně  Shuttleworthyho  odjezdem  se  tento  vážený starý pán zmínil svému synovci – pan Goodfellow to na vlastní uši slyšel –, že nazítří hodlá ve městě uložit v Rolnicko–živnostenské záložně mimořádně velký obnos, a při této příležitosti dal řečený pan Shuttleworthy řečenému synovci nepokrytě najevo své neoblomné rozhodnutí zrušit svou původní závěť a neodkázat mu prakticky ani šilink. 

Pan  Goodfellow  (jako  svědek)  teď  obžalovaného  slavnostně  vyzývá,  aby  prohlásil, zda  to,  co  teď  pan  Goodfellow  (jako  svědek)  uvedl,  je  nebo  není  do  posledního puntíku  pravda.  Pan  Pennifeather  k nemalému  údivu  všech  přítomných  otevřeně doznal, že to pravda je. 

Vyšetřujícímu  komisaři  nezbývalo  než  poslat  dva  strážníky,  aby  prohledali  pokoj obžalovaného  v domě  jeho  strýce.  Ti  se  z prohlídky  téměř  obratem  vrátili  a přinesli dobře známou kovanou peněženku z rudohnědé kůže, kterou starý pán po léta nosíval. 

Byla  však  prázdná  a komisař  se  marně  namáhal  ze  zatčeného  vytáhnout,  co  s jejím cenným obsahem provedl, kam jej ukryl. Pan Pennifeather dokonce tvrdošíjně popíral, že  o tom  vůbec  něco  ví.  Kromě  tašky  objevili  strážníci  mezi  pelestí  a matrací nešťastníkova  lože  košili  a šátek  na  krk,  obojí  s monogramem  zatčeného,  obojí ohavně potřísněné krví jeho oběti. 

Do této situace přišla zpráva, že kůň zavražděného právě podlehl následkům zranění, která utrpěl, a pan Goodfellow navrhl, aby se úřední pitvou okamžitě zjistilo, nenašla–

li by se v těle mrtvého zvířete náhodou kulka. Návrh byl přijat a panu Goodfellowovi se  po  důkladném  pátrání  v hrudní  dutině  podařilo  nahmatat  a jako  nezvratný  důkaz viny obžalovaného vytáhnout odtud kulku nezvykle velkého kalibru, která jak bylo na místě ověřeno – odpovídala přesně ráži pušky pana Pennifeathera a vůbec se nehodila do pušky kohokoli v městě či jeho okolí. K úplnému dovršení jistoty se pak ukázalo, že  drobný  kaz  na  povrchu  náboje  má  navlas  tvar  rýhy  v jedné  z matric,  která  podle vlastního  Pennifeatherova  doznání  patřila  obviněnému.  Jakmile  se  ten  náboj  našel, vyšetřující  komisař  odvolal  další  svědecké  výpovědi  a okamžitě  na  zatčeného  uvalil 84
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soudní  vazbu.  Rezolutně  odmítl  propustit  ho  na  jakoukoli  záruku,  třebaže  pan Goodfellow  proti  tomuto  přísnému  postupu  vášnivě  protestoval  a sám  se  nabídl,  že složí kauci v potřebné výši. Tato šlechetnost byla v dokonalém souladu s Karlíkovým účinlivým  a rytířským  chováním,  jež  projevoval  po  celou  dobu  svého  pobytu v Rattleborough.  V tomto  okamžiku  se  ten  vzácný  člověk  dal  do  té  míry  strhnout vroucím soucitem, že zřejmě dočista zapomněl, že na úhradu záruky, kterou mladému příteli nabídl, nemá na celém širém světě nic, co by stálo za dolar. 

Výsledek  soudního  řízení  si  snadno  domyslíte.  Když  se  při  nejbližším  zasedání kriminálního soudu pan Pennifeather za neskrývaného zatracování  celé obce za  svůj čin odpovídal, byl řetěz nepřímých důkazů tak jednolitý a nezvratný (pan Goodfellow jej  podepřel  ještě  několika  dalšími  usvědčujícími  fakty,  které  pod  tlakem  svého citlivého  svědomí  nemohl  zamlčet),  že  porota  ani  neopustila  soudní  síň  a okamžitě oznámila svůj výrok: Vinen vraždou z pohnutek nízkých a nečestných. Krátce potom byl  nešťastník  odsouzen  k trestu  smrti  a poslán  do okresní  věznice,  aby  tu  očekával neúprosnou odplatu zákona. 

A  zatím  si  Karlík  Dobráček  svým  ušlechtilým  vystupováním  ještě  víc  naklonil počestné  občany  města.  Proti  dřívějšku  se  jeho  obliba  snad  zdesateronásobila a pohostinnost, s kterou  ho  všude  častovali,  vedla  nakonec  docela  přirozeně  k tomu, že  se  –  byť  s jistým  sebezapřením  –  zřekl  svého  až  přehnaně  skromného  způsobu života, který si na něm doposud vynucovala chudoba. Pořádal teď ve svém domě dosti často večírky, které sršely vtipem a veselím – tu a tam ovšem zkaleným vzpomínkou na neblahý, truchlivý úděl, který co nevidět dolehne na synovce hostitelova blízkého, nedávno oplakaného přítele. 

Jednoho  krásného  dne  byl  tento  velkodušný  starý  pán  příjemně  překvapen  tímto dopisem:

 Vážený pan Charles Goodfellow, Rattleborough

 Odesílatelé: B. C. M. a spol. 

 Chát Mar. A – No.1. – 6 tuctů láh. (1/2 veletuctu) Vážený pane! 

 Na  základě  objednávky,  kterou  naše  firma  obdržela  asi  před  dvěma měsíci od našeho ctěného zákazníka pana Barnabáše Shuttleworthyho, dovolujeme  si  dnes  zaslati  na  Vaši  adresu  dvojitou  bednu  Cháteau Margaux, druh Antilopa s fialovou pečetí. Bedna nese číslo a označení uvedené na okraji listu. 

 K dalším službám vždy ochotni, poroučíme se s veškerou úctou Brock, Cvock, Mlock a spol. 

 P.  S.  Bedna  Vám  bude  doručena  nákladním  vozem  den  po  obdržení tohoto dopisu. Poručení panu Shuttleworthymu. 

 B. C. M. a spol. 

Jisté je, že od smrti pana Shuttleworthyho se pan Goodfellow vzdal veškeré naděje, že slíbené  Cháteau  Margaux  ještě  někdy  dojde;  a proto  teď  v daru  spatřoval  jakýsi jedinečný příznivý zásah Prozřetelnosti. Měl samozřejmě nesmírnou radost a v návalu dobré pohody sezval na druhý den spoustu přátel, aby s nimi na  malé hostince načal víno  od  toho  starého  dobráka  Shuttleworthyho.  Ne  že  by  se  v pozvánkách,  jež rozeslal, o "starém dobrákovi Shuttleworthym”  jakkoli zmínil. Hodně o tom, pravda, 85
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přemýšlel  a nakonec  se  rozhodl  o věci  pomlčet.  Pokud  si  vzpomínám,  nezmínil  se vůbec  nikomu,  že  dostal  darem  Cháteau  Margaux.  Požádal  jen  přátele,  aby  přišli a pomohli  mu  vypít  trochu  moku  vzácně  jemné  chuti  a lahodné  vůně,  který  si  před dvěma měsíci objednal a který má nazítří obdržet. Často mi vrtalo hlavou, proč Karlík dospěl  k závěru  pomlčet o tom,  že  víno  dostal  od  svého  starého  přítele,  nikdy  jsem však důvod jeho jednání plně nepochopil, třebaže nějaký znamenitý a šlechetný důvod k tomu nepochybně měl. 

Konečně  nastalo  ráno  a do  domu  pana  Goodfellowa  začala  proudit  vybraná společnost. Snad se tu sešlo půl města – i já jsem se dostavil – jen Cháteau Margaux se k nemalé rozmrzelosti hostitele poněkud opozdilo. Teprve k večeru, když už hosté spořádali učiněnou horu jídla, jež jim Karlík předkládal, kýžený nápoj dorazil. Byla to bedna  přímo  obludných  rozměrů,  a protože  byli  všichni  jak  náleží  rozjařeni, jednomyslně se usnesli, že ji vyzvednou na stůl a bez meškání vykuchají. 

Jak  řekli,  tak  udělali.  I já  jsem  přiložil  ruku  k dílu;  a tak,  než  byste  pět  napočítali, ocitla  se  bedna  na  stole  mezi  láhvemi  a sklenkami,  z nichž  mnohá  při  tom  strkání vzala zasvé. Karlík, který už měl pěknou špičku a ve tváři byl rudý jako rak, usedl se strojenou důstojností  do  čela  tabule  a začal  zuřivě  bušit  karafou  do  desky,  vyzývaje společnost, aby "při obřadu vykopávání pokladu" zachovala klid. 

Lidé  ještě  chvilku  povykovali,  pak  se  však  přece  jen  utišili,  a jak  se  velmi  často v podobných  případech  děje,  rozhostilo  se  náhle  hluboké,  nápadné  ticho.  Požádali mne,  abych  vypáčil  víko  bedny,  a já  jsem  samozřejmě  "s  nesmírným  potěšením" 

vyhověl. Zasunul jsem dlátko, lehce do něj několikrát ťukl kladívkem, a víko odletělo. 

V témže  okamžiku  se  v bedně  tváří  v tvář  hostiteli  prudce  posadila  zohavená, zkrvavená,  takřka  rozložená  mrtvola  zavražděného  pana  Shuttleworthyho.  Strnule, truchlivě upírala po několik vteřin své kalné, hnilobné oči přímo na pana Goodfellowa a pronesla pomalu, avšak jasně a důrazně tato slova: "Vrah jsi ty!" Pak, jako by se jí tím nevýslovně ulevilo, přepadla přes okraj truhlice a roztáhla po stole své roztřesené údy. 

Výjev,  který  následoval,  se  nedá  vylíčit.  Úprk  ke  dveřím  a oknům  byl  strašlivý, i docela  statní  mužové  omdlévali  na  místě  hrůzou.  Avšak  po  prvním  zběsilém, vřeštivém záchvatu děsu se všechny oči obrátily  na  pana  Goodfellowa.  Kdybych  žil tisíc  let, nikdy  nezapomenu  na  ten  žalostný  výraz,  který  jako  smrtelná  muka  zkřivil jeho  zsinalou  tvář,  ještě  před  chvílí  tak  brunátnou  z úspěchu  a vína.  Dlouho  seděl nehybně  jako  mramorová  socha  a vyhaslý  pohled  jeho  očí  naznačoval,  že  je  zcela pohroužen do sebe, že úporně zpytuje své zvrhlé, vražednické svědomí. Tu mu šlehlo v očích,  a jako  by  se  opět  vrátil  do  vezdejšího  světa,  s prudkým  trhnutím  vyskočil z křesla, pak hlavou a rameny těžce dopadl na stůl a dotýkaje se mrtvoly začal ze sebe chvatně  a vášnivě  chrlit  přiznání  –  do  nejmenší  podrobnosti  se  přiznal  k hnusnému zločinu, za který byl pan Pennifeather uvězněn a čekal v žaláři na smrt. 

Vypověděl  zhruba  toto:  Sledoval  svou  oběť  až  k rybníčku,  tam  střelil  z pistole  po koni, pažbou své zbraně jezdce udolal, zmocnil se jeho náprsní tašky, a koně, kterého pokládal  za  mrtvého,  s námahou  odvlekl  k houštině  u vody.  Potom  na  svého  koně naložil  tělo  pana  Shuttleworthyho  a dopravil  je  přes  les  do  vzdálené  a bezpečné skrýše. 

Vestu, nůž, prázdnou peněženku a náboj podstrčil vlastnoručně na místa, kde tyto věci byly později nalezeny – aby se pomstil panu Pennifeatherovi. Také zakrvácený šátek a košili nastražil on. 
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V závěru svého líčení, při  němž nám stydla krev v žilách, se podlý zločinec zajíkal, slova mu vázla, zněla dutě. Když konečně zpověd doříkal, vstal, odpotácel se od stolu a padl mrtev k zemi. 

Prostředky,  jimiž  jsem  toto  doznání  z pana  Goodfellowa  naštěstí  ještě  včas  vynutil, byly  přes  svou  účinnost  vpravdě  jednoduché.  Jeho  přehnaná  upřímnost  mne odpuzovala a od samého začátku ve mně vzbouzela podezření. Byl jsem u toho, když ho pan Pennifeather udeřil, a posupný  výraz,  který  se  mu  tehdy  –  třeba  jen  letmo  –

mihl  v obličeji,  mne  přesvědčil,  že  svůj  slib  pomsty,  jak  to  jen  půjde,  nemilosrdně splní. Byl jsem proto ve střehu a viděl jsem Karlíkovo pletichářské počínání v docela jiném  světle  než  dobří  občánkové  z Rattleborough.  Záhy  jsem  poznal,  že  všechna inkriminující odhalení pocházejí, ať přímo  nebo nepřímo,  od  pana  Goodfellowa.  Co mi však úplně otevřelo oči, byla příhoda s kulkou, kterou vlastnoručně vytáhl z útrob pošlého koně. Já jsem  na rozdíl od rattleboroughských  nezapomněl, že  jednou dírou kulka do hrudi vnikla a druhou z ní vyšla. Jestliže byla nalezena ve zvířeti, z kterého už jednou vylétla, je nasnadě, že ji tam nezbytně vložil ten, kdo ji nalezl. Zakrvácená košile  a šátek  mi  potvrdily  myšlenku,  kterou  mi  vnukl  náboj  –  zkouškou  jsem  si ověřil, že krev je jen znamenitý klaret, nic víc. Když jsem se pak zamyslel i nad tím, jak  pan  Goodfellow  poslední  dobou  stupňuje  svou  štědrost  a výdaje,  pojal  jsem podezření, které nebylo o nic mírnější proto, že jsem si je nechával pro sebe. 

Mezitím jsem začal na vlastní pěst soustavně pátrat po mrtvole pana Shuttleworthyho. 

Z pochopitelných důvodů jsem se na hony vyhýbal končinám, kudy pan Goodfellow vodil  svůj  houfec  pátrajících.  Za  několik  dní  se  dostavil  výsledek:  narazil  jsem  na starou vyschlou studnu, téměř úplně zarostlou houštím, a na jejím dně jsem objevil to, co jsem hledal. 

Čirou  náhodou  jsem  před  časem  vyslechl  onen  sousedský  rozhovor,  kdy  se  pan Shuttleworthy dal obloudit  lichotivými  řečmi svého denního hosta a slíbil mu  bednu Cháteau  Margaux.  Na  základě  toho  jsem  pak  jednal  dál.  Opatřil  jsem  si  pevnou kostici,  vsunul  ji  mrtvému  do  hrdla  a tělo  jsem  pak  složil  do  staré  bedny  od  vína  –

dávaje si záležet, abych je ohnul  zároveň s kosticí; když  jsem přitloukal  víko, musel jsem  je  násilím  přidržovat  –  samozřejmě  jsem  předpokládal,  že  v okamžiku,  kdy budou uvolněny hřebíky, víko odletí a mrtvola se vymrští. 

Takto vybavenou bednu jsem ještě očísloval, označkoval a opatřil  adresou, pak jsem jménem obchodníků s vínem, s kterými pan Shuttleworthy obchodoval, napsal dopis, který už znáte, a nakonec jsem přikázal sluhovi, aby na moje znamení přivezl  bednu na  káře  před  dům  pana  Goodfellowa.  Pokud  jde  o slova,  která  měl  mrtvý  pronésti, spolehl jsem se plně na své břichomluvecké schopnosti, a pokud jde o jejich účinek, byl jsem si jist, že otřesou vrahovým svědomím. 

Myslím, že už nemám co vysvětlovat. Pan Pennifeather byl ihned propuštěn, zdědil po strýci jmění, ze zkušenosti se jak náleží poučil, obrátil kartu a vedl od té doby nový, spokojený život. 
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MUŽ, KTERÝ SE ROZPADL

 Příběh z nedávného tažení proti kmenům Bugabu a Kikapu Pleurez, pleurez, mes yeux, et fondez–vous en eau! 

 La moitié de ma vie a mis I'autre au tombeau. 

 Corneille, Cid

Nemohu si momentálně vzpomenout, kdy a kde jsem se poprvé setkal s tím pěkným, pohledným  chlapíkem  –  s honorárním  brigádním  generálem  Johnem  A.  B.  C. 

Smithem.  Kdosi  mě  určitě  tomu  pánovi  představil,  to  vím  –  na  nějakém  veřejném shromáždění,  tím  jsem  si  jist  –  pořádaném  k čemusi  velice  významnému,  o tom nepochybuji – na  nějakém zajímavém  místě,  na  to  dám  krk  –,  ale  jak  se  ten člověk jmenoval,  to  jsem  bůhvíproč  zapomněl.  Musím  po  pravdě  přiznat,  že  jsem  při představování  zakoušel  dosti  trapné  rozpaky,  které  mi  zabránily  vnímat čas  i místo. 

Jsem  od  přírody  nervózní  je  to  u mne  rodová  slabost,  za  kterou  nemohu.  A každá záhada  –  sebemenší  náznak  něčeho  tajemného,  co  přesně  nechápu  –  mne  dokáže žalostně rozklepat a vzrušit. 

V celém zjevu té svérázné osobnosti bylo cosi, abych tak řekl, pozoruhodného – ano, pozoruhodného, i když tento přívlastek jen chabě označuje to, co mám na mysli. Byl to  muž  snad  šest  stop  vysoký  a budil  impozantní,  dominující  dojem.  Vyzařovala z něho  jistá  distingovanost,  svědčící  o jeho  vybraném  vychování  a naznačující vybraný původ. Pokud jde o Smithovu fyzickou podobu, budu poněkud zevrubný ale nacházím v tom jakési tklivé uspokojení. Na jeho kštici by  mohl  být pyšný  i Brutus; nenašli  byste  vlasy  tak  bohatě  splývavé,  vlasy  s tak  sytým,  jasným  leskem.  Byly uhlově černé a právě tak zbarveny – či lépe nezbarveny – byly i jeho nepředstavitelné kníry. Jak vidíte, neubráním se nadšení, když mluvím o jeho knírech, a snad ani moc nepřeháním, když tvrdím, že to byly ty  nejhezčí kníry pod sluncem. Ať tak či onak, obkružovaly  a někde  i částečně  překrývaly  ústa  –  ústa  právě  tak  nevyrovnatelná. 

V nich  se  třpytily  naprosto  pravidelné,  alabastrově  bílé  zuby.  Zpoza  nich  zazníval, byla–li  vhodná příležitost, dokonale  jasný, zvonivý,  melodický  hlas. Co  se očí  týká, byl  můj  nový známý také víc než skvěle  obdařen.  Jedno  jeho oko  by  vydalo  za  pár běžných  zrakových  orgánů.  Byly  hnědavé,  nesmírně  velké  a lesklé  a tu  a tam  byl u nich patrný onen zajímavě zešikmený tvar, který tak zvýznamňuje pohled. 

Generálova  hruď  byla  nesporně  ta  nejkrásnější  hruď,  jakou  jsem  kdy  spatřil.  Marně byste  hledali  sebenepatrnější  chybičku  v jejích  nádherných  proporcích.  Tato  vzácná souměrnost  dala  tím  víc  vyniknout  ramenům,  před  nimiž  by  se  s pocitem méněcennosti zarděl snad i mramorový  Apollo. Vášnivě obdivuji krásná ramena, ale tak  dokonalá  –  přiznávám  –  jsem  ještě  nikdy  neviděl.  Také  paže  byly  veskrze znamenitě vymodelovány. Dolní končetiny si s nimi ovšem v půvabu nezadaly. Byly to opravdu úchvatné nohy, nic se jim nedalo vytknout. Každý znalec v tomto oboru by uznal, že jsou skvělé. Nebyly ani přehnaně, ani nedostatečně svalnaté, nepůsobily ani bytelně, ani křehce. Nedovedu si představit ladnější křivku, než jakou tvořila jeho kost stehenní  (os  femoris),  a přesné,  jemné  vyklenutí  fibuly  v zadní  partii  tvarovalo úměrně vyvážené lýtko. Z celé duše jsem si přál, aby můj mladý nadaný přítel sochař Vemtodlatto spatřil nohy honorárního brigadýra Johna A. B. C. Smithe. 

Ale přestože mužů tak bezvadně urostlých je na světě méně než šafránu, nechtělo se mi  tak  docela  uvěřit,  že  ono  pozoruhodné  něco,  o čem  jsem  se  prve  zmínil  –  ta zvláštní aura čehosi záhadného, jež oblévala moji novou známost –, vyplývá výlučně (a jestli vůbec) z absolutní dokonalosti jeho tělesné schránky. Snad by se toto “je  ne 88
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sais quoi" dalo přisoudit způsobu vystupování  –  ale  ani  tady  si  netroufám  tvrdit  nic určitého.  Držel  se  poněkud  upjatě,  ne–li  škrobeně  –  každý  jeho  pohyb  byl poznamenán jakousi odměřenou a (smím–li to tak nazvat) hranatou přesností, která by u drobnější postavy budila ne zrovna nejpříjemnější dojem strojenosti, okázalosti nebo rozpačitosti,  která  však  u džentlmena  jeho  nepochybného  formátu  byla  ochotně vykládána jako výraz zdrženlivosti, vznešenosti, zkrátka něčeho, co v dobrém smyslu patří k důstojenství tak kolosálního rozměru. 

Laskavý přítel, který mne generálu Smithovi představil, mi o tomto muži pošeptal do ucha několik slov na vysvětlenou. Je to prý pozoruhodný muž – velice pozoruhodný muž  vpravdě  jeden  z nejpozoruhodnějších  mužů  našeho  věku.  Také  u dam  je  prý neobyčejně oblíben – zejména zásluhou skvělé pověsti, kterou si získal svou odvahou. 

“V tomto ohledu se mu nikdo nevyrovná – učiněný desperát – každým coulem zuřivec a rváč – to mi věřte," řekl přítel a tak tajemně teď ztišil hlas, až mě zamrazilo. 

“Věřte mi – každým coulem zuřivec a rváč. A to taky jaksepatří prokázal v té nedávné strašné bitvě uprostřed bažin tam dole na Jihu, v tom tažení proti indiánským kmenům Bugabu a Kikapu." (Nyní můj přítel poněkud vytřeštil oči.) “Pánbůh s námi – ten umí rozpoutat peklo! Divy udatenství! Jistě jste už o něm slyšel – víte, je to muž, jak –" 

“Jak se pořád máte, člověče? Nu, jak se daří? Jsem moc rád, že vás vidím!" přerušil ho sám generál a přistoupil k nám blíž; mému společníkovi potřásl rukou a mně, když jsem  mu  byl  představován,  se  trochu  strnule,  ale  hluboce  uklonil.  Měl  jsem  tehdy dojem (a ten dojem  nepominul), že  jsem  jakživ  neslyšel tak  jasný  a tak  zvučný  hlas a neviděl  tak  krásný  chrup,  přesto  však  musím  přiznat:  bylo  mi  líto,  že  jsme  právě v tom okamžiku  byli  vyrušeni, neboť přítelovy  tlumené  náznaky  a nápovědi  ve  mně podnítily silný zájem o hrdinu tažení proti Indiánům. 

Avšak  mé  rozladění  záhy  zaplašil  jiskrný  hovor,  jímž  mne  obšťastnil  honorární brigádní  generál  John  A.  B.  C.  Smith.  Můj  přítel  nás  vzápětí  opustil,  a tak  jsme  si spolu  mohli  dlouze  a důvěrně  popovídat,  a bylo  to  nejen  milé,  ale  i velice,  velice poučné.  Tak  výřečného  člověka  s tak  širokými  povšechnými  znalostmi  jsem  snad nepoznal.  Přitom  se  ovšem  s patřičnou  skromností  vyhýbal  tématu,  které  mi  nejvíc leželo  na  srdci  –  totiž  záhadným  okolnostem,  jež  provázely  válku  s bugabuskými Indiány  –,  a mně  zas  na  druhé  straně  bránil  pocit  jisté  diskrétnosti  nakousnout  tuto otázku, i když jsem byl, přiznám, v silném pokušení to udělat. Také jsem si uvědomil, že  tento  statečný  voják  mluví  raději  na  náměty  z oblasti  filozofie  a že  se  zvláštním zalíbením vykládá o rychlém pokroku v technickém vynalézání. Ba možno říci, že se pokaždé, ať jsem hovor stáčel kamkoli, neúchylně vracel k tomu předmětu:

“Tomu  se  vůbec  nic  nemůže  vyrovnat,"  říkal.  “Jsme  obdivuhodný  národ  a žijeme v obdivuhodné době. Padáky a železnice – mechanické pasti na vetřelce, mechanické spouště  u střelných  zbraní  !  Naše  parníky  brázdí  všechna  moře  a poštovní  balóny Nassau  budou  co  nevidět  pravidelně  létat  (za  pouhých  dvacet  liber  šterlinků  jedna cesta!)  mezi  Londýnem  a Timbuktu.  A kdo  si  troufne  odhadnout,  jaký  dalekosáhlý vliv  na  život  společenský  –  na  umění  –  obchod  –  literaturu  –  bude  mít  ve  svých bezprostředních  důsledcích  elektromagnetismus!  A tím  to  nekončí,  to  vás  ujišťuji! 

Vynálezectví se dalo na pochod, který nikdo nezastaví. Nejúchvatnější nejdůmyslnější

– a dovolte, abych dodal, pane – pane Thompsone – tak se tuším jmenujete, že ano –, abych dodal, že i nejpotřebnější – ano, vpravdě nejpotřebnější – mechanické vynálezy se denně rojí jako houby po dešti, smím–li se tak vyjádřit, anebo ještě obrazněji – jako kobylky – jako kobylky, pane Thompsone – všude, kam se – é – é – é podíváte!" 
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Přestože se Thompson (samozřejmě) nejmenuji, nemusím snad ani podotýkat, že můj zájem  o generála  Smithe  po  rozchodu  s ním  ještě  vzrostl  a zároveň  i obdiv  k jeho konverzačním  schopnostem  a že  jsem  si  plně  uvědomil,  jaké  neocenitelné  výhody nám skýtá život v tomto věku technického rozvoje. Má zvědavost však nebyla zcela ukojena, a proto jsem se rozhodl okamžitě pátrat dál mezi svými známými o všem, co se týká jak osobnosti samého generála, tak – a to především – ohromujících událostí během tažení proti Bugabuům a Kikapuům, činů, na nichž měl tento muž lví podíl. 

První příležitost se mi naskytla – s rozechvěním přiznávám, že jsem se jí bez váhání chopil  –  jednou  v neděli  při  kázání  reverenda  doktora  Bubbenduppa,  když  jsem shledal,  že  sedím  nejen  ve  stejné  lavici,  ale  přímo  vedle  své  ctihodné,  sdílné a roztomilé přítelkyně slečně Tabithy T.  V duchu  (a to  velmi  důvodně)  jsem  zajásal nad  touto  šťastnou  shodou  okolností.  Jestli  vůbec  někdo  něco  ví  o honorárním brigadýrovi Johnovi A. B. C. Smithovi, říkal  jsem si, pak ten někdo není  nikdo  jiný než  slečna  Tabitha  T.  Stačilo  pár  telegrafických  pohledů,  a už  jsme  si  sotto  voce důvěrně šuškali. 

“Smith!" odvětila  na  můj  naléhavý dotaz. “Smith myslíte generála Johna  A. B.  C.  ? 

Božínku, já myslela, že o něm všecko víte! Žijeme v době báječných vynálezů! Je to krvavá  historie – banda zlotřilců,  ti  Kikapuové!  A on  –  bojoval  jako  hrdina  –  konal divy udatenství – pokryl se slávou! Smith! Honorární brigádní generál John A. B. C.! 

No, to je přece ten muž –" 

“Muž!"  vpadl  jí  z plných  plic  do  řeči  doktor  Bubbendupp  a.  bouchl  přitom  tak mohutně  do  pulpitu,  že  se  (pulpit)  málem  rozletěl.  “Muž  narozený  z ženy  jest krátkého  věku  a plný  lopotování;  jako  květ  vychází  a podťat  bývá!"  Leknutím  jsem odskočil  až  na  konec  lavice  a z rozhorlených  pohledů  duchovního  jsem  vyčetl,  že příčinou hněvu, který byl  málem osudný kazatelně, bylo  šuškání  mezi  mnou  a onou dámou. Inu, jakáž pomoc – způsobně jsem se podvolil a v mukách důstojného mlčení jsem vyslechl zbytek tohoto znamenitého sermonu. 

Následující večer jsem zavítal poněkud opožděně do divadla Rétoreon – pevně  jsem věřil,  že  tam  svou  zvědavost  okamžitě  ukojím,  že  stačí  vstoupit  do  lóže  oněch kvintesencí  vlídnosti  a vševědoucnosti,  jakými  jsou  slečny  Arabella  a Miranda Cognoscentiovy. Skvělý tragéd Klimax hrál před vyprodaným hledištěm Jaga a dělalo mi  jisté  potíže  vyslovit  svá  přání  dost  srozumitelně;  nijak  mi  to  neulehčovala okolnost, že lóže byla přímo nad rampou a značně přečnívala do jeviště. 

“Smith!" řekla slečna Arabella, když jí konečně svitlo, oč mi běží. “Smith – snad ne generál John A. B. C.?" “Smith?" otázala se Miranda zasněně. “Ach božínku, už jste někdy  viděl  tak  pěknou  postavu?"  “Nikdy;  madam,  ale  povězte  mi  –"  “Nebo  tu nenapodobitelnou eleganci?" 

“Nikdy, namouduši nikdy! Ale buďte tak hodná a řekněte mi –" 

“Takový cit pro jevištní efekt?" “Madam!" 

“Nebo tak vytříbený smysl pro pravou krásu Shakespeara? Jen se prosím podívejte na to lýtko!" 

“K čertu!" zamručel jsem a obrátil se opět k její sestře. 

“Smith?"  řekla: “Snad  ne opravdu generál  John A. B. C.? To  je  ale  krvavá  historie, viďte  –  hrozní  zlotřilci,  ti  Bugabuové  –  divoši  a kdoví  co  ještě!  Ale  žijeme  v době báječných  vynálezů!  Smith!  Ach  ano  –  veliký  muž  –  učiněný  desperát  –  pokryl  se 90

 Edgar Allan Poe

slávou – divy udatenství ! Jakživ jste neslyšel?!" (Tuto větu zavřeštěla.) “Můj ty bože

– to je přece ten muž –" 

“– můžeš vzít mák anebo mandragoru! 

Už žádný spavý lektvar, co jich má svět, 

tě nezkonejší v ony sladké sny, 

jež blažily tě včera!" 

zařval mi Klimax přímo do ucha a tak mi přitom zašermoval pěstí před obličejem, že jsem si to nemohl a také nemínil dát líbit. Ihned  jsem  se  slečnám  Cognoscentiovým odporoučel;  odebral  jsem  se  do  zákulisí  a tam  jsem  tomu  sprostému  trhanovi  tak napráskal, že si to bude určitě do smrti pamatovat. 

Doufal  jsem,  že  na  večírku  krásné  vdovy  paní  Kathleen  O'Trumfové  se  podobného zklamání  nedočkám.  A v této  naději,  sotva  jsem  usedl  ke  kartám  proti  své  sličné hostitelce,  jsem  vyrukoval  s otázkami,  jejichž  rozluštění  bylo  pro  klid  mé  duše  už naprosto nezbytné. 

“Smith!"  řekla  má  partnerka.  “Snad  ne  generál  John  A.  B.  C.?  To  byla  ale  krvavá historie, viďte  –  piky  jste  říkal?  –  ukrutní  zlotřilci,  ti  Kikapuové!  –  ale  pane  Tattle, dávejte pozor, hrajeme whist! – žijeme ovšem  v době  vynálezů, dá se říci, ve veliké době  –  znamenité,  par  excellence  –  mluvíte  francouzsky?  –  ó  nesporně  hrdina  –

učiněný  desperát!  srdcové  karty  nemáte,  pane  Tattle?  Tomu  nevěřím!  –  pokryl  se slávou – konal divy udatenství a tak dále – jakživ jste neslyšel?! Ale vždyť je to přece ten muž –" 

“Mooge!  Kapitán  Mooge!"  zaječela  drobná  vetřelkyně  z odlehlého  kouta  místnosti. 

“Mluvíte  o kapitánovi  Moogeovi  a jeho  souboji?  Ach,  o tom  musím  slyšet  –

povídejte,  povídejte  dál,  paní  O'Trumfová!  Prosím,  prosím,  vyprávěj  te!"  A paní O'Trumfová vyprávěla – o jistém kapitánovi Moogeovi,  kterého  buď  zastřelili,  nebo pověsili a který si podle mne zasloužil obojí. Ano! Paní O'Trumfová vyslechla prosbu té ženské a povídala – já jsem ovšem nemínil vyslechnout. paní O'Trumfovou a odešel jsem.  Ten  večer  bych  se  byl  už  sotva  něco  dozvěděl  o honorárním  brigádním generálovi Johnu A. B. C. Smithovi. 

Přesto jsem se utěšoval nadějí, že smůlu musím jednou protrhnout, a usmyslil jsem si, že  na  tanečním  soaré  toho  okouzlujícího  andílka,  totiž  paní  Piruetové,  stůj  co  stůj vymámím kýžené informace. 

“Smith?" řekla paní Piruetová, když jsme spolu poskakovali v pas de zéphyr. “Smith? 

–  snad  ne  generál  John  A.  B.  C.?  Ohavná  záležitost  s těmi  Indiány,  viďte  –  hrozní netvorové, ti Bugabuové! – nevytáčejte ty palce ven, nedělejte mi ostudu! – nesmírně statečný muž – chudák – ale žijeme v době báječných vynálezů – ach, počkejte, došel mi dech hotový desperát – divy udatenství – že jste o něm nikdy neslyšel? – to se mi ani nechce věřit – musím se posadit a všecko vám objasnit – Smith! To je přece ten muž, který se –" 

“– který se směje, povídám!" zavřeštěla slečna Intelektová, když jsem paní Piruetovou odváděl ke křeslu. “Kdo to jakživ slyšel? Je to přece Muž, který se směje – v žádném případě Muž, který pláče – i když je to smutný příběh!" A slečna Intelektová mi velmi kategoricky pokynula, abych ji následoval, takže jsem musel chtě nechtě opustit paní Piruetovou a rozsoudit  literární  spor o názvu  jistého románu  jakéhosi  francouzského spisovatele jménem Hugo. Třebaže jsem velmi pohotově prohlásil, že se dílo správně 91

 Havran

jmenuje Muž, který pláče, a v žádném případě Muž, který se směje, paní Piruetovou, k níž  jsem  se  chtěl  vrátit,  jsem  už  nikde  nenašel.  Opustil  jsem  její  dům  s pocity zatrpklé nevraživosti k celému rodu Intelektů. 

Teď  už  začalo  jít  opravdu  do  tuhého;  napadlo  mě  obrátit  se  bezodkladně  na  svého blízkého  přítele  pana  Theodora  Blasphémateura,  neboť  jsem  věděl,  že  od  něho  se dozvím aspoň něco určitého. 

“Smíth!"  řekl  svým  příznačným  způsobem  –  měl  totiž  ve  zvyku  protahovat  některé samohlásky. “Smíth – snád ne generál John Á – Bé – Céé? Bárbarský kousek ód těch Kikapu–ů–ů, což?  No řékněte,  nemám  právdu?  Účiněný  desperát  – óhromná  škoda, na mou čest! – báječná doba báječných vynálezů! – dívy údatenství! Mímochodem, už jste někdy slyšel o kapitánovi Moo–oo–oogeovi?" 

“Kapitán Mooge ať jde k čertu!" řekl jsem. “Pokračujte laskavě s tím, co jste začal." 

“Nu – dóbrá – ale výjde to ná stejno – la mëme chooose, jak říkáme ve Fráncii. Smíth, hm? Brigádní generál John Á – Bé – Cééé? Póslyšte," tu si pan Blasphémateur přiložil významně  prst  k nosu,  “póslyšte,  přece  mi  nébudete  chtit  s čistým  svědomím  vážně námluvit,  že  o Smíthově  případu  névite  zrovna  tólik  co  já?  John  Á  –  Bé  –  Cééé? 

Vždyť je to proboha ten můůůůž –" 

“Pane Blasphémateure," zaprosil jsem úpěnlivě, “je to tajemný muž mnoha tváří?" 

“Ne, to nééé," pravil a zatvářil se poťouchle, “a není to áni lésní, áni dívý, áni lédový, áni óhnivý můůůž!" 

Takovou odpověď jsem pokládal za vyslovenou a zcela záměrnou urážku, a tak jsem odešel  nadmíru  rozhořčen  a pevně  odhodlán  vyzvat  svého  přítele  pana Blasphémateura,  aby  mi  co  nejdříve  vysvětlil  toto  nedžentlmenské  jednání a nevychovanost. 

Ale pokud jde  o informaci,  kterou  jsem  prahnul  získat,  stále  jsem  ještě  nezahazoval flintu do žita. Zbýval mi ještě jeden zdroj. Rozhodl jsem se, že půjdu přímo tam, kde vyvěrá.  Navštívím  okamžitě  samého  generála  a nepokrytě  ho  požádám,  aby  mi rozluštil tu strašlivou záhadu. U něho jistě nenarazím na nějaké dvojznačné vytáčky. 

Promluvím  prostě,  jasně  a důrazně  –  budu  stručný  jako  telegraf  –  koncízní  jako Tacitus, úsporný jako Montesquieu. 

Dostavil jsem se časně a generál se právě oblékal, ale vzkázal jsem mu, že jde o velmi naléhavou  záležitost,  a starý  černošský  sluha  mě  pak  zavedl  do  generálovy  ložnice a po  celou  návštěvu  se  od  nás  nehnul.  Jakmile  jsem  vstoupil,  samozřejmě  jsem  se rozhlédl  po  muži,  který  tam  měl  být,  ale  nikde  jsem  ho  neviděl.  Na  podlaze  těsně u mých nohou se válel jakýsi  veliký a prapodivně  vyhlížející ranec čehosi, a protože jsem nebyl zrovna v nejpřívětivější náladě, odkopl jsem tu věc z cesty. 

“Ehm! Au – tomuhle říkám zdvořilost!" pronesl ten ranec tenkým, směšným hláskem

–  bylo  to  něco  mezi  kvikáním  a pištěním,  a co  jsem  naživu,  nic  podobného  jsem neslyšel. 

“Ehm – pěkná zdvořilost, jen co je pravda." 

Vykřikl jsem hrůzou a odskočil do nejzazšího kouta pokoje. 

“Propánakrále,  mládenče!"  zapištěl  opět  ranec.  “Copak  copak  –  nu,  copak  se  děje? 

Mám takový dojem, že mě vůbec neznáte." 
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Co  jsem  jen  na  tohle  mohl  říci  –  řekněte,  co?  Odvrávoral  jsem  do  křesla a s vytřeštěnýma očima a s ústy dokořán jsem čekal, co se z toho fantazmatu vyklube. 

“Ale  je  to  opravdu  divné,  že  mě  neznáte  –  nezdá  se  vám?"  zakničela  opět  ta zmuchlanina,  která  teď,  jak  jsem  ji  pozoroval,  prováděla  na  podlaze  jakýsi nepostižitelný  pohyb,  velmi  se  podobající  navlékání  punčochy.  Zatím  jsem  však postřehl jen jednu nohu. 

“Vám  to  nepřipadá  divné,  že  mě  neznáte?  Přines  mi  tu  nohu,  Pompe!"  A sluha Pompeius  podal  ranci  bezvadnou,  už  přistrojenou  korkovou  nohu;  balík  si  ji bleskurychle přišrouboval a vztyčil se mi před očima. 

“A  byl  to ošklivý  masakr,  to  vám  řeknu,"  pokračovala  ta  věc  jakoby  v samomluvě, 

“ale  když  se  člověk  pustí  do  křížku  s Indiány,  jako  jsou  Bugabuové  a Kikapuové, nemůže čekat, že z toho vyjde jen s nějakým šrámem. A teď tu paži, Pompe, buď tak hodný. Na korkové nohy –," obrátil se zas ke mně, “je nejlepší Thomas, ale kdybyste, můj  milý,  potřeboval  někdy  ruku,  doporučil  bych  vám  jedině  firmu  Bishop."  Zatím mu Pompeius přišrouboval paži. 

“Dá se říci, že nám opravdu pěkně zavařili. A teď, ty pse, na mě hoď ramena a hruď! 

Nejlepší  ramena  dostanete  u Pettita,  ale  jak  jde  o prsa,  tak  to  si  musíte  zajít k Ducrowovi." 

“Prsa!" žasl jsem. 

“Tak  Pompe,  jak  dlouho  se  budeš  párat  s tou  parukou?  Skalpování  je  přece  jenom neurvalá procedura, ale můžete si opatřit opravdu bezvadnou paruku u De L'Ormeho." 

“Paruku!" 

“A  teď,  negře,  zuby!  Když  chcete  pořádný  chrup,  musíte  k Parmlymu;  hodně  si počítá, ale zboží má skvělé. Spolkl jsem ovšem pár bezvadných zubů, když mě velký Bugabu natřel pažbou pušky." 

“Pažbou! Natřel!! Zrak mě přechází!!!" 

“Á propos zrak – Pompe, tady máš oko, hezky mi ho zandej, ty darebo  jeden! Tihle Kikapuové  dovedou  náramně  rychle  vydloubávat  óči;  ale  je  tu  koneckonců  doktor Williams, hotový kouzelník – neumíte si představit, jak bezvadně vidím očima, které mi vyrobil." 

Začínalo mi poznenáhlu, ale jasně svítat, že předmět přede mnou není nikdo jiný než můj nový známý honorární brigádní generál John A. B. C. Smith. Musím přiznat, že různé  zásahy  sluhy  Pompeia  přivodily  nápadnou  změnu  v osobním  vzezření  toho muže. Jeho hlas  mě ovšem stále poněkud zarážel; ale  i tato zdánlivá záhada se záhy objasnila. 

“Pompe, ty umouněný lotře," zapištěl generál, “tak se mi zdá, že bys mě klidně nechal odejít bez patra." 

Nato  černoch  cosi  omluvně  zamručel,  přistoupil  k pánovi,  jako  žokej  koňovi  mu znalecky  otevřel  ústa  a obratně  mu  do  nich  vpravil  jakýsi  podivně  vypadající přístrojek, jehož účel jsem zcela nechápal. Avšak v celém výrazu generálova obličeje nastala okamžitá a udivující změna. Když opět promluvil jeho hlas se rozezvučel zase tak plně, sytě a melodicky jako při našem prvním setkání. 

“Zatracení  pobudové!"  zvolal  tak  jasným  tónem,  že  jsem  se  té  změny  až  polekal. 

“Zatracení pobudové – nejenže mi rozdrtili patro, ale stálo jim za námahu uříznout mi 93
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aspoň  sedm  osmin  jazyka.  Ale  v tomhle  artiklu  se  v Americe  opravdu  žádná  firma nevyrovná  Bonfantimu.  Mohu  vám  ho  vřele  doporučit,"  generál  se  přitom  uklonil, 

“a ujišťuji vás, že to dělám s krajním potěšením." 

Kvitoval jsem s krajním povděkem jeho laskavost a ihned jsem se rozloučil; pochopil jsem  dokonale  pravý  stav  věcí  plně  jsem  pronikl  do  záhady,  která  mě  tak  dlouho sužovala.  Všechno  bylo  jako  na  dlani.  Případ  byl  jasný.  Honorární  brigádní  generál John A. B. C. Smith byl muž – byl muž, který se rozpadl. 
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PÁD DO MAELSTRÖMU

 Cesty  boží  jak  v Přírodě,  tak  v činech  Jeho  Prozřetelnosti  nepodobají  se  cestám našim;  a naše  výtvory  nelze  také  nikterak  přirovnávat  k nezměrnosti,  hloubce a nezbadatelnosti Jeho děl, která jsou obdařena hlubinami závratnějšími než studnice Démokritova. / Joseph Glanville

Konečně jsme vystoupili na vrchol nejvyššího útesu. Stařec byl zřejmě tak vyčerpán, že několik minut nemohl mluvit. 

„Není to tak dávno,“ řekl posléze, „co bych vás byl mohl vést po téhle cestě právě tak snadno jako můj nejmladší syn; ale asi tak před třemi roky mne potkalo něco, co ještě žádného smrtelníka nepotkalo – či co aspoň nikdo nepřežil, aby o tom mohl vyprávět

– a těch šest hodin smrtelné  hrůzy, které jsem tehdy zakusil,  mne  na těle  i na duchu dočista zlomilo. Nejspíš  si  o mně  myslíte,  že  jsem  velmi  starý  člověk  –  ale  nejsem. 

Stačil  necelý  den,  aby  mi  tyhle  vlasy,  předtím  černé  jako  uhel,  zbělely,  aby  mi ochably  nohy,  povolily  nervy,  takže  mě  teď  sebemenší  námaha  roztřese  a každý stínek vystraší. Věříte, že dostávám závrať, už když se podívám z téhle skalky?“

Ta „skalka“, na  jejímž okraji se  natáhl tak  neopatrně,  že  byl  na  její  vyčnělé,  kluzké hraně  zaklesnut  lokty  –  ta  „skalka“,  tvořící  strmou,  hladkou,  černě  svítící  stěnu propasti, trčela  nějakých patnáct set stop z rozeklané pustiny pod námi.  Nic  by  mne nepřilákalo  přistoupit  na  šest  kroků  k jejímu  okraji.  Ba  poloha  mého  společníka  mě tak rozrušila, že jsem padl jak široký, tak dlouhý na zem, sevřel trsy kolem sebe a ani se  neodvážit  mrknout  k obloze  –  marně  se  snaže  zapudit  myšlenku,  že  prudký  vítr ohrožuje samy základy hory. Dlouho mi trvalo, než jsem se jakžtakž umoudřil a sebral odvahu posadit se a pohlédnout do dálky. 

„Tyhle  úzkosti  hleďte  překonat,“  řekl  mi  průvodce,  „vždyť  jsem  vás  sem  přivedl, abyste  se  mohl  hezky  rozhlédnout  po  dějišti  té  události,  o které  jsem  vám  říkal  –

abyste měl to místo přímo před očima, až vám tu podivnou historii budu vypravovat. 

Jsme  právě,“  pokračoval  rozvláčným,  pro  něho  příznačným  způsobem,  „jsme  právě u samých  břehů  Norska  –  na  osmašedesátém  stupni  šířky  –  v rozsáhlé  norlandské provincii – a v smutném kraji lofotském. A sedíme zrovna na vrcholku hory, která se jmenuje  Helseggen  neboli  Mračná.  Teď  se  trošku  zvedněte  –  jestli  máte  závrať, přidržte se trávy – tak – a podívejte se tamhle za ten pruh mlhy pod námi do moře.“

Hlava  se  mi  motala,  když  jsem  hleděl  na  širou  mořskou  pláň,  jejíž  voda  měla  tak inkoustovou  barvu,  že  mi  rázem  vytanulo  mare  tenebrarum  z líčení  núbijského zeměpisce.  Lidská  fantazie  si  sotva  dovede  vytvořit  truchlivější  a pustší  panoráma. 

Vpravo i vlevo, kam až oko dohlédlo, táhly se jako valy světa obrysy hrozivě černých, trčících  skal,  jejichž  ponurost  dokresloval  příboj,  který  proti  nim  s věčným  vytím a jekem  vysoko vrhal svůj  bílý, strašlivý  hřbet.  Přímo  proti  výspě,  na  jejímž  temeni jsme seděli, asi tak pět až šest mil od nás, bylo  vidět v moři pustý ostrůvek; vlastně jsme jen rozpoznávali jeho polohu podle zuřivého vlnobití, které jej svíralo. Asi o dvě míle blíž k pevnině zvedal se další ostrůvek, menší, ošklivě rozeklaný a holý, tu a tam vroubený drúzou černavých skal. 

Moře  v prostoru  mezi  vzdálenějším  ostrovem  a pobřežím  se  chovalo  prapodivně. 

Třebaže směrem k pevnině dul právě silný vichr – briga blížící se k břehům přiléhala se skasanou čelní plachtou, a i tak se celá neustále nořila do vln –, v oněch místech se nevzdouval  normální  příboj,  tam  se  voda  v krátkých,  rychlých,  vzteklých  přívalech 95
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hrnula  do  všech  stran,  a to  i přímo  proti  větru.  A pěna  se  téměř  neobjevila,  jen v těsném sousedství skal. 

„Tomu ostrovu v dálce,“ pokračoval stařec, „říkají Norové Vurrgh. Ten prostřední je Moskoe.  Tamten,  asi  míli  na  sever,  je  Ambaaren.  A tamhle  zas  jsou  Iflesen, Hoeyholm,  Kieldholm,  Suarven  a Buckholm.  A o kus  dál  –  mezi  Moskoem a Vurrghem – to jsou Otterholm, Flimen, Sandflesen a Skarholm. Tak se namouduši všechny ty ostrovy jmenují – ale proč je bylo zapotřebí vůbec pojmenovat, to ani vy, ani já nepochopíme. Slyšíte něco? Vidíte nějakou změnu ve vodě?“

Tak  oběhlo  prvních  deset  minut  na  vrcholku  Helseggenu;  vystoupili  jsme  na  něj z lofotského  vnitrozemí,  a cestou  jsme  proto  vůbec  nezahlédli  moře,  které  nás překvapilo  až  na  nejvyšším  útesu.  Při  starcově  vyprávění  jsem  začal  vnímat  silný, znenáhla rostoucí zvuk, podobný bučení obrovského stáda bizonů na americké prérii; a již  jsem si  také  všiml,  že  hladina  pod  námi,  kterou  by  námořníci  označili  za  silně zčeřenou,  se  prudce  mění  v proud  směřující  k východu.  Přímo  před  mýma  očima nabýval proud obludné prudkosti. Vteřinu co vteřinu se hnal rychleji, zběsileji. V pěti minutách  se  rozpoutala  v celém  prostoru  až  k Vurrghu  nezkrotná  vřava;  ale nejmocněji to bouřilo  mezi Moskoem  a pobřežím.  Zde  se  náhle  to  nesmírné řečiště, zbrázděné  a proťaté  tisíci  svářlivými  průlivy  a proudy,  v zběsilé  křeči  vzdulo, s výbuchem,  varem  a sykotem  se  roztočilo  do  gigantických  a nesčetných  vírů a v peřejích  se  hnalo  na  východ  s takovou  rychlostí,  s jakou  se  vody  řítí  jen  do propasti. 

Během  několika  dalších  minut  se  celý  výjev  opět  od  základu  změnil.  Hladina  se zvolna uklidňovala, vodní  víry  jeden za druhým  mizely, teď však  vznikaly  mohutné šmouhy  pěny,  která  se  předtím  ani  neukázala.  Tyto  pruhy  se  pak  dlouze  protáhly, prolnuly  a nakonec  přejaly  otáčivý  pohyb  ochablých  vírů,  jako  by  utvářely  jádro dalšího,  ještě  obrovitějšího  víru.  A ten  se  také  překvapivě  náhle,  avšak  zřetelně a určitě začal rýsovat jako kruh s průměrem větším než jedna míle. Okraj kruhu tvořil široký pás třpytivé tříště; z té však ani kapka nesklouzla do jícnu děsivého trychtýče, jehož vnitřek, pokud jsme jen mohli dohlédnout, byla hladká, lesklá, černočerná vodní stěna,  skloněná  v úhlu  dobrých  pětačtyřiceti  stupňů,  ženoucí  se  opile  vlnivým, vzdouvavým tryskem a volající do větru úděsným hlasem, půl jekem, půl řevem, jaký ani mocný proud Niagary ve svém smrtelném pádu nezvedá k nebesům. 

Hora  se  třásla  v základech,  skála  se  kymácela.  Vrhl  jsem  se  na  tvář  a v nesmírném rozrušení se chytal kdejaké travinky. 

„To nemůže být nic jiného,“ řekl jsem konečně starci, „než veliký vír Maelström.“

„Tak  se  mu  taky  někdy  říká,“  pravil.  „My  Norové  mu  říkáme  Moskoeström  podle ostrova Moskoe, který je na půl cestě.“

Běžné  zprávy  o tomto  víru  mne  zdaleka  nepřipravily  na  to,  co  jsem  spatřil.  Líčení Jonase  Ramuse,  který  je  snad  nejobšírnější  ze  všech,  nemůže  zprostředkovat  ani  tu nejkrotší představu o velkoleposti či o hrůze toho úkazu – nebo něco z omračujícího pocitu  nevšednosti,  který  diváka  zaplaví.  Nevím  bezpečně,  odkud  zmíněný  autor Maelström pozoroval, ani kdy; ale jistě přitom nebyl na vrcholu Helseggenu a jistě to nebylo  za  bouře.  Jsou  však  v jeho  líčení  místa,  která  mohu  uvést  pro  jejich podrobnost, i když samozřejmě přibližují jen velmi matně dojem z té podívané. 

„Mezi  Lofotenem  a Moskoem,“  praví  autor,  „je  moře  hluboké  třicet  pět  až  čtyřicet sáhů;  na  druhou  stranu,  směrem  k Veru  (Vurggh),  však  hloubky  ubývá,  takže  lodi tudy  nemohou  projíždět  bez  nebezpečí,  že  se  roztříští  o skaliska;  to  se  stává  i za 96
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nejklidnějšího  počasí.  Za  přílivu  proudí  sice  voda  do  úseku  mezi  Lofotenem a Moskoem  s bouřlivou  prudkostí,  ale  ryk  jejího  dravého  odlivu  přehluší  snad  i ty nejhřmotnější  a nejhrozivější  peřeje.  Ten  hluk  je  slyšet  na  několik  mil,  a víry a prohlubně jsou tu tak rozsáhlé a hluboké, že nevyhnutelně pohltí každou loď, která se dostane do jejich osidel, v táhnou ji ke dnu a tam ji napadrť rozbijí o skály, a teprve když  se  moře  utiší,  jsou  trosky  vyvrhovány  nahoru.  Tato  mezidobí  klidu  nastávají ovšem  jen  mezi  odlivem  a přílivem,  a to  za  klidného  počasí,  a trvají  i tak  jen čtvrthodinku;  pak  se  proud  rozběsňuje  nanovo.  A když  je  nejsilnější  a vřavu  zesílí ještě  bouře,  není  radno  přibližovat  se  k němu  na  dobrou  míli.  Čluny,  jachty  i větší lodi, které z neopatrnosti vpluly do jeho toku, byly smeteny. Často se také stává, že se k proudu  až  příliš  blízko  dostanou  velryby  a nápor  vod  se  jich  zmocní;  a jak  potom vyjí  a bučí  v marné  snaze  vyprostit  se,  nelze  vůbec  vylíčit.  Jednou  proud  zachytil medvěda,  který  se  pokoušel  přeplavat  z Lofotenu  na  Moskoe  a byl  vtažen  do  víru; medvěd  řval  tak  strašlivě,  že  ho  bylo  slyšet  až  na  pobřeží.  Veliké  kmeny  smrků a sosen, které proud pohltil, vyplouvají  na  povrch  tak  zpřeráženy  a rozdrásány,  jako by z nich rostly bodliny. To dotvrzuje, že dno tvoří ostré útesy a kmeny se mezi nimi zmítají. Tento proud se řídí přílivem a odlivem – každých šest hodin se směr příboje střídá.  Roku  1645  časně  zrána,  osmé  neděle  před  velikonocemi,  se  tu  rozpoutala taková vřava, že i kameny z pobřežních domů padaly na zem.“

Pokud  jde  o hloubku  moře,  nechápu,  jak  vůbec  mohla  být  změřena  v bezprostřední blízkosti víru. Těch „čtyřicet sáhů“ se může týkat jen úseků úžiny těsně u břehů buď Moskoeu,  nebo  Lofotenu.  Hloubka  uprostřed  Moskoeströmu  je  jistě  nesrovnatelně větší,  a lépe  než  co  jiného  nás  o této  skutečnosti  přesvědčí  i boční  pohled  do propastného  trychtýče  z největšího  útesu  Helseggenu.  Když  jsem  z tohoto  temene hleděl  na  vyjící  podsvětní  Flegeton,  musel  jsem  se  usmívat  prostoduchosti,  s jakou počestný  Jonas  Ramus  zaznamenával  historky  o velrybách  a medvědech,  jako  by  to bylo  něco  bezmála  neuvěřitelného;  mně  totiž  připadalo  naprosto  samozřejmé,  že kdyby  se  i největší  loď,  která  dnes  brázdí  oceány,  dostala  na  dosah  té  vražedné přitažlivosti, mohla by jí stejně vzdorovat tak málo,  jako peříčko vzdoruje hurikánu, a jistě by naráz beze stopy zmizela. 

Pokusy  vysvětlit  tento  úkaz  –  některé  z nich,  pokud  si  vzpomínám,  mi  při  čtení připadaly  docela  hodnověrné  –  se  mi  teď  jevily  v naprosto  jiném  a neuspokojivém světle.  Všeobecně  se  přijímá  tvrzení,  že  tento  vír,  jakož  i tři  menší  víry  mezi Faerskými ostrovy, „nemají jiné příčiny než tu, že stoupající a klesající vlny narážejí při  přílivu  a odlivu  na  hrany  skal  a bradel,  což  do  té  míry  stlačuje  vodu,  že  pak peřejemi  vyráží;  a tak  čím  vyšší  příliv,  tím  hlubší  je  nepochybně  pád,  a přirozeným výsledkem toho všeho je vodní vír, jehož mohutná sací schopnost je dostatečně známá z menších  pokusů“.  –  Tak  praví  Encyclopaedia  Britannica.  Kirchner  a jiní  si představují, že uprostřed maelströmské úžiny je průrva, která se zavrtává do zemské kůry a vyúsťuje kdesi daleko odtud – v jednom případě se dost rozhodně tvrdí, že je to Botnický záliv. A právě tuto domněnku, jakkoli bláhovou, má fantazie při pohledu na vír  přijala  nejochotněji;  ale  když  jsem  se  o tom  zmínil  svému  průvodci,  překvapilo mne, že tento názor nesdílí, třebaže valná většina Norů o té věci tak smýšlí. Pokud jde o první výklad, přiznával, že mu za mák nerozumí, a já jsem s ním vlastně souhlasil –

neboť  ať  si  na  papíře  vypadá  sebenezvratněji,  je  uprostřed  burácení  té  propasti naprosto nesrozumitelný, ba nesmyslný. 

„Pěkně jste se na ten vír vynadíval,“ řekl stařec, „a teď se laskavě protáhněte kolem téhle  skalky,  abyste  byl  v závětří,  kam  tolik  nedoléhá  řev  moře,  a já  vám  povím příhodu, která vás přesvědčí, že bych měl něco o Moskoeströmu vědět.“
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Usadil jsem se, jak si přál, a stařec pokračoval:

„Míval  jsem  ještě  se  dvěma  bratry  dvoustěžňovou  šalupu,  měla  asi  sedmdesát  tun, a s tou  jsme  vyjížděli  na  ryby  mezi  ostrovy  za  Moskoem  blízko  Vurrghu.  Ve  všech prudkých  protiproudech  na  moři  se  dá  ve  vhodnou  dobu  slušně  lovit,  jen  když  má člověk  dost  odvahy  pustit  se  tam,  jenže,  jak  vám  povídám,  ze  všech  lidí  na lofotenském  pobřeží  jsme  se  jedině  my  tři  vydávali  pravidelně  až  k těm  ostrovům. 

Obyčejně  se  jezdí  lovit  o hodný  kus  níž  na  jih.  Tam  se  ryba  chytne,  kdy  si vzpomenete, a bez nebezpečí, a proto je to oblíbenější lovistě. Ale tam, na těch našich vyhlídnutých  místech  mezi  skálami,  se  vytáhnou  nejen  ty  nejlepší  kusy,  ale  taky v daleko  větším  množství,  takže  jsme  často  za  pouhý  den  nalovili  tolik,  kolik bázlivější  mládenci  nesehnali  do  kupy  ani  za  týden.  Vlastně  to  bylo  od  nás  taková zoufalá  spekulace  –  místo  dřiny  jsme  hazardovali  životem,  naším  kapitálem  byla odvaha. 

Kotvili jsme se šalupou v malé zátoce asi pět mil odtud podél břehu nahoru; a mívali jsme ve zvyku využívat za pěkného počasí té čtvrthodinové přestávky mezi přílivem a odlivem  k tomu,  že  jsme  se  rychle  přeplavili  přes  hlavní  úžinu  Moskoeströmu, hodný  kus  nad  prohlubní,  a pak  jsme  spustili  kotvu  někde  poblíž  Otterholmu  nebo Sandflesenu,  kde  spodní  proudy  nejsou  tak  divoké  jako  jinde.  Tam  jsme  zůstávali, a teprve krátce před dalším  itšením  jsme  vyplouvali zpátky domů. Nikdy  jsme  tuhle výpravu nepodnikali, jestliže nám nevál na cestu tam i zpátky stálý boční vítr – vítr, o kterém se dalo s jistotou říct, že nás před návratem nenechá na holičkách – a v tom jsme  se  taky  zřídkakdy  přepočítali.  Za  šest  let  jsme  jen  dvakrát  museli  celou  noc kotvit na jednom místě pro úplné bezvětří, kterí právě v těchhle končinách je opravdu vzácné; a jednou jsme museli na lovišti zůstat a trápit se hladem skoro týden zas kvůli smršti, která propukla krátce potom, co jsme tam dorazili, a tak rozbouřila průliv, že na návrat nebylo pomyšlení. Tenkrát by nás to bylo zaneslo na širé moře dělej co dělej (víry  nás  totiž  proháněly  kolem  dokola  tak  zběsile,  že  jsme  nakonec  spustili  kotvu a vlekli  ji  za  sebou),  kdybychom  byli  náhodou  nevpluli  do  jednoho  z té  spousty příčných proudů, co se tam  jeden den objeví a zíta už  jsou  pryč  –  nu,  a ten  nás  pak zahnal až do závětří Flimenu, u kterého jsme naštěstí přistáli. 

Já vám nevypovím ani dvacetinu těžkostí, které nás trápily přímo na lovišti – je tam člověku  mizerně  i za  pěkného  počasí  –,  ale  vždycky  jsme  se  hleděli  protlouct  bez pohromy  aspoň  tím  peklem  Moskoeströmu,  ačkoli  jsem  občas  míval  taky  srdce v kalhotách, když jsme se tam dostali nějakou tu minutu před nebo po začátku utišení. 

Někdy  vítr  nebýval  tak  silný,  jak  jsme  si  mysleli  při  vyplutí,  a pak  jsme  zdaleka nedopluli tam, kam jsme chtěli, a šalupa se v tom proudu nedala ovládat. Můj nejstarší bratr  měl  osmnáctiletého  syna  a já  jsem  měl  taky  dva  statné  chlapce.  V takových chvílích  by  se  mohli  chopit  vesel  a i později  při  lovu  by  nám  mohli  pomáhat,  ale něměli  jsme  to  srdce  vystavovat  mladé  nebezpečí,  když  už  jsme  riskovali  sami  –

protože, když se to tak vezme, bylo to hrozné nebezpečí, to mi věřte. 

Za  pár  dní  to  budou  tři  roky,  co  se  stalo  to,  o čem  vám  teď  budu  povídat.  Bylo  to desátého  července  a na  ten  den  lidi  v těchhle  končinách  do  smrti  nezapomenou, protože  tenkrát  zuřil  nejstrašnější  orkán,  jaký  kdy  nebesa  seslala;  a přece  celé dopoledne,  a dokonce  hodný  kus  odpůldne  vál  jen  slabounký  a stálý  větřík  od jihozápadu  a k tomu  zářilo  slunce,  takže  ani  nejzkušenější  mořeplavec  mezi  námi nemohl předvídat, co pak přišlo. 

My tři – moji dva bratři a já – jsme přepluli k ostrovům kolem druhé hodiny s poledne a brzy jsme měli skoro vrchovatou šalupu samých pěkných ryb, kterých – to jsme si 98
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všimli  –  bylo  ten  den  mnohem  víc  než  kdykoli  předtím.  Na  mých  hodinkách  bylo právě  sedm,  když  jsme  zvedli  kotvu  a vypluli  domů,  abychom  zase  nejhorší  úsek strömu proplouvali v mezidobí klidu, které mělo nastat v osm hodin. 

Vyrazili jsme za čerstvého větru z pravého boku a chvíli  jsme čile uháněli  vpřed; na nebezpečí  jsme  si  ani  nevzpomněli,  opravdu  nebyl  nejmenší  důvod  k obavám. 

Znenadání  nás  však překvapil  vítr,  který  vál  od  Helseggenu.  To  bylo  něco  naprosto nebývalého, co se nám až dosud nepřihodilo, a taky jsem začal být drobátko neklidný, i když  jsem  nevěděl  proč.  Natočili  jsme  loď  k větru,  ale  nemohli  jsme  se  hnout z místa  kvůli  protiproudům;  už  jsem  chtěl  navrhnout,  abychom  se  vrátili  na  naše kotviště,  vtom  jsme  ale  za  zády  spatřili  obzor  celý  pokrytý  prazvláštním  měděným mrakem, který se s úžasnou rychlostí rozrůstal. 

Větřík,  který  se  vzdul  proti  nám,  mezitím  utichl,  takže  jsme  byli  najednou v naprostém bezvětří a moře si s námi dělalo, co chtělo. Tenhle stav netrval dlouho –

ani  jsme  neměli  čas  o něm  uvažovat.  Neuplynula  minuta  a přepadla  nás  bouře  –  do dvou  minut  se  obloha  úplně  zatáhla  –,  a když  se  k tomu  přihnala  ještě  vodní  tříšť, udělala se náhle taková tma, že jsme jeden druhého na lodi ani neviděli. 

Bylo  by  bláhové  chtít  vám  vylíčit  hurikán,  který  se  tenkrát  rozpoutal.  Nejstarší námořník v Norsku nikdy  nic  podobného  nezažil.  Než  nás  to  naplno  zasáhlo,  stačili jsme  ještě  honem  svinout  plachty,  ale  už  první  náraz  nám  urazil  oba  stěžně,  zrovna jako  by  je  přeťal,  a hlavní  stěžeň  vzal  s sebou  i mého  nejmladšího  bratra,  který  se k němu pro jistotu přivázal. 

Naše loď byla něco tak lehoučkého – nu, hotové pírko na vodě. Palubu měla hladkou, bez  přístavků,  až  na  malý  poklop  na  přídi,  který  jsme  před  plavbou  přes  ström vždycky pevně zatloukli – pro případ, že by se vlny moc vzdouvaly. Nebýt toho, byli bychom  naráz  ztroskotali  –  protože  na  chvíli  se  voda  nad  námi  dočista  zavřela.  Jak můj  starší  bratr  unikl  záhubě,  to  vám  nepovím,  poněvadž  jsem  to  už  nikdy  nemohl zjistit.  Pokud  se  mne  týká,  jakmile  jsem  strhl  přední  plachtu,  plácl  jsem  sebou  na palubu,  vzepřel  se  nohama  o nízké  brlení  na  přídi  a rukama  jsem  popadl  kruhový svorník u paty předního stěžně. Udělal  jsem to naprostoo pudově – a podle  všeho to bylo to nejlepší, co jsem mohl udělat –, protože na nějaké přemýšlení jsem byl až moc vyplašený. 

Chvíli jsme byli, jak povídám, úplně pod vodou, a celý ten čas  jsem zadržoval dech a svíral svorník. Když už jsem to nemohl vydržet, klekl jsem si – aniž jsem se ovšem pustil kruhu, a tak jsem si uvolnil hlavu. Potom se náš člun zatřepal zrovna jako pes, když  vyleze  z vody,  a tak  se  aspoň  trochu  zbavil  té  záplavy.  Snažil  jsem  se  teď překonat mrákoty, které na mě padly, vzít rozum do hrsti a rozmyslet si, co dál – a tu mne  kdosi  uchopil  za  rameno.  Byl  to  můj  starší  bratr.  Srdce  mi  poskočilo  radostí, protože jsem ho už viděl v moři – ale v příští vteřině se má radost proměnila v děs –

neboť  bratr  přiblížil  ústa  těsně  k mému  uchu  a vykřikl  jen  jedno  slovo:

‚Moskoeström!‘

Nikdo nikdy nepochopí, co jsem v tu chvíli prožíval. Roztřásl jsem se od hlavy k patě, jako  bych  měl  prudký  záchvat  zimnice.  Až  moc  dobře  jsem  si  uvědomil,  co  tím jedním slovem myslí – věděl jsem, co mi tím chce naznačit. S větrem, který nás teď hnal, jsme nezadržitelně mířili do víru strömu a nic nás nemohlo zachránit! 

Víte dobře, jak jsme úžinu strömu přeplouvali vždycky daleko nad vírem, i když bylo překrásně, a jak jsme pak  bedlivě vyčkávali klidné chvilky  mezi příbojem – a teď si představte,  že  jsme  se  řítili  rovnou  do  té  prohlubně,  a ještě  v takovém  orkánu!  Ale 99
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jedna  věc  je  jistá,  pomyslil  jsem  si,  doplujeme  tam  zrovna  v tom  utišení  –  aspoň ždibínek naděje tu je –, ale vzápětí jsem se proklínal, co jsem to za blázna, když ještě bláhově  uvažuju  o naději.  Dobře  jsem  věděl,  že  je  s námi  konec,  i kdybychom  byli velelodí s devadesáti kanóny na palubě. 

Tou  dobou  první  zuřivý  nápor  vichřice  už  ochabl,  anebo  jsme  ji  tolik  nepociťovali, protože  jsme  kouzali  před  ní,  ale  buď  jak  buď  vlny,  které  až  dosud  vítr  srážel, uhlazoval  a zpěňoval,  se  teď  vzedmuly  v učiněné  hory.  Také  na  obloze  nastala podivná  změna.  Kolem  nás  bylo  pořád  tma  jako  v pytli,  ale  tkařka  nad  hlavou  se zničehonic  protrhla  kulatá  díra  a v ní  bylo  jasné  nebe  –  v životě  jsem  neviděl  tak sytou, jasnou, tak čistou modř – a tou dírou prozařoval  měsíc  v úplňku a tak se vám třpytil, jak jsem ho třpytit ještě neviděl. Všechno kolem nás naprosto zřetelně ozářil –

ale panebože, byla to podívaná, co ozařoval! 

Několikrát jsem  se pokusil  na  bratra promluvit, ale  hukot se najednou tak  vzmohl  –

aniž jsem chápal proč –, že bratr neslyšel jediné slovo, třebaže jsem mu z plných plic křičel do ucha. Pak zavrtěl hlavou a bledý jako stěna zdvihl ukazovák,  jako by chtěl říci: ‚Poslouchej!‘

Zprvu jsem nechápal, co tím myslí – brzy  mi  však kmitla hlavou šeredná  myšlenka. 

Vytáhl jsem z kapsy hodinky. Nešly. Za svitu měsíce jsem pohlédl na jejich ciferník –

vytryskly mi slzy a mrštil jsem hodinky daleko do moře. Zastavily se  v sedm  hodin! 

Už jsme zmeškali utišení příboje a vír strömu teď běsní naplno! 

Když  je  loď  dobře  stavěná,  řádně  vyvážená  a nepřetížená,  a pluje–li  v silné  vichřici s plnými  plachtami,  vždycky  se  zdá,  jako  by  vlny  zpod  ní  klouzaly  –  což  člověku z pevniny připadá velmi podivné. V námořnické hantýrce se tomu říká ‚jízda‘. 

Tedy  až  dosud  se  nám  jízda  po  vzdutých  vlnách  hezky  dařila,  ale  najednou  nás obrovská  vlna  popadla  zrovna  pod  kormou,  a jak  se  zdvihala,  vynášela  nás  s sebou bůhvíkam  nahoru  –  výš  a výš.  Nikdy  bych  byl  nevěřil,  že  může  vlna  vystoupit  tak vysoko. A pak jsme sjížděli dolů, zhoupili se, klouzali a řítili se, až mi bylo zle a tak mdlo, jako bych ve snu padal z nějaké vysokánské hory. Když jsme však byli nahoře, rychle  jsem  se  rozhlédl  kolem  –  a ten  krátký  pohled  mi  úplně  stačil.  Rázem  jsem poznal naši přesnou polohu. Vír Moskoeströmu byl asi čtvrt míle rovnou před námi –

ale podobal se tak málo denně vídanému Moskoeströmu, jako se tamhleten vír, co na něj koukáte, podobá mlýnskému náhonu. Kdybych byl nevěděl, kde asi jsme a co nás čeká,  byl  bych  to  místo  vůbec  nepoznal.  A tak  jsem  s hrůzou  bezděky  zavřel  oči. 

Víčka se mi sama jakoby v křeči sevřela. 

Snad  neuběhly  ani  dvě  minuty  a náhle  jsme  pocítili,  že  vlny  klesají;  také  nás obklopovala  pěna.  Loď  sebou  prudce  trhla  doleva  a jako  blesk  vystřelila  novým směrem. A současně zaniklo burácení moře v jakémsi ječivém skřeku – představte si zvuk,  jako  když  tisíce  parníků  vypouští  najednou  páru.  Ocitli  jsme  se  v pásmu vlnobití,  které  vír  výdycky  obepíná;  přirozeně  mi  napadlo,  že  v příští  vteřině  nás  to srazí  do  propasti  –  do  které  jsme  ovšem  viděli  jen  nezřetelně,  protože  jsme  letěli úžasnou  rychlostí.  Zdálo  se  mi,  že  loď  ani  nebrázdí  vodu,  nýbrž  jen  jako  bublina poskakuje po povrchu příboje. Po jejím pravém boku byla propast víru, nalevo strměl nesmírný oceán, který jsme nechali za sebou. Stál tam jako obrovitá zmítající se stěna mezi námi a horizontem. 

Snad vám to bude připadat divné, ale když jsme teď byli přímo v jícnu propasti, cítil jsem se vyrovnanější, než když jsme se k ní jen blížili. Vzdal jsem se veškeré naděje 100

 Edgar Allan Poe

a tím jsem se také do značné míry zbavil strachu, který mne zprvu ochromoval. Patrně mi zoufalství vzpružilo nervy. 

Možná  že  to  vypadá,  jako  bych  se  vychloubal  –  ale  všecko,  co  vám  povídám,  je pravda:  začal  jsem  uvažovat,  jak  je  to  nádherné  a velkolepé,  umírat  takovým způsobem, a jak hloupé bylo  ode  mne  myslet  na  něco  tak  nicotného,  jako  je  vlastní osobní život, před tváří tak úchvatného projevu boží moci. A dokonce věřím, že jsem se při tom pomyšlení zarděl studem. Za chvilku jsem hořel nedočkavou zvědavostí na propast  samu.  Pocítil  jsem  dokonce  touhu  prozkoumat  její  hlubiny  i za  cenu  oběti, kterou  podstoupím;  a nejvíc  mne  rmoutilo,  že  nikdy  nebudu  moci  vyprávět kamarádům  na  souši  o záhadách,  které  uvidím.  Věru,  prapodivné  představy  v hlavě člověka  při  takovém  neštěstí  –  často  jsem  si  pak  říkal,  že  to  kroužení  lodi  kolem prohlubně mne trochu pomátlo. 

A  ještě  jedna  okolnost  přispěla  patrně  k tomu,  že  jsem  zase  našel  rovnováhu;  v té poloze  k nám  totiž  nedoléhal  vítr,  protože,  jak  jste  sám  viděl,  pásmo  příboje  je o mnoho níž než hladina oceánu – ten se nad námi tyčil v podobě vysokého, černého horského  hřebenu.  Jestli  jste  dosud  nezažil  opravdovou  mořskou  bouři,  nemůžete  si představit,  jak  takový  vítr  s vodní  tříští  dovede  člověka  pomást.  Oslepí  vás,  ohluší, rdousí a připraví vás o veškerou schopnost jednat či uvažovat. Ale teď jsme  měli od těchhle  nepříjemností  jakžtakž pokoj – právě tak jako na smrt odsouzení  zločinci  se dočkávají  drobných  úlev,  které  jim  nejsou  povoleny,  dookud  jejich  osud  není zpečetěn. 

Nepovím vám, kolikrát jsme vlastně opsali ten kruh. Snad jsme celou hodinu kroužili kolem  dokola,  a to  jsme  spíš  létali,  než  pluli,  a ustavičně  jsme  se  blížili  ke  středu příboje, k jeho strašlivému vnitřnímu okraji. Celou tu dobu jsem se nepustil svorníku. 

Můj  bratr  byl  na  zádi,  kde  se  držel  prázdného  soudku  na  vodu,  který  byl  pevně přivázán  pod  vydutým  brlením  a byl  jedinou  věcí,  jež  nebyla  smetena  z paluby  při prvním náporu vichřice. Když jsme se přiblížili k samému kraji propadliště, pustil se soudku a sahal po kruhu, od kterého mi chtěl v hrůze smrti násilím odtrhnout ruce –

kruh nebyl totiž dost velký, abychom se ho bezpečně mohli držet oba. V životě mne nic tak hluboce nezarmoutilo  jako tento bratrův skutek – třebaže  jsem  věděl, že v té chvíli strachem zešílel, že se z něho stal pomatený zuřivec. Mně se ale vůbec nechtělo prát se s ním. Věděl jsem, že už na tom nesejde,  jestli se z nás někdo drží, nebo ne, a proto  jsem  mu  přenechal  svorník  a odebral  se  k soudku  na  záď.  To  mi  nedělalo velké  potíže,  protože  šalupa  teď  kroužila  dost  pravidelně,  vyrovnaně  a kymácela  se jen  s ohromnými  rozkyvy  a rozmachy  víru.  Ale  sotva  jsem  zaujal  novou  polohu, nahnuli  jsme  se  prudce  na  pravý  bok  a řítili  se  střemhlav  do  propasti.  Rychle  jsem vyblekotal modlitbu k Bohu a řekl si, že je po všem. 

Jakmile jsem pocítil závratný let dolů, bezděčně  jsem pevněji  sevřel soudek a zavřel oči.  Několik  vteřin  jsem  se  je  neodvažoval  otevřít  v očekávání  okamžitého  konce a jen jsem se divil, že dosud nenastal smrtelný zápas s vodou. Ale vteřiny míjely jedna za druhou. Dosud jsem žil. Přestal jsem cítit, že padáme, a také pohyb lodi se mi zdál skoro  stejný  jako  předtím  uprostřed  pěny,  až  na  to,  že  jsme  se  teď  víc  nakláněli. 

Zmužil jsem se a opět se rozhlédl kolem. 

Nikdy nezapomenu na ty poocity posvátné bázně, děsu a údivu, s kterými jsem civěl kolem  sebe.  Loď  jako  by  se  teď  nějakým  divem  vznášela  v půli  cesty  do  hlubin  na vnitřní straně nesmírně širokého a závratně hlubokého jícnu. Člověk by málem věřil, že  ta  stěna  je  z ebenu,  kdyby  šílenou  rychlostí  nevířila  kolem  nás  a nezářila  tak oslnivě a příšerně – neboť do ní z kruhové průliny v mracích, o které jsem se zmínil, 101
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svítil úplněk a metal  nádhernou záplavu zlata na  její černé srázy a dál a hloub až do nitra propasti. 

Ze  začátku  jsem  byl  příliš  zmaten,  abych  něco  podrobně  pozoroval.  Měl  jsem  jen celkový  zaplavující  dojem  úděsné  velkoleposti.  Když  jsem  se  však  trochu vzpamatoval,  bezděčně  jsem  pohlédl  dolů  –  poloha  šalupy  na  srázu  prohlubně  mi pohled  tím  směrem  umožňovala.  Loď  seděla  docela  pevně  na  hladině  –  aspoň  její paluba  s ní  byla  v rovnoběžné  rovině,  jenže  hladina  sama  se  skláněla  v úhlu pětačtyřiceti  stupňů,  takže  mi  připadalo,  že  ležíme  úplně  na  boku.  Přesto  jsem  si všiml, že udržuji rovnováhu právě tak dobře, jako bychom seděla na vodě zpříma jako svíce – to podle všeho působila rychlost, s jakou jsme kroužili. 

Měl jsem dojem, že svit měsíce dopadá až na dno těch propastných hloubek, ale nic jsem tam pořádně nerozeznával pro hustou mlhu, která dole všecko zahalovala a nad kteroou  se  klenula  skvostná  duha  jako  ten  uzoučký,  vratký  most,  který  podle mohamedánů  má  být  jedinou  stezkou  mezi  Časem  a Věčností.  Ta  mlžina  či  sprška vznikala  zřejmě  tím,  jak  se  na  dně  srážely  a protínaly  ohromné  stěny  trychtýře,  ale neodvážím se vám líčit, jaký řev z té mlžiny vyrážel k nebi. 

Když  jsme poprvé sklouzli z vrstvy pěny  do  propasti,  smetlo  nás  to  po  srázu  hodně hluboko,  pak  jsme  ale  klesali  velmi  neúměrně.  Vířili  jsme  kolem  dokola  –  ale  ne plynule, nýbrž s omračujícími smyky, které nás vrhaly tu jen několik desítek yard, tu zas  bezmála  kolem  celého  obvodu  víru.  Po  každé  otáčce  jsme  sice  zvolna,  ale naprosto viditelně poklesli. 

Když jsem se tak rozhlížel po té nedohledné pustině tekutého ebenu, který nás unášel, všiml  jsem  si,  že  naše  loď  není  jediným  předmětem  v objetí  víru.  Nad  námi  i pod námi jsem viděl trosky lodí, ohromnou změť stavebního dříví a kmenů i četné menší předměty, jako kusy nábytku, roztlučené bedny, sudy a prkna. Už jsem vám líčil, jak ve mně nepřirozená zvědavost zvítězila nad počátečním strachem. A čím jsem byl blíž hroznému konci, tím  víc ve  mně rostla. Začal  jsem  si  s podivným  zájmem  prohlížet všechny ty věci, které nás na naší pouti provázely. Jistě jsem už blouznil, protože jsem se dokonce začínal bavit odhadováním, co dřív a s jakou rychlostí klesne do pěny pod námi.  Jednou  jsem  se  přistihl,  že  říkám:  ‚Tahle  jedle  je  teď  určitě  na  řadě,  ta  teď žbluňkne dolů a zmizí,‘ – a pak mě zklamalo, že ji předhonil vrak holandské obchodní lodi, který sjel dřív.  Když  jsem tak  hádal  ještě  několikrát,  a pokaždé  špatně,  přivedl mne tento fakt – totiž ty neúchylně špatné  výpočty – na sled  myšlenek, z kterých se mi znovu roztřásly údy a rozbušilo srdce. 

Tentokrát mne neomráčil strach, byl to úsvit něčeho, co ještě víc  vzrušuje  –  naděje. 

Tahle  naděje  se  zrodila  částečně  ze  vzpomínky,  částečně  z okamžitého  pozorování. 

Vzpomněl jsem si na nejrozličnější plovoucí předměty rozseté po lofotských březích, myslím předměty, které nejdřív pohltil a pak vyvrhl Moskoeström. Valná většina těch věcí  byla  prazvláštním  způsobem  rozbita  –  byly  tak  odřeny  a otlučeny,  že  působily dojmem,  jako  by  z nich  trčely  třísky  –,  ale  také  jsem  si  jasně  vybavil,  že  některé z nich vůbec nebyly pohmožděny. Nedovedl jsem si ten rozdíl vysvětlit jinak, než že ty  potlučené  trosky  byly  předtím  pohlceny  úplně  –  kdežto  ty  druhé  vsál  vír  až  na sklonku přílivu či odlivu, anebo z jiného důvodu klesaly tak pomalu dolů, že se před obratem příboje nedostaly na dno. Pokládal jsem za možné, že by je v obojím případě mohl vír zas vynést na hladinu, a nemusel je proto stihnout osud předmětů, které byly vtaženy  dřív  a rychleji.  Všiml  jsem  si  také  tří  důležitých  věcí:  předně,  že  čím  větší byla  tělesa,  tím  rychleji  –  podle  obecného  zákona  –  klesala;  za  druhé,  že  ze  dvou předmětů stejného objemu, z kterých jeden byl kulatý a druhý měl tvar jakýkoli, padal 102
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ten  kulatý  daleko  rychleji;  a za  třetí,  že  ze  dvou  věcí  stejně  velkých,  z nichž  jedna měla tvar válce a druhá tvar libovolný, byl válec pohlcován pomaleji. Od té doby, co jsem  se  zachránil,  hovořil  jsem  na  tenhle  námět  několikrát  se  starým  učitelem z našeho okresu a ten mě poučil o pojmech, jako je válcovitý či kulovitý tvar. Také mi vysvětlil  –  ovšem  ten  výklad  jsem  už  zapomněl  –,  že  to  všecko,  co  jsem  tam pozoroval,  bylo  vlastně  přirozených  důsledkem  různých  tvarů  plovoucích  trosek, a ukázal mi, jak to přišlo, že takový válec, který ve víru kroužil, odolával víc jeho sací síle a nebyl vtažen tak snadno, jako stejně objemný předmět jiného tvaru. 

K  tomuhle  pozorování  mne  do  značné  míry  pobídla  jedna  zarážející  okolnost  –

a vlastně  mě  přiměla,  abych  své  postřehy  zužitkoval:  při  každé  otáčce  jsme  totiž míjeli něco jako sud nebo ráhno či stěžeň, jenže mnoho těch věcí, které byly na stejné úrovni  s námi,  když  jsem  poprvé  otevřel  oči  na  ty  propastné  divy,  bylo  teď  vysoko nad námi a zdálo se, že se z dřívější polohy sotva pohnuly. 

A  už  jsem  se  nerozmýšlel,  co  mám  dělat.  Rozhodl  jsem  se,  že  se  pevně  přivážu k soudku  na  vodu,  kterého  jsem  se  dosud  držel,  že  ho  odříznu  od  brlení  a vrhnu  se s ním  do  moře.  Dával  jsem  bratrovi  znamení,  ukazoval  jsem  mu  na  plovoucí  sudy, které se k nám přibližovaly, a všemožně jsem mu naznačoval, co mám v úmyslu. Měl jsem  nakonec  dojem,  že  to  pochopil,  ale  ať  porozuměl,  nebo  ne,  zoufale  pokynul hlavou a odmítl opustit své místo u kruhu. Nemohl jsem k němu, v nejvyšší nouzi se nedalo otálet – i zanechal jsem ho s krutým přemáháním jeho osudu; připoutal jsem se k sudu provazy, kterými byl soudek až dosud přivázán k brlení, a bez dalšího váhání jsem se vrhl do moře. 

Dopadlo to přesně tak, jak jsem doufal, že by to mohlo dopadnout. A protože vám ten příběh nevypráví nikdo jiný než já sám – protože vidíte, že jsem se opravdu zachránil

– a také už znáte způsob, jakým se mi ta záchrana povedla, a víte tedy napřed všecko, co bych mohl ještě povídat, vezmu to už jenom zkrátka. Uplynula asi tak hodina od chvíle, co jsem vyskočil – a šalupa, která sklouzla daleko pode mne, náhle třikrát či čtyřikrát za sebou bleskurychle zakroužila a klesla i s milovaným bratrem navždy do zpěněného chaosu tam dole. Sud, ke kterému jsem se připoutal, klesl jen o trochu níž, než  byla  poloviční  vzdálenost  mezi  dnem  propasti  a místem,  kde  jsem  se  vrhl  přes palubu – a pak se celý vír začal od základu měnit. Stěna obrovského jícnu se očividně vyrovnávala,  sklon  se  mírnil.  Prudkost  kroužení  polevovala,  zvolňovala  se. 

Poznenáhlu  mizela pěna  i duha a dno  hlubiny  jako  by  se  zvolna  zvedalo.  Obloha  se vyjasnila, vítr se utišil; na západě se právě skláněl zářící úplněk, když jsem se octl na hladině oceánu; před očima jsem měl lofotské břehy; vyplul jsem zrovna nad místem, kde byl předtím ohromný vír Moskoeström. Příboj měl právě svou chvilku oddechu –

i když  hurikán  pořád  ještě  valil  obrovské  vlny.  Odnášelo  mě  to  zběsile  do  úžiny strömu  a za  pár  minut  mnou  moře  smýkalo  podél  břehů  k rybářským  ‚revírům‘. 

Sebrala mě loď nadobro vyčerpaného – a teď, když nebezpečí minulo – oněmělého ze vzpomínky na jeho hrůzy. Ti, co mě vytáhli, byli moji staří kamarádi, s kterými jsem se denně vídal, ale nepoznali mě – právě tak jako by nepoznali poutníka z říše duchů. 

Vlasy, den předtím černé jako havran, jsem měl bílé, jak je vidíte teď. Prý se mi taky změnil celý výraz obličeje. Vyprávěl jsem jim, co se mi stalo – oni tomu nevěřili. Teď ten příběh vyprávím vám – a sotva mohu čekat, že byste tomu uvěřil ochotněji než ti veselí rybáři z Lofotenu.“
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Jednou o půlnoci, maje horečku a rozjímaje

nad divnými svazky vědy prastaré a záslužné –

když jsem klímal v polospaní, ozvalo se znenadání

velmi jemné zaťukání na dveře – a pak už ne. 

„Je to návštěva, či zdání, bylo to tak nezvučné –

jednou jen a pak už ne.“

Ach, již při vzpomínce blednu! Myslím, že to bylo v lednu, každý uhlík vrhal stín jen přede mne a dál už ne. 

Toužil jsem po kuropění; – marně hledaje v svém čtení ulehčení od hoře nad Lenorou – již poslušné

světice zvou Lenora – nad jménem dívky nadvzdušné, 

jež byla mou a teď už ne. 

Smutný šelest záclon vlaje z hedvábí a ohýbá je

s hrůzou – již jsem do té doby neznal ani přibližně; abych skryl své polekání, říkal jsem si bez ustání:

„Je to host, jenž znenadání zaklepal tak neslyšně –

pozdní host, jenž znenadání zaklepal tak neslyšně –

jednou jen a pak již ne.“

Tu má duše vzmužila se; řek jsem bez rozpaků v hlase:

„Prosím, pane, nebo paní, odpusťte mi velmožně; 

avšak byl jsem v polospaní, když jste přišel znenadání, přeslechl jsem zaklepání – je to skoro nemožné, 

že jste klepal vy“ – a poté otevřel jsem úslužně –

venku tma a víc už ne. 

Hledě dlouho do tmy z prahu, stoje v pochybách a v strachu, dlouho snil jsem, jak si nikdo netroufá snít mimo mne; ale ticho bez rušení, ani slůvka na znamení, 

jenom plaché oslovení „Lenoro!“ zní zimničně, 

to já šeptám „Lenoro!“ – a ozvěna dí zimničně

jenom to a víc již ne. 

Vrátil jsem se do pokje, velmi divě se a boje, 

když jsem zaslech trochu silněj nový šramot poblíž mne. 

„Jistě cos za chumelice padlo mi na okenice; 

podívám se ze světnice, co jsi zač, kdo budíš mne –

ztlumím na okamžik srdce, najdu tě, kdo budíš mne; –“

vítr a nic jiného už ne. 

Vyrazil jsem okenici, když tu s velkou motanicí

vstoupil starodávný havran z dob, jež jsou tak záslužné; bez poklny, bez váhání, vznešeně jak pán či paní

usadil se znenadání v póze velmi výhružné

na poprsé Pallady – a v póze velmi výhružné

si sedl jen a víc už ne. 

Pták v svém ebenovém zjevu ponoukal mne do úsměvu

vážným, přísným chováním, jež bylo velmi vybrané –

„Ač ti lysá chochol v chůzi, jistě nejsi havran hrůzy, 104
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jenž se z podsvětního šera v bludné pouti namane –

řekni mi své pravé jméno, plutonovský havrane!“ –

Havran děl: „Už víckrát ne.“

Žas jsem nad nevzhledem ptáka, jenž tak bez okolků kráká bezobsažnou odpověď, jež prozrazuje bezradné; 

velmi dobře vím, že není skoro ani k uvěření

pták či zvíže, jež si lení v póze velmi záhadné

na poprsé nade dveřmi – v póze velmi záhadné

a říká si: „Už víckrát ne.“

Potom, sedě na mramoru, ustal havran v rozhovoru

jako duše, v jedno slovo samotářsky zabrané –

až jsem si řek v duchu, takže nedošlo mu to až k sluchu:

„Věřím pevně na předtuchu, osud často okrad mne

jak mé naděje, i on se k ránu odtud vykradne.“

Však havran dí: „Už víckrát ne.“

Zaražen, an na mne hledí s přiléhavouo odpovědí, 

říkám si: „Toť bezpochyby pochyt velmi obratně

od pána, jejž osud vedl neštěstím a navždy svedl, 

takže nic už nedovedl zpívat než ty bezradné –

pohřební a smutné písně, refrény, tak bezradné, 

jako je: ‚už víckrát ne!‘“

Když však havran bez ustání ponoukal mne k usmívání, přistrčil jsem křeslo, mysle, že mne něco napadne, 

když se vhroužím do sametu ve vzpomínkách na tu větu, přemýšleje, co as je tu, nad čím řek své bezradné, 

nad čím příšerný ten pták zde říká svoje bezradné

‚už víckrát ne‘. 

Tak jsem seděl nad dohady, mlčky, marně, bez nálady

pod ptákem, jenž v hloubi prsou nepřestával bodat mne, kles jsem s zamyšlenou tváří do podušky na polštáři, na niž padá lampa, v záři matné, mdlé a malátné, 

ale do níž nevboří své ruce, mdlé a malátné, 

ona víckrát, víckrát ne. 

Zdálo se, že u stínítka houstne světlo od kadidla, 

že se bezpochyby anděl v zvoncích z nebe propadne. 

„Chudáku, tvůj Bůh ti v zpěvu posílá sem pro úlevu

balzám na tvou starou něhu, po němž navždy vychladne, po němž láska k Lenoře v tvé mysli navždy zapadne“ –

Však havran děl: „Už víckrát ne.“

„Proroku,“ dím, „mene tekel, ať jsi pták a nebo z pekel, synu podsvětí, a přece proroku, pojď hádat mně –

statečně, byť opuštěný, žiji zaklet v této zemi, 

dům mám hrůzou obklíčený, zda tvá věštba uhádne, 

zdali najdu balzám v smrti, zda tvá věštba uhádne“ –

Havran dí: „Už víckrát ne.“

„Proroku,“ dím, „mene tekel, ať jsi pták a nebo z pekel, při nebi, jež nad námi je, při Bohu, jenž leká mne, 
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rci té duši, jež žal tají, zdali aspoň jednou v ráji tu, již svatí nazývají Lenora, kdy přivine, 

jasnou dívku Lenoru kdy v náruči své přivine“

Havran dí: „Už víckrát ne.“

„Tos řek jistě na znamení, že se chystáš k rozloučení, táhni zpátky do bouře a do podsvětí, satane! –

Nenech mi tu, starý lháři, ani pírka na polštáři, 

neruš pokoj mého stáří, opusť sochu, havrane! 

Vyndej zobák z mého srdce, opusť sochu, havrane!“

Havran dí: „Už víckrát ne.“

Pak se klidně ulebedí, stále sedí, stále sedí

jako ďábel na bělostných ňadrech Pallas Athéné; 

oči v snění přihmouřeny na pozadí bílé stěny, 

lampa vrhá beze změny jeho stín, jímž uhrane –

a má duše z toho stínu, jímž mne navždy uhrane, 

nevzchodí se – víckrát ne. 
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EDGAR ALLAN POE

Narodil  se  19.  ledna  roku  1809  v Bostonu.  Matka  byla  dobrá  a chudá  herečka,  otec špatný  herec  a alkoholik.  To  všechno  v době,  kdy  bylo  herecké  povolání  ve všeobecném opovržení. Matka se za tři týdny po porodu vrátila  na  jeviště, dva  roky poté  však  zemřela  v bídě,  opuštěna  manželem.  O malého  Edgara  se  starala  paní Allanová,  manželka bohatého podílníka vývozní  tabákové  společnosti  z Richmondu. 

Allanovi  nikdy  chlapce  neadoptovali,  dali  mu  však  vzdělání,  které  by  mu  vlastní rodiče sotva byli mohli umožnit. Roku 1815 byl Poe poslán do Skotska a do Anglie. 

Nejdřív navštěvoval internátní školu v Londýně, kterou vedla jistá paní Dubourgová. 

Její  jméno  se  později  objevilo  v povídce  Vraždy  v ulici  Morgue.  Zanedlouho  odjel mladý  Poe  do  jiné  školy  ve  Stoke  Newingtonu.  Z jeho  účtů  je  zřejmé,  že  se  kromě běžných  předmětů  učil  tancovat,  nikoliv  však  kreslit  a hrát  na  hudební  nástroj. 

Budovu školy Poe velice podrobně popsal u povídce William Wilson. 

Roku  1820  se  Poe  vrátil  zpět  do  Richmondu.  Uplaval  tam  šest  mil  proti  proudu, úspěšně  boxoval,  běhal  a studoval  francouzštinu  a latinu.  Pro  svůj  pochybný  původ a nejasné  společenské  zařazení  neadoptovaného  sirotka  se  nikdy  nesžil s aristokratickými,  kastovnickými  richmondskými  spolužáky.  Tak  vznikl  outsider Edgar Allan Poe. 

Totéž  se  opakovalo  roku  1826,  kdy  Poe  vstoupil  na  univerzitu  v Charlottesvillu, zvanou University of Virginia. Rotunda  univerzity  založené  Thomasem  Jeffersonem připomínala panteon, jednotlivé pavilóny byly vystavěny ve slohu iónském, dórském a korintském.  Obklopen  touto  neoklasickou,  podivně  vykořeněnou  architekturou  pil Poe punč,  jemuž se říkalo "peach and  honey"  (broskve  a med),  hrál  karty  a namísto Drydena,  Congreva  a Addisona  četl  Byrona.  Scény  studentské  zhýralosti  v povídce William  Wilson  se  zakládají  na  Poeových  univerzitních  zkušenostech.  Exotickou krajinu v povídce Příběh z Rozeklaných  hor odpozoroval  Poe  na  svých  procházkách v okolí Charlottesvillu. 

26.  května  1827  vstoupil  Poe  do  armády  Spojených  států.  Tak  vznikl  vojín  E.  A. 

Perry. Byla to Poeova první a zdaleka ne poslední mystifikace. Vojín Perry chodil po Sullivanově  ostrově,  prohlížel  si  trosky  Fort  Moultrie  a čichal  k vonným  myrtám, které tam rostou doposud. Doloženo to není, jsou však pádné důvody k domněnce, že chudý  vojín  Perry  na  svých  procházkách  přemýšlel,  jak  přijít  k penězům,  a snil o velké hromadě zlatých  mincí. Tak vznikl Zlatý  brouk. Hmyz samotný entomology objeven  nebyl,  všeobecně  se  však  má  zato,  že  vznikl  kombinací  tehdy  existujícího druhu Callichroma splendidum a Alaus osculatus. "Čertovo sedlo" a Biskupův dvůr se odborníkům nalézt nepodařilo, slečna Laura Braggová z charlestonského muzea však objevila vápencovou pec, odkud Poe mohl vidět obrovský lyrovník tulipovitý a lebku na  něm  zavěšenou.  Žádný  kapitán  Kidd  u Sullivanova  ostrova  sice  nikdy  nepřistál, pirátský  kapitán  Bonnett  však  ano.  Poe  si  vybral  toho  prvního.  Jednak  si  liboval v nepřesnostech, jednak k tomu měl důvody básnické. 

Téhož roku vydal Poe anonymně sbírku básní Tamerlán a jiné básně (Tamerlane and Other Poems, 1827), brzy potom vyšla knížka Al Aaraaf, Tamerlán a menší básně (Al Aaraaf, Tamerlane and Minor Poems, 1829) a po dočasném smíření s panem Allanem, který měl Poeovi za zlé jeho básnické sklony i jeho sklon neplatit dluhy, vstoupil Poe opět do armády. Tak vznikl nadějný kadet Edgar Allan Poe. Ve vojenské akademii ve West  Pointu  bylo  nařízením  čís.  173  kadetům  zakázáno  přechovávat  na  pokoji romány či básně, které se bezprostředně nevztahovaly k vojenskému studiu, nařízením čís.  176  bylo  zakázáno  hrát  dámu,  o kouření  a pití  ani  nemluvě.  Poe  byl  finančně 107
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zajištěn svým otčímem a zprvu shledával pobyt v akademii "velice příjemným". Brzo se  mu  však  vojenská  disciplína  znelíbila.  Hrubě  zanedbával  své  povinnosti, opakovaně  se  nedostavoval  na  přehlídky  a nástupy,  několikrát  neuposlechl  rozkazu a 23.  ledna  1831  se  úmyslně  neúčastnil  bohoslužeb,  v důsledku  čehož  se  octl  před vojenským prokurátorem. Otčím nemínil již do Poea investovat ani dolar. Tak vznikl beznadějný  civilista  Edgar  Allan  Poe.  Básnická  sbírka  Básně  od  Edgara  A.  Poea (Poems by Edgar A. Poe,1831) je věnována sboru kadetů Spojených států. 

Od roku 1831 do roku 1835 žil Poe v Baltimoru u své tetičky paní  Clemmové,  jejíž třináctiletou  dceru  Virginii  si  vzal  za  manželku.  Na  vlastní  oči  viděl  oběti  cholery a jeho  hrůzné  zážitky  se  v náznaku  objeví  v povídkách  Maska  Červené  smrti  a Král Mor. 13. listopadu 1833 byl svědkem deště meteorů, což bylo, jak ukazuje Rozhovor Eirose s Charmionem, zážitkem téměř apokalyptickým. V týdeníku The Philadelphia Saturday Courier vychází 14. ledna 1832 první z osmasedmdesáti povídek. 

Roku  1835  se  Poe  vrátil  do  Richmondu,  kde  pomáhal  nakladateli  Whiteovi s vydáváním  literárního  měsíčníku  The  Southern  Literary  Messenger.  Psal  pro  něho povídky  a recenze.  Některé  Poeovy  kritické  soudy  dodnes  neztratily  platnost. 

Bezpečně  rozeznal  v Hawthornovi  geniálního  spisovatele,  překonával  kritické předsudky,  které  byly  zcela  běžné  ještě  dlouho  po  jeho  smrti.  Byl  jedním  z prvních kritiků,  kteří  začali  o Hamletovi  hovořit  jako  o postavě  dramatu  a nikoli  jako o člověku. 

Poe  v této  době  trpěl  těžkými  depresemi,  pil,  měl  strach  z šílenství  a svému  příteli spisovateli J. P. Kennedymu se v dopise přiznal, že hluboce pochybuje o smyslu své spisovatelské  práce.  Jeho  zaměstnavatel  White  mu  v dopisech  vyhrožoval,  že  ho okamžitě  propustí,  jestli  se  ještě  jednou  opije.  To,  že  Poe  dokázal  několikanásobně zvýšit  počet  předplatitelů  a postavit  časopis  finančně  na  nohy,  bylo  zřejmě  vedlejší. 

Poeův plat činil pět dolarů týdně. 

Podobná  historie  se  opakovala  za  Poeova  redaktorování  v Burtonově  časopisu  The Gentlemen's  Magazine,  který  se  později  malou  obchodní  transakcí  změnil  na Graham's Magazine. Přestože Poe v redakci pracoval  někdy až patnáct hodin denně, nezajišťoval mu jeho plat vždycky živobytí, a tak si musel přivydělávat. To všechno v době,  kdy  v Americe  ještě  neexistovali  profesionální  spisovatelé  a chráněné autorské  právo.  Dickens  byl  v amerických  časopisech  vydáván,  aniž  jejich  majitelé museli zaplatit jediný cent, a tak bylo zcela nežádoucí podporovat domácí spisovatele, kteří se většinou přízemně dožadovali honoráře. Každý americký spisovatel byl tedy nakladatelovým pokorným žadatelem. Známé nakladatelství Harper's nebylo ochotno Poeovy  povídky  a články  vydat  ani  zadarmo.  Zatímco  Longfellow  byl  univerzitním profesorem  a Hawthorne  zastával  celnický  úřad  v Salemu,  ztrácel  Poe  jedno redaktorské  místo  za  druhým.  Marně  se  snažil  v nakladatelské  džungli  prosadit myšlenku  hodnotného  literárního  časopisu,  který  by  se  "povznesl  nad  osobní zaujatost",  předsudky  a zájmy  nátlakových  skupin,  jež  "visely  jako  noční  můry  nad americkou literaturou a na pokyn nejvlivnějších nakladatelů vyráběly  veřejné  mínění ve  velkém". Zatímco se Poeovy dopisy z té doby  hemžily dolarovými ciframi,  jimiž chtěl přesvědčit  nakladatele o finanční únosnosti a dokonce výhodnosti zamýšleného časopisu,  psal  Poe  dál  povídky  a básně.  29.  ledna  1845  vyšel  v časopisu  Evening Mirror  jeho  Havran  (The  Raven).  Stal  se  okamžitě  nejpopulárnější  básní,  což dokazovaly i nesčetné parodie, které se objevily po jejím uveřejnění. 

Vyčerpanému,  pološílenému  básníkovi  zemřela  roku  1847  žena,  kterou  miloval a která hluboce milovala jeho, přes těžké chvíle, jež jí připravil. Do dnes se zachovala 108

 Edgar Allan Poe

prostinká, ale láskyplná báseň, kterou Virginie  napsala Poeovi 14. února 1846 v den svatého Valenýna. První řádek začíná na písmeno E, druhý na D, třetí na G, a tak dále. 

Až vznikl Edgar Allan Poe. 

Dva roky se ještě Poe lopotí po redakcích, živoří, pořádá veřejné přednášky o poezii, hrubě  a zbytečně  napadá  své  nejlepší  přátele,  málem  se  zasnubuje  s dvěma  ženami najednou,  pije  a chátrá  duševně  i tělesně.  Okolnosti  jeho  smrti  jsou  dodnes nevyjasněné.  Jisté  je,  že  byl  ve  středu  3.  října  1849  nalezen  v bezvědomí  na  ulici v Baltimoru  a převezen  do  nemocnice.  7.  října  zemřel.  Pohřeb  se  konal  na presbyteriánském  hřbitově  v Baltimoru  a účastnili  se  ho  čtyři  lidé.  Dva  Poeovi vzdálení příbuzní, jeden bývalý spolužák a dr. Snodgrass. 

Neilson Poe,  básníkův  bratranec,  objednal  náhrobní  kámen,  ale  nešťastnou  náhodou se kámen rozbil dřív, než mohl být na hrob postaven. 
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