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ÈÁST PRVÁ
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Byl jasný, studený dubnový den a hodiny odbíjely tøináctou. Winston Smith, s bradou pøitisknutou k hrudi, aby unikl protivnému vìtru, rychle proklouzl sklenìnými dveømi vì�áku na Sídli�ti vítìzství, ne v�ak dost rychle, aby zabránil zvíøenému písku a prachu vniknout dovnitø. 

Chodba páchla vaøeným zelím a starými hadrovými roho�kami. Na stìnì na jednom konci úzkého prostoru byl pøipíchnut barevný plakát, který se svou velikostí dovnitø nehodil. Byla na nìm jen obrovská tváø mu�e asi pìtaètyøicetiletého, s hustým èerným knírem, drsných, ale hezkých rysù. Winston zamíøil ke schodùm. 

Nemìlo smysl zkou�et výtah. I v lep�ích èasech zøídka fungoval a teï se elektrický proud pøes den vypínal v rámci úsporných opatøení v pøípravách na Týden nenávisti. Byt byl v sedmém patøe. Winston, kterému bylo devìtatøicet a mìl bércový vøed nad pravým kotníkem, kráèel pomalu a nìkolikrát si cestou odpoèinul. 

Na ka�dém poschodí naproti výtahovým dveøím na nìho se zdi zírala obrovská tváø z plakátù. Byl to jeden z tìch obrazù, které jsou udìlány tak dùmyslnì, �e vás oèi sledují, kam se hnete. Velký bratr tì sleduje, znìl nápis pod obrazem. 

V bytì jakýsi zvuèný hlas pøedèítal øadu èísel, která mìla cosi spoleèného s výrobou �edé litiny. Hlas vycházel z obdélníkové desky, jakéhosi matného zrcadla, je� bylo souèástí povrchu stìny po pravé stranì. Winston otoèil knoflíkem a hlas se trochu zti�il, ale slovùm bylo stále je�tì rozumìt. Pøístroj (ve skuteènosti televizní obrazovka) se dal ztlumit, ale nebylo mo�né ho úplnì vypnout. Popo�el k oknu: malá, køehká postava, její� vyzáblost je�tì zvýrazòovala modrá kombinéza, stejnokroj Strany. Vlasy mìl velmi svìtlé, tváø pøirozenì rumìnou, poko�ku zhrublou od drsného mýdla, tupých �iletek a chladu zimy, která právì skonèila. 

Svìt venku vypadal i pøes zavøené okno studenì. Na ulici vítr víøil prach a útr�ky papíru, a tøeba�e svítilo slunko a obloha byla ostøe modrá, zdálo se, jako by nic nemìlo barvu kromì tìch v�udypøítomných plakátù. Tváø s èerným knírem shlí�ela ze v�ech náro�í, kam oko dohlédlo. Jeden visel na prùèelí domu hned naproti. Velký bratr tì sleduje, hlásal nápis a tmavé oèi hledìly upøenì do Winstonových. Dole na ulici se ve vìtru køeèovitì tøepotal dal�í plakát, na jednom rohu roztr�ený, a støídavì zakrýval a odkrýval jediné slovo Angsoc. Daleko odtud se snesl mezi støechy vrtulník, chvilku se vzná�el jako moucha masaøka a obloukem zase odletìl. Byla to policejní hlídka, co strká lidem nos do oken. Ale hlídky nebyly dùle�ité. Dùle�itá byla jedinì Ideopolicie. 

Za Winstonovými zády stále je�tì nìkdo �vanil z obrazovky o �edé litinì a o pøekroèení Deváté tøíletky. Obrazovka souèasnì pøijímala a vysílala. Ka�dý zvuk, který Winston vydal a jen� byl hlasitìj�í ne� velmi tiché �eptání, obrazovka zachycovala; a co víc, pokud zùstával v zorném poli kovové desky, bylo ho vidìt a sly�et. Samozøejmì, èlovìk si nikdy nebyl jist, zda ho v daném okam�iku sledují. 

Jak èasto a podle jakého systému Ideopolicie zapínala jednotlivá zaøízení, bylo hádankou. Pøedpokládalo se, �e sledují ka�dého neustále. A rozhodnì mohli
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zapnout va�e zaøízení, kdy se jim chtìlo. Èlovìk musel �ít - a �il, ze zvyku, který se stal pudovým, - v pøedpokladu, �e ka�dý zvuk, který vydá, je zaslechnut, a ka�dý pohyb, pokud není tma, zaznamenán. 

Winston zùstal obrácen zády k obrazovce. To bylo bezpeènìj�í; aèkoli, jak dobøe vìdìl, i záda mohou ledacos prozradit. Kilometr odtud se tyèila nad

�pinavou krajinou vysoká bílá budova Ministerstva pravdy, jeho pracovi�tì. Toto je Londýn, pomyslel si s jistou nechutí, hlavní mìsto Územní oblasti jedna, tøetí nejlidnatìj�í provincie Oceánie. Sna�il se vydolovat nìjakou vzpomínku z dìtství, která by mu øekla, zda Londýn býval v�dycky takový. Byla tu odjak�iva tahle vyhlídka na rozpadající se domy z devatenáctého století, podepøené z boku døevìnými trámy, s okny zatluèenými pøekli�kou a støechami z rezavého plechu, tìmi vetchými zahradními zdmi bortícími se na v�ech stranách? Byly tu odjak�iva trosky po bombardování, nad nimi� ve vzduchu víøí prach z omítky, i vrby sklánìjící se nad hromadami suti? A prostranství, kde bomby vymýtily vìt�í plochu, na ní� pak vyrazily ubohé kolonie døevìných chatrèí, podobných kurníkùm? Ale nemìlo to smysl, nemohl si vzpomenout: z dìtství mu v pamìti nezùstalo nic ne� pár jasnì osvìtlených obrázkù, které nemìly �ádné pozadí a byly vìt�inou nesrozumitelné. 

Ministerstvo pravdy, v newspeaku Pramini (Newspeak byl úøedním jazykem Oceánie. O její struktuøe a etymologii viz Dodatek.), se dìsivì li�ilo od v�ech ostatních objektù v dohledu. Byla to obrovská stavba tvaru pyramidy ze záøivì bílého betonu, která se terasovitì vypínala do vý�ky 300 metrù. Z místa, kde stál Winston, se dala na bílém prùèelí pøeèíst ozdobným písmem vyvedená tøi hesla Strany:

VÁLKA JE MÍR

SVOBODA JE OTROCTVÍ

NEVÌDOMOST JE SÍLA

Tvrdilo se, �e Ministerstvo pravdy má tøi tisíce místností nad úrovní zemì a tomu odpovídající prostory pod zemí. V Londýnì byly je�tì dal�í tøi budovy podobné vzhledem i velikostí. Okolní architekturu pøevy�ovaly tak výraznì, �e ze støech Sídli�tì vítìzství je bylo vidìt v�echny ètyøi. Sídlila v nich ètyøi Ministerstva, do nich� byl rozdìlen celý státní aparát: Ministerstvo pravdy, které spravovalo informace, zábavu, �kolství a umìní. Ministerstvo míru, do jeho�

kompetence spadala válka. Ministerstvo lásky, které mìlo na starosti právo a poøádek. A Ministerstvo hojnosti, které bylo odpovìdné za hospodáøské zále�itosti. 

Jejich názvy v newspeaku znìly: Pramini, Mírmini, Lamini, Hojmini. 

Ministerstvo lásky vìru nahánìlo hrùzu. Nemìlo vùbec okna. Winston nikdy nebyl v budovì Ministerstva lásky, ba ani na pùl kilometru od ní. Bylo to místo, kam se nedalo vstoupit jinak ne� v oficiální zále�itosti, a to pouze tak, �e èlovìk musel proniknout zátarasy z ostnatého drátu, ocelovými dveømi a územím skrytých kulometných hnízd. Dokonce i po ulicích vedoucích k vnìj�ím
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ochranným zaøízením se potulovali strá�ci s výrazem goril, v èerných uniformách, ozbrojeni obu�ky, zavì�enými po boku. 

Winston se ráznì otoèil. Vyladil rysy v oblièeji do výrazu pokojného optimismu, který bylo radno nasadit, kdy� byl èlovìk obrácen tváøí k obrazovce. 

Pøe�el z pokoje do malé kuchyòky. Tím, �e ode�el z Ministerstva v tuto denní dobu, obìtoval svùj obìd v závodní jídelnì. Uvìdomil si, �e v kuchyni nemá nic k jídlu kromì kusu tmavého chleba, který si musí nechat na zítøek k snídani. 

Vzal z polièky láhev bezbarvé tekutiny s jednoduchou bílou vinìtou, na které stálo Gin vítìzství. Vycházel z ní mdlý olejovitý pach, který pøipomínal èínskou rý�ovou pálenku. Winston si nalil témìø plný �álek, dodal si odvahy a obrátil to do sebe naráz jako medicínu. 

Tváø mu okam�itì zrudla a z oèí mu vytryskly slzy. To svinstvo pøipomínalo kyselinu dusiènou, a kdy� je èlovìk spolkl, mìl pocit, jako by ho nìkdo pra�til vzadu po hlavì gumovým obu�kem. V následujícím okam�iku v�ak pálení v �aludku pøe�lo a svìt zaèal vypadat veseleji. Vzal si cigaretu ze zmaèkaného balíèku s nápisem Cigarety vítìzství, ale neopatrnì ji podr�el svisle, tak�e tabák se vysypal na zem. S dal�í cigaretou u� pochodil lépe. Vrátil se do obývacího pokoje a sedl si ke stolu, který stál vlevo od obrazovky. Ze zásuvky vylovil pero, lahvièku inkoustu a tlustý prázdný se�it ètvrtkového formátu s èerveným høbetem a mramorovanými deskami. 

Z neznámého dùvodu byla obrazovka v obývacím pokoji umístìna neobvykle. Místo aby byla jako normálnì na èelní stìnì, odkud by mohla ovládat celou místnost, umístili ji na del�í zdi naproti oknu. Winston nyní sedìl v mìlkém výklenku této stìny, kde asi pùvodnì mìly být vestavìny police na knihy. Kdy�

Winston sedìl v koutku a dr�el se hodnì vzadu, byl mimo zorné pole obrazovky. 

Mohlo ho samozøejmì být sly�et, ale pokud zùstával ve své nynìj�í pozici, nemohlo ho být vidìt. Neobvyklé rozvr�ení pokoje mu zèásti vnuklo nápad dìlat to, k èemu se právì chystal. 

Ale zèásti ho k tomu pøivedl i se�it, který právì vylovil ze zásuvky. Byl to neobyèejnì krásný se�it. Papír byl smetanovì hladký, vìkem u� trochu za�loutlý, jaký se u� aspoò ètyøicet let nevyrábìl. Odhadoval v�ak, �e se�it byl je�tì mnohem star�í. Winston ho zahlédl ve výkladu zatuchlého krámku se staro�itnostmi na periférii (ale která ètvr� to byla, si nepamatoval) a hned se ho zmocnila nepøekonatelná touha vlastnit ho. Èlenové Strany mìli naøízeno nenakupovat v obyèejných obchodech (�podílet se na volném trhu� se tomu øíkalo), ale toto pravidlo se tak pøísnì nedodr�ovalo, proto�e rùzné vìci, jako napøíklad tkanièky do bot nebo �iletky, nebyly jinak vùbec k dostání. Rychle se rozhlédl ulicí, vklouzl dovnitø a za dva dolary padesát si se�it koupil. V té chvíli ho nenapadlo, k jakému konkrétnímu úèelu by mohl se�it upotøebit. S provinilým pocitem si ho v aktovce pøinesl domù. Vlastnit takový se�it bylo samo o sobì kompromitující, i kdyby v nìm nebylo napsáno nic. 

Chystal se psát deník. To nebylo protizákonné (nic nebylo nezákonné, proto�e
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�ádné zákony u� dávno neplatily), ale kdyby se na to pøi�lo, bylo celkem jisté, �e by za to dostal trest smrti nebo aspoò pìtadvacet let tábora nucených prací. Winston nasadil pero do násadky a olízl �pièku, aby ji zbavil mastnoty. Pero bylo zastaralý nástroj, dokonce i k podpisùm se ho pou�ívalo jen zøídka, a Winston si jedno obstaral, tajnì a dost obtí�nì, prostì proto, �e mìl pocit, �e ten krásný smetanový papír si zaslou�í, aby se na nìj psalo skuteèným perem a nikoli �krábalo propisovaèkou. Vlastnì ani nebyl zvyklý psát rukou. Kromì velmi struèných poznámek bylo obvyklé diktovat v�echno do speakwritu (speak - mluvit, write -

psát), co� ov�em pro jeho momentální zámìr bylo vylouèené. Namoèil pero do inkoustu a na okam�ik zaváhal. V útrobách ho zamrazilo. A� se dotkne papíru, bude to mít význam rozhodného èinu. Drobným kostrbatým písmem napsal: 4. dubna 1984

Narovnal se. Zalil ho pocit naprosté bezmoci. Pøedev�ím nevìdìl s jistotou, jestli je rok 1984. Datum by mìlo pøibli�nì souhlasit, proto�e si byl docela jist, �e je mu devìtatøicet let, a byl pøesvìdèen, �e se narodil v roce 1944 nebo 1945, ale v souèasnosti nebylo vùbec mo�né stanovit letopoèet pøesnìji ne� v rozmezí jednoho, dvou rokù. 

Pro koho vlastnì ten deník pí�e, napadlo ho náhle. Pro budoucnost, pro ty, kteøí se je�tì nenarodili? Jeho my�lenky chvilku bloudily kolem pochybného letopoètu na stránce a potom narazily na newspeakové slovo doublethink (double

- dvojí, think - myslet). Poprvé si uvìdomil záva�nost èinu, k nìmu� se rozhodl. 

Jak mù�e èlovìk komunikovat s budoucností? To je samo o sobì nemo�né. Buï bude budoucnost pøipomínat souèasnost, a v tom pøípadì mu nikdo nebude naslouchat, anebo se bude od ní li�it, a potom je jeho trápení zbyteèné. 

Nìjakou dobu sedìl a hloupì zíral na papír. Z obrazovky se øinula pronikavá vojenská hudba. Zvlá�tní bylo, �e mìl pocit, jako by nejen ztratil schopnost vyjadøovat se, ale �e dokonce zapomnìl, co chtìl pùvodnì øíci. U� celé týdny se pøipravoval na tento okam�ik, a nikdy ho nenapadlo, �e by potøeboval je�tì nìco kromì odvahy. Samotné psaní by mìlo být snadné. Mìlo by jít jen o to, pøenést na papír ten nekoneèný neklidný monolog, který mu probíhal v hlavì doslova celé roky. Ale v této chvíli dokonce i monolog vyschl. Navíc ho bércový vøed zaèal nesnesitelnì svrbìt. Neodvá�il se po�krábat, proto�e vøed se mu potom v�dycky zanítil. Vteøiny míjely. Uvìdomoval si jen prázdnou stránku pøed sebou, svrbìní kù�e nad kotníkem, vøe�tìní hudby a mírnou opilost, zpùsobenou ginem. 

Najednou zaèal v záchvatu paniky psát a jen nejasnì si uvìdomoval, co vlastnì svìøuje papíru. Jeho drobné, ale dìtské písmo se neuspoøádanì rozlézalo po stránce; nejdøív pøestal psát velká písmena na zaèátku vìt a potom dokonce i teèky za vìtami. 

4. dubna 1984. Vèera veèer v kinì. Samé váleèné filmy. Jeden velmi dobrý o lodi plné uprchlíkù bombardované nìkde ve Støedozemním moøi. Obecenstvo se ohromnì bavilo pøi zábìrech, na nich� se velký tlustý chlap pokou�el uplavat
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pøed helikoptérou, která jej pronásledovala; nejdøív ho bylo vidìt, jak se pøevaluje ve vodì jako delfín, potom ho bylo vidìt pøes zamìøovaèe kulometu helikoptéry, pak v nìm byly u� samé díry a moøe okolo se zbarvilo do rù�ova a potom se potopil, jako by tìmi dírami do nìho pronikla voda. obecenstvo øvalo smíchy, potom bylo vidìt záchranný èlun plný dìtí a nad ním se vzná�ela helikoptéra. na pøídi sedìla �ena støedních let, mo�ná �idovka, s tøíletým chlapeèkem v náruèí. chlapeèek køièel hrùzou a ukrýval tváø na její hrudi, jako by se chtìl zarýt a� do ní, a ta �ena ho objímala a konej�ila, i kdy� sama byla ztuhlá hrùzou a stále ho co nejvíc kryla tìlem, jako by si myslela, �e ho její náruè uchrání pøed støelami. potom helikoptéra shodila dvacetikilovou bombu, stra�livý záblesk a celý èlun se rozletìl na tøísky. následoval ú�asný zábìr na dìtskou ruku jak stoupá vysoko vysoko do vzduchu to musela brát nìjaká helikoptéra s kamerou ve �pici v øadách vyhrazených pro èleny strany se ozval obrovský potlesk ale nìjaká �ena dole v prolétské èásti kina strhla povyk a køièela �e by to nemìli pøed dìtmi ukazovat �e by to nemìli to není pro dìti to není a� ji policie vyvedla vyvedla nikdo se nestará myslím si �e se jí nic nestalo nikdo se nestará o to co øíkají proléti typická prolétská reakce oni nikdy Winston pøestal psát, také proto, �e ho chytila køeè. Nevìdìl, co ho pøimìlo, 

�e ze sebe vychrlil takový proud nesmyslù. Zvlá�tní v�ak bylo, �e se mu pøitom v mysli vynoøila vzpomínka na úplnì jinou událost. Byla tak jasná, �e byl pøesvìdèen, �e ji doká�e zaznamenat. Teprve teï si uvìdomil, �e právì tato událost zpùsobila, �e se najednou rozhodl odejít domù a zaèít psát deník je�tì dnes. 

Odehrála se toho rána na Ministerstvu, pokud lze vùbec øíci o nìèem tak mlhavém, �e se to odehrálo. 

Bylo u� skoro jedenáct a v Oddìlení záznamù, kde Winston pracoval, lidé zaèali vyná�et �idle ze svých kójí, sestrkávat je uprostøed sálu proti velké obrazovce a pøipravovat v�echno na Dvì minuty nenávisti. Winston si u� u� sedal do jedné z prostøedních øad, kdy� vtom neoèekávanì ve�ly do místnosti dvì osoby, které sice znal od vidìní, ale je�tì nikdy s nimi nemluvil. Jedna z nich byla dívka, ji�

èasto potkával na chodbì. Neznal ji jménem, ale vìdìl, �e pracuje v Oddìlení literatury. Pracovala pravdìpodobnì jako technièka u jednoho ze strojù, které psaly romány, proto�e ji nìkolikrát vidìl se zama�tìnýma rukama, jak nesla jakési páèidlo. Z dívky vyzaøovalo sebevìdomí, mohlo jí být tak sedmadvacet, mìla husté tmavé vlasy, pihovatou tváø a svi�né, sportovní pohyby. Kolem pasu mìla pøes kombinézu nìkolikrát omotanou úzkou �arlatovou �erpu, odznak Antisexuální ligy mláde�e, tak pevnì, �e vynikaly její pìknì formované boky. Winstonovi se od prvního okam�iku nelíbila. Vìdìl proè. Proto�e kolem sebe vytváøela atmosféru hokejového høi�tì, studených koupelí, spoleèných výletù a jakési bezpohlavnosti. Pohlí�el na �eny s nechutí, zvlá�� na mladé a hezké. Právì

�eny, pøedev�ím mladé, byly nejbigotnìj�í pøívr�enkynì Strany, pøe�výkavci hesel, amatérské dona�eèky, slídící po v�em závadném. Ale toto dìvèe v nìm vzbuzovalo dojem, �e je nebezpeènìj�í ne� vìt�ina ostatních. Jednou, kdy� kolem sebe

- 11 -

procházeli na chodbì, vrhla na nìho úkosem ostrý pohled, který ho na okam�ik naplnil temnou hrùzou. Napadlo ho, �e je mo�ná agentka Ideopolicie. 

To v�ak po pravdì øeèeno bylo velmi nepravdìpodobné. Ale i tak poci�oval zvlá�tní neklid, s ním� se mísil i strach a nepøátelství, kdykoli byla nablízku. 

Druhou osobou byl mu� jménem O�Brien, èlen Vnitøní strany, který mìl postavení tak významné a vzdálené, �e si o nìm Winston nedokázal vytvoøit sebemen�í pøedstavu. Ve skupinì lidí kolem �idlí zavládlo na okam�ik ticho, jakmile spatøili èernou kombinézu èlena Vnitøní strany. O�Brien byl rozlo�itý, silný mu� s pevnou �íjí a drsnou, výraznou, krutou tváøí. Av�ak pøes svoje hrozivé vzezøení mìl jistý �arm. Zvlá�tním zpùsobem si rovnal brýle na nose, co� bylo neobyèejnì odzbrojující gesto a v nedefinovatelném smyslu u�lechtilé. Bylo to gesto, které by mohlo vyvolat pøedstavu �lechtice z osmnáctého století nabízejícího tabatìrku se �òupavým tabákem, kdyby ov�em byl je�tì nìkdo schopen takových pøedstav. Winston O�Briena vidìl za posledních deset let snad desetkrát. Cosi ho k nìmu silnì pøitahovalo, a nebyl to jen kontrast mezi O�Brienovým uhlazeným chováním a fyzickým vzezøením zápasníka. Mnohem víc tu pùsobila tajná víra -

anebo snad ne víra, ale spí� nadìje, �e O�Brienova politická pravovìrnost není bez kazu. Cosi v jeho tváøi to nepopiratelnì naznaèovalo. Mo�ná v�ak nemìl ve tváøi vepsánu neortodoxnost, ale prostì inteligenci. V ka�dém pøípadì vypadal jako nìkdo, s kým by se dalo hovoøit, kdyby s ním èlovìk mohl zùstat o samotì pøi vypnuté obrazovce. Winston v�ak nikdy nevyvinul nejmen�í úsilí, aby si svou domnìnku ovìøil: vlastnì to ani ne�lo. V tu chvíli pohlédl O�Brien na svoje náramkové hodinky; zjistil, �e zùstane v Oddìlení záznamù, dokud Dvì minuty nenávisti neskonèí. Usedl na �idli v té�e øadì jako Winston, o nìkolik míst dál. 

Mezi nimi sedìla malá �ena s pískovými vlasy, která pracovala v kóji vedle Winstona. Dívka s tmavými vlasy sedìla hned za nimi. 

V pøí�tím okam�iku se z velké obrazovky na konci místnosti vyvalila ohavná skøípavá øeè, jakoby vycházející z obludného, nenamazaného stroje. Zvuky, pøi nich� èlovìku cvakaly zuby a je�ily se vlasy na hlavì. Zaèala Nenávist. 

Jako obyèejnì se na obrazovce objevila tváø Emanuela Goldsteina, Nepøítele lidu. Tu a tam se mezi posluchaèi ozval sykot. Drobná �ena s pískovými vlasy ze sebe vydala skøek, v nìm� se mísil strach a odpor. Goldstein byl renegát a odpadlík, který kdysi dávno (jak dávno, si nikdo nepamatoval) byl jednou z vedoucích osobností Strany, témìø na úrovni samotného Velkého bratra, potom se zapletl do kontrarevoluèní èinnosti, byl odsouzen k smrti, ale tajuplnì unikl a zmizel. 

Programy Dvou minut nenávisti se den ode dne mìnily, ale nebylo jednoho, v nìm� by Goldstein nefiguroval na èelném místì. Byl prvotní zrádce, ten, kdo nejdøíve poskvrnil èistou Stranu. V�echny dal�í zloèiny proti Stranì, v�echny zrady, sabotá�e, kacíøství a úchylky vznikaly pøímo z jeho uèení. Kdesi je�tì stále �il a kul svoje pikle; mo�ná za moøem, pod ochranou svých chlebodárcù, ale mo�ná

�e se dokonce - taková fáma se obèas �íøila - skrýval v samotné Oceánii. 

Winstonovi se sevøel �aludek. Pøi pohledu na Goldsteinovu tváø zakou�el

- 12 -

v�dy bolestnou smìsici pocitù. Byla to hubená �idovská tváø s velkou aureolou kuèeravých bílých vlasù a s malou kozí bradkou - tváø chytrá, a pøece jako by si zaslou�ila opovr�ení, s výrazem senilní hlouposti, kterou naznaèoval dlouhý tenký nos, na nìm� blízko �pièky sedìly brýle. Trochu svým vzezøením pøipomínal ovci, i hlas mìl meèivý. Goldstein vedl svùj obvyklý jedovatý útok na uèení Strany -

útok tak pøehnaný a zvrácený, �e by byl i pro dítì prùhledný, a pøece natolik vemlouvavý, �e èlovìka naplòoval alarmujícím pocitem, �e by mu nìkteøí ménì rozumní lidé mohli uvìøit. Ostouzel Velkého bratra, odsuzoval diktaturu Strany, po�adoval okam�ité uzavøení míru s Eurasií, obhajoval svobodu projevu, svobodu tisku, svobodu shroma�ïování, svobodu my�lení, hystericky køièel, �e revoluce byla zrazena - a to v�echno v rychlém sledu mnohoslabièných slov, který byl parodií na obvyklý styl øeèníkù Strany a obsahoval dokonce slova newspeaku; fakticky bylo v jeho øeèi více slov newspeaku, ne� by èlen Strany normálnì pou�il ve skuteèném �ivotì. A po celou tu dobu, aby nikdo nepochyboval o tom, co Goldstein s takovou okázalou teatrálností líèil, pochodovaly za jeho hlavou na obrazovce nekoneèné zástupy eurasijské armády, sevøené øady mu�ù bezvýrazných asiatských tváøí, kteøí zaplavili obrazovku, zmizeli a na jejich místo pøi�li jiní, pøesnì takoví. Dutý, rytmický dusot vojenských bot vytváøel pozadí ke Goldsteinovu meèivému hlasu. 

Nenávist trvala sotva tøicet vteøin a polovina lidí v místnosti zaèala neovladatelnì, zbìsile pokøikovat. Samolibá ovèí tváø na obrazovce a hrozivá síla eurasijské armády za ní - to bylo víc, ne� se dalo snést: kromì toho pohled nebo dokonce jen pomy�lení na Goldsteina automaticky vyvolávaly strach a hnìv. Byl pøedmìtem trvalej�í nenávisti ne� Eurasie nebo Eastasie, proto�e kdy� Oceánie vedla válku s jednou z tìchto velmocí, �ila zpravidla v míru s druhou. To bylo pøinejmen�ím podivné. Goldsteina sice ka�dý nenávidìl a pohrdal jím, ka�dý den byly na tribunách, na obrazovce, v novinách i v knihách jeho teorie odmítány, drceny, vysmívány èi pøedvádìny tak, aby ka�dý vidìl, jaké jsou to �vásty, a pøesto se zdálo, jako by jeho vliv nikterak neslábl. Po ka�dé se znovu na�li blázni, kteøí se dali svést. Neminul den, aby Ideopolicie neodhalila �pióny a sabotéry, kteøí jednali podle jeho direktiv. Byl velitelem obrovské stínové armády, podzemní sítì spiklencù, kteøí usilovali o svr�ení Státu. Tito lidé si údajnì øíkali Bratrstvo. �eptem se �íøily historky o stra�livé knize, souhrnu ve�kerého kacíøství, jejím� autorem byl Goldstein a která se tajnì roz�iøovala. Byla to kniha bez názvu. Lidé o ní hovoøili - pokud o ní vùbec hovoøili - prostì jako o knize. Ale èlovìk se o takových vìcech dovídal jen z nejasných povìstí. Øádný èlen Strany se o Bratrstvu èi o knize nezmínil, pokud se tomu mohl vyhnout. 

Ve druhé minutì pøe�la nenávist v záchvat zuøivosti. Lidé vyskakovali z míst, køièeli z plných plic a sna�ili se umlèet drá�divý meèivý hlas znìjící z obrazovky. 

Drobná �ena s pískovými vlasy zrudla a ústa se jí otvírala a zavírala jako rybì na suchu. I O�Brienova drsná tváø se rozpálila. Sedìl na �idli jako by spolkl pravítko a jeho mohutná hruï se nadouvala a zachvívala, jako by èelil náporu vln. 
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Tmavovlasá dívka za Winstonem zaèala vykøikovat �Svinì!� a znièehonic popadla tì�ký slovník newspeaku a mr�tila jím do obrazovky. Zasáhl Goldsteina do nosu a odrazil se; hlas neústupnì mluvil dál. Winston v jasném okam�iku zjistil, �e øve s ostatními a zuøivì kope patou do trno�e. Na Dvou minutách nenávisti nebylo tak hrozné, �e se jich èlovìk musel úèastnit, ale �e bylo nemo�né nezapojit se. 

Po tøiceti vteøinách se u� nikdo nemusel pøetvaøovat. Odporná extáze strachu a pomstychtivosti, touha zabíjet, muèit, rozsekat oblièeje kováøským kladivem, projela v�emi jako elektrický proud a zmìnila ka�dého i proti jeho vùli v jeèícího

�ílence. Byla to v�ak zuøivost abstraktní a pøímo nesmìrovaná, tak�e se dala pøenést z jednoho pøedmìtu na druhý jako plamen z plamenometu. Winstonova nenávist nebyla tak v jednu chvíli vùbec namíøena proti Goldsteinovi, ale naopak proti Velkému bratru, Stranì a Ideopolicii. V takových okam�icích cítil v srdci náklonnost k osamìlému, zesmì�òovanému kacíøi na obrazovce, jedinému strá�ci pravdy a zdravého rozumu ve svìtì l�í. A pøece hned vzápìtí byl zase zajedno s ostatními a v�e, co se o Goldsteinovi øíkalo, mu pøipadalo pravdivé. V takových chvílích se tajné proklínání Velkého bratra mìnilo na uctívání, zdálo se mu, �e se Velký bratr tyèí do vý�e jako neporazitelný a neohro�ený ochránce, pevná skála proti hordám z Asie, a Goldstein pøes svou izolovanost a bezmocnost a pochybnost, která se vzná�ela nad samotnou jeho existencí, mu pøipadal jako zlovìstný èarodìj, schopný pouhou silou svého hlasu znièit stavbu civilizace. 

A tak bylo obèas mo�né pøepínat libovolnì svou nenávist tím nebo oním smìrem. Jako èlovìku, který ve zlém snu prudkým pohybem odtrhne hlavu od pol�táøe, podaøilo se i Winstonovi pøenést svou nenávist z tváøe na obrazovce na tmavovlasou dívku za ním. Myslí se mu mihaly krásné, �ivé pøedstavy. Utlouká ji k smrti gumovým obu�kem. Pøivazuje ji nahou ke kùlu a støílí do ní �ípy, a� je jich plná jako svatý �ebastián. Znásilòuje ji a v okam�iku vyvrcholení jí proøízne hrdlo. Lépe ne� kdy jindy si teï uvìdomoval, proè ji nenávidí. Proto�e je mladá, hezká a bezpohlavní, proto�e by se s ní chtìl vyspat, co� se nikdy nestane, proto�e kolem rozko�ného, pru�ného pasu, který pøímo vyzýval k nì�nému objetí, mìla ohavnou �arlatovou �erpu, køiklavý symbol cudnosti. 

Nenávist vrcholila. Z Goldsteinova hlasu se stalo skuteèné ovèí beèení a jeho tváø se na okam�ik zmìnila v ovèí. Potom se ovèí èumák promìnil v postavu eurasijského vojáka, který se pøibli�oval, obrovský, stra�livý, s rachotícím samopalem, a� se zdálo, �e vyskoèí z obrazovky, tak�e nìkteøí lidé v prvních øadách uhýbali ze svých míst. Ale v tom okam�iku si v�ichni s úlevou zhluboka oddechli, proto�e nepøátelská postava se prolnula do tváøe Velkého bratra, èernovlasého, s èerným knírem, plného síly a mystického pokoje, a ta tváø byla tak obrovská, �e témìø zaplòovala obrazovku. Nikdo nesly�el, co Velký bratr øíká. 

Bylo to jen pár slov povzbuzení, takových, co se proná�ejí v bitevní vøavì, nedají se rozli�it jedno od druhého, ale vracejí dùvìru u� tím, �e byla vyslovena. Potom tváø Velkého bratra zase zmizela a místo ní se objevila velkými písmeny tøi hesla Strany:
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VÁLKA JE MÍR

SVOBODA JE OTROCTVÍ

NEVÌDOMOST JE SÍLA

Tváø Velkého bratra zdánlivì je�tì nìkolik vteøin na obrazovce setrvávala, jako by její otisk na sítnicích v�ech pøítomných byl pøíli� �ivý, ne� aby okam�itì zmizel. Drobná �ena s pískovými vlasy se vrhla dopøedu na opìradlo �idle. 

Horeènatì �eptala cosi jako �Mùj spasiteli!� a rozpøáhla ruce k obrazovce. Potom si skryla tváø do dlaní. Bylo zøejmé, �e odøíkává modlitbu. 

V tu chvíli zaèala celá skupina lidí ti�e a pomalu rytmicky skandovat: �V-B!� V-B!� V-B!� - a znova a znova, velmi pomalu, s dlouhou pauzou mezi

�V� a �B�. Byl to temný, dunivý zvuk, jaksi zvlá�tnì divo�ský, èlovìk jako by v pozadí sly�el dupot bosých nohou a dunìní tamtamù. Vydr�eli s tím asi tøicet vteøin. Byl to refrén, který se èasto ozýval ve chvílích vzru�ených emocí. Èásteènì to byl zpùsob sebehypnózy, úmyslné potlaèování vìdomí rytmickým hlukem. 

Winston mìl pocit, �e mu tuhnou útroby. Ve Dvou minutách nenávisti se nemohl ubránit dojmu, �e sdílí v�eobecné delirium, ale to podlidské skandování �V-B!�

ho v�dy naplòovalo hrùzou. Pravda, skandoval s ostatními, bylo nemo�né chovat se jinak. Èlovìk instinktivnì skrýval své city, ovládal svou tváø a dìlal toté�, co v�ichni ostatní. Ale poka�dé se objevila skulinka trvající nìkolik vteøin, kdy ho výraz oèí mohl prozradit. A právì v tomto okam�iku se stala ta významná vìc -

pokud se vùbec stala. 

Na okam�ik zachytil O�Brienùv pohled. O�Brien vstal. Pøedtím si sundal brýle a nyní si je znovu nasazoval charakteristickým pohybem. Na zlomek vteøiny se jejich zraky setkaly, a v okam�iku, kdy se to stalo, Winston vìdìl, - ano, vìdìl! 

- �e O�Brien si myslí toté�, co on. Probìhlo mezi nimi neklamné sdìlení. Bylo to, jako by se jejich vìdomí otevøelo a jejich my�lenky se oèima pøenesly z jednoho na druhého. Zdálo se mu, �e O�Brien øíká: �Jsem s tebou. Vím pøesnì, co cítí�. 

Vím v�echno o tvém pohrdání, o tvé nenávisti, o tvém znechucení. Ale neboj se, jsem na tvé stranì!� Vtom v�ak záblesk porozumìní pominul a O�Brienova tváø zùstala stejnì nevyzpytatelná jako tváøe ostatních. 

To bylo v�e, a Winston si u� nebyl jist, zda k tomu skuteènì do�lo. Takové pøíhody nikdy nemìly pokraèování. Jediným jejich výsledkem bylo, �e v nìm udr�ovaly víru èi nadìji, �e nejenom on, ale i jiní jsou nepøáteli Strany. Mo�ná, �e povìsti o rozsáhlém podzemním spiknutí byly nakonec pravdivé - mo�ná, �e Bratrstvo skuteènì existuje. Navzdory nekoneènému zatýkání, pøiznáním a popravám nemohl mít èlovìk jistotu, zda Bratrstvo není prostì mýtus. Byly dny, 

�e v jeho existenci vìøil, jindy zas ne. Nic se nedalo dokázat, byly jen letmé náznaky, které mohly znamenat cokoli anebo nic: útr�ky zaslechnutých rozhovorù, nejasné èmáraniny na zdech záchodkù - nepatrný pohyb ruky pøi setkání dvou neznámých, který budil dojem, �e by mohlo jít o poznávací znamení. Samé dohady: nejpravdìpodobnìj�í je, �e si to v�echno vymyslel. Vrátil se do své kóje a na O�Briena u� nepohlédl. Ani ho nenapadlo, �e by jejich chvilkový kontakt
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mohl pokraèovat. Bylo to nepøedstavitelnì nebezpeèné, i kdyby vìdìl, jak to zaøídit. Na vteøinu, na dvì vymìnili dvojsmyslný pohled, a tím to skonèilo. I to v�ak byla pozoruhodná událost v uzavøené osamìlosti, v ní� musel èlovìk �ít. 

Winston se probral ze zamy�lení a zpøíma se posadil. Øíhl. Gin se mu zvedal v �aludku. 

Znovu pohlédl na stránku v se�itì. Zjistil, �e zatímco sedìl a bezmocnì dumal, automaticky psal dál. A nebylo to u� to køeèovité neohrabané písmo jako pøedtím. 

Pero rozko�nicky klouzalo po hladkém papíøe a psalo úhlednými velkými písmeny: PRYÈ S VELKÝM BRATREM! 

PRYÈ S VELKÝM BRATREM! 

PRYÈ S VELKÝM BRATREM! 

PRYÈ S VELKÝM BRATREM! 

PRYÈ S VELKÝM BRATREM! 

znova a znova, a� zaplnilo pùl strany. 

Nemohl se ubránit náporu paniky. Bylo to absurdní, proto�e napsat právì ta slova nebylo o nic nebezpeènìj�í ne� to, �e vùbec zaèal deník psát, ale na okam�ik byl v poku�ení vytrhnout popsané stránky a celé vìci se vzdát. 

Ale neudìlal to, proto�e vìdìl, �e je to zbyteèné. Vùbec nezále�elo na tom, zda napsal Pryè s Velkým bratrem nebo nenapsal. Jako nezále�elo na tom, zda bude v deníku pokraèovat nebo ne. Ideopolicie ho dostane i tak. Spáchal zloèin -

a byl by ho spáchal, i kdyby se perem papíru ani nedotkl - ten nejvìt�í zloèin, který zahrnoval v�echny ostatní. Øíká se tomu thoughtcrime, zloèin závadného my�lení. Zloèin, který se vìènì skrývat nedá. Èlovìk mù�e s úspìchem klièkovat celé roky, ale døíve nebo pozdìji ho pøece jenom dostanou. 

Stávalo se to v�dycky v noci - zatýkání se bez výjimky dìlo v noci. Náhlé vytr�ení ze spánku, hrubá ruka zatøese ramenem, svìtla oslepí zrak, kolem postele kruh tvrdých tváøí. Ve valné vìt�inì pøípadù se �ádný proces nekoná, není vydána ani zpráva o zatèení. Lidé jednodu�e zmizí, poka�dé v noci. Jméno takového èlovìka se odstraní ze záznamù, ka�dá zmínka o tom, co udìlal, je vymazána, sama jeho existence je popøena a potom zapomenuta. Takový èlovìk je zru�en, vymýcen, zkrátka - jak se obvykle øíkalo - vaporizován (vypaøen). 

Winstona se na okam�ik zmocnila hysterie. Dal se do psaní a uspìchanì, neúhlednì �krábal:

zastøelej mì co z toho støelej mì do týla pryè s velkým bratrem v�dycky støelej èlovìka do týla co z toho pryè s velkým bratrem Vzpøímil se na �idli, trochu se zastydìl sám pøed sebou, a odlo�il pero. Hned nato sebou prudce trhl. Ozvalo se zaklepání. 

U� je to tady! Sedìl ti�e jako my�ka v bláhové nadìji, �e a� u� klepal kdokoli, odejde po prvním pokusu. Ale ne, klepání se opakovalo. Nejhor�í by bylo, kdyby vyèkával. Srdce mu bu�ilo na poplach, ale jeho tváø byla v dùsledku dlouhého
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cviku pravdìpodobnì bezvýrazná. Vstal a tì�ce vykroèil ke dveøím. 

2

Kdy� u� sahal na kliku, v�iml si, �e nechal na stole otevøený deník. Pryè s Velkým bratrem! s písmeny skoro tak velkými, �e se dala pøeèíst pøes celý pokoj. Taková pitomost. Zároveò si v�ak uvìdomil, �e pøes v�echen strach by nechtìl poskvrnit smetanový papír tím, �e by se�it zavøel, dokud byl inkoust je�tì mokrý. 

Nadechl se, otevøel dveøe, a vtom jím probìhla teplá vlna úlevy. Venku stála jakási nevýrazná �ena. Vypadala znièenì, vlasy mìla rozcuchané a tváø zbrázdìnou vráskami. 

�Ach, soudruhu,� zaèala smutným, ufòukaným hlasem, �zdálo se mi, �e jsem vás sly�ela pøijít. Prosím vás, mohl byste k nám zaskoèit podívat se na výlevku v kuchyni? Nìjak se ucpala a��

Byla to paní Parsonsová, man�elka souseda z tého� poschodí. (Slovo �paní�

Strana jaksi neschvalovala - v�ichni se mìli oslovovat �soudruhu� a �soudru�ko�

- ale pro nìkteré �eny se slovo �paní� pou�ívalo instinktivnì.) Bylo jí asi tøicet, ale vypadala mnohem star�í. Èlovìk mìl dojem, �e se jí ve vráskách usadil prach. 

Winston vykroèil po chodbì za ní. Takové amatérské opravy patøily ke ka�dodennímu rozèilování. Vì�áky na Sídli�ti vítìzství byly staré, asi z roku 1930

nebo tak nìjak, a rozpadávaly se. Omítka ze stropù a ze zdí se v jednom kuse loupala, potrubí praskalo pøi ka�dém vìt�ím mrazu, støecha prosakovala, kdy�

nasnì�ilo, topný systém obyèejnì fungoval jen napùl, pokud nebyl uzavøen úplnì z úsporných dùvodù. Opravy, pokud si je èlovìk nedovedl udìlat sám, musely být schváleny vzdálenými komisemi, které zdr�ovaly opravu okenního rámu tøeba dva roky. 

�To jen proto, �e Tom není doma,� øekla paní Parsonsová neurèitì. 

Byt Parsonsových byl vìt�í ne� Winstonùv a zase jinak zchátralý. V�echno vypadalo otluèené, ponièené, jako by se tudy právì prohnalo velké divoké zvíøe. 

V�ude na zemi se válely sportovní potøeby - hokejky, boxerské rukavice, prasklý fotbalový míè, propocené trenýrky rubem navrch a na stole zmì� �pinavého nádobí a se�itù s oslíma u�ima. Na stìnách rudé prapory Ligy mláde�e a Zvìdù a plakát s Velkým bratrem v �ivotní velikosti. Jako v�ude v tomto domì vládl v bytì zápach kyselého zelí, který byl pøehlu�en ostrým pachem potu pocházejícím od nìkoho, kdo právì nebyl doma. Tì�ko øíct, proè se to poznalo na první vdechnutí. 

Ve vedlej�ím pokoji hrál kdosi pøes toaletní papír na høeben a sna�il se doprovázet vojenskou hudbu, která se stále je�tì øinula z obrazovky. 

�To dìti,� øekla paní Parsonsová a pohlédla chápavì na dveøe. �Nebyly dnes venku. A samozøejmì��

Mìla ve zvyku nedopovìdìt vìtu. Kuchyòská výlevka byla skoro po okraj
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plná �pinavé, nazelenalé vody, která páchla intenzívnì vaøeným zelím. Winston si klekl a prohlí�el koleno odpadového potrubí. Nerad pracoval rukama a nerad se shýbal, proto�e se v�dycky rozka�lal. Paní Parsonsová se na nìho bezradnì podívala. 

�Samozøejmì, kdyby byl doma Tom, spravil by to na to �up,� zamumlala. 

�Má rád takové vìci. A má �ikovné ruce, to tedy má.�

Parsons byl jako Winston zamìstnán na Ministerstvu pravdy. Byl to tlustý, ale èilý èlovìk, nebetyènì hloupý, ztìlesnìní debilního nad�ení - jeden z tìch oddaných nìmých otrokù, na nich� záviselo pevné postavení Strany víc ne� na Ideopolicii. V pìtatøiceti ho museli násilím vystrnadit z Ligy mláde�e, a ne�

postoupil do ní, podaøilo se mu zùstat u Zvìdù rok nad stanovenou vìkovou hranici. Na Ministerstvu pracoval na podøízeném místì, kde se nevy�adovala inteligence, ale zato byl vùdèím èinitelem ve Sportovním výboru a ve v�ech dal�ích výborech, které organizovaly spoleèné výlety, spontánní demonstrace, úsporné kampanì a dobrovolnou èinnost vùbec. S klidnou pýchou byl schopen nepøetr�itì vykládat, bafaje pøi tom z dýmky, �e za poslední ètyøi roky strávil ka�dý veèer ve Spoleèenském støedisku. Kamkoli vstoupil, táhl se za ním mocný pach potu, jakési neuvìdomìlé svìdectví jeho lopotného �ivota, a zùstával, i kdy� on sám ode�el. 

�Máte hasák?� zeptal se Winston, marnì zápasící s uzávìrem odpadu. 

�Hasák?� hlesla paní Parsonsová bezradnì. �Nevím, to teda ne. Mo�ná dìti��

Ozval se dupot bot a dal�í zatroubení na høeben, jak dìti vtrhly do obývacího pokoje. Paní Parsonsová pøinesla hasák. Winston vypustil vodu a s odporem vytáhl chumáè vlasù, který odtok ucpal. Umyl si prsty, jak se jen dalo, ve studené vodì a vrátil se do druhého pokoje. 

�Ruce vzhùru!� ozval se divo�ský hlas. 

Hezký devítiletý chlapec, drzý na pohled, se vynoøil za stolem a míøil na nìj dìtskou automatickou pistolí; jeho sestøièka, asi o dva roky mlad�í, to dìlala po nìm kouskem døeva. Oba mìli modré �ortky, �edé ko�ile a èervené �átky, stejnokroj Zvìdù. Winston zvedl ruce nad hlavu, ale mìl nepøíjemný pocit; chlapcovo chování bylo tak zlovìstné, �e to u� nebyla hra. 

�Jsi zrádce!� øval chlapec. �Jsi ideozloèinec! Jsi eurasijský �pión! Zastøelím tì, dám tì vaporizovat, po�lu tì do solných dolù!�

Najednou oba poskakovali kolem nìho a køièeli: �Zrádce!� a �Ideozloèinec!�

Dìvèátko napodobovalo bratra ka�dým pohybem. Bylo to trochu dìsivé, jako kdy� dovádìjí tygøí mláïata, z nich� co nevidìt vyrostou lido�routi. Chlapci se v oèích zraèila vypoèítavá zuøivost, viditelná touha udeøit nebo kopnout Winstona, vìdomí, �e u� brzy na to bude dost velký. Je�tì dobøe �e nemá skuteènou pistoli, pomyslel si Winston. 

Oèi paní Parsonsové nervóznì tìkaly od Winstona k dìtem a zase nazpátek. 

V lep�ím svìtle obývacího pokoje Winston se zájmem zaznamenal, �e má v záhybech oblièeje opravdu prach. 
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�Ti nadìlají kravál,� øekla. �Jsou zklamaní, �e se nemohli jít podívat na vì�ení. 

Jen�e já mám moc práce, a tak s nima nemù�u, a Tom tak brzy z práce nepøijde.�

�Proè nemù�eme na vì�ení?� hulákal chlapec. 

�Já chci na vì�ení! Já chci na vì�ení!� vykøikovalo dìvèátko a pøitom stále poskakovalo. 

Winston si vzpomnìl, �e veèer mají být v Parku povì�eni nìjací eurasij�tí zajatci, kteøí se dopustili váleèných zloèinù. Konalo se to tak jednou mìsíènì a byla to populární podívaná. Dìti se v�dycky halasnì do�adovaly, aby se mohly jít podívat. Winston se rozlouèil s paní Parsonsovou a zamíøil ke dveøím. Ale neu�el je�tì ani �est krokù, kdy� ucítil vzadu na krku omraèující bolest. Jako by se do nìj zabodl roz�havený drát. Prudce se otoèil a zahlédl paní Parsonsovou, jak strká syna zpátky do dveøí a chlapec si cpe do kapsy prak. 

�Goldstein!� zaøval chlapec a dveøe za ním zapadly. Winstona v�ak nejvíc zarazil výraz bezmocné hrùzy v �eninì na�edlé tváøi. 

Kdy� u� byl zase ve svém bytì, pøe�el rychle kolem obrazovky, usedl ke stolu a stále si tøel krk. Z obrazovky u� nezaznívala hudba, ale kdosi tam úseèným vojenským tónem s pøídechem surovosti popisoval výzbroj nové Plovoucí pevnosti, která právì kotvila mezi Islandem a Fárskými ostrovy. 

Napadlo ho, �e ta zbìdovaná �ena musí mít s dìtmi hrùzostra�ný �ivot. Je�tì rok, dva, a budou ve dne v noci èíhat na projevy její politické nespolehlivosti. 

Dnes jsou skoro v�echny dìti hrozné. Nejhor�í bylo, �e v organizacích, jako byli Zvìdové, z nich systematicky dìlali malé neovladatelné divochy, a pøitom to v nich nevzbuzovalo sklon k tomu, aby se bouøily proti stranické disciplínì. Naopak, zbo�òovaly Stranu a v�echno, co s ní souviselo. Písnì, prùvody, transparenty, spoleèné výlety, cvièení s pu�kami, provolávání hesel, uctívání Velkého bratra -

to v�echno byla pro nì nádherná hra. Celá jejich divokost se zamìøovala ven, proti nepøátelùm Státu, proti cizincùm, zrádcùm, sabotérùm, ideozloèincùm. Bylo témìø normální, �e lidé po tøicítce se báli svých vlastních dìtí. A mìli proè, nebylo týdne, aby Timesy nepøinesly èláneèek o tom, jak nìjaký malý dona�eè, který poslouchá za dveømi - v�eobecnì se pou�íval výraz �dìtský hrdina� - zaslechl kompromitující poznámku a udal své rodièe Ideopolicii. 

Bolest na krku u� pominula. Lhostejnì vzal do ruky pero a uva�oval, zda pøijde je�tì na nìco, co by zapsal do deníku. A najednou zaèal zase pøemý�let o O�Brienovi. 

Pøed lety - jak je to u� dávno, takových sedm let - se mu zdálo, �e kráèí místností, kde byla tma jako v pytli. Kdosi sedící nìkde po stranì øekl, kdy�

procházel kolem nìho: �Setkáme se, kde není tma!� Bylo to øeèeno docela pokojnì, jakoby náhodou, bylo to konstatování, ne rozkaz. A on �el dál, ani se nezastavil. 

Zvlá�tní bylo, �e tehdy, v tom snu, na nìho ta slova neudìlala velký dojem. Teprve pozdìji, s postupem èasu, nabývala na dùle�itosti. Nemohl si teï vzpomenout ani na to, kdy poprvé identifikoval ten hlas jako O�Brienùv. Ale ta identifikace tu rozhodnì byla. Ze tmy k nìmu promluvil O�Brien. 

- 19 -

Winston si nikdy nebyl jist - dokonce ani po tom záblesku oèí dnes ráno si je�tì nebyl jist - zda je O�Brien pøítel nebo nepøítel. Zøejmì na tom ani zvlá��

nezále�elo. Pøeskoèila mezi nimi jiskøièka porozumìní a to bylo dùle�itìj�í ne�

náklonnost nebo spojenectví. �Setkáme se, kde není tma,� øekl tehdy. Winston netu�il, co to znamená, vìdìl jen, �e se to nìjak splní. 

Obrazovka se odmlèela. Do nehybného vzduchu zaznìl jasný, u�lechtilý tón trubky. Hlas drsnì pokraèoval:

�Pozor, pozor! Z malabarské fronty jsme dnes ráno dostali tuto zprávu: na�e jednotky v Ji�ní Indii dosáhly slavného vítìzství. Byl jsem povìøen vám oznámit, 

�e akce, o kterých nyní podáme zprávu, dovedou pravdìpodobnì válku k brzkému konci. Sledujte zpravodajství.�

Teï pøijdou zlé zprávy, pomyslel si Winston. A opravdu, následovala krvavá reportá� o znièení eurasijské armády, s ohromujícím poètem padlých a zajatých, a po ní oznámení, �e od pøí�tího týdne se sni�uje pøídìl èokolády z tøiceti gramù na dvacet. 

Winston opìt øíhl. Gin vyprchával a zanechával po sobì pocit prázdnoty. 

Obrazovka - snad na oslavu vítìzství, snad proto, aby diváci zapomnìli na men�í pøídìl èokolády - spustila �Oceánie, za tebe�� Bylo naøízeno stát pøi tom v pozoru. Ale Winston byl ve své nynìj�í pozici neviditelný. 

�Oceánii� vystøídala lehèí hudba. Winston pøe�el k oknu, poøád zády k obrazovce. Den byl stále je�tì chladný a jasný. Nìkde v dálce vybuchla nálo�

rakety s dutým rachotem, který se vracel ozvìnou. Touhle dobou jich dopadalo na Londýn dvacet a� tøicet týdnì. 

Dole na ulici vítr povíval roztrhaným plakátem a slovo Angsoc se poka�dé objevilo a zase zmizelo. Angsoc. Posvátné zásady Angsocu. Newspeak, doublethink (podvojné my�lení), mìnitelnost minulosti. Mìl pocit, jako by bloudil hou�tinami na dnì moøe, ztracený v obludném svìtì, kde on sám byl obludou. 

Byl sám. Minulost byla mrtvá, budoucnost nepøedstavitelná. Jakou mìl jistotu, �e tøeba jen jediná �ivoucí lidská bytost je na jeho stranì? A jak mohl vìdìt, �e panství Strany nepotrvá nav�dy? Jako odpovìï se mu vybavila tøi hesla na bílém prùèelí Ministerstva pravdy:

VÁLKA JE MÍR

SVOBODA JE OTROCTVÍ

NEVÌDOMOST JE SÍLA

Vyndal z kapsy pìtadvaceticentovou minci. Také tam byla vyra�ena tá� hesla zøetelnými písmeny, a na druhé stranì mince hlava Velkého bratra. Dokonce i z té mince ho ty oèi sledovaly. Na mincích, na známkách, na obálkách knih, na plakátech, na transparentech a na krabièkách cigaret - v�ude. Stále vás sledovaly ty oèi a obklopoval ten hlas. A� èlovìk spal nebo bdìl, pracoval nebo jedl, uvnitø nebo venku, ve vanì nebo v posteli - nebylo úniku. Nic nepatøilo èlovìku osobnì, kromì nìkolika kubických centimetrù uvnitø jeho lebky. 
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Slunce se posunulo ve své dráze a nespoèetná okna Ministerstva pravdy vypadala teï, kdy� u� na nì nedopadalo sluneèní svìtlo, pøí�ernì, jako støílny pevnosti. Winstonovi se pøi pohledu na obrovskou pyramidu zachvìlo srdce. Byla pøíli� pevná, nemohla být smetena. Neroztøí�tilo by ji ani tisíc raketových nálo�í. 

Znovu ho napadlo, pro koho vlastnì pí�e ten deník. Pro budoucnost - pro minulost, pro nìjakou osobu, která snad existuje jen ve fantazii? A pøed ním se zjevila ne smrt, ale nicota. Z deníku zùstane popel a z nìho samého pára. Co napsal, pøeète si jen Ideopolicie, a pak to pøestane existovat, vyma�e se to z pamìti. Jak mù�e èlovìk zanechat výzvu budoucnosti, kdy� po nìm nezùstane ani stopa, ba ani anonymní slovo naèmárané na kusu papíru? 

Na obrazovce odbila ètrnáctá hodina. Za deset minut musí odejít. Musí být zpátky v práci ve ètrnáct tøicet. 

Kupodivu odbíjení hodin jako by do nìho vlilo novou odvahu. Byl jako osamìlý duch zvìstující pravdu, kterou nikdo nikdy neusly�í. Ale kdy� u� ji jednou vyjeví, kontinuita se nìjakým tajemným zpùsobem nepøeru�í. Èlovìk nepøedává lidské dìdictví tím, �e se dá sly�et, ale tím, �e se zachová pøi zdravém rozumu. 

Vrátil se ke stolu, namoèil pero a psal:

Pro budoucnost anebo pro minulost, pro dobu, kdy my�lení bude svobodné, kdy se lidé budou li�it jeden od druhého a nebudou �ít v samotì, pro dobu, kdy bude existovat pravda a kde vìci, které se stanou, nebudou se moci odestát. 

Z vìku uniformity, z vìku osamocení, z vìku Velkého bratra, z vìku doublethinku - zdravím vás! 

U� jsem mrtvý, uva�oval. Zdálo se mu, �e teprve teï, kdy zaèíná být schopný formulovat svoje my�lenky, udìlal rozhodující krok. Následky ka�dého èinu jsou obsa�eny v èinu samotném. 

Napsal:

Ideozloèin nepøiná�í smrt: ideozloèin JE smrt. 

Teï, kdy� si uvìdomil, �e je u� vlastnì mrtvý, bylo dùle�ité, aby zùstal na�ivu co nejdéle. Dva prsty na pravé ruce mìl od inkoustu. To byl pøesnì ten detail, který ho mù�e prozradit. Nìjaký fanatický èmuchal na Ministerstvu (pravdìpodobnì �ena jako ta malá s pískovými vlasy anebo èernovláska z Oddìlení literatury) by mohl zaèít pøemý�let o tom, proè psal za polední pøestávky, proè pou�il tak staromódní pero, co psal - a potom by o tom utrousil poznámku na pøíslu�ných místech. �el do koupelny a peèlivì si odøel inkoust drsným tmavohnìdým mýdlem, které poko�ku o�krábalo jako smirkový papír, tak�e dobøe slou�ilo tomuto úèelu. 

Odlo�il deník do zásuvky. Bylo zbyteèné uva�ovat o tom, kam ho ukrýt, ale mohl by alespoò zjistit, zda neobjevili jeho existenci. Kdyby vlo�il mezi stránky vlas, bylo by to pøíli� zøejmé. Nabral �pièkou prstu drobné zrnko bìlavého prachu a polo�il je na roh desek; kdyby s deníkem nìkdo pohnul, musel by je setøást. 
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Winstonovi se zdálo o matce. Muselo mu být deset nebo jedenáct, kdy� jeho matka zmizela. Byla to vysoká, urostlá, dosti zamlklá �ena s pomalými pohyby, s nádhernými svìtlými vlasy. Na otce se pamatoval je�tì nejasnìji, tmavovlasý, hubený, v�dy upravený, obleèený v tmavých �atech (Winston si zvlá�� pamatoval velmi tenké podrá�ky otcových bot), a nosil brýle. Oba zøejmì pohltila jedna z prvních velkých èistek padesátých let. 

V této chvíli sedìla matka nìkde hluboko pod ním s jeho sestøièkou na klínì. 

Vùbec se na svou sestru nepamatoval, pøedstavoval si jen drobné, køehké dìvèátko, stále tiché, s velkýma pozornýma oèima. Obì k nìmu vzhlí�ely. Byly dole, kdesi pod zemí - mo�ná na dnì jakési studnì, nebo velmi hlubokého hrobu - ale bylo to místo, které, tøeba�e u� bylo hluboko, propadalo se stále hloubìji. Byly v jídelnì potápìjící se lodi a vzhlí�ely k nìmu skrz temnou vodu. V jídelnì byl je�tì vzduch, je�tì ho stále vidìly a on vidìl je, ale pøitom klesaly hloubìji, hloubìji, hloubìji do zelených vod, které je co chvíli pohltí nav�dycky. On byl venku, na svìtle a na vzduchu, zatímco ony byly vtahovány dolù - do smrti, a dole byly proto, �e on byl nahoøe. Vìdìl to on a vìdìly to ony a vidìl jim na tváøích, �e to vìdí. Nevyèítaly mu to ani pohledem ani v srdci, nesly v sobì pouze vìdomí, �e musí zemøít, aby on mohl zùstat na �ivu, a to byla souèást nevyhnutelného øádu vìcí. Nepamatoval si, co se stalo, ale v tom snu vìdìl, �e �ivoty jeho matky a sestry byly nìjak obìtovány pro nìho. Byl to jeden ze snù, které, i kdy� mají charakteristickou snovou scenérii, jsou pokraèováním rozumového �ivota a ve kterých si èlovìk uvìdomuje fakta a my�lenky a ty mu potom, kdy� se probudí, pøipadají nové a cenné. Winstona ohromilo pomy�lení, �e smrt jeho matky pøed témìø tøiceti lety byla tragická a truchlivá zpùsobem, který teï u� nebyl mo�ný. 

Uvìdomoval si, �e tragédie patøí do starých èasù, do èasù, kdy je�tì existovalo soukromí, láska a pøátelství a èlenové rodiny stáli pøi sobì, ani� k tomu museli mít praktický dùvod. Vzpomínka na matku mu drásala srdce, proto�e zemøela z lásky k nìmu, a on byl v té dobì je�tì pøíli� mladý a sobecký, aby jí lásku oplácel, a proto�e se nìjakým zpùsobem, u� si nevzpomínal jakým, obìtovala kvùli takovému pojetí oddanosti, je� bylo soukromé a nezmìnitelné. Dnes by se takové vìci nemohly stát, to chápal. Dnes existoval strach, nenávist a bolest, ale

�ádný dùstojný cit, ani hluboký nebo slo�itý smutek. A to v�echno jako by vidìl ve velkých oèích své matky a sestry, jak k nìmu vzhlí�ely skrz zelenou vodu z hloubky mnoha set sáhù, ani� se pøitom zastavily na své cestì dolù. 

Najednou stál na nízkém pru�ném trávníku za letního veèera, kdy �ikmé sluneèní paprsky zlatily zem. Krajina, na ni� se díval, se mu ve snu vracela tak èasto, �e si nikdy nebyl úplnì jistý, jestli ji vidìl ve skuteèném svìtì nebo ne. 

V duchu ji nazýval Zlatá zemì. Byla to stará, králíky ohlodaná pastvina, kterou se vinula pì�inka, tu a tam poznamenaná krtinci. Ve støapatém �ivém plotì na protìj�í
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stranì pole se v lehkém vánku kývaly vìtve jilmù, jejich� husté listí se zachvívalo jako �enské vlasy. Nìkde docela blízko, i kdy� ho nebylo vidìt, zvolna tekl èistý potok, v tùních pod vrbami plavaly bìlice. 

Pøes pole pøicházela dívka s tmavými vlasy. Jakoby jediným pohybem ze sebe strhla �aty a s opovr�ením je odhodila. Tìlo mìla bílé a hladké, ale nevzbuzovalo v nìm touhu, vlastnì se na nì ani nedíval. V tom okam�iku ho v�ak zaplavil obdiv nad gestem, s ním� �aty odhodila. Jeho pùvab a bezstarostnost jako by odepsaly celou kulturu, celý systém my�lení, jako kdyby se Velký bratr a Strana a Ideopolicie dali smést ze svìta jediným nádherným pohybem pa�e. I to gesto patøilo do dávných èasù. Winston se probudil se slovem

�Shakespeare� na rtech. 

Z obrazovky vycházelo u�i rvoucí pískání, setrvávající na jednom tónu tøicet vteøin. Bylo sedm patnáct, èas, kdy vstávali úøedníci. Winston se vyhrabal z postele

- nahý, proto�e èlen Vnìj�í strany dostával jen 3000 bodù na o�acení a py�amo stálo 600 - a popadl �pinavé tílko a trenýrky, které le�ely pøes �idli. Za tøi minuty zaène rozcvièka. V pøí�tím okam�iku se svíjel v prudkém záchvatu ka�le, který pøicházel skoro v�dy krátce po probuzení. Plíce zùstaly bez vzduchu tak dokonale, 

�e mohl popadnout dech, jedinì kdy� si lehl na záda a nìkolikrát se zhluboka nadechl. Od námahy pøi ka�li mu nabìhly �íly a bércový vøed ho zaèal svìdit. 

�Skupina od tøiceti do ètyøiceti!� �tìkl pronikavý �enský hlas. �Skupina od tøiceti do ètyøiceti! Zaujmìte svá místa, prosím. Tøicátníci a ètyøicátníci!�

Winston vyskoèil do pozoru pøed obrazovkou, na ní� se objevil obraz mladé

�eny, vyzáblé, ale svalnaté, obleèené v cvièebním úboru a cvièkách. 

�Pa�e pokrèit a napnout!� vyrá�ela. �V rytmu, podle mne. Ráz, dva, tøi, ètyøi! 

Ráz, dva, tøi, ètyøi! Do toho, soudruzi, trochu �ivota do toho! Ráz, dva, tøi, ètyøi! 

Ráz, dva, tøi, ètyøi!!�

Bolest, která provázela záchvat ka�le, nestaèila úplnì vypudit z Winstonovy mysli zá�itek ze sna a rytmické pohyby pøi cvièení ho jen o�ivovaly. Kdy�

tak mechanicky �vihal pa�emi dozadu a dopøedu s výrazem vzteklého potì�ení na tváøi, úpornì se sna�il vrátit se v duchu do �erého období útlého dìtství. Bylo to mimoøádnì obtí�né. V�echno, co se odehrálo pøed koncem padesátých let, vymizelo. Neexistovaly �ádné záznamy, na nì� by se èlovìk mohl odvolat, a tak dokonce i obrysy vlastního �ivota ztrácely na ostrosti. Èlovìk vzpomínal na významné události, které se pravdìpodobnì vùbec nestaly, pamatoval si podrobnosti jednotlivých epizod, ani� se mu vybavila jejich atmosféra, a pak u�

byla jen dlouhá prázdná údobí, ke kterým nedovedl pøipsat nic. V�echno bylo tehdy jiné. Dokonce i jména státù a jejich obrysy na mapì byly jiné. Napøíklad Územní oblast jedna se tehdy tak nejmenovala: jmenovala se Anglie nebo Británie, aèkoli Londýn, tím si byl celkem jist, byl v�dycky Londýn. 

Winston si v�ak rozhodnì nevzpomínal na �ádné období, kdy jeho zemì nebyla ve válce, ale v èase jeho dìtství zøejmì bylo dost dlouhé údobí míru, proto�e si pamatoval, jak je v�echny pøekvapil nálet. Mo�ná to bylo tehdy, kdy� dopadla
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atomová bomba na Colchester. Nepamatoval se na nálet samotný, ale vzpomínal si, jak mu otec svíral ruku v dlani a jak spìchali dolù, dolù, kamsi hluboko pod zem, dokola, dokola po spirálovitém schodi�ti, které mu zvonilo pod nohama a z nìho� ho tak rozbolely nohy, �e zaèal fòukat, tak�e se museli zastavit a odpoèinout si. Matka �la pomalu a jako ve snách daleko za nimi. Nesla jeho malou sestøièku - anebo to mo�ná byl jen uzel pøikrývek: nebyl si jistý, zda tehdy u� byla jeho sestøièka na svìtì. Koneènì pøi�li na hluèné místo plné lidí a Winston si uvìdomil, �e je to stanice podzemní dráhy. 

V�ude sedìli lidé na kamenné dla�bì, jiní zas tìsnì napìchovaní na kovových pryènách, jeden nad druhým. Winston, jeho matka a otec si na�li místo na zemi a blízko nich sedìli vedle sebe na pryènì staøec a staøena. Staøec mìl na sobì pìkný tmavý oblek, èernou látkovou èepici posunutou dozadu na velmi bílých vlasech; tváø mìl nachovou a modré oèi plné slz. Byl z nìho cítit gin. Zdálo se, jako by mu vyrá�el z poko�ky místo potu, a èlovìk si mohl pøedstavit, �e slzy, které mu proudem tekly z oèí, jsou èistý gin. Ale i kdy� byl mírnì opilý, byl celý bez sebe opravdovým, nesnesitelným �alem. Winston pochopil svým dìtským zpùsobem, 

�e se právì stalo cosi hrozného, co se nijak nedalo odpustit a nikdy se nedá odèinit. 

Také se mu zdálo, �e ví, co to je. Nìkdo, koho ten staøec miloval - mo�ná malá vnuèka - byl zabit. Staøec ka�dých pár minut opakoval:

�Nemìli jsme jim dùvìøovat, já to øíkal, maminko, neøíkal jsem to? Tak to dopadá, kdy� se jim vìøí. Já to poøád øíkal. Nemìli jsme tìm lumpùm vìøit.�

Ale kterým lumpùm nemìli vìøit, to si Winston vybavit nedokázal. 

Nejspí� od té doby trvala válka doslova bez pøestávky, ale pøísnì vzato nebyla to stále tá� válka. V jeho dìtství probíhaly po nìkolik mìsícù zmatené poulièní boje v samotném Londýnì; na nìkteré se �ivì pamatoval. Ale bylo úplnì nemo�né vystopovat dìjiny celého období, urèit, kdo s kým v dané chvíli bojoval, proto�e neexistovaly písemné záznamy ani mluvené slovo, které by se zmiòovaly o jiném seskupení ne� o právì existujícím. V této chvíli napøíklad, v roce 1984 (jestli�e je rok 1984), vede Oceánie válku s Eurasií, ve spojenectví s Eastasií. V �ádném veøejném nebo soukromém projevu se nikdy nepøipustilo, �e tyto tøi velmoci byly nìkdy seskupeny jinak. Ostatnì jak Winston dobøe vìdìl, je�tì pøed ètyømi roky vedla Oceánie válku s Eastasií a byla spojencem Eurasie. Ale to byl jen pokoutní poznatek, který si náhodou uchoval, proto�e jeho pamì� nebyla dostateènì pod kontrolou. Oficiálnì ke zmìnì partnerù nikdy nedo�lo. Oceánie byla odjak�iva ve válce s Eurasií. Momentální nepøítel pøedstavoval absolutní zlo, a z toho vyplývalo, �e �ádná minulá nebo budoucí dohoda s ním není a nebyla mo�ná. 

Pøí�erné je, uva�oval u� po miliónté, kdy� tlaèil ramena s bolestí dozadu (s rukama na bocích krou�ili tìlem od pasu vzhùru, mìlo to být dobré pro zádové svaly) - pøí�erné je, �e by to v�echno mohlo být pravda. Jestli�e Strana dokázala vnoøit ruku do minulosti a prohlásit o té èi oné události, �e se nikdy nestala - není to mnohem hrozivìj�í ne� pouhé muèení anebo smrt? 

Strana prohlásila, �e Oceánie nikdy nebyla spojencem Eurasie. On, Winston
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Smith, vìdìl, �e Oceánie byla spojencem Eurasie je�tì pøed pouhými ètyømi lety. 

Ale odkud tato znalost pramenila? Jen z jeho vlastního vìdomí, které i tak musí být brzy znièeno. A jestli�e v�ichni ostatní pøijímají le�, kterou Strana pøedkládá -

jestli�e v�echny záznamy opakují stejnou povídaèku - pak le� pøe�la do historie a stala se pravdou. �Kdo ovládá minulost,� znìlo heslo Strany, �ovládá budoucnost: kdo ovládá pøítomnost, ovládá minulost�. A pøece minulost, svou povahou zmìnitelná, nikdy zmìnìna nebyla. V�echno, co je pravda teï, je pravda odjak�iva a nav�dycky. Je to docela prosté. Je k tomu zapotøebí jedinì nekoneèný sled vítìzství nad vlastní pamìtí. Øíkali tomu �ovládání skuteènosti�; v newspeaku se tomu øíkalo doublethink. 

�Pohov!� �tìkla instruktorka o nìco mírnìji. 

Winston spustil ruce podle bokù a znovu pomalu naplnil plíce vzduchem. 

Mysl mu sklouzla do zmotaného svìta doublethinku. Vìdìt, a pøitom nevìdìt, uvìdomovat si plnou pravdu, a pøitom proná�et peèlivì vykonstruované l�i, udr�et souèasnì dva názory, které se vzájemnì vyluèují, vìdìt, �e jsou protikladné, a vìøit v oba; pou�ívat logiku proti logice, odvrhovat morálnost, a pøitom ji vy�adovat, vìøit, �e demokracie je nemo�ná a �e Strana je strá�cem demokracie; zapomenout v�echno, co je tøeba zapomenout, potom to znova z pamìti vylovit, kdy� je toho zapotøebí, a zas to promptnì zapomenout: a nadev�echno aplikovat tý� proces na proces sám. To byla nejzaz�í finesa: vìdomì si pøivodit nevìdomost, a pak znovu zapomenout na akt hypnózy, který èlovìk právì provedl. Dokonce i jen porozumìt slovu doublethink vy�adovalo podvojného my�lení pou�ít. 

Instruktorka zase zavelela pozor. �A teï zkusíme, kdo z nás se dovede dotknout prstù na nohách!� øekla s nad�ením. �Pìknì a� od bokù, prosím, soudruzi. Ráz - dva! Ráz - dva!�!�

Winstonovi se cvièení hnusilo, bolest mu vystøelovala od pat a� do hý�dí a èasto konèila dal�ím záchvatem ka�le. Z jeho úvah se vytratil polopøíjemný pocit. 

Minulost, uva�oval, nebyla pouze zmìnìná, byla vlastnì znièená. Jak mohl èlovìk konstatovat tøeba jen nejzøejmìj�í fakta, kdy� neexistoval �ádný záznam mimo jeho pamì�? Sna�il se vzpomenout si, v kterém roce poprvé sly�el o Velkém bratru. Muselo to být nìkdy v �edesátých letech, ale zjistit to bylo nemo�né. 

V dìjinách Strany figuroval samozøejmì Velký bratr jako vùdce a strá�ce Revoluce od jejích nejranìj�ích poèátkù. Jeho hrdinské èiny byly postupnì posouvány v èase smìrem nazpìt, a� koneènì dosáhly do bájného svìta ètyøicátých a tøicátých let, kdy je�tì kapitalisté v podivných válcovitých kloboucích jezdili po londýnských ulicích ve velkých nale�tìných autech anebo koèárech se zasklenými okny. Nikdo nevìdìl, kolik bylo na té legendì pravdy a co bylo vymy�lené. Winston si dokonce nemohl vzpomenout na datum, kdy Strana vznikla. Nezdálo se mu, �e by byl slovo Angsoc sly�el pøed rokem 1960, bylo v�ak mo�né, �e ve své oldspeakové podobì - to jest �anglický socialismus� - bylo bì�né u� døív. V�echno se rozplývalo v mlze. Nìkdy v�ak èlovìk mohl na jasnou le� ukázat prstem. Nebylo napøíklad pravda, jak se hlásalo v knihách o dìjinách Strany, �e Strana vynalezla letadla. 
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Na letadla se pamatoval od svého nejútlej�ího dìtství. Ale dokázat èlovìk nemohl nic. Nikdy neexistoval �ádný dùkaz. Jenom jednou za celý svùj �ivot dr�el v rukách neomylný dokument, který dokazoval zfal�ování historického faktu. A pøi té pøíle�itosti�

�Smith!� vykøikl hlas té sanì z obrazovky. �6079 Smith W.! Ano, vy! Skloòte se ní�, prosím! Umíte to pøece. Ale nesna�íte se. Ní�, prosím. To u� je lep�í, soudruhu. A nyní, celá èeta pohov a sledujte mne.�

Winstonovi vyrazil horký pot po celém tìle. Jeho tváø zùstala v�ak úplnì bezvýrazná. Jen nedat nikdy najevo strach! Jen neprojevit odpor! Jediné m�iknutí oka mù�e èlovìka prozradit. Stál a díval se, jak instruktorka zvedla pa�e nad hlavu a pak se sice ne s pùvabem, ale pozoruhodnì ladnì a pru�nì pøedklonila a vsunula první èlánky prstù pod prsty na nohou. 

�Tak, soudruzi! Takhle to chci vidìt. Podívejte se na mì je�tì jednou. Je mi devìtatøicet a mám ètyøi dìti. A teï se podívejte!� Opìt se pøedklonila. �Vidíte, moje kolena nejsou pokrèená. Doká�ete to v�ichni, jen chtít,� dodala, kdy� se zase napøímila. �Ka�dý èlovìk pod pìtaètyøicet je dokonale schopný dotknout se prstù na nohou. Nemáme v�ichni tu èest bojovat v pøední linii, ale mù�eme se aspoò udr�et ve formì. Jen pomyslete na na�e chlapce na malabarské frontì! A na námoøníky na Plovoucích pevnostech! Jen si pomyslete, s èím se oni musí vypoøádat! A teï to zkuste je�tì jednou. To u� je lep�í, soudruhu, o moc lep�í,�

dodala povzbudivì, kdy� se Winstonovi pøi prudkém pøedklonu podaøilo dotknout se prstù na nohou, ani� pokrèil kolena. Poprvé po nìkolika letech. 

4

Winston nevìdomky zhluboka vzdychl jako v�dy, kdy� zaèínal svou ka�dodenní práci, v èem� mu nemohla zabránit ani blízkost obrazovky. Pøitáhl si speakwrite, sfoukl prach z mluvítka a nasadil si brýle. Potom rozvinul a sepnul dohromady ètyøi malé svitky papíru, které vyklouzly z pneumatického potrubí po pravé stranì jeho speakwritu. 

Ve stìnách jeho kóje byly tøi otvory. Napravo od speakwritu malá pneumatická roura pro psané zprávy; vlevo vìt�í, pro noviny; a v boèní stìnì, kam Winston lehce dosáhl rukou, byla velká obdélníková �tìrbina chránìná drátìnou møí�kou. 

Ta slou�ila na odhazování odpadového papíru. Podobných �tìrbin byly v budovì tisíce èi desetitisíce, nejen v ka�dé místnosti, ale v malých vzdálenostech od sebe na ka�dé chodbì. Z neznámého dùvodu se jim øíkalo pamì�ové díry. Kdy�

èlovìk vìdìl, �e nìjaký dokument má být znièen, anebo dokonce vidìl, jak se nìkde povaluje kus papíru, docela automaticky nadzvedl poklop nejbli��í pamì�ové díry a papír tam vhodil. Proud teplého vzduchu ho pak odnesl do obrovských pecí, skrytých kdesi v útrobách budovy. 

Winston rozvinul ètyøi svitky papíru a prohlí�el je. Ka�dý z nich obsahoval
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jen jedno nebo dvouøádkovou zprávu, psanou zkratkovitým �argonem - nebyl to skuteèný newspeak, ale obsahoval hodnì výrazù z jeho slovní zásoby, co� byl

�argon, který se pou�íval na Ministerstvu pro vnitøní potøebu. Vypadalo to takhle: times 17. 3. 84 projev vb nesprávnì informoval o africe opravit times 19. 12. 83 pøedpovìdi 3 lp 4. kvartál 83 tiskové chyby zdùvodnit prùbì�né výsledky times 14. 2. 84 hojmini nesprávnì uvedlo èokoládu opravit times 3. l2. 83 zpráva o denním rozkazu vb velenedobrá odkazy neosoby úplnì pøepsat antezal nadøízschvál

S mírným pocitem uspokojení odlo�il Winston ètvrtou zprávu stranou. Byl to slo�itý a odpovìdný úkol a bude nejlépe, kdy� se jím bude zabývat a� nakonec. 

Ostatní tøi byly bì�né zále�itosti, aèkoli druhá bude pravdìpodobnì vy�adovat, aby se prokousal øadou nudných èísel. 

Winston stiskl na obrazovce tlaèítko �star�í èísla� a po�ádal o pøíslu�né výtisky Timesù,  které za pár minut vyklouzly z pneumatického potrubí. Pøíkazy, které obdr�el, se týkaly èlánkù nebo zpráv v novinách, je� bylo z nìjakého dùvodu tøeba zmìnit, nebo, jak znìla oficiální verze, opravit. Tak napøíklad Timesy sedmnáctého bøezna napsaly, �e Velký bratr ve svém projevu z minulého dne pøedpovìdìl, �e fronta v Ji�ní Indii zùstane v klidu, ale �e se zakrátko rozvine eurasijská ofenzíva v Severní Africe. Stalo se v�ak, �e eurasijské vrchní velení zahájilo ofenzívu v Ji�ní Indii a Severní Afriku nechalo na pokoji. Proto bylo tøeba pøepsat odstavec v projevu Velkého bratra tak, aby pøedpovídal to, co se skuteènì stalo. Anebo zase devatenáctého prosince uveøejnily Timesy oficiální pøedpovìdi výroby rùzných druhù spotøebního zbo�í ve ètvrtém kvartálu roku 1983, co� byl souèasnì �estý kvartál Deváté tøíletky. Dne�ní vydání pøineslo hlá�ení o skuteèném objemu výroby, z nìho� vyplývalo, �e pøedpovìdi byly v ka�dém ohledu hrubì nesprávné. Winston mìl za úkol opravit pùvodní èísla tak, aby souhlasila s pozdìj�ími. Pokud �lo o tøetí pøíkaz, vztahoval se na velmi jednoduchou chybu, která se dala napravit za pár minut. Pøednedávnem, v únoru, vydalo Ministerstvo hojnosti pøíslib (�kategorický závazek� byl oficiální název), 

�e se pøídìl èokolády v roce 1984 nesní�í. Ve skuteènosti v�ak Winston vìdìl, �e bylo rozhodnuto pøídìl èokolády sní�it koncem tohoto týdne z tøiceti gramù na dvacet. Tak�e bylo tøeba nahradit pùvodní pøíslib varováním, �e bude pravdìpodobnì nutné nìkdy v dubnu pøídìl sní�it. 

Jakmile Winston tyto pøíkazy vyøídil, pøidal napsané opravy k pøíslu�ným výtiskùm Timesù a vstrèil je do pneumatického potrubí. Potom témìø bezdìèným pohybem zmaèkal pøíkazy i v�echny poznámky, které si udìlal, a vhodil je do pamì�ové díry, aby je strávily plameny. 

Nevìdìl dopodrobna, co se dìje v neviditelném bludi�ti, do nìho� vedlo pneumatické potrubí, ale to podstatné mu bylo známo. Jakmile  byly v�echny opravy pøíslu�ného èísla Timesù pohromadì a zkontrolovány, vytisklo se dotyèné èíslo znova, pùvodní výtisk byl znièen a opravený výtisk byl zaøazen na jeho
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místo v archívu. Tento proces neustálého pozmìòování se pou�íval nejen v novinách, ale i v knihách, èasopisech, bro�urách, plakátech, letácích, filmech, zvukových záznamech, kreslených filmech, fotografiích - v ka�dém druhu literatury nebo dokumentace, která by snad mohla mít nìjaký politický nebo ideologický význam. Den po dni a témìø minutu po minutì byla minulost pøizpùsobována souèasnosti. Tímto zpùsobem se dala dokumentárnì dokázat správnost ka�dého zámìru Strany. Nikdy nesmìly zùstat zachovány �ádné zprávy nebo názory, které by byly v rozporu s potøebami pøítomné chvíle. Celá historie byla palimpsest, mnohokrát o�krábaný a znovu a znovu popisovaný pergamen. 

Pak u� nebylo v �ádném pøípadì mo�né dokázat, �e do�lo k falzifikaci. V nejvìt�í sekci Oddìlení záznamù, daleko vìt�í ne� ta, kde pracoval Winston, byli zamìstnaní lidé, jejich� povinností bylo vystopovat a shromá�dit v�echny pùvodní nepøepsané výtisky knih, novin a jiných dokumentù, je� byly urèeny ke znièení. Mnohá èísla Timesù, která byla tøeba i desetkrát pøepsána proto, �e se zmìnila politická orientace anebo �e obsahovala chybná proroctví Velkého bratra, byla zaøazena ve svazcích jednotlivých roèníkù s pùvodním datem a neexistovaly �ádné jiné výtisky, které by jim odporovaly. Také pùvodní vydání knih byla odstranìna a znovu a znovu pøepisována, a knihy vycházely znovu a znovu bez nejmen�í zmínky o tom, �e v nich bylo nìco zmìnìno. Dokonce ani v psaných pokynech, které Winston dostával a kterých se zbavoval hned, jak je splnil, se nikdy neuvádìlo, ba ani nenaznaèovalo, �e má být spáchán podvrh: v�dy se jen konstatovalo, �e jde o pøepsání, omyl, tiskovou chybu anebo nesprávný citát, které je v zájmu pøesnosti tøeba opravit. 

Ale v�dy� to vlastnì ani podvrh není, pomyslel si, kdy� mìnil cifry Ministerstva hojnosti. Jde jen o to nahradit jeden nesmysl jiným. Vìt�ina materiálu, s ním� èlovìk pracoval, se netýkala reálného svìta ani tolik, jako se ho týká pøímá le�. Statistické údaje byly pouhá fantazie v originální verzi stejnì jako ve verzi opravené. Vìt�inou se pøedpokládalo, �e si i tak v�echny cifry vymý�líte. 

Tak napøíklad Ministerstvo hojnosti naplánovalo výrobu 145 miliónù párù obuvi. 

Jako skuteèný objem výroby uvedlo Ministerstvo �edesát dva milióny. Kdy�

v�ak Winston pùvodní pøedpovìï opravoval, sní�il èíslo na padesát sedm miliónù, aby vyhovìl obvyklému po�adavku pøekroèení kvóty. Tak jako tak, �edesát dva milióny nebyly o nic blí� pravdì ne� padesát sedm miliónù nebo 145 miliónù. 

Zdálo se dokonce pravdìpodobné, �e nebyly vyrobeny vùbec �ádné boty. A je�tì pravdìpodobnìj�í bylo, �e nikdo nevìdìl, kolik se vyrobilo, a ani se o to nezajímal. 

V�ichni byli srozumìni s tím, �e v ka�dém kvartálu se na papíøe vyrobily astronomické poèty bot, zatímco snad polovina obyvatel Oceánie chodila bosá. A tak tomu bylo se v�emi zaznamenávanými údaji, a� �lo o vìci velké èi malé. 

V�echno se ztrácelo v jakémsi stínovém svìtì, v nìm� se nakonec i letopoèet stával nejistým. 

Winston se podíval naproti pøes halu. V protilehlé kóji na druhé stranì usilovnì pracoval drobný, na pohled pedantický chlapík s èernou bradkou. Na
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kolenou slo�ené noviny, ústa pøitisknutá k mluvítku speakwritu. Pùsobil dojmem, 

�e se sna�í, aby to, co øíká, zùstalo tajemstvím mezi ním a obrazovkou. Vzhlédl a jeho brýle vyslaly nepøátelský záblesk smìrem k Winstonovi. 

Winston Tillotsona skoro neznal a nemìl tu�ení, na èem pracuje. Zamìstnanci Oddìlení záznamù se nebavili na potkání o své práci. V dlouhé hale bez oken, s dvìma øadami kójí, kde neustále �ustil papír a hluèely hlasy mumlající do speakwritù, byl asi tucet lidí, které Winston neznal ani podle jména, aèkoliv je dennì vídal, jak pobíhají sem a tam po chodbách anebo gestikulují ve Dvou minutách nenávisti. Vìdìl, �e ve vedlej�í kóji se denodennì moøí drobná �ena s pískovými vlasy s tím, jak vystopovat a vymazat z tisku jména lidí, kteøí byli vaporizováni, a tudí� pova�ováni za bytosti, je� nikdy neexistovaly. To se k ní docela dobøe hodilo, proto�e pøed nìkolika lety byl vaporizován i její vlastní man�el. 

A o pár kójí dál sedìlo mírné, nepraktické, snivé stvoøení jménem Ampleforth. 

Vyznaèoval se velice chlupatýma u�ima a pøekvapujícím talentem pro �onglování s rýmy a básnickými metry. Zabýval se tím, �e produkoval �upravené� verze, takzvané definitivní texty básní, které byly sice ideologicky závadné, ale z nìjakého dùvodu mìly být zachovány v antologiích. A tato hala s pøibli�nì padesáti pracovníky byla jen jednou sekcí, vlastnì jedinou buòkou obrovského komplexu Oddìlení záznamù. Kolem ní, nad ní i pod ní se dal�í houfy pracovníkù zabývaly nepøedstavitelným mno�stvím úkolù. Byly tu obrovské tiskárny s redaktory a

�kolenými typografy a dokonale vybavené ateliéry na fal�ování fotografií. Byl tu úsek televizních programù s in�enýry, re�iséry a týmy hercù, kteøí byli speciálnì vybráni pro svou schopnost napodobovat hlasy. Byly tu armády referentù, jejich�

úlohou bylo sestavovat seznamy knih a èasopisù, které mìly být pøepsány. Byly tu rozlehlé depozitáøe, kde se skladovaly opravené dokumenty, a skryté pece, v nich� se nièily pùvodní výtisky. A kdesi v naprosté anonymitì koordinovaly øídící mozky celou práci a stanovovaly politickou linii, která vy�adovala, aby se jeden kousek minulosti zachoval, jiný zfal�oval a dal�í vygumoval. 

A Oddìlení záznamù bylo koneckoncù jen jedním odvìtvím èinnosti Ministerstva pravdy. Prvoøadým posláním Ministerstva nebylo rekonstruovat minulost, ale zásobovat obèany Oceánie novinami, filmy, uèebnicemi, televizními programy, hrami, romány - v�emi myslitelnými druhy informací, pouèení nebo zábavy, od sochy po heslo, od lyrické básnì po biologickou studii a od dìtského slabikáøe po slovník newspeaku. Ministerstvo muselo uspokojovat nejen rozmanité potøeby èlenù Strany, ale opakovat celou proceduru na ni��í úrovni, pro blaho proletariátu. Na Ministerstvu byla celá øada zvlá�tních oddìlení, která se zabývala proletáøskou literaturou; hudbou, dramatem a vùbec zábavou. Zde se produkovaly podøadné noviny, v nich� nebylo témìø nic ne� sport, zloèin a astrologie, senzaèní �estákové románky, filmy, z nich� sex jenom kapal, a sentimentální písnièky, komponované výhradnì mechanickou cestou na speciálním automatu, kterému se øíkalo ver�otep. Byla tu dokonce i celá podsekce -

Pornosek se to jmenovalo v newspeaku - která se zabývala výrobou nejni��ího
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druhu pornografie, expedované v zapeèetìných balících, do nich� nesmìl nahlédnout ani �ádný èlen Strany, kromì tìch, kteøí se na jejich výrobì podíleli. 

Zatímco Winston pracoval, vyklouzly z pneumatického potrubí dal�í tøi pokyny; byly to jednoduché zále�itosti a Winston je vyøídil, je�tì ne� ho vyru�ily Dvì minuty nenávisti. Kdy� bylo po Nenávisti, vrátil se do své kóje, vzal z polièky slovník newspeaku, odsunul speakwrite, oèistil si brýle a pustil se do hlavního úkolu onoho odpoledne. 

Nejvìt�í �ivotní potì�ení nacházel Winston ve své práci. Vìt�inou to byla nudná rutina, ale obsahovala i úkony tak obtí�né a slo�ité, �e se do nich èlovìk mohl ponoøit jako do hlubin matematického problému; takové ty delikátní podvrhy, kdy nebylo oè se opøít, èlovìk musel spoléhat jen na své znalosti zásad Angsocu a na vlastní odhad toho, co po nìm vlastnì Strana chce. V takových vìcech se Winston vyznal. Nìkdy mu dokonce svìøili opravu úvodníkù Timesù, které byly psány výhradnì v newspeaku. Rozbalil pokyn, který pøedtím odlo�il. 

Znìl takto:

times 3. 12. 83 zpráva o denním rozkazu vb velenedobrá odkazuje neosoby úplnì pøepsat antezal nadøízschvál

V oldspeaku (neboli ve spisovné angliètinì) by to znìlo asi takto: Zpráva o Denním rozkaze Velkého bratra v Timesech ze dne 3. prosince 1983 je krajnì neuspokojivá a zmiòuje se o neexistujících osobách. Úplnì ji pøepi�te a døív, ne� koncept zaøadíte, pøedlo�te ke schválení nadøízenému. 

Winston si pøeèetl závadný èlánek. Denní rozkaz Velkého bratra byl zøejmì vìnován pøedev�ím chvále práce organizace známé jako CNPP, která dodávala cigarety a jiné nále�itosti pro námoøníky Plovoucích pevností. Jistý soudruh Withers, prominentní èlen Vnitøní strany, byl vybrán ke zvlá�tní pochvale a udìlili mu vyznamenání, Øád druhé tøídy za vynikající práci. 

O tøi mìsíce pozdìji byla CNPP znièehonic rozpu�tìna bez uvedení dùvodù. 

Dalo se pøedpokládat, �e Withers a jeho spoleèníci jsou nyní v nemilosti, ale o celé zále�itosti nebyla vydána �ádná zpráva, ani v tisku ani na obrazovce. To se dalo oèekávat, proto�e bylo neobvyklé stavìt politické odpùrce pøed soud nebo je dokonce veøejnì denuncovat. Velké èistky, které postihly tisíce lidí a zahrnovaly veøejné procesy se zrádci a ideozloèinci, kteøí se zahanbenì pøiznávali ke svým zloèinùm a potom byli popraveni, byly mimoøádnou podívanou a nekonaly se èastìji ne� jednou za nìkolik let. Obvyklej�í bylo, �e lidé, kteøí upadli v nemilost Strany, prostì zmizeli a nikdo o nich u� nikdy nesly�el. Lidé nemìli nejmen�í tu�ení, co se s nimi stalo. V nìkterých pøípadech mo�ná ani nebyli mrtví. Winston osobnì znal asi tøicet lidí, nepoèítaje v to vlastní rodièe, kteøí jednoho dne zmizeli. 

Winston se lehce po�krábal na nose sponkou na spisy. V kóji naproti se soudruh Tillotson stále je�tì tajnùstkáøsky hrbil nad speakwritem. Na okam�ik zdvihl hlavu; zase ten nepøátelský záblesk brýlí. Winston by byl rád
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vìdìl, zda je soudruh Tillotson zabrán do té�e práce jako on. To bylo jistì mo�né. 

Takovou problematickou práci nemohli nikdy svìøit jediné osobì; na druhé stranì povìøit tím komisi by znamenalo otevøenì pøiznat, �e jde o výrobu falzifikátù. 

Bylo velmi pravdìpodobné, �e právì teï pracuje aspoò tucet lidí na rùzných verzích toho, co Velký bratr vlastnì øekl. A záhy nìkterý z vedoucích mozkù Vnitøní strany vybere tu èi onu verzi, zrediguje ji a uvede do pohybu celý slo�itý proces potøebného ovìøování. Potom pøejde vybraná le� do stálých záznamù a stane se pravdou. 

Winston nevìdìl, proè Withers upadl v nemilost. Mo�ná �e pro korupci nebo neschopnost. Mo�ná �e se Velký bratr jen zbavil pøíli� oblíbeného podøízeného. 

Mo�ná �e Withers nebo nìkdo z jeho blízkých byl v podezøení, �e má kacíøské sklony. Anebo - a to bylo ze v�eho nejpravdìpodobnìj�í - se to stalo prostì proto, 

�e èistky a vaporizování byly nezbytnou souèástí mechanismu vládnutí. Jediný klíè k rozlu�tìní záhady spoèíval ve slovech �odkazy neosoby�, co� naznaèovalo, 

�e je Withers u� mrtev. Nedalo se na to v�ak usuzovat s jistotou jen proto, �e byl nìkdo zatèen. Nìkdy byli lidé propu�tìni, bylo jim dovoleno �ít na svobodì jeden a� dva roky a popraveni byli a� potom. Velmi zøídka se stávalo, �e èlovìk, o nìm� se pøedpokládalo, �e je dávno mrtvý, se objevil jako pøízrak ve veøejném procesu, zatáhl svým svìdectvím do vìci stovky dal�ích, a potom zmizel, tentokrát nadobro. Withers v�ak u� byl neosoba. Neexistoval; nikdy neexistoval, Winston usoudil, �e nepostaèí smysl projevu Velkého bratra prostì obrátit. Lep�í bude, kdy� ho pøedìlá tak, aby pojednával o nìèem, co vùbec nesouvisí s pùvodním pøedmìtem. 

Mohl by projev zamìøit na obvyklé osoèování zrádcù a ideozloèincù, ale to by bylo trochu pøíli� okaté; kdyby si v�ak zase vymyslel vítìzství na frontì anebo nový triumf v pøekroèení plánu Deváté tøíletky, záznamy by se pøíli�

zkomplikovaly. �ádalo si to kus èiré fantazie. A najednou se v jeho mysli zrodil témìø ucelený obraz soudruha Ogilvyho, který nedávno padl jako hrdina. Stávalo se; �e Velký bratr vìnoval svùj Denní rozkaz oslavì památky skromného øadového èlena Strany, jeho� �ivot a smrt vyzdvihl jako pøíklad hodný následování. Tentokrát by mìl vzpomenout soudruha Ogilvyho. Ve skuteènosti �ádný soudruh Ogilvy nikdy neexistoval, ale nìkolik øádkù v tisku a pár zfal�ovaných fotografií ho záhy pøivedou k �ivotu. 

Winston chvilku pøemý�lel, potom si pøitáhl speakwrite a zaèal diktovat ve známém stylu Velkého bratra; byl to styl zároveò vojenský i pedantický a dal se snadno napodobit, proto�e byl charakteristický tím, �e kladl otázky a vzápìtí na nì promptnì odpovídal. (�A jaké mravní pouèení pro nás plyne z tohoto faktu, soudruzi? Pouèení, které je zároveò jednou ze základních zásad Angsocu, toti���

atd. atd.)

Kdy� byly soudruhu Ogilvymu tøi roky, pøestal si hrát s jinými hraèkami kromì bubnu, samopalu a malého vrtulníku. Kdy� mu bylo �est, byl o rok døíve, na základì zvlá�tní výjimky, pøijat mezi Zvìdy; v devíti letech byl u� vedoucím
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skupiny. V jedenácti udal Ideopolicii svého strýce, kdy� vyslechl rozhovor, který podle nìho mìl nepøátelské zamìøení. V sedmnácti se stal okresním organizátorem Antisexuální ligy mláde�e. V devatenácti navrhl nový typ ruèního granátu, schváleného Ministerstvem míru, který pøi první zkou�ce zabil jediným výbuchem jedenatøicet eurasijských zajatcù. Ve tøiadvaceti zahynul v akci. Kdy� letìl s dùle�itými depe�emi pøes Indický oceán a pronásledovala ho nepøátelská trysková letadla, sebral samopal a z vrtulníku vyskoèil do hlubin pod sebou s depe�emi a se v�ím. O takovém konci, øekl Velký bratr, se nedá uva�ovat jinak ne� s pocity závisti. Velký bratr pøipojil je�tì nìkolik poznámek o èistotì a poctivosti �ivota soudruha Ogilvyho. Byl naprostý abstinent a nekuøák, neznal jinou zábavu ne� hodinu tìlocviku dennì a vzal na sebe závazek celibátu, proto�e vìøil, �e man�elství a péèe o rodinu jsou nesluèitelné s povinnostmi, kterým zasvìtil ètyøiadvacet hodin dennì. Neznal jiné námìty k rozhovoru ne� principy Angsocu, a jiný �ivotní cíl ne� porá�ku eurasijského nepøítele a rozdrcení �piónù, sabotérù, ideozloèincù a vùbec zrádcù. 

Winston uva�oval, zda má soudruhu Ogilvymu udìlit Øád za vynikající zásluhy; nakonec se rozhodl, �e ne, proto�e by to vzápìtí vy�adovalo dal�í zbyteèné zásahy. 

Je�tì jednou pohlédl na svého soupeøe v protìj�í kóji. Nìco jako by mu øíkalo, �e Tillotson urèitì pracuje na stejném úkolu jako on. Nedalo se pøedpovìdìt, èí práce bude nakonec pøijata, ale Winston byl hluboce pøesvìdèen, �e to bude ta jeho. Soudruh Ogilvy, o nìm� nemìl je�tì pøed hodinou nikdo tu�ení, se stal skuteèností. Napadlo ho, jak je zvlá�tní, �e mù�ete stvoøit mrtvé lidi, ale �ivé ne. 

Soudruh Ogilvy, který v pøítomnosti nikdy neexistoval, existoval nyní v minulosti, a a� se jednou zapomene na samotný akt podvrhu, bude existovat právì tak autenticky a na základì stejných dùkazù jako Karel Veliký nebo Julius Caesar. 

5

Hluboko v podzemí v závodní jídelnì s nízkým stropem postupovala fronta na obìd pomalu a trhavì kupøedu. V místnosti bylo u� plno a panoval tu ohlu�ující hluk. Od výdejního pultu vycházela pára z omáèky smí�ená s nakyslým kovovým pachem, který v�ak nedokázal docela pøevládnout nad výpary Ginu vítìzství. Na vzdáleném konci jídelny byl malý bar, pouhá díra ve zdi, kde se dal za deset centù koupit vìt�í hlt ginu. 

�To je èlovìk, kterého hledám,� øekl hlas za Winstonovými zády. Winston se otoèil. Byl to jeho pøítel Syme, který pracoval ve Výzkumném oddìlení. Pøítel nebylo mo�ná správné slovo. V dne�ní dobì nemìl èlovìk pøátele, mìl soudruhy; ale spoleènost nìkterých soudruhù byla pøíjemnìj�í ne� spoleènost jiných. Syme byl filolog, odborník na newspeak. Byl vlastnì jedním z obrovského týmu odborníkù, kteøí právì sestavovali Jedenácté vydání slovníku. Drobný, men�í ne�
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Winston, s tmavými vlasy a velkýma vypoulenýma oèima, kterými si jakoby zblízka prohlí�el tváø ka�dého, s kým mluvil. 

�Chtìl jsem se zeptat, jestli nemá� �iletky?�

�Ani jednu,� odpovìdìl rychle Winston s pocitem provinìní. �Zkou�el jsem to v�ude. U� vùbec nejsou.�

Poøád nìkdo prosil o �iletky. Ve skuteènosti mìl Winston je�tì dvì nepou�ité, ale ty si �etøil. �iletky byly úzký profil u� celé mìsíce. Ve stranických obchodech nebylo ka�dou chvíli nìco k dostání. Jednou chybìly knoflíky, potom látaèky, jindy zas tkanièky do bot; teï to byly �iletky. Pokud se k nim èlovìk vùbec dostal, pak jenom tak, �e je víceménì tajnì vy�melil na èerném trhu. 

�Holím se jednou �iletkou u� �est týdnù,� zalhal. 

Fronta se pohnula kupøedu. Kdy� se zastavila, otoèil se Winston zase k Symovi. Oba si vzali po jednom uma�tìném plechovém podnosu z hromady na okraji pultu. 

�Byl ses vèera podívat na vì�ení zajatcù?� zeptal se Syme. 

�Pracoval jsem,� øekl Winston lhostejnì. �Uvidím to v kinì, aspoò doufám.�

�To je slabá náhra�ka,� øekl Syme. 

Výsmì�nì klouzal oèima po Winstonovì tváøi. Znám tì, øíkaly jeho oèi. Vidím ti a� do �aludku. Vím moc dobøe, proè ses ne�el podívat, jak vì�í zajatce. 

V intelektuálním ohledu byl Syme a� jedovatì pravovìrný. Mìl ve zvyku vyprávìt do nechutných detailù a se zjevným zadostiuèinìním o náletech na nepøátelské vesnice, o procesech a pøiznáních ideozloèincù, o popravách ve sklepeních Ministerstva lásky. Kdy� s ním chtìl èlovìk mluvit, musel ho obratnì odvést od tìchto témat a zatáhnout podle mo�ností do odborných problémù newspeaku, kde platil za autoritu a dokázal být i zajímavý. Winston otoèil hlavu trochu stranou, aby se vyhnul zkoumavému pohledu jeho velkých tmavých oèí. 

�Bylo to dobré vì�ení,� vzpomínal Syme. �Kdy� jim svá�ou nohy, tak to jen celé pokazí. Rád se dívám, jak kopou. A hlavnì ten modrý jazyk, jak jim nakonec trèí z úst, docela jasnì modrý. Tenhle detail mì nejvíc vzru�uje.�

�Dal�í, prosím!� køikla prolétka v bílé zástìøe s nabìraèkou v ruce. 

Winston a Syme postrèili svoje podnosy k okénku. Obìma jim tam byl rychle pøisunut jejich pøídìl - kovová miska s �edorù�ovou omáèkou, kus chleba, krychlièka sýra, hrnek èerné Kávy vítìzství a tabletka sacharinu. 

�Tamhle je volný stùl, pod obrazovkou,� øekl Syme. �Cestou si vezmeme gin.�Gin jim nalili do porcelánových hrnkù bez ucha. Razili si cestu pøecpanou jídelnou a slo�ili jídlo z podnosù na stùl s kovovou deskou; na jednom rohu nìkdo po sobì nechal lou�i omáèky, �pinavé tekuté svinstvo, jako by se v tìch místech nìkdo pozvracel. Winston uchopil hrnek ginu, chvilku sbíral odvahu a pak tu olejovitou bøeèku polkl. Pøimhouøil oèi, které se mu zalily slzami, a najednou zjistil, �e má hlad. Zaèal po l�ících polykat øídkou du�enou smìs, v ní� plavaly houbovité narù�ovìlé kostky èehosi, pravdìpodobnì náhra�ky masa. Nikdo

- 33 -

nepromluvil, dokud misky nezùstaly prázdné. U stolu po Winstonovì levici vzadu kdosi rychle a bez pøestání mluvil; byl to nepøíjemný zvuk, jako kdy� gágá kachna, a pronikal v�eobecnou vøavou v jídelnì. 

�Jak pokraèuje Slovník?� zeptal se Winston. Musel zvý�it hlas, aby ho v tom rámusu bylo sly�et. 

�Pomalu,� pøiznal Syme. �Dìlám pøídavná jména. Je to fascinující.�

Pøi zmínce o newspeaku se celý rozzáøil. Odstrèil misku, do jedné jemné ruky uchopil kus chleba, do druhé sýr a naklonil se pøes stùl, aby nemusel køièet. 

�Jedenácté vydání je u� definitivní,� øekl. �Upravujeme jazyk do koneèné podoby, jakou bude mít, a� u� nikdo jinak mluvit nebude. A� skonèíme, budou se to lidé jako ty muset celé znovu uèit. Ty si asi myslí�, �e na�e hlavní práce spoèívá ve vymý�lení nových slov. Vùbec ne. My slova nièíme - moøe slov, stovky dennì. Otesáváme jazyk a� na kost. Jedenácté vydání nebude obsahovat ani jediné slovo, které by mohlo do roku 2050 zastarat.�

Hladovì se zakousl do chleba, polkl nìkolik soust a pak mluvil dál, s vá�ní puntièkáøe. Jeho hubená snìdá tváø o�ila, výsmìch v oèích nahradil témìø zasnìný pohled. 

�Je to krásné nièit slova. Samozøejmì nejvìt�í odpad je u sloves a pøídavných jmen, ale jsou i stovky podstatných jmen, která by se dala vyøadit také. Nejde jen o synonyma, ale i o antonyma. Koneckoncù, jaké oprávnìní má slovo, které je jen protikladem jiného slova? Slovo obsahuje protiklad u� samo v sobì. Vezmi napøíklad adjektivum ,dobrý�. A kdy� u� má� slovo jako ,dobrý�, k èemu je je�tì slovo ,�patný�? ,Nedobrý� docela staèí - je dokonce lep�í, proto�e je pøesný protiklad, co� to druhé není. Anebo kdy� potøebuje� silnìj�í výraz pro ,dobrý�, jaký má smysl, aby existovala celá øada vágních, zbyteèných slov jako ,vynikající�

a ,skvìlý�, a v�echna ostatní? ,Veledobrý� ten význam pokrývá, nebo

,pøeveledobrý�, kdy� chce� nìco je�tì silnìj�í. Samozøejmì �e tyto tvary u�

pou�íváme, ale v koneèné verzi newspeaku nebude u� nic jiného. Nakonec bude celý pojem dobra a zla vyjadøovat jen �est slov - ve skuteènosti jen jediné slovo. 

Chápe�, jaká je to krása, Winstone? Pùvodní projekt pochází pøirozenì od VB,�

poznamenal dodateènì. 

Pøi zmínce o Velkém bratru nasadil Winston okam�itì dychtivý výraz. Pøesto Syme zaregistroval urèitý nedostatek spontánního nad�ení. 

�Ty nedovede� newspeak skuteènì ocenit, Winstone,� øekl témìø smutnì. 

�I kdy� jej u�ívá�, myslí� stále je�tì v oldspeaku. Semtam si pøeètu tvé vìci, co pí�e� do Timesù. Jsou docela dobré, ale jsou to pøeklady. Srdcem stále je�tì lpí�

na oldspeaku s celou jeho vágností a zbyteènými významovými odstíny. 

Nechápe�, jaká krása je v nièení slov. Ví�, �e newspeak je jediný jazyk na svìtì, jeho� slovní zásoba se ka�dým rokem zmen�uje?�

Winston to samozøejmì vìdìl. Usmál se souhlasnì, aspoò doufal, ale nedùvìøoval si natolik, aby nìco øekl. Syme ukousl dal�í sousto tmavého chleba, krátce ho po�výkal a pokraèoval:
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�Chápe�, �e jediným cílem newspeaku je zú�it rozsah my�lení? Nakonec dosáhneme toho, �e ideozloèin bude doslova nemo�ný, proto�e nebudou prostøedky, kterými by se dal vyjádøit. Ka�dý potøebný pojem bude v budoucnosti vyjadøován jen jediným slovem, jeho� význam bude pøesnì definován a jeho�

vedlej�í významy budou vymazány a zapomenuty. V Jedenáctém vydání u� od toho nejsme daleko. Ale ten proces bude pokraèovat je�tì dlouho po tom, a� ty i já budeme mrtví. Ka�dým rokem bude ménì a ménì slov a rozsah vìdomí se v�dy o nìco zmen�í. Jistì ani teï neexistuje �ádný dùvod ani omluva pro páchání ideozloèinù. V�echno je otázka sebekáznì a ovládání skuteènosti. Ale nakonec ani to nebude tøeba. Revoluce bude dovr�ená, a� bude jazyk dokonalý. 

Newspeak je Angsoc a Angsoc je newspeak,� dodal s jakýmsi tajuplným uspokojením. �Napadlo tì nìkdy, Winstone, �e asi v roce 2050 nejpozdìji nebude na �ivu jediná lidská bytost schopná rozumìt rozhovoru, jaký právì vedeme?�

�A� na�� zaèal Winston nejistì, a pak toho nechal. 

U� mìl na jazyku �A� na proléty�, ale pak se zarazil, proto�e si nebyl úplnì jist, zda taková poznámka není trochu nepravovìrná. Syme v�ak vytu�il, co chtìl øíci. �Proléti nejsou lidi,� øekl nedbale. �Kolem roku 2050 - mo�ná je�tì døív - u�

vùbec nikdo nebude znát oldspeak. Celá literatura minulosti bude znièena, Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron budou existovat jen v newspeakových verzích; nezmìní se pouze jejich forma, zmìní se samy v sobì, stanou se svým protikladem. 

Dokonce i literatura Strany se zmìní. I hesla se zmìní. Jak by mohlo existovat heslo �svoboda je otroctví�, kdy� pojem svobody bude zru�en? Celé my�lenkové klima bude jiné. Vlastnì ani �ádné my�lení nebude, v tom smyslu, jak je chápeme dnes. Být pravovìrný znamená nemyslet - nemít potøebu myslet. Pravovìrnost je nevìdomí.�

Winston byl náhle hluboce pøesvìdèen, �e Syme bude jednoho dne vaporizován. Je pøíli� inteligentní. Vidí pøíli� jasnì a mluví pøíli� otevøenì. Strana nemá takové lidi ráda. Jednoho dne zmizí. Má to napsané ve tváøi. 

Winston dojedl chleba se sýrem. Otoèil se na �idli tro�ku stranou a napil se kávy z hrnku. Mu� s pronikavým hlasem u stolu po jeho levici mluvil bezohlednì dál. Mladá �ena, která byla asi jeho sekretáøka a sedìla zády k Winstonovi, ho poslouchala a zdálo se, �e horlivì souhlasí se v�ím, co øíká. Winston chvílemi zaslechl poznámku, jako �Myslím, �e máte skuteènì pravdu, opravdu s vámi souhlasím,� pronesenou mladým a dost hloupouèkým �enským hlasem. Ale druhý hlas ani na okam�ik nezmlkl, ani kdy� dìvèe promluvilo. Winston znal toho èlovìka od vidìní, ale nevìdìl o nìm víc ne� to, �e zaujímá dùle�ité postavení v Oddìlení literatury. Bylo mu kolem tøiceti, mìl svalnatou �íji a velká pohyblivá ústa. Hlavu dr�el zaklonìnou tak, �e se v jeho brýlích odrá�elo svìtlo a Winston vidìl jen dva lesklé kotouèe místo oèí. Dost hrozné bylo, �e z proudu zvukù, které se mu øinuly z úst, se témìø nedalo porozumìt ani jedinému slovu. Jenom jednou Winston zachytil zlomek vìty �úplné a koneèné vymýcení goldsteinismu�
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- kterou vychrlil velmi rychle, jedním dechem, jako by to byl jeden kompletnì odlitý øádek bez zará�ek. Jinak to byl jenom �um, jakási gá-gá-gágání. Ale i kdy�

se nedalo rozumìt, co ten èlovìk vlastnì øíká, nebylo pochyby o v�eobecném smyslu toho, co øíká. Pravdìpodobnì vyhro�oval Goldsteinovi a po�adoval pøísnìj�í opatøení proti ideozloèincùm a sabotérùm, høímal proti ukrutnostem eurasijské armády, vychvaloval Velkého bratra anebo hrdiny z malabarské fronty

- na tom nezále�elo. A� u� to bylo cokoli, èlovìk si mohl být jist, �e ka�dé slovo je èistì pravovìrné, èirý Angsoc. Kdy� se tak Winston díval na tu tváø bez oèí, s èelistí rychle se pohybující nahoru a dolù, mìl zvlá�tní pocit, �e to ani není skuteèná lidská bytost, ale panák. Z èlovìka nemluvil mozek, ale hrtan. �vanìní, které z nìho vycházelo, se skládalo ze slov, ale nebyla to øeè v pravém slova smyslu: byly to zvuky vydávané bezdìènì jako kachní gágání. 

Syme na okam�ik zmlkl a obráceným koncem l�íce kreslil vzory v lou�i omáèky. Hlas od vedlej�ího stolu kvákal rychle dál, a bylo ho jasnì sly�et navzdory okolnímu hluku. 

�V newspeaku je takové slovo,� øekl Syme, �nevím, jestli je zná�, duckspeak. 

Je to jedno z tìch zajímavých slov, které v sobì zahrnuje protikladné významy. 

Kdy� ho pou�ije� o protivníkovi, je to nadávka; pou�ije�-li ho o nìkom, s kým souhlasí�, je to pochvala.�

Není pochyby o tom, �e Syme bude vaporizován, opakoval si v duchu Winston. Myslel na to s jistým smutkem, i kdy� dobøe vìdìl, �e Syme jím pohrdá, nemá ho pøíli� v oblibì a vùbec by se nezdráhal udat ho jako ideozloèince, jakmile by se na�el sebemen�í dùvod. Se Symem jaksi nebylo v�echno, jak má být. Cosi mu chybìlo: opatrnost, nadutost a jakási ochranná hloupost. Nedalo se øíct, �e by nebyl pravovìrný. Vìøil v principy Angsocu, ctil Velkého bratra, radoval se z vítìzství, nenávidìl kacíøe upøímnì, dokonce s jakousi neúnavnou horlivostí na základì nejnovìj�ích informací, k nim� obyèejný èlen Strany nemìl pøístup. 

A pøesto na nìm trvale lpìl stín �patné povìsti. Øíkal vìci, které radìji nemìly být vysloveny, èetl pøíli� mnoho knih, nav�tìvoval kavárnu Pod ka�tanem, kam èasto chodívali malíøi a hudebníci. Neexistoval �ádný zákon, dokonce ani nepsaný, který by zakazoval nav�tìvovat kavárnu Pod ka�tanem, a pøece to místo bylo jaksi �patnì zapsané. Scházeli se tam staøí, zdiskreditovaní vùdcové Strany, dokud nebyli definitivnì odstranìni. Sám Goldstein tam prý býval nìkdy vidìn, je�tì pøed lety èi desetiletími. Nebylo tì�ké pøedvídat Symùv osud. A pøesto bylo jisté, �e kdyby Syme tøeba jen na tøi vteøiny vytu�il, co se ve Winstonovi odehrává, okam�itì by ho udal Ideopolicii. To by ov�em udìlal i ka�dý jiný, kdyby na to pøi�lo; jen�e Syme spí� ne� vìt�ina ostatních. Horlivost nestaèí. Pravovìrnost je nevìdomí. 

Syme vzhlédl. �Tamhle jde Parsons,� poznamenal. 

Tón jeho hlasu jako by k tomu dodával �ten blbec�. Parsons, Winstonùv soused na Sídli�ti vítìzství, si právì razil cestu napøíè jídelnou; byl to obtloustlý mu� støední postavy se svìtlými vlasy a oblièejem ropuchy. V pìtatøiceti se mu usazovaly tukové pol�táøky na �íji a v pase, ale pohyby mìl èilé a chlapecké. 
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Celým svým zjevem pøipomínal pøerostlého klouèka, a pøesto�e nosil kombinézu podle pøedpisu, èlovìk se nemohl zbavit dojmu, �e má na sobì modré krátké kalhoty, �edou ko�ili a kolem krku èervený �átek Zvìdù. Staèilo pøivøít oèi a v duchu jste vidìli kolena s dolíèky a rukávy vyhrnuté nad buclaté pøedloktí. 

Parsons se skuteènì v�dycky vracel k �ortkám, kdykoli mu k tomu poskytl záminku spoleèný výlet anebo jiná fyzická èinnost. Pozdravil oba bodrým �Ahoj, ahoj!� a pøisedl si; pronikavì páchl potem. Na jeho rù�ovém oblièeji se perlily krùpìje. Potit se dovedl vskutku mimoøádnì. Ve Spoleèenském støedisku se podle vlhkého dr�adla pálky dalo v�dy poznat, �e tam hrál ping-pong. Syme vytáhl papír popsaný dlouhými sloupci slov a studoval je s inkoustovou tu�kou v ruce. 

�Podívej se na nìj, ten pracuje i pøi obìdì,� øekl Parsons a ��ouchl do Winstona. �To je hlavièka, co? Co to tam má�, ty kluku? Na mì by to bylo trochu moc. Smithe, èlovìèe, proè tì hledám. Zapomnìls mi dát ten pøíspìvek.�

�Pøíspìvek na co?� zeptal se Winston a automaticky sáhl po penìzích. 

Pøibli�nì ètvrtina platu byla pøedem urèena na dobrovolné pøíspìvky; bylo jich tolik, �e bylo nesnadné udr�et si pøehled. 

�Na Týden nenávisti. V�ak ví� - domovní sbírka. Jsem pokladník v na�em bloku. Dìláme, co mù�eme, aby to byla parádní podívaná. A to ti povídám, nebude to moje vina, jestli staré Sídli�tì vítìzství nebude mít nejvìt�í vlajkovou výzdobu v celé ulici. Slíbils mi dva dolary.�

Winston vytáhl a podal Parsonsovi dvì zmaèkané a �pinavé bankovky a ten je zanesl do notýsku úhledným rukopisem analfabeta. 

�Mimochodem, kamaráde, sly�el jsem, �e ten mùj usmrkanec na tebe vèera vystøelil z praku. Poøádnì jsem ho seøezal. A pak jsem mu øekl, �e jestli to je�tì jednou udìlá, tak mu ten prak vezmu.�

�Myslím, �e ho trochu na�tvalo, �e nemohl na tu popravu.�

�Ale, no - já chtìl jenom øíct, �e to prokazuje správnou výchovu, ne? Jsou to takový dva ulièníci usmrkaný, ale koumáci. Myslejí jenom na Zvìdy a na válku, samozøejmì. Víte, co ta moje malá �ába udìlala minulou sobotu, kdy� byli s oddílem na výletì v Berkhamsteadu? Vzala s sebou je�tì dvì dal�í dìvèata, oddìlily se od ostatních a celé odpoledne sledovaly nìjakého cizího chlapa. Dvì hodiny se mu dr�ely za zadkem, a kdy� se dostaly do Amershamu, pøedaly ho patrole.�

�A proè?� zeptal se Winston trochu zara�enì. Parsons vítìzoslavnì pokraèoval:

�Ta moje malá si byla jistá, �e je to nepøátelský agent - tøeba ho shodili padákem. Ale v tom je ten fígl, starou�i. Co myslí�, �e jí pøedev�ím bylo podezøelé? 

V�imla si, �e má nìjaké divné boty, øíkala, �e takové u nikoho je�tì nevidìla. Tak�e bylo pravdìpodobné, �e je to cizinec. Pìknì fikaný malý smrad, co? V sedmi letech.�

�Co se stalo s tím chlapem?� zeptal se Winston. 

�No, to samozøejmì nevím. Ale vùbec bych se nedivil, kdyby��
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Parsons udìlal pohyb, jako by míøil pu�kou, a mlaskl jazykem. 

�Dobøe,� reagoval Syme roztr�itì a ani nevzhlédl od papíru. 

�Ov�em, nemù�eme si dovolit riskovat,� souhlasil Winston poslu�nì. 

�Jde o to, �e je válka,� øekl Parsons. 

Jako na dotvrzení tohoto faktu ozval se z obrazovky nad jejich hlavami zvuk trubky. Tentokrát to v�ak nebylo hlá�ení o váleèném vítìzství, ale pouze oznámení Ministerstva hojnosti. 

�Soudruzi!� øval nad�enì mladý hlas. �Pozor, soudruzi! Máme pro vás velkou zprávu. Vítìznì jsme zavr�ili boj o zvý�ení výroby. Právì jsme obdr�eli hlá�ení o celkové produkci v�ech druhù spotøebního zbo�í. Fakta ukazují, �e za minulý rok stoupla �ivotní úroveò minimálnì o 20 procent. V celé Oceánii propukly dnes ráno spontánní manifestace, pracující vy�li z továren a úøadù a pochodovali ulicemi s transparenty, které vyjadøovaly vdìènost Velkému bratrovi za nový, 

��astný �ivot, který nám zaruèuje svým moudrým vedením. Zde jsou nìkterá souhrnná èísla. V potravinách��

Fráze �ná� nový, ��astný �ivot� se opakovala nìkolikrát. V poslední dobì patøila k oblíbeným heslùm Ministerstva hojnosti. Parsons, jeho� pozornost upoutalo troubení, sedìl s ústy dokoøán údivem, ale zároveò s výrazem èlovìka, který ví. Nerozumìl sice èíslùm, ale vìdìl, �e v jistém ohledu jsou dùvodem k uspokojení. Vytáhl velkou �pinavou dýmku, zpoloviny plnou zuhelnatìlého tabáku. Proto�e pøídìl tabáku byl 100 gramù na týden, mìl zøídka mo�nost nacpat si dýmku a� po okraj. Winston kouøil Cigaretu vítìzství a dr�el ji opatrnì ve vodorovné poloze. Nový pøídìl dostane a� zítra a zbývaly mu u� jen ètyøi kusy. 

V tu chvíli nevnímal vzdálenìj�í zvuky a poslouchal �vanìní, je� se linulo z obrazovky. Ukázalo se, �e se dokonce konaly manifestace, kde se dìkovalo Velkému bratrovi za zvý�ení pøídìlu èokolády na dvacet gramù týdnì. A to teprve vèera, uva�oval, bylo oznámeno, �e se pøídìl sni�uje na dvacet gramù týdnì. Je mo�né, �e to zba�tili, døív ne� uplynulo ètyøiadvacet hodin? Ano, zba�tili. 

Parsons to zba�til bez námahy, s omezeností zvíøete. Kreatura bez oèí u vedlej�ího stolu to zba�tila fanaticky, vá�nivì, se zuøivou touhou vystopovat, udat a vaporizovat ka�dého, kdo by se zmínil o tom, �e v minulém týdnu byl pøídìl je�tì tøicet gramù. Syme to také zba�til - trochu slo�itìj�ím zpùsobem, s pou�itím doublethinku. Byl tedy Winston jediný, komu zùstala pamì�? 

Z obrazovky se dál linula vybájená statistika. V porovnání s pøedcházejícím rokem bylo více potravin, více odìvù, více domù, víc nábytku, víc hrncù, víc paliva, víc lodí, víc vrtulníkù, víc knih, víc novorozeòat - více v�eho kromì nemocí, zloèinù a �ílenství. Rok od roku a minutu od minuty v�ichni a v�echno svi�tìlo smìrem vzhùru. Tak jako pøedtím Syme uchopil Winston l�ièku, nimral se v bledé omáèce rozlité po stole, a vytáhl z ní dlouhý pruh do jakéhosi vzorku. Rozmrzele meditoval o hmotných stránkách �ivota. Bývalo to v�dycky tak? Chutnalo jídlo v�dycky takhle? Rozhlédl se po jídelnì. Pøeplnìná místnost s nízkým stropem, stìny

�pinavé stopami nespoèetných tìl; otluèené kovové stoly a �idle, natìsnané tak, 
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�e se lidé navzájem dotýkali lokty; zohýbané l�íce, pokøivené podnosy, otluèené hrnky; nakyslá zapáchající smìs �patného ginu, �patné kávy, omáèky s pøíchutí kovu a �pinavého �atstva. �aludek i poko�ka v�dy nìjak protestovaly, èlovìk mìl pocit, �e byl o�izen o nìco, naè má právo. Pravda, nepamatoval se na nic podstatnì odli�ného. Nikdy, pokud jeho pamì� sahala, nebyl dostatek jídla, èlovìk nikdy nemìl pono�ky ani prádlo, v nìm� by nebylo plno dìr, nábytek byl otluèený a rozviklaný, pokoje nedostateènì vytápìné, vozy podzemní dráhy pøecpané, domy se rozpadávaly, chléb byl èerný, èaj vzácnost, káva mìla hnusnou chu�, cigaret byl nedostatek - nic nebylo laciné a nièeho nebylo dost, s výjimkou syntetického ginu. Samozøejmì �e se to s pøibývajícím vìkem zhor�ovalo. Ale i tak, nebylo snad známkou toho, �e to není pøirozený øád vìcí, kdy� èlovìku bylo zle u srdce z toho nepohodlí a �píny a nedostatku, z nekoneèné zimy, z propocených pono�ek, z výtahù, které nikdy nefungovaly, ze studené vody, drsného mýdla, cigaret, které se rozpadávaly, ze �patného jídla, které chutnalo divnì. Proè by mìl mít èlovìk pocit, �e je to nesnesitelné, kdyby nemìl pamì�, zdìdìnou po pøedcích, která mu napovídala, �e vìci bývaly kdysi jiné? 

Rozhlédl se je�tì jednou po jídelnì. Bezmála v�ichni byli o�kliví, i kdyby byli obleèeni jinak ne� v jednotných modrých kombinézách. Na vzdáleném konci jídelny sedìl sám u stolu drobný chlapík, podivnì pøipomínající brouka, pil kávu a jeho oèka vrhala podezíravé pohledy ze strany na stranu. Winston si pomyslel, jak snadno se dá uvìøit, pokud se ov�em èlovìk nedíval okolo sebe, �e ideální typ èlena Strany existuje a dokonce pøeva�uje: vysocí svalnatí ho�i a dívky s tì�kými òadry, svìtlovlasí, vitální, opálení a bezstarostní. Ve skuteènosti v�ak, pokud mohl posoudit, byli lidé v Územním pásmu jedna vìt�inou malí, tmavovlasí a nepìknì rostlí. Bylo zvlá�tní, �e typ pøipomínající brouka byl roz�íøený na Ministerstvech: zavalití mu�íci, kteøí tloustli u� za mlada, s krátkýma nohama, rychlých, roztìkaných pohybù a tuèných, bezvýrazných tváøí, s velmi malýma oèima. Takovým typùm se nejlépe daøilo pod panstvím Strany. 

Zpráva Ministerstva hojnosti skonèila dal�í fanfárou a pak následovala dechovka. Parsons, kterého bombardování èísly pøivedlo témìø k extázi, vyndal dýmku z úst. 

�Ministerstvo hojnosti vykonalo slu�ný kus práce,� øekl a uznale pokýval hlavou. �Mimochodem, Smithe, èlovìèe, nemá� náhodou nìjaké �iletky, nenechal bys mi nìjakou?�

�Ani jednu,� øekl Winston. �Sám se holím jednou �iletkou u� �est týdnù.�

�No nic, jen jsem se zeptal, kamaráde.�

�Rád bych,� øekl Winston. 

Gágání od vedlej�ího stolu bìhem hlá�ení Ministerstva doèasnì zmlklo, ale teï se hlas ozval znovu, daleko silnìji ne� pøedtím. Winston se pøistihl, �e z jakéhosi dùvodu myslel na paní Parsonsovou s rozcuchanými vlasy a vráskami plnými �píny. Do dvou let ji dìti udají Ideopolicii. Paní Parsonsová zmizí, bude vaporizována, O�Brien bude vaporizován, Winston bude vaporizován. Syme bude
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vaporizován. Parsons naopak nebude nikdy vaporizován. Stvùra bez oèí s projevem kachny nebude nikdy vaporizována. Zavalití mu�íci, co tak èile pobíhají po bludi�tích chodeb Ministerstev, také nikdy nebudou vaporizováni. A dívka s tmavými vlasy, ta z Oddìlení literatury - ani ta nebude nikdy vaporizována. 

Zdálo se mu, �e instinktivnì rozezná, kdo pøe�ije a kdo zahyne; ale co vlastnì pøispívá k pøe�ití, nebylo snadné definovat. 

V té chvíli se s prudkým trhnutím probral z rozjímání. Dívka u vedlej�ího stolu se pootoèila a dívala se na nìho. Byla to dívka s tmavými vlasy. Hledìla na nìho z boku, velmi upøenì. A v okam�iku, kdy zachytila jeho pohled, uhnula oèima. 

Winstonovi vyrazil na zádech pot. Probìhla jím stra�ná, svíravá hrùza. Témìø ihned zmizela, ale zùstal po ní nepøíjemný neklid. Proè se na nìj dívá? Sleduje ho snad? Nane�tìstí se nemohl rozpomenout, jestli u� byla u stolu, kdy� pøi�el, anebo pøi�la a� potom. Ale vèera pøi Dvou minutách nenávisti zaruèenì sedìla tìsnì za ním, i kdy� to nebylo naprosto nutné. Bylo celkem pravdìpodobné, �e jejím skuteèným zámìrem bylo poslouchat ho a zjistit, jestli køièí dost hlasitì. 

Znovu myslel na to, co ho napadlo u� pøedtím: dívka pravdìpodobnì není èlenkou Ideopolicie, ale mo�ná �e je pøesnì takový ten amatérský �picl, co jsou nejnebezpeènìj�í. Nevìdìl, jak dlouho se u� na nìho dívala, snad pìt minut, a mo�ná, �e nemìl pod kontrolou svùj výraz. Bylo hroznì nebezpeèné dát volný prùchod my�lenkám, kdy� byl èlovìk na veøejném místì anebo v dosahu obrazovky. Nejmen�í drobnost vás mohla prozradit. Nervový tik, neuvìdomìlý výraz úzkosti, zvyk brblat si sám pro sebe - v�echno, v èem byl náznak nenormálnosti, toho, �e máte co skrývat. Tváøit se nenále�itì (napøíklad s nedùvìrou, kdy� se oznamovalo nìjaké vítìzství) byl v ka�dém pøípadì sám o sobì pøestupek, který mohl být potrestán. V newspeaku na to dokonce existovalo slovo: øíkalo se tomu facecrime (face - oblièej, crime - zloèin). 

Dívka se k nìmu zas obrátila zády. Mo�ná ho nakonec ani nesleduje; snad to byla jen náhoda, �e dva dny po sobì sedìla tak blízko nìho. Cigareta mu zhasla a on ji opatrnì polo�il na okraj stolu. Dokouøí ji po práci, jestli se mu podaøí nevysypat ji. Pravdìpodobnì je ta osoba u vedlej�ího stolu �peh Ideopolicie a on bude pravdìpodobnì do tøí dnù ve sklepeních Ministerstva lásky, ale nedopalek nesmí pøijít nazmar. Syme poskládal svùj pruh papíru a nacpal ho do kapsy. Parsons zas zaèal vykládat. 

�Vyprávìl jsem ti nìkdy, èlovìèe,� øekl a pochechtával se s dýmkou v ústech, 

�jak ti moji spratci podpálili sukni jedné staré bábì na trhu, proto�e ji vidìli, jak balila klobásy do plakátu s V. B.? Pøiplí�ili se k ní zezadu a �krtli jí pod sukní sirkama. Myslím, �e ji poøádnì popálili. Jsou to neøádi, co? Ale mazaní jak li�ky! 

U Zvìdù dostanou dnes prvotøídní výcvik - je�tì lep�í ne� za mých èasù. Co myslí�, èím je teï nejnovìjc vybavili? Naslouchátky pro poslouchání za dveømi! 

Moje holka tuhle veèer pøinesla jedno domù, vyzkou�ela to na dveøích do obýváku a øíkala, �e sly�í dvakrát líp ne� pouhým uchem. Je to jen hraèka, to se ví. Ale
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aspoò je to vede správným smìrem, ne?�

V tu chvíli se ozval z obrazovky ostrý hvizd, signál k návratu na pracovi�tì. 

V�ichni tøi mu�i vyskoèili, spìchali k výtahu, aby si vèas vybojovali místo. 

Winstonovi se vysypal z cigarety zbylý tabák. 

6

Winston si zapisoval do deníku. 

Stalo se to pøed tøemi lety. Za temného veèera v úzké boèní ulièce blízko jednoho velkého nádra�í. Stála u výklenku dveøí pod poulièní lampou, která nedávala skoro �ádné svìtlo. Mìla mladou tváø a byla silnì nalíèená. Pøitahovalo mì vlastnì to nalíèení, jeho bìlost, pøipomínající masku, a jasnì rudé rty. 

Stranièky se nikdy nelíèí. Nikdo jiný na ulici nebyl a nebyly tam obrazovky. Øekla si dva dolary. Ve�el jsem�

V tu chvíli mu pøi�lo zatì�ko pokraèovat. Zavøel oèi, mnul si je prsty a sna�il se vytlaèit z nich ten výjev, který se stále vracel. Pocítil témìø nepotlaèitelné nutkání zaøvat z plných plic øadu oplzlých slov. Nebo tlouci hlavou do zdi, kopnout do stolu a pøevrátit ho, mr�tit kalamáøem do okna - udìlat nìco hluèného nebo bolestného, co by mu z mysli vymazalo trýznivou vzpomínku. 

Nejhor�í nepøítel èlovìka, uva�oval, je jeho vlastní nervový systém. Vnitøní napìtí se ka�dou chvíli mù�e pøemìnit ve viditelný symptom. Vybavil se mu mu�, kterého pøed nìkolika týdny minul na ulici; byl to docela obyèejný èlovìk, èlen Strany, tak pìtatøicet ètyøicet let, vysoký, hubený, v ruce nesl aktovku. Byli od sebe pár metrù, kdy� se najednou levá strana mu�ova oblièeje stáhla v jakési køeèi. A pak znovu, právì kdy� se míjeli; bylo to jen �kubnutí, záchvìv, rychlý, jako kdy� cvakne závìr fotoaparátu, zøejmì se mu to stávalo pravidelnì. Vzpomnìl si, jak si tehdy pomyslel: s tím chudákem je konec. A ten èlovìk si svùj tik mo�ná ani neuvìdomuje, v tom je ta hrùza. Smrtelnì nebezpeèné bylo, kdy� nìkdo mluvil ze spaní. Pøed tím se èlovìk nemohl nijak chránit, pokud Winston vìdìl. 

Nadechl se a psal dál:

Ve�el jsem s ní do dveøí a pøes dvùr do kuchynì v suterénu. U zdi byla postel a na stole lampa, která vydávala jen slabé svìtlo. Padla Stiskl zuby. Nejradìji by si odplivl. Pøi vzpomínce na �enu v kuchyni pomyslel na svou man�elku Katherine. Winston býval �enatý, a pravdìpodobnì stále je�tì �enatý je, proto�e pokud ví, jeho �ena nezemøela. Mìl pocit, jako by znovu vdechoval teplý zatuchlý zápach kuchynì v suterénu, zápach �tìnic, 

�pinavého �atstva a sprosté laciné voòavky, která v�ak pøesto vzru�ovala, proto�e èlenky Strany nikdy voòavek nepou�ívaly, to bylo prostì nepøedstavitelné. Jedinì prolétky pou�ívaly voòavek. V jeho mysli se ta vùnì neoddìlitelnì spojovala se
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smilstvem. 

Kdy� tenkrát �el s tou �enskou, bylo to jeho první uklouznutí asi po dvou letech. Styk s prostitutkami byl samozøejmì zakázán, ale byl to jeden ze zákazù, které se èlovìk mohl sem tam odvá�it pøestoupit. Bylo to sice nebezpeèné, ale nebyla to otázka �ivota a smrti. Kdyby jednoho chytili s prostitutkou, mohlo to znamenat pìt let v táboøe nucených prací: víc ne, pokud v tom nebyl jiný pøestupek. A bylo to celkem snadné, za pøedpokladu, �e se èlovìk dokázal vyhnout tomu, aby ho dopadli pøi èinu. Chud�í ètvrti se hem�ily �enami, které byly ochotné jít za peníze. Dost se jich dalo koupit dokonce za láhev ginu, který mìli proléti zakázaný. Strana prostituci podporovala jako mo�nost vybití pudù, které se nedají úplnì potlaèit. Pouhé smilstvo ani nebylo tak záva�né, pokud se dìlo v skrytu a úèelovì a pokud se na nìm podílely jen �eny z potlaèené a opovrhované tøídy. 

Neodpustitelným zloèinem byla promiskuita mezi èleny Strany. Pøesto�e to byl jeden ze zloèinù, k nim� se ob�alovaní pøi velkých èistkách v�dy pøiznávali, bylo obtí�né si pøedstavit, �e by k nìèemu takovému skuteènì docházelo. 

Cílem Strany nebylo jen pøedcházet tomu, aby mezi mu�i a �enami vznikaly vztahy, které nebylo mo�né kontrolovat. Pravým, i kdy� nevyhlá�eným cílem bylo odstranit ze sexuálního aktu ve�kerou rozko�. Ani tak láska, ale erotika byla nepøítel, a to jak v man�elství, tak mimo nì. Ka�dé man�elství mezi èleny Strany muselo být schváleno komisí, která byla k tomu úèelu ustavena, a - i kdy� ta zásada nebyla nikdy jasnì stanovena - povolení bylo v�dy odmítnuto, jestli�e

�adatelé vzbuzovali dojem, �e se vzájemnì fyzicky pøitahují. Jediným uznávaným úèelem man�elství bylo poèít dìti, které by slou�ily Stranì. Na sexuální styk se pohlí�elo jako na ponìkud nechutný men�í zákrok, nìco na zpùsob klystýru. Toto pojetí ov�em úøednì neexistovalo, ale nepøímo se u� od dìtství vtloukalo do hlavy ka�dému èlenu Strany. Existovaly dokonce organizace jako Antisexuální liga mladých, které obhajovaly naprostý celibát pro obì pohlaví. V�echny dìti mìly být poèaty umìlým oplodnìním (v newspeaku se to nazývalo artisem) a pak vychovávány ve veøejných institucích. Winston si byl vìdom, �e ne v�echno je mínìno vá�nì, ale bylo to jaksi v souladu s v�eobecnou ideologií Strany. Strana se pokou�ela pohlavní pud umrtvit, a jestli�e to nebylo mo�né, alespoò ho pokøivit a po�pinit. Nevìdìl sice, proè tomu tak je, ale pøipadalo mu pøirozené, �e tomu tak je. Pokud �lo o �eny, setkalo se úsilí Strany do znaèné míry s úspìchem. 

Znovu pomyslel na Katherine. Je to urèitì u� devìt, deset - skoro jedenáct let, co se roze�li. Bylo zvlá�tní, jak zøídka si na ni vzpomnìl. Nìkdy dokázal po øadu dní zapomenout, �e byl vùbec kdy �enatý. Byli spolu jen asi patnáct mìsícù. 

Strana nepovolila rozvod, ale doporuèovala odlouèení v pøípadì, kde nebyly dìti. 

Katherine byla vysoká svìtlovlasá dívka, mìla vzpøímené dr�ení tìla, nádherné pohyby, výraznou orlí tváø, dalo by se øíci vzne�enou, pokud èlovìk nezjistil, �e se za ní neskrývá prakticky nic. Velmi záhy poté, co se vzali, do�el k názoru -

aèkoli to snad bylo tím, �e ji znal mnohem blí�, ne� znal vìt�inu lidí - �e je bezpochyby ten nejhloupìj�í, nejvulgárnìj�í a nejprázdnìj�í èlovìk, s jakým se
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kdy setkal. Kromì hesel nemìla v hlavì jedinou my�lenku a nebylo skuteènì blbosti, kterou by nedokázala spolknout, kdy� jí ji Strana naservírovala. V duchu ji pøezdíval �lidský gramofon�. Ale i tak by s ní byl vydr�el, nebýt jedné jediné vìci - sexu. 

Jakmile se jí dotkl, ucukla a jako by ztuhla. Kdy� ji objal, jako by objímal døevìnou loutku. Bylo zvlá�tní, �e i kdy� ho k sobì tiskla, mìl zároveò pocit, �e ho celou silou od sebe odstrkuje. Strnulost svalstva ten dojem je�tì zdùrazòovala. 

Le�ela se zavøenýma oèima, nevzpírala se, ani se nepøizpùsobovala, jen poddávala. 

Bylo to mimoøádnì sklièující a po nìjakém èase stra�né. Ale i tak by s ní byl dokázal �ít kdyby se dohodli na celibátu. Ale byla to kupodivu Katherine, která odmítla. Musí prý vyprodukovat dítì, jestli to pùjde. Tak v tom konání pravidelnì pokraèovali jednou týdnì, pokud to bylo mo�né. Dokonce mu to ráno pøipomínala jako nìco, co se musí veèer vykonat a na co se nesmí zapomenout. Mìla pro to dvì pojmenování. Jedno bylo �dìlat dì�átko� a druhé �na�e povinnost vùèi Stranì�

(ano, namoudu�i to tak øíkala). Zanedlouho zakou�el pocit skuteèné hrùzy, kdykoli se pøiblí�il urèený den. Dítì na�tìstí poèato nebylo a ona nakonec souhlasila, �e se o to u� nebudou pokou�et, a záhy poté se roze�li. 

Winston nesly�nì vzdechl. Opìt uchopil pero a psal: Padla na postel a najednou, bez nejmen�í pøedehry, tím nejhrub�ím, nejhroznìj�ím zpùsobem, který je mo�né si pøedstavit, si vyhrnula sukni. Já Vidìl se, jak tam stojí, v tlumeném svìtle lampy, v nozdrách pach �tìnic a voòavky a v srdci pocit porá�ky a odporu, který se v té chvíli mísil se vzpomínkou na Katherinino bílé tìlo, nav�dy ztuhlé hypnotickou mocí Strany. Proè to v�dycky muselo být takhle? Proè nemohl mít nìjakou �enu sám pro sebe, místo tìch hnusných filcek jednou za pár let? Ale opravdový milostný pomìr byl témìø nemyslitelný. V�echny èlenky Strany byly stejné. Cudnost v nich byla zakoøenìná stejnì hluboko jako oddanost Stranì. Od raného dìtství je zocelovali hrami a studenou vodou, a pak tím svinstvem, co jim vtloukali do hlavy ve �kole a ve Zvìdech a v Lize mladých, pøedná�kami, prùvody, hesly a pochodovou hudbou, se jim povedlo vypudit pøirozený cit. Rozum mu øíkal, �e pøece musí být výjimky, ale srdce tomu nevìøilo. V�echny jsou nedobytné, jak si Strana pøeje. A on chtìl víc ne� být milován, chtìl prolomit tu zeï ctnosti, i kdyby to mìlo být jen jednou za �ivot. Ka�dé vyvrcholení bylo vzpourou. Touha byla ideozloèin. A kdyby se mu bylo podaøilo takto probudit Katherine, pøipadal by si, �e ji svedl, i kdy� byla jeho man�elka. 

Ale musel ten pøíbìh dovést do konce. 

Já jsem povytáhl plamen lampy. Kdy� jsem ji uvidìl na svìtle Po té temnotì mu slabé svìtlo petrolejové lampy pøipadalo velmi jasné. Poprvé si tu �enu poøádnì prohlédl. Postoupil k ní o krok a potom se zarazil, naplnìn chtivostí i strachem. Bolestnì si uvìdomoval riziko, které na sebe vzal tím, �e sem
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pøi�el. Bylo docela mo�né, �e ho hlídka chytí, a� bude odcházet; mo�ná �e právì v této chvíli u� èekají za dveømi. Kdyby ode�el, ani� vykonal, proè pøi�el�! 

Musel to napsat, musel se pøiznat. Ve svìtle lampy náhle poznal, jak je ta

�ena stará. Líèidlo mìla na oblièeji nanesené v takové vrstvì, �e mohlo prasknout jako maska z lepenky. Ve vlasech bílé prameny; nejhroznìj�í v�ak bylo, �e jakmile pootevøela ústa, odhalila èernou prázdnotu. Zuby prostì nemìla. 

Psal v rychlosti, neuspoøádaným rukopisem:

Kdy� jsem ji uvidìl na svìtle, byla to stará �ena, nejménì padesátiletá. Ale dal jsem se do toho a udìlal jsem, proè jsem pøi�el. 

Znovu si pøitiskl prsty na oèní víèka. Koneènì to napsal, ale to na vìci nic nezmìnilo. Terapie nepomohla. Nutkání zaøvat z plných plic oplzlá slova nezesláblo. 

7

Jestli�e vùbec je nìjaká nadìje, psal Winston, spoèívá v prolétech. 

Jestli je nìjaká nadìje, musí spoèívat v prolétech, proto�e jedinì tam, v tìch hem�ících se podøadných masách, mezi 85 procenty obyvatelstva Oceánie, mù�e jednou vzniknout síla schopná znièit Stranu. Strana nemù�e být rozvrácena zevnitø. 

Její nepøátelé, jestli vùbec má nìjaké nepøátele, nemají �ádnou mo�nost spojit se nebo se aspoò navzájem poznat. I kdyby existovalo legendární Bratrstvo, jako �e snad existuje, bylo nemyslitelné, aby se jeho èlenové mohli scházet ve vìt�ím poètu ne� po dvou nebo po tøech. Vzpourou byl pouhý pohled do oèí, tón hlasu; v nejlep�ím pøípadì náhodnì za�eptané slovo. Ale kdyby si proléti dokázali uvìdomit vlastní sílu, nemuseli by konspirovat. Staèilo by povstat a otøepat se jako kùò, kdy� setøásá mouchy. Kdyby chtìli, mohli by rozprá�it Stranu hned zítra ráno. Døív nebo pozdìji je to pøece musí napadnout. 

Vzpomnìl si, jak jednou kráèel pøeplnìnou ulicí, kdy� se z nedaleké boèní ulièky ozval stra�ný øev stovek hlasù - �enských hlasù. Byl to obrovský, hrozný výkøik hvìvu a zoufalství, hlasité �O-o-o-o-o-ou� jako dunivá ozvìna zvonu. Srdce mu poskoèilo. U� to zaèalo! pomyslel si. Vzpoura! Proléti se koneènì hnuli! Kdy�

pøi�el na místo, uvidìl shluk dvou nebo tøí set �en, které se tlaèily kolem stánkù na trhu, s tváøemi tak tragickými jako tváøe pasa�érù odsouzených k záhubì na potápìjící se lodi. V okam�iku se v�ak to v�eobecné zoufalství rozpadlo na izolované hádky. Ukázalo se, �e u jednoho stánku prodávali plechové pánve. Byly to nicotné krámy, ale nádobí se tì�ko shánìlo a zásoba pánví se právì vyprodala. 

Úspì�né �eny se sna�ily zmizet i s koøistí, ostatní do nich vrá�ely a strkaly a desítky dal�ích pokøikovaly okolo stánku, obviòovaly prodavaèe, �e prodává ze známosti a �e má dal�í pánve nìkde schované. Øev znovu explodoval. Dvì tlusté �eny, 
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jedna z rozpu�tìnými vlasy, se zmocnily pánve a sna�ily se ji jedna druhé vyrvat z rukou. Nakonec se jim podaøilo utrhnout rukoje�. Winston je znechucenì pozoroval. A pøece, i kdy� to trvalo jen chvilku, jaká témìø dìsivá síla zaznìla z toho výkøiku tìch nìkolika hrdel! Copak nemohou nìkdy takhle zaøvat kvùli nìèemu záva�nìj�ímu? 

Dokud nebudou uvìdomìlí, nebudou se bouøit, a dokud se nevzbouøí, nemohou se stát uvìdomìlými. 

To skoro vypadá jako opsané z nìkteré stranické uèebnice. Strana ov�em hlásala, �e osvobodila proléty z poroby. Pøed revolucí byli krutì utlaèovaní kapitalisty, hladovìli a byli bièováni, �eny musely pracovat v uhelných dolech (�eny ve skuteènosti stále je�tì pracovaly v uhelných dolech), dìti se prodávaly do továren od �esti let. Ale zároveò, podle zásad doublethinku, Strana uèila, �e proléti jsou od pøírody ménìcenní a musí být dr�eni v porobì jako zvíøata podle nìkolika jednoduchých pravidel. Vlastnì se o prolétech velmi málo vìdìlo. Nebylo to ostatnì tøeba. Pokud pracovali a mno�ili se, byla jejich ostatní èinnost bezvýznamná. Byli ponecháni sami sobì jako dobytek �ijící volnì na argentinských pláních, a tak se uchýlili k �ivotnímu stylu, který se jim jevil jako pøirozený, po vzoru prapøedkù. Rodili se a vyrùstali v ubohém prostøedí, ve dvanácti �li pracovat, procházeli krátkým obdobím rozkvìtu, krásy a pohlavní touhy, ve dvaceti vstupovali do man�elství, ve tøiceti letech byli ve støedním vìku a umírali vìt�inou v �edesáti. Jejich du�evní obzor byl omezen tì�kou fyzickou prací, starostí o domácnost a o dìti, drobnými spory se sousedy, filmy, fotbalem, pivem a nade v�echno kartami. Nebylo tì�ké udr�et je pod kontrolou. Hrstka agentù Ideopolicie se stále pohybovala mezi nimi, �íøila fale�né zprávy, vytipovala a eliminovala nìkolik jednotlivcù, kteøí se podle jejich soudu mohli stát nebezpeènými; ale nikdo se nepokou�el v�tìpovat jim ideologii Strany. Vy�adovalo se od nich jen primitivní vlastenectví, na které bylo mo�né apelovat, kdykoli bylo zapotøebí prodlou�it pracovní dobu nebo sní�it pøídìly. A i kdy� zaèali být nespokojení, co� se stávalo, jejich nespokojenost stejnì nikam nevedla, proto�e nemìli celkovou ideu a dovedli se soustøedit jen na jednotlivé drobné nesnáze. 

Vìt�í zlo stále unikalo jejich pozornosti. Podstatná vìt�ina prolétù dokonce ani nemìla doma televizní obrazovky. A policie velmi málo zasahovala do jejich �ivota. 

V Londýnì byla obrovská kriminalita, celý svìt pro sebe, zlodìji, banditi, prostitutky, pøekupníci drog, vydìraèi v�eho druhu; ale proto�e se to v�echno dìlo jen mezi proléty, bylo to bezvýznamné. Ve v�ech otázkách morálky jim bylo dovoleno øídit se kodexem pøedkù. Sexuální puritánství Strany jim vnucováno nebylo. Promiskuita byla beztrestná, rozvody se povolovaly. Dokonce i nábo�enské obøady by byly povoleny, kdyby proléti aspoò ukázali, �e je potøebují nebo chtìjí. 

Byli mimo podezøení. Jak pravilo jedno z hesel Strany: �Proléti a zvíøata jsou svobodní�. 

Winston natáhl ruku a opatrnì si po�krábal bércový vøed. Zase ho zaèal svìdit. 
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Èlovìk neustále nará�el na nemo�nost dozvìdìt se, jaký skuteènì byl �ivot pøed Revolucí. Vytáhl ze zásuvky dìtskou uèebnici dìjepisu, kterou si vypùjèil od paní Parsonsové, a zaèal opisovat jeden odstavec do deníku: Za starých èasù, psalo se tam, pøed slavnou Revolucí, nebyl Londýn tak krásné mìsto jako dnes. Bylo to temné, �pinavé, ubohé místo, kde se témìø nikdo dost nenajedl a kde stovky a tisíce chudých nemìly boty ani støechu nad hlavou. Dìti, o nic star�í ne� vy, musely pracovat dvanáct hodin dennì u krutých mistrù, kteøí je bili, kdy� pracovaly pøíli� pomalu, a �ivili je jen oschlými chlebovými kùrkami a vodou. Ale uprostøed této stra�né chudoby bylo nìkolik velkých nádherných domù, ve kterých �ili bohatí, a ti mìli a� tøicet sluhù, kteøí se o nì starali. Tito bohatí mu�ové se nazývali kapitalisté. Byli to tlustí

�karedí lidé se zlou tváøí, jako ten na obrázku na protìj�í stránce. Vidíte, �e má na sobì dlouhý èerný plá��, který se nazýval frak, a podivný lesklý klobouk, který mìl tvar roury od kamen a nazýval se cylindr. To byla uniforma kapitalistù a nikdo jiný ji nesmìl nosit. Kapitalisté vlastnili v�echno na svìtì a ostatní byli jejich otroci. Vlastnili v�echnu pùdu, v�echny domy, v�echny továrny a v�echny peníze. Kdy� je nìkdo neposlechl, mohli ho uvrhnout do vìzení anebo mu mohli vzít práci a nechat ho umøít hladem. Kdy� obyèejný èlovìk mluvil s kapitalistou, musel se pøed ním krèit a klanìt se mu, smeknout èepici a oslovovat ho �Pane�. 

Hlavní kapitalista se nazýval Král a�

Ale on u� vìdìl, jak to je dál. Bude tam zmínka o biskupech se �irokými rukávy, o soudcích v talárech s hermelínem, o pranýøi, o burzách, o �lapacích mlýnech, o devítiocasých koèkách a o zvyku líbat pape�ovi nohy. Existovalo cosi, co se nazývalo ius primae noctis, ale to se pravdìpodobnì v dìtské uèebnici neuvádìlo. Byl to zákon, podle kterého mìl ka�dý kapitalista právo vyspat se s kteroukoli �enou pracující v jeho továrnách. 

Jak mìl èlovìk rozeznat, co z toho byla le�? Mo�ná �e prùmìrná lidská bytost skuteènì �ije líp dnes ne� pøed Revolucí. Jediným dùkazem opaku byl nìmý nesouhlas, který èlovìk cítil v kostech, podvìdomý pocit, �e �ivotní podmínky jsou nesnesitelné a �e kdysi musely být jiné. Napadlo ho, �e skuteèným charakteristickým rysem moderního �ivota není jeho krutost a nejistota, ale prostì nuzota, o�umìlost, lhostejnost. Kdy� se èlovìk rozhlédl kolem sebe, �ivot nejen�e se nepodobá l�ím, které se øinou z obrazovek, ale ani ideálùm, které se Strana sna�ila uskuteènit. Velká èást �ivota, dokonce �ivota èlena Strany, byla neutrální a nepolitická, byla to døina v otravných zamìstnáních, bitva o místo v podzemní dráze, za�ívání dìravých pono�ek, �ebrání o tabletku sacharínu, �etøení �paèka od cigarety. Stranický ideál byl cosi obrovského, stra�livého, tøpytivého - svìt z oceli a betonu, svìt obrovitých strojù a hrozivých zbraní, národ váleèníkù a fanatikù pochodující kupøedu v dokonalé jednotì, masy, které stejnì myslí a vykøikují tá�

hesla, bez pøestání pracují, bojují, vítìzí, pronásledují - tøi sta miliónù lidí se stejnou tváøí. Skuteènost byla ubohá, o�umìlá, mìsta, v nich� se podvy�ivení lidé vleèou
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sem a tam, v dìravých botách, �ijí v pospravovaných domech z devatenáctého století, páchnoucích zelím a nefungujícími záchody. Vidìl pøed sebou Londýn, obrovské a zpusto�ené velkomìsto s miliónem nádob na smetí, a do toho se mísila pøedstava paní Parsonsové, �eny s vrásèitou tváøí a rozcuchanými vlasy, jak se bezmocnì moøí se zacpanou výlevkou. 

Sehnul se a zase se po�krábal na kotníku. Ve dne v noci drásala televize u�i statistikami dokazujícími, �e lidé dnes mají více jídla i obleèení, lep�í domy, lep�í zábavu - �e �ijí déle, mají krat�í pracovní dobu, jsou vìt�í, zdravìj�í, silnìj�í, inteligentnìj�í a vzdìlanìj�í ne� lidé pøed padesáti lety. Ani slovo z toho se nedalo dokázat nebo vyvrátit. Strana napøíklad hlásala, �e 40% prolétù je dnes gramotných; pøed Revolucí prý to bylo jen 15%. Strana prohla�ovala, �e kojenecká úmrtnost je nyní jen 160 promile, zatímco pøed Revolucí to bylo 300

promile, a tak dál. Bylo to jako jediná rovnice s dvìma neznámými. Bylo docela dobøe mo�né, �e ka�dé slovo v uèebnicích dìjepisu (dokonce i vìci, které èlovìk bez ptaní pøijímal), bylo èirý výmysl. Navzdory v�emu, co èetl, mo�ná takové zákony jako právo první noci nikdy ani neexistovaly, stejnì jako neexistovali kapitalisté èi cylindry. 

V�echno se rozplývalo v mlze. Minulost byla vymazána, vymazání bylo zapomenuto, le� se stala pravdou. Jedinkrát v �ivotì mìl v rukou - po události, to bylo dùle�ité - konkrétní, neomylný dùkaz falzifikace. Dr�el ho v prstech pùl minuty. Muselo to být nìkdy v roce 1973 - rozhodnì asi v té dobì, kdy se s Katherine roze�li. Ale ve skuteènosti do�lo k té události je�tì o sedm nebo osm let døíve. 

Ten pøíbìh vlastnì zaèal v polovinì �edesátých let, v období velkých èistek, v nich� pùvodní vùdcové Revoluce byli jednou prov�dy vymazáni z historie. 

V roce 1970 u� z nich nezbyl ani jediný, ov�em kromì Velkého bratra. V�ichni ostatní byli odhaleni jako zrádci a kontrarevolucionáøi. Goldstein utekl a skrýval se neznámo kde, nìkolik dal�ích prostì zmizelo, ale vìt�ina byla popravena po okázalých veøejných procesech, v nich� se pøiznali ke svým zloèinùm. Mezi posledními, kteøí je�tì pøe�ívali, byli mu�ové jménem Jones, Aaronson a Rutherford. Nìkdy v roce 1965 byli zatèeni. Jak se èasto stávalo, na rok nebo je�tì déle zmizeli, tak�e se nevìdìlo, zda jsou �iví nebo mrtví, a� najednou byli vyvedeni na svìtlo a obvinìni obvyklým zpùsobem. Pøiznali se ke �pioná�i ve prospìch nepøítele (tehdy byla nepøítelem také Eurasie), ke zpronevìøe veøejných prostøedkù, k vra�dì rùzných vìrných èlenù Strany, k intrikám proti vedení Velkého bratra, s nimi� zaèali dávno pøed Revolucí, a k sabotá�ním akcím, je�

zpùsobily smrt stovek a tisícù lidí. Po pøiznání dostali milost, byli zase pøijati do Strany a dostali místa, která byla ve skuteènosti sinekurami, a dùle�itì jen vypadala. 

V�ichni tøi napsali do Timesù dlouhé odporné èlánky, v nich� analyzovali pøíèiny svého odpadlictví a slibovali, �e se napraví. 

Nìjaký èas po jejich propu�tìní Winston v�echny tøi skuteènì spatøil v kavárnì Pod ka�tanem. Vzpomínal si, s jakým údìsným vzru�ením je koutkem
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oka sledoval. Byli to mu�ové mnohem star�í ne� on, pozùstatky starého svìta, bezmála poslední velké postavy, které zbyly z hrdinských ranných èasù Strany. 

Je�tì na nich slabì ulpívala gloriola ilegálního boje a obèanské války. Mìl pocit, aèkoli v té dobì byla u� fakta a data stále nejasnìj�í, �e jejich jména znal dávno pøedtím, ne� se setkal se jménem Velkého bratra. Ale oni byli psanci, nepøátelé, nedotknutelní, s naprostou jistotou pøedurèeni k vyhubení nejpozdìji do dvou let. Kdo jednou padl do rukou Ideopolicie, je�tì nikdy neunikl. Èekali jako o�ivlé mrtvoly, a� je po�lou zpátky do hrobu. 

U stolu blízko nich nikdo nesedìl. Nebylo moudré být vidìn v blízkosti takových lidí. Sedìli mlèky, pøed sebou sklenky ginu s pøíchutí høebíèku, co� byla specialita kavárny. Na Winstona udìlal svým zjevem nejvìt�í dojem Rutherford. 

Kdysi byl slavný karikaturista, jeho� kresby pomáhaly podnìcovat veøejné mínìní pøed Revolucí a v jejím prùbìhu. Je�tì teï se èas od èasu objevovaly v Timesech jeho karikatury. Byly to prostì imitace jeho døívìj�ího stylu, ale jaksi bez �ivota a nepøesvìdèivé, pøedìlávky jeho dávných témat - brlohy chudých, hladovìjící dìti, poulièní bitky, kapitalisté v cylindrech - dokonce ani na barikádách se kapitalisté nedokázali zbavit cylindrù - nekoneèné beznadìjné pokusy vrátit se do minulosti. 

Rutherford, mohutný mu� s høívou mastných �edivých vlasù, s odulou vrásèitou tváøí a tlustými negroidními rty. Kdysi musel být nesmírnì silný; teï se jeho veliké tìlo bortilo, rozlévalo, nadouvalo, ztrácelo se do stran. Témìø se vám rozpadal pøed oèima, jako kdy� se drolí hora. 

Bylo patnáct hodin, hodina osamìlosti. Winston si nemohl vzpomenout, jak se stalo, �e byl tou dobou v kavárnì. Bylo tam skoro prázdno. Z obrazovky vyhrávala dechová hudba. Tøi mu�i sedìli v koutì témìø bez hnutí, ani nepromluvili. Èí�ník jim sám od sebe pøinesl dal�í sklenky ginu. Na vedlej�ím stole byla �achovnice s rozestavìnými figurkami, ale hrát nezaèali. V tom se s obrazovkou nìco stalo, trvalo to asi jen pùl minuty. Melodie, kterou hráli, se zmìnila, a zmìnil se i charakter hudby. Nìco se tam pøipletlo - ale dalo se to tì�ko popsat. Ozvala se jakási skøípavá, vøe�tící, výsmì�ná melodie: Winston ji v duchu nazval zbabìlá. A na obrazovce zaèal zpívat jakýsi hlas: Pod ko�atým ka�tanem

prodali jsme se navzájem:

Oni l�ou, my taky l�em

pod ko�atým ka�tanem. 

Tøi mu�i se ani nepohnuli. Ale kdy� Winston znovu vzhlédl k Rutherfordovì ztrhané tváøi, v�iml si, �e má v oèích slzy. A poprvé si s bezdìèným zachvìním uvìdomil, �e Aaronson i Rutherford mají pøera�ené nosy. 

Zakrátko byli v�ichni tøi znovu zatèeni. Ukázalo se, �e hned po svém propu�tìní zosnovali nové spiknutí. V druhém procesu se znovu pøiznali ke v�em svým starým zloèinùm a k celé øadì dal�ích. Byli popraveni a jejich osud byl zaznamenán v dìjinách Strany jako varování potomstvu. Asi o pìt let pozdìji, 
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v roce 1973, rozbaloval Winston svazek dokumentù, který právì vypadl na stùl z pneumatického potrubí, kdy� mu padl do rukou útr�ek papíru, který zøejmì proklouzl mezi ostatní a pak se na nìj zapomnìlo. Sotva ho vyrovnal, hned poznal jeho význam. Byla to pùlka stránky vytr�ená z asi deset let starých Timesù. Horní polovina stránky, tak�e tam bylo datum, - a fotografie delegátù na nìjaké schùzi Strany v New Yorku. Ve støedu skupiny vynikali Jones, Aaronson a Rutherford. 

Nebylo pochyby, �e jsou to oni; navíc byla jejich jména v popisku pod obrázkem. 

Vtip spoèíval v tom, �e v obou procesech se v�ichni tøi pøiznali, �e toho dne byli na eurasijské pùdì. �e odletìli z tajného leti�tì v Kanadì na schùzku kdesi na Sibiøi a rokovali tam s èleny eurasijského generálního �tábu, kterým vyzradili dùle�itá vojenská tajemství. Datum uvázlo Winstonovi v pamìti, proto�e to bylo na svatého Jana; ale celá zále�itost musí být zaznamenána také na bezpoètu jiných míst. Z toho plynul jediný mo�ný závìr: pøiznání byla l�ivá. 

Samo o sobì to samozøejmì nebyl objev. Winston si ani pøedtím nemyslel, 

�e lidé, kteøí byli likvidováni v èistkách, skuteènì spáchali zloèiny, z nich� byli obvinìni. Ale tohle byl konkrétní dùkaz; zlomek zru�ené minulosti, jako zkamenìlá kost, která se objeví v nesprávné vrstvì a znièí celou teorii o vývoji zemské kùry. 

Mohlo by to rozmetat Stranu na atomy, kdyby se to dalo nìjak zveøejnit ve svìtì a vysvìtlit význam toho v�eho. 

Okam�itì se pustil do práce. Jakmile zjistil, co fotografie pøedstavuje a co znamená, pøikryl ji kusem papíru. Kdy� ji rozvinul, byla na�tìstí vzhùru nohama smìrem k obrazovce. 

Polo�il si poznámkový blok na kolena a odstrèil �idli, aby se tak dostal co nejdál od obrazovky. Nebylo tì�ké zachovat bezvýraznou tváø a s jistým úsilím mohl èlovìk kontrolovat i dech; nikoli v�ak bu�ení srdce, obrazovka byla natolik citlivá, �e je zachycovala. Nechal uplynout pøibli�nì deset minut, a po celou tu dobu ho muèil strach, �e ho nìjaká náhoda - tøeba náhlý prùvan, který zavane pøes stùl - prozradí. Potom fotografii u� ani neodkryl a vhodil ji do pamì�ové díry spolu s odpadovým papírem. V pøí�tí minutì u� snad shoøí na popel.To bylo pøed deseti - jedenácti lety. Dnes by si tu fotografii pravdìpodobnì nechal. Bylo zvlá�tní, jak mu skuteènost, �e ji dr�el v prstech, pøipadala významná je�tì dnes, kdy sama fotografie, stejnì jako událost, kterou zachycovala, byla u�

jen vzpomínkou. Kladl si otázku, zda moc Strany nad minulostí je slab�í proto, �e nìjaké svìdectví, které u� neexistuje, jednou pøece existovalo? 

Dnes, kdyby dejme tomu fotografie mohla znovu povstat z popela, by nemìla ani cenu takového svìdectví. Kdy� Winston uèinil svùj objev, Oceánie ji� neválèila s Eurasií, tøi mrtví mu�i by byli museli zradit svou vlast agentùm Eastasie. Od té doby pøibyla dal�í obvinìní - dvì nebo tøi, u� si nevzpomínal kolik. Jejich pøiznání se pøepisovala a pøepisovala, a� pùvodní fakta a data nemìla nejmen�í význam. 

Minulost byla nejen zmìnìna, ale neustále se upravovala. Jako noèní mùra ho v�ak nejvíce pronásledovalo, �e nikdy jasnì nepochopil, proè ten obrovský
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podvod. Bezprostøední výhody fal�ování minulosti byly zøejmé, ale pùvodní motiv byl záhadný. Opìt vzal pero a psal:

Chápu JAK; nechápu PROÈ. 

Ptal se sám sebe, jako u� mnohokrát pøedtím, jestli on sám není blázen. Mo�ná

�e blázen je prostì men�ina, kterou tvoøí jediný èlovìk. Kdysi bylo znakem �ílenství vìøit, �e se Zemì otáèí kolem Slunce; dnes je �ílenstvím vìøit, �e minulost je nezmìnitelná. Mo�ná �e je jediný, kdo má takový názor, a jestli je jediný, je blázen. 

Ale pomy�lení, �e je blázen, mu pøíli� nevadilo: hrozné v�ak bylo, �e by se mohl mýlit.Vzal dìtskou uèebnici dìjepisu a zadíval se na portrét Velkého bratra na titulní stranì. Uhranèivé oèi se upíraly do jeho vlastních. Pùsobilo to, jako by èlovìka tiskla k zemi obrovská síla - cosi pronikalo a� do lebky, bu�ilo do mozku, zbavovalo soudnosti a nutilo popírat dùkazy podávané vlastními smysly. Nakonec Strana prohlásí, �e dvì a dvì je pìt a èlovìk tomu uvìøí. Bylo to nevyhnutelné, døíve nebo pozdìji to zaènou tvrdit; vy�aduje to logika jejich postavení. Jejich filozofie mlèky popírá nejen platnost vlastní zku�enosti, ale samu existenci vnìj�í skuteènosti. Vrcholem ve�kerého kacíøství je zdravý rozum. A nejúdìsnìj�í na tom v�em není, �e èlovìka mohou zabít za to, �e smý�lí jinak, ale to, �e by mohli mít pravdu. Koneckoncù jak víme, �e dvì a dvì jsou skuteènì ètyøi? Anebo �e pùsobí pøita�livá síla? Anebo �e minulost je nezmìnitelná? Jestli�e minulost i vnìj�í svìt existují pouze ve vìdomí a jestli�e vìdomí samo je kontrolovatelné - co potom? 

Ale ne! Jeho odvaha jako by najednou sama od sebe nabrala sílu. V mysli se mu vynoøila O�Brienova tváø, ani� ta pøedstava byla vyvolána nìjakou zøejmou asociací. Byl si jistý víc ne� pøedtím, �e O�Brien je na jeho stranì. Pí�e ten deník pro O�Briena - O�Brienovi; je to jako nekoneèný dopis, který nikdo nikdy nebude èíst, ale který je adresován urèité osobì, a to mu dodává urèité zabarvení. 

Strana èlovìka nabádá, aby odmítl svìdectví vlastních oèí a u�í. To je její koneèný a nejpodstatnìj�í pøíkaz. Jeho nadìje v�ak zeslábla, kdy� si pomyslel, jaká obrovská síla stojí proti nìmu, s jakou lehkostí by ho kterýkoli stranický intelektuál vyøídil v debatì tím, �e by ho zahrnul peèlivì volenými argumenty, kterým by ani nerozumìl, nato� aby na nì odpovìdìl. A pøesto je v právu! Oni se mýlí a on má pravdu. Co je zøejmé, prosté a pravdivé, to je tøeba bránit. 

Samozøejmosti jsou pravdivé, na tom trvej! Hmotný svìt existuje, jeho zákony se nemìní. Kameny jsou tvrdé, voda je mokrá, volné pøedmìty padají smìrem ke støedu Zemì. S pocitem, �e to øíká O�Brienovi a také �e razí významnou zásadu, napsal:

Svoboda znamená svobodnì prohlásit, �e dvì a dvì jsou ètyøi. Jestli�e toto je dáno, v�echno ostatní z toho vyplyne. 
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8

Odkudsi z konce ulièky se linula vùnì pra�ené kávy - pravé kávy, ne Kávy vítìzství. Winston se bezdìènì zastavil. Snad na dvì vteøiny se zase octl v polozapomenutém svìtì dìtství. Vtom bouchly dveøe a odøízly tu vùni tak prudce, jako by to byl prchavý zvuk. 

U�el nìkolik kilometrù po chodnících a v bércovém vøedu mu cukalo. U�

po druhé za tøi týdny vynechal veèer ve Spoleèenském støedisku; byl to nepøedlo�ený èin, proto�e èlovìk si mohl být jist, �e poèet jeho náv�tìv ve Støedisku se bedlivì zaznamenává. V zásadì nemìl èlen Strany nikdy volno a nebyl nikdy sám, jedinì v posteli. Pøedpokládalo se, �e pokud právì nepracuje, nejí nebo nespí, úèastní se nìjaké spoleèné zábavy; dìlat cokoli, co by jen pøipomínalo touhu po samotì, tøeba jít sám na procházku, bylo v�dy ponìkud riskantní. V newspeaku pro to bylo slovo, jmenovalo se to ownlife, vlastní �ivot, a znamenalo to individualismus a výstøednost. Ale kdy� dnes veèer vy�el z Ministerstva, voòavý dubnový vzduch ho zlákal. Obloha byla teple modrá, víc ne� jindy toho roku, a najednou mu ten dlouhý, hluèný veèer ve Støedisku, nudné, vyèerpávající hry, pøedná�ky a halasné kamarádství podmazané ginem pøipadaly nesnesitelné. Z náhlého popudu odboèil od autobusové zastávky a ponoøil se do bludi�tì Londýna, nejdøív na jih, potom na východ, pak zase na sever, ztratil se v neznámých ulicích a ani se nestaral, kterým smìrem jde. 

�Jestli je nìjaká nadìje,� zapsal si do deníku, �pak spoèívá v prolétech.� Ta slova se mu stále vracela jako výrok tajemné pravdy a zjevné absurdity. Octl se mezi o�umìlými, za�lými brlohy hnìdé barvy severovýchodnì od nìkdej�ího nádra�í Saint Pancras. Kráèel dlá�dìnou ulièkou poschoïových domkù s otluèenými vraty, která se otvírala pøímo na chodník a zvlá�tním zpùsobem pøipomínala krysí díry. Tu a tam stály mezi dla�dicemi kalu�e �pinavé vody. Dovnitø a ven tmavými vchody a boèními ulièkami, které ústily z obou stran ulice, proudilo ú�asné mno�ství lidí - dívky v plném kvìtu s hrubì nalíèenými rty, mladíci, kteøí se vì�eli dìvèatùm na paty, a nakynuté kolébající se �eny, prozrazující, jak budou ty dívky vypadat za deset let, staré shrbené bytosti, �ourající se s nohama od sebe, a otrhané bosé dìti, které si hrály v kalu�ích a rozprchly se poka�dé, kdy�

na nì matky rozhnìvanì zavolaly. Asi ètvrtina oken v ulici byla rozbitá a zatluèená prkny. Lidé vìt�inou nevìnovali Winstonovi pozornost; nìkteøí na nìho hledìli s ostra�itou zvìdavostí. Dvì obrovité �eny s cihlovì èerveným pøedloktím, slo�eným na zástìøe, se bavily na zápra�í. Jak se k nim blí�il, zachytil Winston útr�ky rozhovoru. 

�To je v�ecko hezký, øíkám jí. Ále kdybys byla na mým místì, udìlala bys to jako já. To se lehko kritizuje, øíkám, ale ty nemá� takový problémy co já.�

�Jo,� øekla druhá, �to je právì to. Zrovna tak to je.�

Pronikavé hlasy najednou zmlkly. �eny si ho prohlí�ely v nepøátelském tichu, jak okolo nich procházel. Vlastnì to ani nebylo nepøátelství, jen jakási ostra�itost, 
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náhlé strnutí, jako by se kolem proplazil chøestý�. Modrá kombinéza Strany urèitì nebyla na takové ulici èastým zjevem. Bylo vskutku nemoudré nechat se vidìt v takových místech, pokud tam èlovìk nemìl konkrétnì co dìlat. Mohla by ho zastavit hlídka, kdyby na ni narazil. �Mohl byste nám ukázat doklady, soudruhu? 

Co tu dìláte? V kolik hodin jste ode�el z práce? Chodíte tudy pravidelnì domù?�

a tak dále a tak dále. Ne �e by existovalo nìjaké pravidlo zapovídající jít domù neobvyklou cestou; ale kdy� se o tom doslechla Ideopolicie, staèilo to, aby èlovìk na sebe upozornil. 

Najednou byla celá ulice v pohybu. Varovné výkøiky se ozývaly ze v�ech stran. Lidé mizeli ve vratech jako králíci. Nìjaká mladá �ena vybìhla ze vrat právì pøed Winstonem, uchopila dìcko, které si hrálo v kalu�i, pøehodila pøes nì zástìru a skoèila zpátky, to v�echno jakoby jediným pohybem. V tom okam�iku se vynoøil z boèní ulièky jakýsi èlovìk v èerném pomaèkaném obleku, vybìhl smìrem k Winstonovi a vzru�enì ukazoval na oblohu. 

�Parník!� køièel. �Pozor, �éfe! Rovnou nad hlavou! Rychle si lehnìte!�

�Parník� byla pøezdívka, kterou proléti z neznámého dùvodu oznaèovali raketové støely. Winston bez váhání padl na zem. Proléti mìli skoro v�dycky pravdu, kdy� èlovìka takhle varovali. Jako by mìli �estý smysl, který je upozornil nìkolik sekund pøedtím, ne� pøiletìla raketa, aèkoliv se prý rakety pohybovaly rychleji ne� zvuk. Winston si pøikryl hlavu rukama. Ozval se rachot, který zvedl dla�bu, spr�ka lehkých pøedmìtù se mu snesla na záda. Kdy� vstal, zjistil, �e je pokryt úlomky skla z nejbli��ího okna. 

�el dál. Raketa zdemolovala skupinu domù o 200 metrù dál v ulici. 

Chuchvalec èerného kouøe visel na obloze, nad zemí se vzná�el oblak prachu, v nìm� se shroma�ïoval dav okolo trosek. Na dla�bì pøed ním le�ela hromádka omítky a uprostøed spatøil jasnì èervený pruh. Kdy� pøistoupil blí�, zjistil, �e je to lidská ruka u�atá v zápìstí. Kromì krvavé rány byla ruka tak bílá, �e pøipomínala sádrový odlitek. 

Odkopl tu vìc do pøíkopu a potom, aby se vyhnul davu, vykroèil doprava boèní ulicí. Po tøech nebo ètyøech minutách opustil oblast, kterou zasáhla raketa. 

Nuzný, mravenèí �ivot v ulicích pokraèoval, jako by se nic nestalo. Bylo u� skoro dvacet hodin a výèepy, do kterých chodili proléti (øíkali jim �hospody�), byly pøecpané zákazníky. Z jejich �pinavých dvoukøídlých dveøí, které se bez ustání otvíraly a zavíraly, vycházel zápach moèe, pilin a kyselého piva. V rohu, který tvoøilo vyènívající prùèelí domu, stáli tìsnì u sebe tøi mu�i; prostøední dr�el slo�ené noviny a druzí dva mu èetli pøes rameno. Je�tì ne� se pøiblí�il natolik, aby z výrazu jejich tváøí nìco vyrozumìl, poznal podle dr�ení tìla, �e jsou plnì soustøedìni. 

Zøejmì èetli nìjakou záva�nou zprávu. Kdy� byl na pár krokù od nich, skupina se najednou rozpadla a dva mu�i se zaèali vá�nivì pøít. Chvíli to skoro vypadalo, �e se zaènou prát. 

�Nemù�ete, sakra, poslouchat, co vám øíkám? �ádný èíslo se sedmièkou na konci u� ètrnáct mìsícù nevyhrálo.�
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�Ale vyhrálo, tenkrát!�

�Ne, nevyhrálo! Já si to doma u� víc ne� dva roky pí�u. Zapisuju to pravidelnì jako hodiny. A øíkám vám, �ádný èíslo se sedmièkou na konci��

�Ale jo, jedna sedmièka vyhrála! Já bych vám moh to zatracený èíslo skoro vodøíkat. Konèilo na ètyry, nula, sedum. Bylo to v únoru - druhej tejden v únoru.�

�Èerta starýho v únoru! Mám to èerný na bílým. A øíkám ti ani jedno numero��

�Hele, vyka�li se na to,� poradil mu tøetí chlap. 

Mluvili o Lotu. Winston u�el tøicet metrù a potom se ohlédl. Je�tì stále se hádali, tváøe vzru�ené a dychtivé. Loto, v nìm� se týdnì vyplácely obrovské výhry, bylo jedinou veøejnou zále�itostí, které proléti vìnovali opravdovou pozornost. 

Pro milióny prolétù bylo patrnì hlavním, ne-li jediným smyslem �ivota. Bylo to jejich potì�ení, povyra�ení, uti�ující lék, prostøedek, který jim dodával du�evní sílu. Kdy� �lo o Loto, byli lidé, kteøí sotva umìli èíst a psát, zøejmì schopni slo�itých kalkulací a ohromujících du�evních výkonù. Existovala celá kasta lidí, kteøí si vydìlávali na �ivobytí tím, �e prodávali rozpisy, pøedpovìdi a amulety pro �tìstí. 

Winston nevìdìl nic bli��ího o tom, jak je Loto organizováno; patøilo do kompetence Ministerstva hojnosti, ale byl si vìdom toho, jako v�ichni èlenové Strany, �e výhry jsou vìt�inou imaginární. Ve skuteènosti se vyplácely jen malé sumy a výherci velkých èástek byly neexistující osoby. A proto�e neexistovala

�ádná skuteèná komunikace mezi jednotlivými èástmi Oceánie, nebylo tì�ké to zaran�ovat. 

Jestli v�ak je nìjaká nadìje, spoèívá v prolétech. Toho se èlovìk musí dr�et. 

Vyjádøeno slovy, znìlo to rozumnì, jen�e kdy� èlovìk pozoroval lidské bytosti, je� potkával na ulici, stávala se z toho otázka víry. Ulice, do ní� zaboèil, se sva�ovala. Mìl pocit, �e v tìchto místech u� nìkdy pøedtím byl a �e nedaleko odtud vede hlavní tøída. Odnìkud pøed ním zazníval køik hlasù. Cesta zahýbala v ostrém úhlu a konèila schody, které vedly dolù do ulièky, kde nìkolik trhovcù prodávalo na stáncích povadlou zeleninu. V té chvíli si Winston uvìdomil, kde je. Ulièka vedla na hlavní tøídu a za dal�ím rohem, ani ne pìt minut odtud, bylo staro�itnictví, kde si koupil ten se�it. A v malém papírnictví nedaleko odtud si koupil násadku na pero a lahvièku inkoustu. 

Na okam�ik se zastavil na schodech. Na protìj�í stranì ulièky byla malá

�pinavá hospoda, její� okna vypadala jako zamrzlá, ve skuteènosti v�ak byla jen pokrytá prachem. Nìjaký staøec, shrbený, ale èilý, s bílým knírem odstávajícím jako raèí tykadla, strèil do létacích dveøí a ve�el dovnitø. Jak tam tak Winston stál a pozoroval ho, napadlo ho, �e ten staøec, nejménì osmdesátiletý, musel být ve støedních letech, kdy� vypukla Revoluce. Pár takových starcù bylo posledními spojovacími èlánky se zmizelým svìtem kapitalismu. Ve Stranì samotné nezùstalo mnoho lidí, jejich� názory se formovaly pøed Revolucí. Star�í generace byla vìt�inou zlikvidována ve velkých èistkách v padesátých a �edesátých letech, a pár jedincù, kteøí pøe�ili, bylo u� dávno tak zastra�eno, �e se intelektuálnì docela
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podøídili. Pokud je�tì �il nìkdo, kdo mohl poskytnout pravdivý pohled na pomìry v první polovinì století, mohl �ít jedinì mezi proléty. Najednou si Winston vybavil pasá� z uèebnice historie, kterou si opsal do deníku, a dostal �ílený nápad. Pùjde do té hospody, seznámí se s tím starcem a vyptá se ho. Øekne mu: �Vypravujte mi, jak jste �il jako chlapec. Jaké to tenkrát bylo? Lep�í ne� teï, nebo hor�í?�

Spì�nì, aby nemìl èas podlehnout strachu, sestoupil po schodech a pøe�el úzkou ulièku. Samozøejmì to bylo �ílenství. Jako obyèejnì neexistoval �ádný konkrétní zákaz mluvit s proléty a nav�tìvovat jejich hospody, ale byl to èin pøíli�

neobvyklý, aby zùstal nepov�imnut. Kdyby se objevila hlídka, mohl by pøedstírat nevolnost, ale není pravdìpodobné, �e by mu vìøili. Prudce otevøel dveøe a odporný kyselý zápach piva ho udeøil do nosu. Kdy� vstoupil, zti�il se �um hlasù asi na polovinu. V zádech cítil, jak v�ichni zírají na jeho modrou kombinézu. Ti, kteøí házeli �ipky na druhém konci lokálu, asi na pùl minuty pøeru�ili hru. Staøec, kterého Winston sledoval, stál u nálevního pultu a o cosi se pøel s výèepním, velkým, tlustým mladíkem s mohutnými pa�emi. Ostatní stáli v houfu kolem a se sklenicemi v rukou pozorovali hádku. 

�Øek sem si vo to slu�nì, ne?� pravil staøec a bojovnì nahrbil ramena. �A ty mi øekne�, �e nemá� jedinej pintovej krígl v celým tom zatraceným pajzlu?�

�Co je to, kruci, pinta?� zeptal se výèepní a nahnul se kupøedu, svíraje pult koneèky prstù. 

�Kouknìte se na nìj! Øíká si putykáø a neví, co je pinta. No pøece pinta je pùlka ètvrtky a ètyøi ètvrtky dávají galon. Pøí�tì abych tì uèil abecedu.�

�To jsem jak�iv nesly�el,� odsekl výèepní. �Litr a pùllitr - to je v�echno, co máme. Tady v regálu pøed vámi jsou sklenice.�

�Já chci pintu,� trval na svém staøec. �Ty bys mi moh tu pintu klidnì natoèit. 

Kdy� já byl mladej, tak sme �ádný zatracený litry nemìli.�

�Kdy� vy jste byl mladej, tak my jsme je�tì byli na houbách,� øekl výèepní a ohlédl se po ostatních. 

Ozval se øehot a úzkost vyvolaná Winstonovým pøíchodem jako by zmizela. 

Starcova tváø pod bílým strni�tìm zrudla. Odvrátil se, mumlaje si nìco pro sebe, a vrazil do Winstona. Winston ho zlehka uchopil za pa�i. 

�Mù�u vás pozvat na sklenièku?� zeptal se. 

�Ste grand,� ocenil ho a opìt nahrbil ramena. Zdálo se, �e si nev�iml Winstonovy modré kombinézy. �Pintu!� dodal agresívnì na adresu výèepního. 

�Pintu bahna!�

Výèepní natoèil dva pùllitry tmavohnìdé tekutiny do sklenic z tlustého skla, které opláchl ve vìdru pod pultem. Pivo byl jediný nápoj podávaný v prolétských hospodách. Proléti mìli zakázáno pít gin, ale v praxi se k nìmu mohli dostat docela lehce. Hra se �ipkami u� byla zase v plném proudu a houf mu�ù u výèepu pokraèoval v debatì o sázkových tiketech. Za chvíli zapomnìli na Winstonovu pøítomnost. Pod oknem stál nahrubo tesaný døevìný stùl, kde si Winston mohl se starcem povídat bez obav, �e by je nìkdo zaslechl. Bylo to hroznì nebezpeèné, 
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ale aspoò tu nebyla obrazovka, o tom se pøesvìdèil, jakmile vstoupil. 

�Moh mi pøece natoèit tu pintu,� brblal starý, usedaje ke sklenici. �Pùl litru je málo. Mnì to nestaèí. A celej litr je moc, toho mám plnej mìchejø. A co za to chtìj!�

�Vy jste musel za�ít od svého mládí ohromné zmìny,� zkou�el to Winston. 

Staøec sklouzl bledìmodrýma oèima od terèe �ipek k výèepu a od výèepu ke dveøím pánského záchodku, jako by se ty zmìny odehrály v tomhle lokále. 

�Pivo bývalo lep�í,� øekl nakonec. �A lacinìj�í! Kdy� sem byl mladík, tak pinta desítky, øíkali sme tomu bahno, stála ètyøi pence. To bylo samozøejmì pøed válkou.�

�Pøed kterou válkou?� zeptal se Winston. 

�Pøed v�ema válkama,� zaèal starý neurèitì. Zvedl sklenici a zase se napøímil v ramenou. �Na va�e zdraví!�

Ohryzek trèící na jeho tenkém krku se pøekvapivì rychle pohnul nahoru a dolù a pivo zmizelo. Winston za�el k výèepu a vrátil se s dvìma dal�ími pùllitry. 

Staøec zøejmì zapomnìl na svou averzi vùèi celému litru. 

�Jste mnohem star�í ne� já,� pokraèoval Winston. �Musel jste být u� dospìlý, je�tì ne� já se narodil. Pamatujete si asi, jaké to bylo za starých èasù, pøed Revolucí. 

Lidé jako já nevìdí o tìch dobách zhola nic. Mù�eme se o nich doèíst jen v knihách, a co se pí�e v knihách, není mo�ná ani pravda. Zajímá mne, co si o tom myslíte. 

V dìjepisných knihách se pí�e, �e �ivot pøed Revolucí byl úplnì jiný ne� teï. 

Vládl stra�ný útlak, nespravedlnost, chudoba - hor�í, ne� si vùbec dovedeme pøedstavit. Tady v Londýnì se obrovská masa lidí nikdy dosyta nenajedla, od narození a� do smrti. Polovina z nich nemìla dokonce ani co na nohy. Pracovali dvanáct hodin dennì, �kolu konèili v devíti letech, spávalo jich deset v jedné místnosti. A zároveò bylo pár lidí, sotva nìkolik tisíc - øíkalo se jim kapitalisté, kteøí byli bohatí a mocní. Vlastnili v�echno, co se dalo. Bydleli ve velkých nádherných domech se tøiceti sluhy, vozili se v autech a v koèárech se ètyøspøe�ím, pili �ampaòské, nosili cylindry��

�Cylindry,� øekl. �To je sranda, �e vo tom mluvíte. Akorát vèera jsem si na nì vzpomnìl, ani nevím proè. Jen mì tak napadlo, �e jsem cylindr u� roky nevidìl. 

Naèisto zmizely. Naposledy jsem mìl jeden na hlavì na pohøbu mojí �vagrový. A to bylo - no, nemù�u vám øíct datum, ale muselo to být pøed padesáti lety. 

Samozøejmì jsem ho mìl z pùjèovny na tu pøíle�itost, chápete.�

�To s tìmi cylindry není zvlá�� dùle�ité,� øekl Winston trpìlivì. �Jde o to, �e kapitalisté - ti a nìkolik právníkù, knì�í a dal�í, kteøí z nich tyli - byli pány zemì. 

V�echno tu bylo jenom pro nì. Vy - obyèejní lidé, dìlníci - jste byli jejich otroci. 


Mohli s vámi dìlat, co se jim zlíbilo. Mohli vás nalo�it na loï do Kanady jako dobytek. Kdy� se jim zachtìlo, mohli spát s va�imi dcerami. Mohli vás dát zbièovat dùtkami, kterým se øíkalo devítiocasá koèka. Museli jste smeknout, kdy�

jste je míjeli? Ka�dý kapitalista mìl zástup lokajù, kteøí��

�Lokajù,� øekl. �To slovo sem u� léta nesly�el. Lokajù! To mi normálnì
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pøipomíná minulost, to teda jo. Vzpomínám si, jak - to u� je takovejch nejmíò -

jsem nìkdy chodíval v nedìli odpoledne do Hyde Parku poslechnout si ty, co tam øeènili. Bývala tam Armáda spásy, katolíci, �idi, Indové - v�elijaká se�lost tam byla. A taky jeden, jak se jmenoval, to vám u� nepovím, ale ohromnej øeèník, to teda jo. Ten jim to dával. ,Lokaji!� øíkal. ,Lokaji bur�oazie!� Sluhové vládnoucí tøídy! Paraziti - to bylo jejich. A hyeny - namoudu�i jim øíkal hyeny. Samozøejmì mluvil o labouristech, chápete!�

Winston mìl pocit, �e si nerozumìjí. 

�Ale já chtìl vlastnì vìdìt tohle� Máte pocit, �e jste svobodnìj�í ne� tenkrát? 

Zachází se s vámi víc jako s èlovìkem? Za starých èasù bohatí, ti nahoøe��

�Snìmovna lordù,� vzpomnìl si staøec. 

�Snìmovna lordù, kdy� chcete. Ale já bych rád vìdìl: zacházeli s vámi jako s ménìcenným prostì jen proto, �e byli bohatí a vy jste byl chudý? Je tøeba pravda, 

�e jste je musel oslovovat ,pane� a smeknout èepici, kdy� jste �el kolem?�

Starý jako by se hluboce zamyslel. Vypil asi ètvrtinu svého piva a potom odvìtil. 

�Jo,� øekl. �Potrpìli si na to, abyste se pøed nimi dotknul èepice. Òák jste jim jako projevoval úctu. Já osobnì jsem byl proti, ale dost èasto jsem to dìlal. 

Musel jsem, dalo by se øíct.�

�A bylo obvyklé - cituji, co jsem se doèetl v dìjepisných knihách - bylo obvyklé, �e vás tihle lidé a jejich sluhové vy�oupli z chodníku do pøíkopu?�

�Jednou do mì jeden strèil,� pøitakal staøec. Vzpomínám si na to, jako by to bylo vèera. Veèer pøi veslaøských závodech - pøi závodech bývali stra�nì neurvalí

- a já vrazil do jednoho mladíka na Shaftesbury Avenue. Byl teda gentleman -

parádní ko�ile, cylindr, èerný fráèek. �nìroval si to po chodníku a já do nìho náhodou vrazil. ,Nemù�ete se dívat na cestu,� povídá. A já: ,Vy si myslíte, �e ten chodník je vá�?� A von: ,Já tì pøerazím, jestli bude� drzej!� A já: ,Ste vopilej, dám vás zavøí�. A vìøte mi to nebo ne, von mi polo�il ruku na prsa a vrazil do mì, div mì neshodil pod autobus. No, byl jsem tenkrát mladej a byl bych mu jednu vrazil, jen�e��

Winstona se zmocnil pocit bezmoci. Starcova pamì� byla jen snù�ka detailù. 

Èlovìk by se mohl vyptávat celý den a �ádnou skuteènou informaci by z nìj nedostal. Stranický dìjepis nakonec mohl být svým zpùsobem pravdivý; mohl být dokonce úplnì pravdivý. Udìlal poslední pokus. 

�Mo�ná jsem se nevyjádøil dost pøesnì� Chtìl bych øíci tohle. �ijete u�

velmi dlouho, pùlku �ivota jste pro�il pøed Revolucí. Napøíklad v roce 1925 jste u� byl dospìlý. Podle toho, na co si pamatujete, øekl byste, �e �ivot v roce 1925

byl lep�í ne� teï, nebo hor�í? Kdybyste si mohl vybrat, �il byste radìji tenkrát, nebo teï?�

Staøec se zamy�lenì zahledìl na terè se �ipkami. Dopil pivo, pomaleji ne�

pøedtím. Kdy� promluvil, zazníval z jeho hlasu jakýsi tolerantní filozofický tón, jako by ho pivo obmìkèilo. 
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�Já vím, co ode mì èekáte� Abych øek, �e bych chtìl bejt zase mladej. 

Vìt�ina lidí tvrdí, �e by chtìli být znovu mladý, kdy� se jich zeptáte. Kdy� jste mladej, ste zdravej a silnej. Jak se do�ijete urèitýho vìku, u� vám nikdy není dobøe. Já mám trápení s nohama, a s mìchejøem je to na draka. �estkrát - sedmkrát za noc musím z postele. Na druhý stranì to má ohromný výhody, kdy� jste starej. 

U� nemáte starosti. �ádný pletky se �enskejma, a to je velká vìc. Já u� nemìl

�enskou skoro tøicet let, jestli mi to vìøíte. Ani sem vo to u� nestál, a to je e�tì lep�í.�Winston se opøel o okenní parapet. Nemìlo smysl pokraèovat. Chtìl objednat dal�í pivo, kdy� staøec najednou vstal a kvapnì se od�oural na páchnoucí pisoár na konci lokálu. Druhý pùllitr u� udìlal své. Winston je�tì nìjakou chvíli posedìl, hledìl na prázdnou sklenici, a skoro nepostøehl, �e se znovu ocitl na ulici. 

Nejpozdìji za dvacet let, uva�oval, nebude u� mo�né zodpovìdìt tu obrovskou, prostou otázku: �Byl �ivot pøed Revolucí lep�í ne� dnes?� Ve skuteènosti se nedala zodpovìdìt u� dnes, proto�e hrstka jednotlivcù, kteøí ze starého svìta je�tì pøe�ívali, nebyla schopná porovnat jednu dobu s druhou. Pamatovali si milión zbyteèných vìcí, hádku se spolupracovníkem, honièku za ztracenou pumpou od kola, výraz tváøe dávno zesnulé sestry, vír prachu jednoho vìtrného rána pøed sedmdesáti lety; ale v�echna záva�ná fakta byla vnì jejich zorného pole. Pøipomínali mravence, kteøí vidí jen velké vìci, ale malé pøehlédnou. A kdy� selhala pamì� a psané záznamy byly zfal�ovány, nezbylo ne� pøijmout tvrzení Strany, �e zlep�ila podmínky lidského �ivota, proto�e neexistovalo a nikdy nebude existovat mìøítko, jím� by se to dalo ovìøit. 

V té chvíli se sled jeho my�lenek pøetrhl. Na okam�ik se zastavil a rozhlédl se kolem sebe. Octl se v úzké ulièce s nìkolika temnými obchùdky, roztrou�enými mezi obytnými domy. Pøímo nad hlavou mu visely tøi oprýskané kovové koule, které snad kdysi byly pozlacené. Zdálo se mu, �e to místo poznává. No ov�em, stojí pøed staro�itnictvím, kde si koupil svùj deník. 

Zachvìl se strachem. U� to, �e si se�it koupil, bylo opová�livé. Pøísahal si, �e se k tomu místu nikdy nepøiblí�í. A pøece, ve chvíli, kdy popustil uzdu svým my�lenkám, ho tam nohy samy zanesly. Doufal, �e tím, jak si zaèal psát deník, zabrání takovým sebevra�edným nápadùm. Vtom si v�iml, �e obchod je je�tì otevøený, i kdy� u� bylo skoro devìt hodin. S pocitem, �e bude ménì nápadný uvnitø, ne� bude-li postávat na chodníku, vstoupil do dveøí. Mù�e koneckoncù tvrdit, �e si chce koupit �iletky. 

Majitel právì za�ehl závìsnou petrolejovou lampu, která vydávala neèistý, ale pøíjemný zápach. �edesátník, køehký a shrbený, s dlouhým dobráckým nosem a mírnýma oèima, které zkreslovaly tlusté brýle. Vlasy mìl témìø bílé, ale oboèí husté a dosud èerné. Brýle, mírnì trhavé pohyby i skuteènost, �e mìl na sobì prastarý kabátek z èerného sametu, mu dodávaly výraz starého intelektuála, literáta èi tøeba hudebníka. Hlas mìl tichý, vy�eptalý, a jeho výslovnost byla ménì zka�ená ne� výslovnost vìt�iny prolétù. 
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�Poznal jsem vás na chodníku,� øekl rovnou. �Jste ten pán, co si tu koupil památník pro sleèny. Nádherný kousek, a ten papír. Smetanový se tomu kdysi øíkalo. Takový papír se u� nevyrábí, no, øekl bych, dobrých padesát rokù.� Hledìl na Winstona pøes obrouèku brýlí. �Mohu vám nìèím poslou�it? Nebo jste se chtìl jen tak porozhlédnout?�

��el jsem kolem,� soukal ze sebe. �Jen jsem tak nakoukl. Nic konkrétního nepotøebuji.�

�I tak je dobøe,� øekl ten druhý, �asi bych vám stejnì nemohl vyhovìt.�

Udìlal omluvné gesto mìkkou dlaní. �Vidíte, jak to je: prázdný krám, skoro. Mezi námi, obchod staro�itnostmi má na kahánku. Poptávka vázne a sklad je prázdný. 

Nábytek, porcelán, sklo - postupnì se v�echno rozbilo. A kovové pøedmìty byly samozøejmì vìt�inou roztaveny. Mosazný svícen jsem u� nevidìl roky.�

Malièký interiér byl ve skuteènosti a� nepøíjemnì pøecpaný, ale nebylo tam skoro nic, co by mìlo sebemen�í hodnotu. Prostor byl velmi omezený, proto�e kolem stìn byly naskládány nespoèetné zaprá�ené obrazové rámy. Na oknì byly tácky a na nich matièky a �roubky, ostrá dláta, peroøízky se zlomenou èepelí, hodinky bez lesku, které ani nepøedstíraly, �e by mohly jít, a dal�í vete�. Jen na stolku v koutì byla smìs rùzných drobností - lakované tabatìrky, achátové bro�e a podobné vìci, které vypadaly, jako by tu mezi nimi mohl najít nìco zajímavého. 

Winston pøikroèil ke stolu a jeho pozornost upoutala okrouhlá hladká vìcièka, která se jemnì leskla ve svìtle lampy; vzal ji do ruky. 

Byl to tì�ký kus skla, na jedné stranì zaoblený, na druhé plochý, tvoøil skoro polokouli. Barva i struktura odlitku mìly jakousi zvlá�tní mìkkost, jako de��ová voda. Uvnitø byl zvlá�tní rù�ový stoèený pøedmìt pøipomínající rù�i nebo moøskou sasanku zvìt�enou pod zakøiveným povrchem. 

�Co je to?� zeptal se uchvácenì. 

�Korál,� øekl starý mu�. �Urèitì z Indického oceánu. Kdysi to zapou�tìli do skla. To je nejmíò sto let staré. Je�tì víc, podle vzhledu.�

�Pøekrásná vìcièka,� vzdychl. 

�Pøekrásná vìcièka,� pøitakal mu� uznale. �Ale není moc takových lidí, co to dnes øeknou.� Odka�lal si. �Kdybyste to náhodou chtìl koupit, stálo by vás to ètyøi dolary. Pamatuji se, �e taková vìc by byla vynesla osm liber a osm liber bylo

- no, neumím to spoèítat, ale byla to spousta penìz. Ale kdo má dnes zájem o pravé staro�itnosti - i mezi tou hrstkou lidí, co zbyli?�

Winston bez váhání zaplatil ètyøi dolary a zasunul vytou�enou vìcièku do kapsy. Pøitahovala ho ne tak její krása, jako spí� vùnì doby, z ní� pocházela a která se tak zcela li�ila od souèasnosti. Sklo jemné jako de��ová voda nièím nepøipomínalo �ádné jiné sklo, které kdy vidìl. Vìcièka byla dvojnásob pøita�livá svou zjevnou neu�iteèností, aèkoli odhadoval, �e kdysi patrnì slou�ila jako tì�ítko. 

V kapse byla tì�ká, ale na�tìstí nedìlala pøíli� velký hrbol. Pro èlena Strany bylo nezvyklé, ba dokonce kompromitující vlastnit takovou vìc. V�echno staré, a kdy�

na to pøijde, v�echno krásné, budilo podezøení. Starý mu� se zjevnì rozveselil, 
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kdy� shrábl ètyøi dolary. Winston si uvìdomil, �e by byl vzal i tøi nebo dva. 

�Nahoøe mám je�tì jednu místnost, tøeba byste se chtìl podívat,� øekl. �Moc tam toho není. Jen pár kouskù. Jestli pùjdeme nahoru, budeme potøebovat svìtlo.�

Zapálil dal�í lampu a shrbený ho pomalu vedl nahoru, po strmých se�lapaných shodech, úzkou chodbièkou do pokoje s okny obrácenými do dlá�dìného dvora a na les komínù. Winston si v�iml, �e nábytek byl rozestavìný je�tì tak, jako by byl pokoj urèený k obývání. Na zemi kus bìhounu, na stìnách jeden dva obrazy a u krbu hluboká vetchá leno�ka. Na krbu tikaly starodávné hodiny s dvanácti èísly na ciferníku. Pod oknem stála obrovská postel je�tì s matrací, zabírající skoro ètvrtinu pokoje. 

�Tady jsme bydleli, dokud �ila moje �ena,� øekl starý mu� napùl omluvnì. 

�Nábytek po tro�kách rozprodávám. Tohle je krásná mahagonová postel, anebo by aspoò byla, kdyby se z ní daly vypudit �tìnice. Ale vám by asi pøi�la trochu tì�kopádná.�

Dr�el lampu vysoko, aby osvítila celý pokoj, a v teplém matném svìtle vypadala místnost kupodivu pøívìtivì. Winstonovi problesklo hlavou, �e by bylo mo�ná dost snadné pronajmout si ten pokoj za pár dolarù týdnì, kdyby se to odvá�il riskovat. Byl to divoký, nemo�ný nápad, který mìl zapudit hned v zárodku. 

Ale ten pokoj v nìm probudil nostalgii, vzpomínku zdìdìnou po pøedcích. Zdálo se mu, �e ví pøesnì, jaký je to pocit sedìt v takovém pokoji, v leno�ce, u otevøeného ohnì, s nohama na møí�ce krbu a s konvicí zavì�enou nad ohnìm; docela sám, úplnì bezpeèný, nikým nesledován, �ádný zvuk kromì zpívající konvice a pøátelského tikotu hodin. 

�Není tu obrazovka!� neubránil se. 

�Ach,� øekl starý mu�, �nikdy jsem nic takového nemìl. Pøíli� drahé. A nikdy jsem jaksi necítil potøebu to mít. Tady v koutì je pìkný sklápìcí stùl. Ale musel byste tam samozøejmì dát nové panty, kdybyste chtìl pou�ívat boèní desky.�

V druhém rohu stála knihovnièka a Winston k ní okam�itì zamíøil. Nic ne�

brak. Knihy byly v prolétských ètvrtích zabavovány a nièeny se stejnou dùkladností jako v�ude jinde. V celé Oceánii pravdìpodobnì neexistovala kniha vyti�tìná pøed rokem 1960. Staøec poøád stál s lampou v ruce pøed obrazem v rámu z rù�ového døeva, který visel na druhé stranì krbu, proti posteli. 

�Jestli se náhodou zajímáte o staré tisky�� zaèal s citem. 

Winston pøistoupil blí�, aby si rytinu prohlédl. Oválná budova s obdélníkovými okny a malou vì�ièkou vpøedu. Kolem budovy se vinulo zábradlí a na vzdáleném konci byla zøejmì nìjaká socha. Winston se chvíli na obraz díval. 

Pøipadal mu jaksi povìdomý, aèkoli na sochu se nepamatoval. 

�Rám je pøipevnìný ke zdi,� øekl starý mu�, �ale mohl bych vám ho tøeba od�roubovat.�

�Tu budovu znám,� øekl koneènì Winston. �Dnes jsou to trosky. Je uprostøed ulice proti Paláci spravedlnosti.�

�To je pravda. Proti soudu. Byla rozbombardovaná v - ach, pøed mnoha
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lety. Kdysi to býval kostel. Jmenoval se St. Clement Danes.� Usmál se omluvnì, jako by øekl nìco smì�ného, a dodal: �Pomeranèe, citróny, u Klementa maj zvony. 

To byla taková øíkanka, kdy� jsem byl malý chlapec. Jak to bylo dál, si u�

nepamatuji, ale vím, �e to konèilo: Zlatá brána otevøená, zlatým klíèem podepøená. 

Kdo do ní vejde, hlava mu sejde. Byl to takový taneèek. V�ichni se pøitom dr�eli za zvednuté ruce a jeden pod nimi procházel. Kdy� øíkali: Kdo do ní vejde, hlava mu sejde, pustili ruce dolù a chytli ho. �lo v tom jen o jména kostelù. V�echny londýnské kostely v tom byly - aspoò ty hlavní.�

Winston uva�oval, do kterého století ten kostel patøí. Urèit vìk jakékoli londýnské budovy bylo v�dy nesnadné. V�echny velké a mohutné budovy, pokud byly na pohled dost zánovní, se vydávaly automaticky za porevoluèní, zatímco v�echno, co bylo zøejmì star�ího data, se pøipisovalo jakémusi �erému období, které se nazývalo støedovìk. Století kapitalismu údajnì nevytvoøilo nic, co by mìlo nìjakou hodnotu. Z architektury se èlovìk o historii nedovìdìl o nic víc ne�

z knih. Sochy, nápisy, pamìtní desky, názvy ulic - v�echno, co by mohlo vrhnout svìtlo na minulost, bylo systematicky mìnìno. 

�Nikdy jsem nevìdìl, �e to byl kostel,� øekl. 

�Zùstalo jich je�tì hodnì, to byste se divil,� øekl starý mu�, �ale byly pøizpùsobeny k jiným úèelùm. A jak byla ta øíkanka? Aha, u� to mám. 

Pomeranèe, citróny, u Klementa maj zvony. 

U Martina vyzvánìjí, tøi farthingy po mnì chtìjí. 

Pamatuju si to jen a� sem. Farthing byla malá mìdìná mince, vypadala trochu jako cent.�

�Kde byl kostel svatého Martina?� zeptal se Winston. 

�Svatý Martin? Ten je�tì stojí. Na Námìstí vítìzství, vedle obrazárny. Ta budova s trojúhelníkovým portálem, se sloupy vpøedu a velkým schodi�tìm.�

Winston to místo dobøe znal. To muzeum se vyu�ívalo pro v�elijaké výstavy

- modely raket a Plovoucích pevností, voskové výjevy zobrazující zvìrstva nepøítele a podobnì. 

�Kdysi se ten kostel jmenoval Svatý Martin v polích,� doplnil starý mu�, 

�ale nevzpomínám si na �ádná pole v tìch konèinách.�

Winston obraz nekoupil. Bylo by to vlastnictví je�tì nepøimìøenìj�í ne�

sklenìné tì�ítko a nemohl by ho odnést domù, ani� ho vyòal z rámu. Pár minut je�tì otálel a klábosil se starým mu�em, který se nejmenoval Weeks - jak by èlovìk pøedpokládal podle firmy nad obchodem - ale Charrington. Ukázalo se, �e pan Charrington je vdovec, je mu tøia�edesát a bydlí v tom obchodì u� tøicet let. 

Za tu dobu chtìl u� nejednou zmìnit jméno na firmì, ale nikdy se k tomu jaksi nedostal. Bìhem hovoru táhla Winstonovi hlavou ta polozapomenutá øíkanka. 

Pomeranèe, citróny, u Klementa maj zvony. U Martina vyzvánìjí, tøi farthingy po mnì chtìjí! Bylo to zvlá�tní, ale kdy� si to èlovìk takhle pøeøíkával, jako by skuteènì sly�el zvony, zvony ztraceného Londýna, který stále je�tì kdesi existoval, 
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skrytý a zapomenutý. Jako by je sly�el vyzvánìt z pøízraèných vì�í. Pokud si v�ak vzpomínal, nikdy kostelní zvony vyzvánìt nesly�el. 

Ode�el od pana Charringtona a sestupoval po schodech sám, aby ho starý pán nevidìl, jak zkoumá ulici, ne� vykroèí ze dveøí. Rozhodl se u�, �e po vhodné pøestávce - øeknìme za mìsíc - to riskne a nav�tíví obchod znovu. Snad to nebude nebezpeènìj�í, ne� ulít se z jednoho veèera ve Støedisku. I tak bylo �ílenství vrátit se sem poté, co si tu koupil deník, a nevìdìt, jestli se majiteli obchodu dá dùvìøovat. 

Nicménì�

Ano, opakoval si znovu. Koupí si dal�í kousky té krásné vete�e. Rytinu kostela St. Clemens Danes, vyndá ji z rámu a odnese si ji domù pod kombinézou. 

Vydoluje z pamìti pana Charringtona zbytek té øíkánky. Na okam�ik mu znovu bleskl hlavou �ílený nápad, �e si ten pokoj nahoøe pronajme. Asi pìt vteøin tu stál jako u vytr�ení a bezstarostnì vykroèil na chodník, ani� se pøedem podíval oknem. 

Dokonce si zaèal brumlat improvizovanou melodii:

Pomeranèe, citróny, u Klementa maj zvony, 

tøi farthingy po mnì chtìjí, u Martina�

Najednou jako by se mu srdce zastavilo a roztøásl se a� v útrobách. Po chodníku, ani ne deset metrù od nìho, pøicházela postava v modré kombinéze. 

Byla to dívka z Oddìlení literatury, ta s tmavými vlasy. Svìtlo bylo slabé, ale snadno ji poznal. Podívala se mu pøímo do tváøe a �la rychle dál, jako by ho nevnímala. 

Nìkolik okam�ikù byl Winston jako ochromený. Pak zahnul doprava, kráèel ztì�ka dál a trvalo chvíli, ne� si v�iml, �e jde nesprávným smìrem. Jedna otázka byla v ka�dém pøípadì vyøe�ena: není pochyby, �e ho ta dívka �pehuje. Urèitì ho sledovala, proto�e bylo neuvìøitelné, �e by se èirou náhodou procházela tého�

veèera v tých� obskurních zastrèených ulièkách, kilometry od ètvrti, kde bydleli èlenové Strany. To by byla pøíli� velká náhoda. Málo zále�í na tom, jestli je agentka Ideopolicie anebo jen amatérský �picl, který si chce �plhnout. Staèí, �e ho sleduje. 

Pravdìpodobnì ho také vidìla vejít do hospody. 

Chùze si vy�adovala jistou opatrnost. Kus skla v kapse ho na ka�dém kroku udeøil do stehna, u� u� ho chtìl vytáhnout a zahodit. Nejhor�í v�ak byla køeè v bøi�e. Nìkolik minut mìl pocit, �e snad umøe, jestli rychle nedojde k nìjakému záchodu. Ale v takové ètvrti veøejné záchodky nejsou. Pak køeè pominula a zanechala po sobì tupou bolest. 

Ulice byla slepá. Winston se na pár vteøin zastavil a nejistì uva�oval, co dìlat; potom se otoèil a �el zpìt po svých stopách. Kdy� se vracel, napadlo ho, �e ho dívka minula sotva pøed tøemi minutami, a kdyby se dal do bìhu, mo�ná by ji dohonil. Mohl by jít za ní na nìjaké tiché místo a potom ji prorazit lebku dla�ebním kamenem. I ten kus skla v kapse by na takovou práci staèil. Okam�itì v�ak nápad zavrhl, proto�e samo pomy�lení na jakýkoli fyzický výkon bylo nesnesitelné. 

Nedokázal by bì�et, a tím ménì udeøit. Navíc je mladá, zdravá, silná a bránila by
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se. Pomyslel také na to, �e by mohl rychle zajít do Spoleèenského støediska a zùstat tam do zavírací hodiny, aby tak získal aspoò èásteèné alibi. Ale i to bylo neuskuteènitelné. Zmocnila se ho smrtelná malátnost. Pøál si jenom dostat se rychle domù, sednout si a odpoèívat. 

Kdy� dorazil do bytu, bylo u� dvaadvacet hodin. Svìtla zhasnou ve tøiadvacet tøicet. �el do kuchynì a vypil skoro plný �álek Ginu vítìzství. Potom pøe�el ke stolu ve výklenku, sedl si a ze zásuvky vytáhl deník. Ale neotevøel ho hned. 

Z obrazovky vøískal plechový �enský hlas vlasteneckou píseò. Sedìl a hledìl na mramorované desky deníku a marnì se pokou�el ten hlas nevnímat. 

Zatýkat chodili v noci, v�dycky v noci. Bylo lep�í zabít se døív, ne� èlovìka dostali. Nìkteøí lidé to bezpochyby udìlali. Mnozí z tìch, kteøí zmizeli, spáchali vlastnì sebevra�du. Ale ve svìtì, kde støelné zbranì anebo rychlý a bezpeèný jed byly naprosto nedosa�itelné, vy�adovala sebevra�da zoufalou odvahu. S jistym ú�asem zjistil, jak neu�iteèné jsou z biologického hlediska bolest a strach, jak lidské tìlo èlovìka zrazuje tím, �e znehybní a strne ve chvíli, kdy by mìlo vyvinout zvlá�tní úsilí. Snad by byl mohl tmavovlásku umlèet, kdyby jednal dost pohotovì; ale právì proto, �e byl v krajním nebezpeèí, ztratil sílu k èinu. Napadlo ho, �e v kritických chvílích èlovìk nebojuje s vnìj�ím nepøítelem, ale v�dycky s vlastním tìlem. Dokonce i teï, i kdy� mìl v sobì gin, mu tupá bolest v bøi�e znemo�òovala souvisle pøemý�let. Uvìdomil si, �e tak je to v�dycky, ve v�ech zdánlivì hrdinských nebo tragických situacích. Na boji�ti, v muèírnách èi na potápìjící se lodi èlovìk zapomíná na cíle, za nì� bojuje, proto�e jeho tìlo bobtná tak, �e zaplní celý vesmír. A i tehdy, kdy� není ochromen hrùzou anebo nekøièí bolestí, je �ivot èlovìka v ka�dém okam�iku zápasem s hladem, zimou nebo nespavostí, se zka�eným �aludkem èi bolestí zubu. 

Otevøel deník. Bylo dùle�ité, aby nìco napsal. �ena na obrazovce zaèala novou píseò. Její hlas se mu zabodával do mozku jako ostré støepiny skla. Sna�il se myslet na O�Briena, pro kterého deník psal, ale místo toho zaèal myslet na to, co se stane, a� ho odvede Ideopolicie. Nevadilo by, kdyby ho zabili hned. 

Èlovìk oèekával, �e ho zabijí. Ale pøed smrtí (nikdo o takových vìcech nemluvil, a pøece o nich ka�dý vìdìl) se èlovìk musel podrobit proceduøe, která vedla k pøiznání: svíjet se na podlaze a kòuèet o slitování, vnímat praskání lámaných kostí, vyrá�ení zubù, vidìt krvavé chomáèe vlasù. Proè to èlovìk musel sná�et, kdy� konec byl v�dycky stejný? Proè nebylo mo�né vylouèit ze �ivota nìkolik dní nebo týdnù? Nikdo je�tì nikdy neunikl odhalení a nikdo nikdy neu�el pøiznání. 

Jak se èlovìk jednou dopustil ideozloèinu, bylo jisté, �e jednoho dne zemøe. 

K èemu tedy celá ta hrùza, kdy� na vìci nic nezmìní? 

Pokusil se, o nìco úspì�nìji ne� pøedtím, vyvolat si pøedstavu O�Briena. 

�Setkáme se na místì, kde není temnoty,� øekl mu kdysi O�Brien. Vìdìl, co to znamená, anebo si aspoò myslel, �e to ví. Místo, kde není temnota, byla pøedstava budoucnosti, kterou sice èlovìk nikdy nespatøí, ale kterou mù�e v jakési tajemné pøedtu�e sdílet. Hlas z obrazovky v�ak dorá�el tak, �e nemohl tu pøedstavu dál
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rozvíjet. Vlo�il si do úst cigaretu. Polovina tabáku se hned vydrobila na jazyk, hoøký prach, který bylo tì�ké vyplivnout. Jeho vìdomí zaplavila tváø Velkého bratra a vytlaèila O�Brienovu. Stejnì jako pøed nìkolika dny vytáhl z kapsy minci a zahledìl se na ni. Tváø na nìho zírala, mohutná, pokojná, starostlivá; ale jaký úsmìv se skrýval pod tím tmavým knírem? 

A jako olovìná hrana mu v u�ích znìla slova:

VÁLKA JE MÍR

SVOBODA JE OTROCTVÍ

NEVÌDOMOST JE SÍLA
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ÈÁST DRUHÁ
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1

Asi v polovinì dopoledne vy�el Winston ze své kóje na záchod. 

Z druhého konce dlouhé jasnì osvìtlené chodby pøicházela osamìlá postava. 

Byla to dívka s tmavými vlasy. Uplynuly ètyøi dny od toho veèera, kdy ji potkal pøed staro�itnictvím. Kdy� se k ní pøiblí�il, v�iml si, �e má pravou ruku v pásce. 

Z dálky ji nebylo vidìt, proto�e byla stejné barvy jako její kombinéza. 

Pravdìpodobnì se poranila, jak otáèela jedním z velkých bubnù, na nich� byly

�naèrtnuté� zápletky románù. To byl v Oddìlení literatury bì�ný úraz. 

Byli od sebe asi ètyøi metry, kdy� dívka zakopla a upadla jak �iroká tak dlouhá. Hlasitì vykøikla bolestí. Zøejmì padla na poranìnou ruku. Winston se zastavil. Dívka se vztyèila na kolenou. V tváøi byla nezdravì bledá, a její rty se proto zdály je�tì rudìj�í ne� pøedtím. Upírala na nìho oèi s prosebným výrazem, který vyjadøoval spí� strach ne� bolest. 

Ve Winstonovì nitru se mísily zvlá�tní pocity. Pøed ním je nepøítel, který se ho sna�í zabít; také lidská bytost, která trpí bolestí a má mo�ná zlomenou ruku. 

Instinktivnì vykroèil kupøedu, aby jí pomohl. Ve chvíli, kdy padala na ovázanou ruku, jako by tu bolest cítil na vlastní kù�i. 

�Stalo se vám nìco?� zeptal se. 

�To nic není. Moje ruka - za chvilku bude v poøádku.�

Mluvila, jako by jí srdce vynechávalo. Opravdu stra�nì zbledla. �Nezlomila jste si nic?�

�Ne, u� je to dobré. Chvilku to bolelo, to je v�echno.�

Napøáhla k nìmu zdravou ruku a on jí pomohl vstát. Trochu se jí upìt vrátila barva a u� vypadala líp. 

�To nic,� opakovala. �Jen jsem se trochu uhodila do zápìstí. Dìkuji vám, soudruhu.�

A ode�la pùvodním smìrem tak svi�nì, jako by se opravdu nic nestalo. Celá pøíhoda netrvala ani pùl minuty. Bylo zvykem, který nabyl povahy instinktu, �e èlovìk nedával v oblièeji znát své pocity. Kdy� se to pøihodilo, stáli navíc pøímo pøed obrazovkou. Ale i tak bylo velmi obtí�né skrýt chvilkové pøekvapení, proto�e v tìch dvou tøech vteøinách, kdy dívce pomáhal, mu vsunula cosi do dlanì. Nebylo pochyby, �e to udìlala zámìrnì. Cosi malého, plochého. Kdy� vcházel do dveøí záchodu, vlo�il to do kapsy a ohmatal �pièkami prstù. Byl to útr�ek papíru slo�ený do ètvereèku. 

Teprve na pisoáru se mu podaøilo papírek trochu rozvinout. Zøejmì na nìm byl napsán vzkaz. Na okam�ik byl v poku�ení vejít do nìkterého záchodu a hned si to pøeèíst. Ale dobøe vìdìl, �e by to bylo �ílenství. Nebylo místa, kde by si èlovìk mohl být jist s vìt�í urèitostí, �e ho obrazovky neustále sledují. 

Vrátil se do své kóje, usedl, útr�ek papíru hodil nedbale mezi jiné papíry na stole, nasadil si brýle a pøitáhl si speakwrite. Pìt minut, øekl si, pøinejmen�ím pìt minut! Srdce v prsou mu bu�ilo nebezpeènì hlasitì. Na�tìstí práce, kterou právì
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dostal, byla pouhá rutina: opravoval dlouhou øadu èísel, co� nevy�adovalo soustøedìnou pozornost. 

A� u� je na tom papírku napsáno cokoli, musí to mít politický význam. Pokud mohl pøedpokládat, byly dvì mo�nosti. Za prvé, a to bylo nejpravdìpodobnìj�í, je ta dívka agentka Ideopolicie, jak se obával. Nevìdìl, proè by Ideopolicie mìla doruèovat vzkazy takovou cestou, ale asi mají své dùvody. Na tom papírku mohla být hrozba, pøedvolání, rozkaz spáchat sebevra�du, anebo nìjaká léèka. Ale byla tu je�tì jiná, divoèej�í mo�nost, která ho neodbytnì napadala a kterou se marnì sna�il potlaèit. �e toti� nepochází od Ideopolicie, ale od nìjaké podzemní organizace. Mo�ná �e Bratrstvo pøece jen existuje! Mo�ná �e ta dívka je jeho èlenka. Absurdní nápad nepochybnì, ale vybavil se mu pøesnì v okam�iku, kdy�

ucítil papírek v ruce. Teprve po nìkolika minutách ho napadlo jiné, pravdìpodobnìj�í vysvìtlení. A je�tì teï, i kdy� mu rozum øíkal, �e ten vzkaz nejspí� znamená smrt, tomu nevìøil, nerozumná nadìje pøetrvávala, srdce mu bu�ilo a jen stì�í se bránil tomu, aby se jeho hlas netøásl, kdy� polohlasnì odøíkával èísla do speakwritu. 

Sroloval dokonèenou práci do svitku a vsunul ho do pneumatického potrubí. 

Uplynulo osm minut. Posunul si brýle na nose, vzdychl a pøitáhl si dal�í hromádku papírù, s útr�kem navrchu. Vyrovnal ho. Stálo na nìm velkým, nepravidelným písmem:

Miluji tì. 

Nìkolik vteøin byl tak omráèen, �e neodhodil tu kompromitující vìcièku do pamì�ové díry. Ne� to nakonec udìlal, neodolal a je�tì jednou si to pøeèetl, aby se ujistil, �e tam ta slova skuteènì jsou. Pøitom dobøe vìdìl, jak nebezpeèné je projevit pøíli�ný zájem. 

Celý zbytek dopoledne pracoval jen s krajním vypìtím vùle. Obtí�nì se soustøeïoval na øadu nimravých úkonù a je�tì hor�í bylo, �e musel své vzru�ení skrývat pøed obrazovkou. Mìl pocit, jako by ho v bøi�e pálil oheò. Obìd v horké, pøecpané a hluèné závodní jídelnì byl utrpením. Doufal, �e pøi obìdì bude chvíli sám, ale ten blbec Parsons si jakoby naschvál døepl vedle nìho a pronikavý zápach jeho potu témìø pøekrýval kovový pach omáèky. V jednom kuse mlel o pøípravách na Týden nenávisti. Zvlá�� nad�eny byl dvoumetrovou hlavou Velkého bratra z papírové hmoty, kterou pro tu pøíle�itost zhotovoval oddíl Zvìdù, kam chodila jeho dcera. Winstona rozèilovalo, �e v �umu hlasù sotva sly�el, co Parsons øíká, a musel ho neustále �ádat, aby své nejapné poznámky opakoval. Jen jednou zahlédl èernovlásku s dal�ími dvìma dívkami u stolu na vzdáleném konci místnosti. Zøejmì ho nevidìla a on se u� tím smìrem nepodíval. 

Odpoledne bylo snesitelnìj�í. Hned po obìdì dostal choulostivou, obtí�nou práci, která zabere nìkolik hodin a bude vy�adovat, aby v�echno ostatní pustil z hlavy. Spoèívala v tom, �e mìl zfal�ovat øadu zpráv o výrobì z doby pøed dvìma lety tak, aby to zdiskreditovalo jednoho prominentního èlena Vnitøní strany, 
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který byl teï v nemilosti. To byly vìci, v nich� se Winston dobøe vyznal, a tak se mu podaøilo dívku na pár hodin úplnì pustit z hlavy. Potom se mu v�ak vrátila podoba její tváøe a pøepadla ho zbìsilá, nesnesitelná touha být sám. Pokud nebude sám, nemù�e pøemý�let o tom, co se stalo. Dnes veèer musí do Spoleèenského støediska. V závodní jídelnì zhltl dal�í jídlo bez chuti, pospíchal do Støediska, pøidal se k jedné rádoby vá�né diskusní skupinì, odehrál dva sety stolního tenisu, vypil pár sklenièek ginu a pùl hodiny prosedìl na pøedná�ce pod názvem �Angsoc a problémy �achu�. Jeho duch se svíjel nudou, ale pro tentokrát se mu nechtìlo ulít se z veèera ve Støedisku. Pøi pohledu na slova Miluji tì se v nìm vzedmula touha zùstat na�ivu a podstupovat drobná rizika mu najednou pøipadalo hloupé. 

Bylo u� tøiadvacet hodin, kdy� se octl doma v posteli - ve tmì byl èlovìk bezpeèný i pøed obrazovkou, pokud zùstal potichu - a mohl souvisle pøemy�let. 

Musí vyøe�it jeden praktický problém: jak se dostat s dívkou do styku a domluvit si schùzku. U� neuva�oval o mo�nosti, �e by to mohla být past. Vìdìl, 

�e tomu tak není, její vzru�ení, kdy� mu vzkaz podávala, bylo pøíli� nepochybné. 

Bylo vidìt, jak je vydì�ená, co� se dalo pochopit. Také ho ani nenapadlo její výzvu odmítnout. Pøed pìti dny je�tì uva�oval o tom, �e jí rozbije lebku dla�ební kostkou, ale na tom teï nezále�elo. Myslel na její nahé mladé tìlo, jak je vidìl ve snu. Pøedtím si pøedstavoval, �e je hloupá jako ostatní, �e má v hlavì jen l�i a nenávist a v útrobách led. Roztøásl se jako v horeèce pøi pomy�lení, �e by ji mohl ztratit, �e by mu to bílé mladé tìlo mohlo uniknout. Nejvíc se v�ak bál, �e si to dívka prostì rozmyslí, jestli se s ní rychle nespojí. Setkat se s ní v�ak bylo nesmírnì obtí�né. Bylo to jako pokou�et se o tah v partii �achu, kdy� u� má mat. 

Kam se èlovìk vrtl, v�ude ho sledovala obrazovka. Mo�né zpùsoby komunikace ho vlastnì napadly v prvních pìti minutách po pøeètení vzkazu; ale teï, kdy� mìl èas pøemý�let, probíral je jeden po druhém, jako kdyby si rozkládal nástroje po stole.Bylo zøejmé, �e takové setkání, jaké se odehrálo dnes ráno, se nedá zopakovat. 

Kdyby pracovala v Oddìlení záznamù, bylo by to pomìrnì jednoduché ale on mìl jen mlhavou pøedstavu o tom, kde se v budovì nachází Oddìlení literatury, a u� vùbec mu chybìla záminka, aby tam �el. Kdyby vìdìl, kde bydlí a kdy odchází z práce, podaøilo by se mu mo�ná setkat se s ní, a� pùjde domù, ale nebylo bezpeèné pokou�et se ji sledovat, proto�e by nejdøív musel okounìt pøed Ministerstvem, co� by nutnì zaznamenali. A vùbec nepadalo v úvahu poslat jí po�tou dopis. Nebylo tajemstvím, �e v�echny odeslané dopisy se otvírají. Málokdo psal dopisy. Kdy� bylo tøeba poslat nìjaké oznámení, staèilo vzít pøedti�tìné dopisnice s dlouhými sloupci vìt a pøe�krtnout ty, které se nehodily. A beztak neznal dívèí jméno, nato� adresu. Nakonec se rozhodl, �e nejbezpeènìj�ím místem je závodní jídelna. Kdyby ji zastihl samotnou u stolu, nìkde uprostøed jídelny, ne pøíli� blízko k obrazovce, a v�ude kolem by byl dostateèný �um hlasù, a kdyby ty podmínky vydr�ely asi tøicet vteøin, mohli by vymìnit pár slov. 

Dal�í den pro�il jako v horeènatém snu. Následujícího dne se objevila
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v závodní jídelnì, a� kdy� u� odcházel, po houkání. Asi ji pøesunuli do pozdìj�í smìny. Pøe�li kolem sebe a ani na sebe nepohlédli. Den nato byla v jídelnì v obvyklém èase, ale se tøemi dal�ími dívkami a pøímo pod obrazovkou. Pak se po tøi pøí�erné dny neobjevila vùbec. Jeho tìlo i smysly byly posti�eny nesnesitelnou pøecitlivìlostí, jakousi horeènatou køehkostí, která mìnila v utrpení ka�dý pohyb, ka�dý zvuk, ka�dý dotek, ka�dé slovo, které musel pronést nebo vyslechnout. Ani ve spánku nemohl úplnì uniknout jejímu obrazu. V tìch dnech se deníku ani nedotkl. Úlevu nacházel jedinì v práci, nìkdy se mu podaøilo zapomenout na v�echno na celých deset minut. Nemìl tu�ení, co se s ní mohlo stát. Nebylo kde se zeptat. Mo�ná �e ji vaporizovali, mo�ná spáchala sebevra�du, mo�ná �e ji pøemístili na druhý konec Oceánie; nejhor�í a nejpravdìpodobnìj�í bylo, �e si mo�ná v�echno rozmyslela a rozhodla se vyhýbat se mu. 

Pøí�tí den se objevila znovu. Ruku u� bez pásky a na zápìstí náplast. Pøi pohledu na ni se mu ulevilo tak, �e neodolal a zíral na ni nìkolik vteøin. 

Následujícího dne se mu u� málem podaøilo s ní promluvit. Kdy� ve�el do jídelny, sedìla u stolu, dost daleko od stìny, docela sama. Bylo je�tì brzy a v místnosti nebylo plno. Øada postupovala dopøedu a Winston byl u� skoro u pultu, kdy� se pohyb zastavil, proto�e u okénka si nìkdo stì�oval, �e nedostal tabletku sacharinu. 

Dívka byla v�ak poøád je�tì sama, kdy� Winston zvedl podnos a zaèal si razit cestu k jejímu stolu. Kráèel le�érnì a oèima hledal místo u nìkterého stolu za ní. 

Byl asi tøi metry od ní. Za dvì vteøiny tam bude. Vtom se za ním ozval hlas:

�Smithe!� Dìlal, �e nesly�í. �Smithe!� opakoval hlas silnìji. Dál u� nemohl nic pøedstírat. Otoèil se. Wilsher, plavovlasý mladík s hloupým oblièejem, kterého dohromady neznal, ho s úsmìvem zval na volné místo u svého stolu. Nebylo by bezpeèné odmítnout. Kdy� byl pozván, nemohl si jít sednout k osamìlé dívce. 

Bylo by to pøíli� nápadné. Pøisedl si s pøátelským úsmìvem. Hloupá tváø pod plavou k�ticí mu záøila vstøíc. Winston si pøedstavoval, jak pøímo do jejího støedu vrá�í krumpáè. Místa u dívèina stolu se za pár minut zaplnila. 

Musela v�ak vidìt, jak k ní zamíøil, a snad pochopila. Pøí�tí den si dal pozor a pøi�el vèas. A skuteènì, byla u stolu pøibli�nì na tomté� místì, a zase sama. 

V øadì bezprostøednì pøed ním stál malý èlovíèek pøipomínající brouka, s plochým oblièejem a drobnýma, podezíravýma oèima. Kdy� Winston odcházel s podnosem od okénka, v�iml si, �e chlapík míøí pøímo k dívèinu stolu. Nadìje se opìt rozplývala. O kus dál byla je�tì prázdná �idle, ale cosi v èlovíèkovì vzezøení napovídalo, �e bude dbát o své pohodlí natolik, �e si vybere pokud mo�no volný stùl. Winston �el za ním a srdce mu stydlo. Pokud nezastihne dívku samotnou, nemá to smysl. V tom okam�iku se ozval ohlu�ující tøeskot. 

Mu�íèek upadl na v�echny ètyøi, podnos mu odletìl a proudy polévky a kávy se roztékaly po podlaze. Postavil se na nohy a zlovìstnì pohlédl na Winstona, kterého evidentnì podezíral, �e mu nastavil nohu. Ale nic se nestalo. O pìt vteøin pozdìji sedìl Winston s bu�ícím srdcem u dívèina stolu. 

Nepodíval se na ni. Vylo�il obìd z podnosu a pustil se do jídla. Nejdùle�itìj�í
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bylo zaèít hovoøit hned, ne� pøijde nìkdo jiný, ale zmocnil se ho hrozný strach. 

Od chvíle, kdy se k nìmu poprvé pøiblí�ila, uplynul týden. Rozmyslela si to, urèitì si to rozmyslela. Bylo nemo�né, aby to skonèilo úspì�nì; takové vìci se v �ivotì nestávají. Mo�ná �e by na ni vùbec nepromluvil, kdyby v té chvíli nezahlédl Amplefortha, básníka s chlupatýma u�ima, jak kymácivì bloudí po jídelnì s podnosem a hledá, kam by si sedl. Ampleforth byl Winstonovi jaksi naklonìn a urèitì by si pøisedl, kdyby ho zahlédl. Zbývala asi minuta. Winston i dívka vytrvale jedli. Polykali øídkou omáèku, vlastnì polévku z vla�ských fazolí. Winston zaèal

�eptem. Ani nezvedli oèi a vytrvale nabírali l�ícemi vodnatou bryndu a mezi sousty si tichým, bezvýrazným hlasem vymìnili nìkolik nezbytných slov. 

�Kdy odcházíte z práce?�

�V osmnáct tøicet.�

�Kde se mù�eme sejít?�

�Námìstí vítìzství, u Pomníku.�

�Tam je plno obrazovek.�

�Nevadí, kdy� je tam hodnì lidí.�

�Nìjaké znamení?�

�Ne. Nechoïte ke mnì, dokud mì neuvidíte mezi spoustou lidí. A nedívejte se na mì. Jen se dr�te blízko.�

�V kolik?�

�V devatenáct hodin.�

�Dobøe.�

Ampleforth Winstona nezahlédl a sedl si k jinému stolu. U� spolu nepromluvili, a pokud to bylo mo�né pro dva lidi, kteøí sedí proti sobì u jednoho stolu, ani na sebe nepohlédli. Dívka spì�nì dojedla a ode�la. Winston zùstal, ne�

vykouøil cigaretu. 

Na Námìstí vítìzství byl je�tì pøed domluvenou hodinou. Potloukal se kolem obrovského drsného sloupu, na jeho� vrcholu stála socha Velkého bratra otoèená k jihu, s tváøí zdvi�enou k oblakùm, v ní� se chvìla vzpomínka na chvíli, kdy rozprá�il eurasijská letadla (pøed nìkolika lety to je�tì byla eastasijská letadla) v Bitvì o Územní pásmo jedna. Na ulici pøed ním byla jezdecká socha, která mìla pøedstavovat Olivera Cromwella. U� bylo pìt minut po urèené hodinì a dívka se je�tì neobjevila. Winstona se znovu zmocnil hrozný strach. Nepøijde, rozmyslela si to! Kráèel pomalu k severní stranì námìstí a pocítil jakousi mdlou rozko�, kdy�

rozeznal chrám sv. Martina, jeho� zvony, pokud tu kdy byly, vyzvánìly Tøi farthingy po mnì chtìjí. A pak spatøil dívku u paty pomníku, jak ète, nebo dìlá, 

�e ète, nápis, který se spirálovitì vinul okolo sloupu. Nebylo bezpeèné se k ní pøiblí�it, dokud se tu neshromá�dí víc lidí. V�ude kolem sloupu byly obrazovky. 

V té chvíli se v�ak ozval hluk a køik a rachot tì�kých vozidel zleva. V�ichni jako by se najednou rozbìhli napøíè námìstím. Dívka spì�nì pøe�la kolem lvù u paty pomníku a pøidala se k davu. Winston ji následoval. Jak bì�el, vyrozumìl z nìkterých výkøikù, �e tu prochází zástup eurasijských zajatcù. 
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Ji�ní strana námìstí u� byla zatarasená hustou masou lidí. Winston, který se za normálních okolností sna�il vyhnout tlaèenici, se nyní strkal, vrá�el do lidí a razil si cestu do støedu davu. Brzy byl na délku pa�e od dívky, ale cestu mu zablokoval obrovitý prolét a témìø právì tak obrovitá �ena, asi jeho man�elka, kteøí spolu tvoøili neproniknutelnou �ivou zeï. Winston se natoèil bokem a prudkým výpadem se mu podaøilo vrazit mezi nì rameno. Na okam�ik mìl pocit, jako by mu dva svalnaté boky drtily vnitønosti. Nakonec prorazil, i kdy� ho to stálo trochu potu. Octl se vedle dívky. Stáli bok po boku a upøenì hledìli pøed sebe.Po ulici se sunula dlouhá øada nákladních aut; v ka�dém rohu stáli strá�ci se strnulými oblièeji, ozbrojení samopaly. Na náklaïácích døepìli hustì namaèkáni

�lutí mu�íci v o�untìlých nazelenalých uniformách. Smutné mongolské tváøe hledìly neteènì pøes boènice aut. Obèas, kdy� nìkterý vùz poskoèil, ozvalo se zaøinèení, v�ichni zajatci mìli na nohou okovy. Vùz za vozem, jeden náklad smutných tváøí za druhým. Winston vìdìl, �e tam jsou, ale zahlédl je jen obèas. 

Dívèino rameno a pa�e a� k lokti byly pøitisknuty tìsnì k nìmu. Okam�itì zvládla situaci, právì tak jako v závodní jídelnì. Zaèala stejnì bezvýrazným hlasem, sotva pohybujíc rty; její mumlání témìø splývalo s �umem hlasù a s rachotem náklaïákù. 

�Sly�íte mì?�

�Ano.�

�Mù�ete v nedìli odpoledne?�

�Ano.�

�Tak dobøe poslouchejte. Tohle si budete muset zapamatovat. Pùjdete na Paddingtonské nádra�í��

S ohromující vojenskou pøesností naèrtla trasu, po ní� mìl jít. Pùl hodiny vlakem; od nádra�í doleva; dva kilometry po cestì; branka, na které chybí horní pøíèka; cestièka pøes pole; travou zarostlá ulièka; pì�inka v køoví; suchý strom porostlý mechem. Jako by mìla v hlavì mapu. 

�Budete si to v�echno pamatovat?� zeptala se �eptem. 

�Ano.�

�Zaboèíte doleva, pak doprava, a zase doleva. A na té brance chybí horní pøíèka.�

�Ano. V kolik?�

�Asi v patnáct. Mo�ná �e budete muset èekat. Já se tam dostanu jinak. Budete si to urèitì v�echno pamatovat?�

�Ano.�

�Teï se ode mne vzdalte. Co nejrychleji.�

To mu nemusela øíkat. Jen�e v té chvíli se nemohli vymanit z davu. 

Náklaïáky je�tì stále projí�dìly kolem a lidé na nì dosud nenasytnì zírali. Ze zaèátku se ozývalo pískání a sykot, ale ty pocházely jen od èlenù Strany a brzy ustaly. Pøeva�ující emocí byla èirá zvìdavost. Cizinci, a� u� z Eastasie nebo
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z Eurasie, byli jen zvlá�tní �ivoèichové. Èlovìk je nevidìl jinak ne� v úboru zajatcù, ale i jako zajatce je zahlédl jen na okam�ik. Nikdo také nevìdìl, co se s nimi stane, pár jich povìsí jako váleèné zloèince a ostatní prostì zmizí, pravdìpodobnì v táborech nucených prací. Kulaté mongolské tváøe ustoupily tváøím evrop�tìj�ího typu, �pinavým, vousatým a vyèerpaným. Z vyhaslých dùlkù nad zarostlými lícními kostmi hledìli na Winstona jejich oèi. Na okam�ik v nich kmitl zájem a pak se ztratil. Pomalu se blí�il konec konvoje. V posledním autì uvidìl starého mu�e, tváø hustì zarostlou, jak stojí vzpøímen, s rukama pøekøí�enýma v zápìstí, jako by byl zvyklý mít je spoutané. U� byl skoro èas, aby se Winston s dívkou rozlouèili. Ale v poslední chvíli, dokud je je�tì svíral dav, nahmatala její ruka jeho dlaò a letmo ji stiskla. 

Nemohlo to trvat ani deset vteøin a pøece se zdálo, �e se dr�eli velice dlouho. 

Dost dlouho, aby poznal ka�dou podrobnost její ruky. Prozkoumal její dlouhé prsty, pìknì tvarované nehty, dlaò ztvrdlou prací s øadou mozolù, hladkou kù�í pod zápìstím. I kdy� ji znal jen podle doteku, poznal by ji teï i zrakem. V tom okam�iku ho napadlo, �e neví, jakou barvu mají dívèiny oèi. Pravdìpodobnì jsou hnìdé, ale lidé s tmavými vlasy mívají i modré oèi. Ohlédnout se a podívat se na ni by v�ak byla nepøedstavitelná bláhovost. S propletenými prsty, nevidìni v davu tìl, hledìli vytrvale pøed sebe a místo dívèiných oèí zíraly na Winstona zpod rozcuchaných vlasù smutné oèi starého zajatce. 

2

Winston se ubíral skvrnitou pì�inou svìtla a stínu a vstupoval do zlatých ostrùvkù tam, kde byla mezera mezi vìtvemi. Nalevo od nìj se pod stromy modraly luèní zvonky. Vzduch jako by èlovìka hladil. Bylo druhého kvìtna. Z hloubi lesa zaznívalo vrkání divokých holubù. 

Pøi�el trochu záhy. Po cestì nemìl �ádné tì�kosti. Dívka byla zøejmì zku�ená, tak�e byl ménì vydì�ený, ne� býval normálnì. Snad se jí dá dùvìøovat, �e na�la bezpeèné místo. V�eobecnì platilo, �e èlovìk byl na venkovì o mnoho bezpeènìj�í ne� v Londýnì. Obrazovky tu samozøejmì nebyly, ale mohly tu být skryté mikrofony, kterými mohli zachytit a de�ifrovat vá� hlas; kromì toho nebylo snadné vydat se sám na cestu, ani� to vyvolalo pozornost. Na vzdálenost krat�í ne� sto kilometrù nebylo nutné mít v pase povolení, ale nìkdy okounìly kolem nádra�í hlídky, které kontrolovaly papíry ka�dého èlena Strany, kterého nachytaly, a kladly nepøíjemné otázky. �ádná hlídka se neobjevila. Winston se cestou od nádra�í kradmo ohlí�el, aby se ujistil, �e není sledován. Vlak byl plný prolétù ve sváteèní náladì, proto�e bylo letní poèasí. Vagón s døevìnými lavicemi, ve kterém jel, naplnila a� k prasknutí jediná obrovská rodina, od bezzubé prababièky po jednomìsíèní nemluvnì, která jela strávit odpoledne na venkov k pøíbuzným a, jak bez obalu Winstonovi vylo�ili, sehnat trochu másla na èerném trhu. 
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Najednou se ocitl na pì�ince, o které mluvila; byla vy�lapaná od dobytka a vinula se mezi køovisky. Nemìl sice hodinky, ale nemohlo být je�tì patnáct hodin. 

Zvoneèkù bylo pod nohama tolik, �e bylo nemo�né na nì ne�lápnout. Klekl si a zaèal je trhat, trochu aby si krátil èas, ale také s nejasným pocitem, �e by dívce rád dal kytièku, a� se setkají. Mìl u� velkou kytici a vdechoval její ponìkud mdlou vùni, kdy� ho pøimrazil zvuk za zády, nepochybnì praskání vìtvièek pod lidskou nohou. Pokraèoval v trhání kvìtin. To bylo nejlep�í, co mohl dìlat. Mohla to být dívka, ale mo�ná ho pøece sledovali. Kdyby se ohlédl, dal by najevo, �e se cítí vinen. Utrhl dal�í zvoneèek a je�tì jeden. Èísi ruka mu zlehka dopadla na rameno. 

Vzhlédl. Byla to ona. Zavrtìla hlavou, aby ho varovala, �e musí zùstat potichu, potom rozhrnula køoví a rychle ho vedla úzkou pì�inkou do lesa. Zøejmì u� tu byla døív, proto�e se zku�enì vyhýbala ba�inatým místùm. Winston ji následoval, svíraje svou kytici kvìtù. Zprvu pocítil úlevu, ale jak sledoval její silné �tíhlé tìlo, pohybující se pøed ním, se �arlatovou �erpou sta�enou v pase tak, �e vynikala køivka bokù, tì�ce na nìho dolehl pocit vlastní ménìcennosti. Je�tì teï mu pøipadalo docela pravdìpodobné, �e a� se obrátí a podívá se na nìho, couvne. 

Voòavý vzduch a zeleò listù v nìm probouzely tíseò. U� cestou od nádra�í zpùsobilo májové slunko, �e si pøipadal �pinavý a vybledlý, tvor �ijící v místnosti s londýnskými sazemi a prachem, usazeným v pórech poko�ky. Napadlo ho, �e ho dosud pravdìpodobnì nevidìla venku, v plném denním svìtle. Do�li a�

k le�ícímu stromu, o kterém mluvila. Dívka ho pøeskoèila a rozhrnula køoví, v nìm� na první pohled nebyl �ádný prùchod. Kdy� Winston ve�el za ní, zjistil, 

�e jsou na pøirozené mýtinì, na malém travnatém kopeèku obklopeném vysokými mladými stromky, které ho dokonce uzavíraly. Dívka se zastavila a otoèila. 

�A jsme tu,� øekla. 

Hledìl na ni ze vzdálenosti nìkolika krokù. A� dosud se neodvá�il k ní pøiblí�it. 

�Nechtìla jsem nic øíkat, dokud jsme byli na cestì,� mluvila dál, �co kdyby tam byl nìkde mikrofon. Nemyslím si, �e je, ale jistota je jistota. V�dycky mù�e nìkterá z tìch sviní poznat vá� hlas. Tady jsme v bezpeèí.�

Stále je�tì nemìl odvahu se k ní pøiblí�it. 

�Jsme v bezpeèí?� opakoval hloupì. 

�Ano, podívejte se na ty stromy.� Byly to nízké jasany, kdysi je nìkdo pokácel a teï z nich znovu vyra�il les kmínkù, z nich� ani jeden nebyl tlust�í ne� zápìstí. 

�Není tu nic dost velkého, aby v tom mohli skrýt mikrofon. A kromì toho jsem tu u� byla.�

Mluvili jen, aby øeè nestála. Teï u� se dokázal pohnout blí� k ní. Stála pøed ním vzpøímená s úsmìvem na tváøi, trochu ironickým, snad se divila, proè se nemá k èinu. Zvonky se rozsypaly na zem. Jako by byly spadly samy od sebe. 

Uchopil ji za ruku. 

�Vìøila byste,� øekl, ��e jsem do této chvíle nevìdìl, jakou barvu mají va�e oèi?� V�iml si, �e jsou hnìdé, spí� svìtlehnìdé, s tmavými øasami. �Kdy� teï
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vidíte, jaký ve skuteènosti jsem, dá se to vydr�et?�

�Ano, proè ne?�

�Je mi devìtatøicet. Mám �enu, které se nemohu zbavit, køeèové �íly a pìt fale�ných zubù.�

�Na tom nesejde,� øekla dívka. 

V následující chvíli, bylo tì�ké øíci èí zásluhou, se ocitla v jeho náruèi. 

Zpoèátku necítil nic, jen tomu nemohl uvìøit. Mladistvé tìlo se k nìmu vzpínalo, do tváøe mu padala záplava jejích tmavých vlasù a opravdu! to vlastnì ona zvedla hlavu a on líbal její �iroká èervená ústa. Objala ho kolem krku a øíkala mu miláèku, drahý, milovaný. Strhl ji na zem, vùbec se nezdráhala, mohl s ní dìlat, co chtìl. 

Ale pravda je, �e nepoci�oval nic tìlesného, kromì její blízkosti. Jen tomu stále nemohl vìøit a byl py�ný. Byl rád, �e je s ní, ale zatím po ní netou�il. Ke v�emu do�lo pøíli� rychle, její mládí a pùvab ho vydìsily, u� si pøíli� navykl �ít bez �en -

nevìdìl proè. Dívka se nadzvedla a vytáhla si z vlasù modrý zvonek. Sedìla proti nìmu a polo�ila mu pa�i kolem pasu. 

�To nevadí. Nemáme naspìch. Máme celé odpoledne. Není tohle skvìlá skrý�? 

Na�la jsem ji jednou, kdy� jsem se ztratila na spoleèném výletì. Kdyby nìkdo pøi�el, sly�eli bychom ho u� na sto metrù.�

�Jak se jmenuje�?� zeptal se Winston. 

�Julie. Já vím, �e ty se jmenuje� Winston Smith.�

�Jak jsi to zjistila?�

�Asi se vyznám líp ne� ty. Povìz mi, co sis o mnì myslel, ne� jsem ti dala ten lístek?�

Nebyl v poku�ení jí lhát. Pøinese lásce obì� tím, �e zaène s nejhor�ím. 

�Nesná�el jsem ani pohled na tebe,� øekl. �Chtìlo se mi znásilnit tì a pak tì zavra�dit. Pøed dvìma týdny jsem mìl vá�nì chu� rozbít ti hlavu dla�ební kostkou. 

Jestli to opravdu chce� vìdìt, myslel jsem si, �e má� nìco s Ideopolicií.�

Dívka se vesele rozesmála, brala to zøejmì jako poklonu za vynikající kamuflá�. 

�No ne, Ideopolicie. Tos nemyslel vá�nì.�

�No, snad ne pøesnì tak. Ale to, jak vypadá� - jen to, �e jsi mladá a svì�í a zdravá, chápe� - myslel jsem si, �e asi��

�Myslel sis, �e jsem dobrá èlenka Strany. Èistá ve slovech i skutcích. 

Transparenty, prùvody, hesla, hry, spoleèné výlety a celý ten krám. A taky sis myslel, �e kdyby se naskytla pøíle�itost, udala bych tì jako ideozloèince a nechala tì odpravit?�

�Ano, tak nìjak. Mladá dìvèata jsou èasto taková, ví�?�

�To dìlá tahle zatracená vìc,� øekla, strhla si �arlatovou �erpu Antisexuální ligy mláde�e a hodila ji na vìtev. Potom, jako by si na nìco vzpomnìla, sáhla do kapsy kombinézy a vytáhla malou tabulku èokolády. Rozlomila ji napùl a jeden kousek dala Winstonovi. Je�tì ne� si vzal, poznal podle vùnì, �e je to velmi neobvyklá èokoláda. Byla tmavá a lesklá, zabalená do støíbrného papíru. Normální
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èokoláda byla okoralá, nahnìdlá hmota, která chutnala, pokud se to dalo nazvat chutí, jak dým z hoøících odpadkù. Ale kdysi dávno ochutnal zrovna takovou èokoládu, jako byl ten kousek, co mu dala. Kdy� ji ucítil, vyvolala v nìm vzpomínku, ji� nedovedl zaøadit, ale která byla silná a znepokojivá. 

�Kdes to sehnala?�

�Na èerném trhu,� øekla lhostejnì. �Kdy� to tak vezme�, jsem vlastnì taková, jak vypadám. Dobrá ve sportu. Ve Zvìdech jsem bývala oddílová vedoucí. Tøi veèery v týdnu pracuji dobrovolnì v Antisexuální lize mláde�e. Hodiny a hodiny trávím tím, �e vylepuju ty jejich blbiny po celém Londýnì. V prùvodu v�dycky nosím jeden konec transparentu. Vypadám, jako �e jásám, a z nièeho se neulejvám. 

V�dycky øvát s davem, to je moje heslo. Jen tak je èlovìk bezpeèný.�

První ètvereèek èokolády se Winstonovi rozpustil na jazyku. Chutnala bájeènì. Ale v pamìti neustále nìco krou�ilo kolem nejasných obrysù vzpomínky, cosi, co intenzívnì cítil, ale nedokázal vtìsnat do urèitého tvaru, jako by �lo jen o pøedmìt zachycený koutkem oka. Odehnal to od sebe a uvìdomoval si jen, �e to je vzpomínka na skutek, který by rád odèinil, ale nemù�e. 

�Jsi stra�nì mladá,� øekl. �O deset nebo patnáct let mlad�í ne� já. Co má� na takovém mu�ském jako já?�

�Nìco v tvé tváøi. Øekla jsem si, �e to zkusím. Dovedu odhadnout lidi, kteøí jaksi nezapadají. Jak jsem tì uvidìla, vìdìla jsem, �e jsi proti nim.�

To nim zøejmì znamenalo Stranu a pøedev�ím Vnitøní stranu, o ní� mluvila s posmì�nou nenávistí. Winston se pøesto cítil celý nesvùj, i kdy� vìdìl, �e jsou v bezpeèí. Zará�ela ho jedna vìc - drsnost její mluvy. Èlenové Strany nesmìli klít a Winston sám klel zøídka, aspoò ne nahlas. Ale Julie, jak se zdálo, se nedovedla zmínit o Stranì, a zvlá�� o Vnitøní stranì, ani� pou�ila slov, jaká se pí�í køídou ve

�pinavých ulièkách. Winston proti tomu nic nenamítal. Byl to pouze jeden ze znakù její vzpoury proti Stranì a jejím metodám, stejnì pøirozený a zdravý jako kýchnutí konì, který ucítí zka�ené seno. Ode�li z mýtiny a kráèeli zase skvrnitým stínem, objímali se kolem pasu, kdykoli byla pì�ina dost �iroká, aby mohli jít vedle sebe. V�iml si, oè mìkèí se zdál teï její pas na dotek, kdy� nemìla na sobì

�erpu. Hovoøili jen �eptem. Kdy� pak opustili mýtinu, mínila Julie, �e by radìji mìli být zticha. Do�li na okraj lesíka. Zdr�ela ho. 

�Nechoï ven. Nìkdo by nás mohl vidìt. Takhle jsme v bezpeèí, dokud jsme skrytí vìtvemi.�

Stáli ve stínu lískového keøe. Sluneèní svit, prodírající se mezi nepoèetnými listy, je�tì pálil do tváøí. Winston vyhlédl do polí v dálce a za�il cosi jako otøes z poznání. Ten pohled znal. Stará pastvina, nakrátko spasená, s pì�inkou napøíè, tu a tam krtinec. V nepravidelném �ivém plotì na protìj�í stranì se ve vánku sotva znatelnì kývaly vìtve jilmù a husté vìtvoví se jemnì chvìlo jako

�enské vlasy. Jistì tu nìkde blízko musí být potok se zelenými tùnìmi, v nich�

plavou bìlice. 

�Není tu nìkde blízko potok?� za�eptal. 
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�Potok tu je. Na kraji dal�ího pole. Jsou v nìm ryby, velikánské. Mù�e� se na nì podívat, jak le�í v tùních pod vrbami a komíhají ocasy.�

�Jako Zlatá zemì,� za�eptal. 

�Zlatá zemì?�

�To nic. Krajina, kterou jsem kdysi vidìl ve snu.�

�Podívej!� za�eptala Julie. 

Drozd usedl na vìtev ani ne pìt metrù od nich, skoro ve vý�ce jejich tváøí. 

Mo�ná je nevidìl. Byl na slunci a oni ve stínu. Rozepjal køídla, peèlivì je zase slo�il, na chvilku sehnul hlavu, jako by vzdával poctu slunci, a pak se dal do zpìvu. V odpoledním tichu to bylo ohromující. Winston s Julií se k sobì okouzlenì tiskli. Píseò se linula dál a dál, minutu za minutou, s pøekvapujícími variacemi, ani jedna se neopakovala, jako by se ten pták chtìl pochlubit svou virtuozitou. Obèas na pár vteøin pøestal, rozestøel køídla a zas je slo�il, nadmul svou kropenatou hruï a znovu se dal do zpìvu. Winston ho pozoroval s úctou. 

Pro koho, pro co ten pták zpívá? Ani dru�ka ani soupeø ho nesledují. Co ho nutí sedìt na vìtvi osamìlého stromu a chrlit svùj zpìv do prázdna? Uva�oval, zda pøece jen není nìkde blízko ukrytý mikrofon. Hovoøili s Julií sice jen �eptem a mikrofon by nezachytil, co øíkali, ale zachytil by drozda. A na druhém konci pøístroje naslouchá mo�ná nìjaký lidsky chrobák tomu zpìvu. Postupnì mu v�ak pøíval tónù vyhnal z hlavy v�echny spekulace. Jako by se kolem rozlila nìjaká tekutina a smísila se se sluneèním svitem, který se prodíral mezi listy. Pøestal pøemý�let a jenom vnímal. Dívèin pas byl pod dotykem jeho pa�e mìkký a teplý. 

Pøitáhl ji k sobì tak tìsnì, �e mezi nimi nezùstala ani mezírka. Její tìlo se prolnulo s jeho, poddávalo se jeho rukám jako vodì. Pøisáli se k sobì ústy; bylo to docela jiné ne� tvrdé polibky pøedtím. Kdy� se jejich tváøe odtáhly, oba zhluboka vzdychli. 

Pták se vylekal, zatøepetal køídly a odletìl. 

Winston jí pøilo�il rty k uchu. �Teï,� za�eptal. 

�Tady ne,� odpovìdìla �eptem. �Vra�me se do skrý�e. Je to tam bezpeènìj�í.�

Kráèeli rychle zpátky k mýtinì a pod nohama jim jen obèas zapraskala vìtvièka. Kdy� se octli uprostøed kruhu stromkù, obrátila se tváøí k nìmu. Dýchali rychle a kolem koutkù se jim znovu objevil úsmìv. Okam�ik stála, dívala se na nìj, a pak nahmatala zip kombinézy. Bylo to skoro jako ve snu. Témìø tak rychle, jak si to pøedstavoval, strhla ze sebe �aty a odhodila je velkolepým gestem, jako by ru�ila celou civilizaci. Její tìlo bíle záøilo ve slunci. Chvilku se v�ak nedíval na její tìlo; upíral oèi na pihovatou tváø s jemným, vyzývavým úsmìvem. Klekl si pøed ní a uchopil její ruce do svých. 

�U� jsi to dìlala nìkdy pøedtím?�

�Samozøejmì. Stokrát - no, urèitì mockrát.�

�S èleny Strany?�

�V�dycky s èleny Strany.�

�S èleny Vnitøní strany?�

�Ne, s tìmi svinìmi ne. Spousta by chtìla, jen kdyby mìli mo�nost. Nejsou
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tak svatí, jak vypadají.� . 

Srdce mu poskoèilo. Dìlala to u� mockrát; pøál si, aby to bylo stokrát, tisíckrát. 

V�echno, co zavánìlo zka�eností, ho naplòovalo divokou nadìjí. Kdoví, mo�ná je Strana pod povrchem prohnilá, její kult horlivosti a odøíkání je prostì jen pokrytectví zakrývající �patnost. Kdyby mohl nakazit celou tu bandu malomocenstvím a syfilidou, s gustem by to udìlal! V�echno zmaøit, oslabit, podkopat? Stáhl ji dolù, tak�e teï kleèeli tváøí v tváø. 

�Èím víc chlapù jsi mìla, tím víc tì miluju. Rozumí�?�

�A jak.�

�Nenávidím èistotu, nenávidím dobrotu! Nechci, aby vùbec existovala nìjaká ctnost. Chci, aby byl ka�dý zka�eny a� do morku kostí.�

�Tak to jsi teda na�el tu pravou. Já jsem zka�ená do morku kostí.�

�Dìlá� to ráda? Nemyslím prostì jen se mnou, myslím tu vìc jako takovou.�

�Miluju to.�

To bylo víc, ne� doufal. Ne pouze láska k jedné osobì, ale �ivoèi�ný pud, jednoduchá, nezmìrná touha; to je síla, která roztrhá Stranu na kusy. Stlaèil ji dolù do trávy mezi spadané modré zvonky. Tentokrát nemìl �ádné tì�kosti. Po chvíli se pohyb jejich hrudí uklidnil a oni se s pøíjemným pocitem bezmoci od sebe oddìlili. Slunce jako by teï høálo silnìji. Oba byli ospalí. Natáhl se pro rozházené kombinézy a zèásti ji pøikryl. Témìø okam�itì usnuli. Spali asi pùl hodiny. 

Winston se probudil první. Posadil se a pozoroval její pihovatou, pokojnou tváø, spoèívající na dlani jako na pol�táøku. Nebýt jejích úst, nedalo by se øíci, �e je krásná. Kdy� se èlovìk podíval zblízka, mìla kolem oèí sem tam vrásku. Její tmavé, krátké vlasy byly nezvykle husté - a hebké. Napadlo ho, �e dosud neví, jak se jmenuje pøíjmením, ani kde bydlí. 

Mladé, silné tìlo, ve spánku bezmocné, v nìm vzbudilo soucit a potøebu chránit je. Ale bezdìèná nìha, kterou pocítil pod lískou, na ní� zpíval drozd, se u�

úplnì nevrátila. Odtáhl kombinézy stranou a prohlí�el si její hladký bok. Za starých èasù, uva�oval, se mu� podíval na dívèí tìlo, vidìl, �e je �ádoucí, a pøíbìh konèil. 

Dnes v�ak èlovìk nemù�e mít èistou lásku ani èistou rozko�. �ádný cit není èirý, v�echno je smí�eno se strachem a nenávistí. Jejich objetí bylo bitvou, vyvrcholení vítìzstvím. Úder zasazený Stranì. Politický akt. 

3

�Sem mù�eme je�tì jednou,� øekla Julie. �Obvykle se nìjaká skrý� dá bezpeènì pou�ít dvakrát, ale samozøejmì tak za mìsíc, za dva.�

Kdy� se probudila, její chování se zmìnilo. Zaèala být ostra�itá a vìcná, oblékla se, opásala se �arlatovou �erpou a zaèala podrobnì organizovat návrat domù. Zdálo se pøirozené, �e jí to pøenechal. Winstonovi chybìla její praktická
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dovednost. Kromì toho Julie dokonale znala okolí Londýna z nespoèetných výletù. Trasa, kterou mu vytyèila, byla úplnì jiná ne� ta, po ní� pøi�el, a dovedla ho na jinou �eleznièní stanici. �Nikdy se nevracej stejnou cestou, kterou jsi pøi�el,�

øekla, jako by vyhla�ovala dùle�itou v�eobecnou zásadu. Ona odejde první, Winston poèká pùl hodiny a potom pùjde za ní. 

Oznaèila místo, kde by se mohli sejít veèer po práci za ètyøi dny. Byla to ulice v jedné z chud�ích ètvrtí, s otevøeným trhem, obvykle plným lidí a hluku. Bude obcházet kolem stánkù a pøedstírat, �e hledá tkanièky do bot nebo nitì. Kdy�

usoudí, �e je vzduch èistý, vysmrká se, a� ho uvidí; v opaèném pøípadì kolem ní projde bez pov�imnutí. Pøi tro�ce �tìstí budou spolu moci uprostøed davu ètvrt hodiny hovoøit a domluvit si dal�í schùzku. 

�A teï u� jdu,� øekla, jakmile zvládl její pokyny. �Musím být zpátky v devatenáct tøicet a dvì hodiny rozdávat letáky pro Antisexuální ligu mladých nebo co. Není to blbost? Opra� se, prosím tì! Nemám ve vlasech vìtvièky? 

Tak sbohem, má lásko, sbohem!�

Vrhla se mu do náruèí, prudce ho políbila a v pøí�tím okam�iku si u� razila cestu mezi stromky a témìø bez hluku zmizela v lese. Ani teï je�tì neznal její pøíjmení ani adresu. Na tom v�ak vùbec nezále�elo, proto�e bylo nepøedstavitelné, 

�e by se mohli sejít v místnosti nebo si vymìnit psanou zprávu. 

Na mýtinu v lese se u� nikdy nevrátili. V prùbìhu kvìtna se vyskytla jediná dal�í pøíle�itost, kdy se jim podaøilo milovat se. Bylo to v dal�ím úkrytu, který Julie znala, ve zvonici zbouraného kostela, v témìø opu�tìné krajinì, kam pøed tøiceti lety spadla atomová bomba. Kdy� tam èlovìk jednou byl, byl to dobrý úkryt, ale dostat se tam bylo velmi nebezpeèné. Potom se u� mohli setkávat jen na ulicích, ka�dý veèer na jiném místì, nikdy na víc ne� na pùl hodiny. Na ulici se v�ak obvykle dalo hovoøit jen jistým zpùsobem. Hnali se po pøeplnìných chodnících ne docela vedle sebe, nikdy se na sebe nepodívali, vedli podivný pøerývaný rozhovor, který blikal jako svìtlo majáku, náhle umlkal, kdy� se blí�ila stranická uniforma nebo byla nablízku obrazovka, po nìkolika minutách znovu o�íval uprostøed vìty, najednou se pøeru�il, kdy� se roze�li na dohodnutém místì, a témìø bez úvodu pokraèoval následujícího dne. Julie byla zøejmì zvyklá na takový druh rozhovoru, kterému øíkala �hovor na splátky�. Byla také podivuhodnì zbìhlá v umìní mluvit, ani� pohybovala rty. Jenom jednou za témìø celý mìsíc veèerních setkání se jim podaøilo políbit se. �li ti�e postranní ulièkou (Julie nikdy nepromluvila, pokud nebyli na hlavní ulici), kdy� tu zaznìl ohlu�ující rachot, zemì se vzedmula, vzduch ztemnìl a Winston zjistil, �e le�í na boku, potluèený a vydì�ený. Docela blízko zøejmì dopadla raketová støela. Najednou si uvìdomil Juliinu tváø jen nìkolik centimetrù od své, smrtelnì vydì�enou, bílou jako køída. 

I rty mìla bílé. Je mrtvá! Sevøel ji v náruèí a zjistil, �e líbá �ivou teplou tváø. Na rtech mu ulpìl prach. Oba mìli oblièeje pokryté silnou vrstvou omítky. 

Bývaly veèery, kdy sice pøi�li na schùzku, ale museli projít kolem sebe nev�ímavì, proto�e zpoza rohu právì pøicházela hlídka nebo se jim nad hlavami
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vzná�el vrtulník. A i kdyby to bylo ménì nebezpeèné, stejnì bylo tì�ké najít si èas na schùzky. Winston mìl �edesátihodinový pracovní týden, Julie je�tì del�í, volno mìli v rùzných dnech podle návalu práce a èasto se jejich volné dny neshodovaly. Julie mìla jen zøídka veèer pro sebe. Trávila obrovskou spoustu èasu na pøedná�kách a demonstracích, distribuováním literatury pro Antisexuální ligu mladých, pøípravou transparentù na Týden nenávisti, sbírkami na kampaò spoøivosti a podobnou èinností. Øíkala, �e se to vyplatí; byla to kamuflá�. Kdy�

èlovìk dodr�uje drobná pravidla, mù�e poru�ovat velká. Dokonce navedla Winstona, aby si dal závazek na dal�í veèer a pøihlásil se na externí práci ve zbrojovce, co� dìlali dobrovolnì zanícení èlenové Strany. A tak trávil Winston jeden veèer v týdnu ètyøi hodiny úmorné nudy tím, �e se�roubovával kousky kovu, pravdìpodobnì èásti rozbu�ky k pumám, ve �patnì osvìtlené dílnì, kde byl prùvan a údery kladiv se smutnì mísily s hudbou z obrazovek. 

Kdy� se se�li v té kostelní vì�i, zaplnili mezery svého útr�kovitého rozhovoru. 

Bylo horké odpoledne. Vzduch v malé ètvercové komùrce nad zvony byl horký, nehybný a silnì páchl holubím trusem. Sedìli a celé hodiny si povídali na zaprá�ené podlaze plné ro�tí, a obèas jeden z nich vstal a vyhlédl vikýøem, aby se pøesvìdèil, 

�e nikdo nejde. 

Julii bylo �estadvacet. Bydlela v internátì s tøíceti dal�ímí dívkami. (�Poøád ten �enský smrad! Jak já nenávidím �enský!�, poznamenala.) Pracovala, jak pøedpokládal, na zaøízeních na výrobu románù v Oddìlení literatury. Mìla ráda svou práci, spoèívající hlavnì v tom, �e obsluhovala silný, ale trochu nevypoèitatelný elektromotor. Nebyla �ádný zázrak, ale ráda pracovala rukama a mezi stroji se cítila doma. Dovedla popsat celý proces tvorby románu, od v�eobecné direktivy vydávané Plánovací komisí po koneènou úpravu, kterou vykonávala Pøepisovací èeta. O výsledný produkt se nezajímala. Øekla, �e �o ètení moc nestojí�. Knihy jsou prostì spotøební zbo�í, které se musí vyrábìt, jako d�em nebo tkanièky do bot. 

Nepamatovala se na nic z období pøed �edesátými léty a jediný známy èlovìk, který èasto mluvil o èasech pøed Revolucí, byl její dìdeèek. Zmizel, kdy� jí bylo osm let. Ve �kole byla kapitánkou hokejového dru�stva a dva roky po sobì vyhrála soutì� v gymnastice. Bývala oddílovou vedoucí Zvìdù a úsekovou dùvìrnicí Ligy mláde�e, ne� vstoupila do Antisexuální ligy mladých. V�dycky mìla vynikající hodnocení. Byla dokonce vybrána (co� byl neklamný znak dobré povìsti) pro práci v Pornoseku, sekci Oddìlení literatury, která vydávala lacinou pornografii urèenou k distribuci mezi proléty. Podotkla, �e lidé, kteøí tam pracovali, tomu pøezdívají Praseèkárna. Zùstala tam rok a pracovala na výrobì bro�urek, které pak v zapeèetìných balíècích pod názvem Øízné historky aneb Noc v dívèí �kole potají kupovali proletáø�tí výrostci s pocitem, �e kupují cosi ilegálního. 

�Co je to za knihy� zeptal se Winston zvìdavì. 

�Dìsné svinstvo. A vlastnì nudné. Mají jen �est témat, která se trochu obmìòují. Já pracovala samozøejmì jen u kaleidoskopù. Nikdy jsem nebyla
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v Pøepisovací èetì. Nejsem literát, mùj milý - prostì na to nemám.�

S ú�asem zji��oval, �e s výjimkou vedoucích oddìlení jsou v Pornoseku zamìstnány jen dívky; podle teorie, �e sexuální pud mu�ù je ménì ovladatelný ne� pud �en a �e mu�i jsou tudí� ve vìt�ím nebezpeèí nákazy svinstvem, s ním�

pracují. 

�Dokonce tam nechtìjí vdané �eny,� dodala. �Dìvèata jsou podle nich v�dycky taková nevinná. Ale tady má� jednu, co není.�

První milostný pomìr mìla v �estnácti s �edesátiletým èlenem Strany, který pozdìji spáchal sebevra�du, aby u�el zatèení. �A dobøe udìlal,� øekla Julie, 

�jinak by z nìho dostali moje jméno, a� by se pøiznal.� Od té doby mìla dal�í mu�e. �ivot, jak ho ona vidìla, byl celkem jednoduchý. Èlovìk se chce mít dobøe; 

�oni�, to znamená Strana, mu v tom brání; a tak èlovìk poru�uje pravidla, jak jen mù�e. Zøejmì si myslela, �e je právì tak pøirozené, �e �oni� vás chtìjí oloupit o va�i radost, jako to, �e vy se chcete vyhnout tomu, aby vás pøistihli. Stranu nenávidìla a vyjadøovala to nejhrub�ími slovy, ale v�eobecnì ji nekritizovala. Uèení Strany ji nezajímalo, pokud se nedotýkalo jejího vlastního �ivota. V�iml si, �e nikdy nepou�ívá newspeakových slov kromì tìch, která pøe�la do ka�dodenní praxe. Nikdy nesly�ela o Bratrstvu a odmítala vìøit v jeho existenci. Ka�dá organizovaná vzpoura proti Stranì jí pøipadala hloupá, proto�e musí nutnì selhat. 

Prozíravé je poru�ovat pravidla a zùstat na�ivu. Byl by rád vìdìl, kolik takových jako ona asi je mezi mlad�í generací, mezi lidmi, kteøí vyrostli ve svìtì Revoluce, neznají nic jiného, vidí ve Stranì cosi nezmìnitelného, jako je tøeba obloha, nebouøí se proti její autoritì, ale prostì ji obcházejí, tak jako králík klièkuje pøed psem. 

O mo�nosti, �e by se mohli vzít, nemluvili. O nìèem tak odta�itém ani nestálo za to pøemý�let. Bylo nepøedstavitelné, �e by jim nìjaká komise dala svolení k sòatku, i kdyby se jim podaøilo nìjak se zbavit Katherine, Winstonovy man�elky. 

Bylo beznadìjné o tom tøeba jen snít. 

�Jaká byla ta tvoje man�elka?�

�Byla - zná� newspeakové slovo pravovìrná? Co� znamená pøirozenì ortodoxní.�

�Ne, to slovo jsem neznala, ale vím, o jakých lidech mluví�.�

Zaèal jí vyprávìt pøíbìh svého man�elství, ale ona kupodivu jeho podstatné èásti zøejmì znala. Líèila mu, skoro jako by to byla vidìla nebo procítila, jak Katherinino tìlo ztuhlo, sotva se jí dotkl, jak ho v�í silou odstrkovala, i kdy�

ho pa�emi u� pevnì objímala. Hovoøit s Julií o tìch vìcech mu nepùsobilo obtí�e, vzpomínka na Katherine tak jako tak dávno pøebolela a zùstala po ní jen pachu�. 

�Byl bych to vydr�el nebýt jedné vìci,� øekl. Vyprávìl jí o chladném obøadu, k nìmu� ho Katherine týden co týden nutila. �Nenávidìla to, ale nic by ji nepøinutilo, aby toho nechala. Øíkávala tomu - ale to bys u� neuhodla.�

�Na�e povinnost vùèi Stranì,� øekla Julie bez váhání. 

�Jak to ví�?�

�Taky jsem chodila do �koly, miláèku. Sexuální besedy jednou mìsíènì pro
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v�echny nad �estnáct. A v Mláde�nickém hnutí. Celé roky to do èlovìka vtloukají. 

Øekla bych, �e v mnoha pøípadech to zabírá. Ale to samozøejmì èlovìk nikdy nepozná; lidi jsou takoví pokrytci.�

Pustila se do �ir�ího výkladu. Julie v�echno uvádìla do vztahu s vlastní sexualitou. Kdy� �lo o ni, byla schopná pronikavého dùvtipu. Na rozdíl od Winstona pochopila vnitøní význam stranického puritánství v oblasti sexu. Ne�lo jen o to, �e pohlavní pud navozuje svùj vlastní svìt mimo kontrolu Strany, který je proto tøeba znièit, pokud je to mo�né. Dùle�itìj�í je, �e sexuální strádání vede k �ádoucí hysterii, kterou lze transformovat ve váleènou horeèku a uctívání vùdce. 

�Pøi milování èlovìk vydává energii,� vysvìtlovala, �potom se cítí ��astný a o nic se nestará. Jen�e oni nesnesou, aby se èlovìk takhle cítil. Chtéjí, aby z tebe energie v jednom kuse jen tryskala. V�echno to pochodování sem a tam a jásání a mávání praporkama je prostì zkyslý sex. Kdy� jsi sám vnitønì ��astný, proè by ses mìl vzru�ovat nad Velkým bratrem, nad Tøíletkou a Dvouminutovkou nenávisti a nad celým tím jejich mizerným svinstvem?�

To je naprostá pravda, pomyslel si. Mezi cudností a politickou ortodoxií je pøímá a tìsná spojitost. Jak jinak se dá udr�et ve správné poloze strach, nenávist a �ílená lehkovìrnost, které Strana potøebuje u svých èlenù, ne� tím, �e se potlaèí nìjaký mocný pud a pou�ije se ho jako hnací síly? Sexuální pud je pro Stranu nebezpeèný, a tak ho Strana obrátila ve svùj prospìch. Stejný trik provedla s rodièovským instinktem. Rodina se toti� nedá zru�it a oni vlastnì lidi povzbuzují, aby mìli své dìti rádi skoro starodávným zpùsobem. Na druhé stranì jsou v�ak dìti systematicky popuzovány proti rodièùm a vedeny k tomu, aby je �pehovaly a podávaly zprávy o jejich úchylkách. Rodina se tak vlastnì stala jakousi prodlou�enou rukou Ideopolicie. Nástrojem, jeho� prostøednictvím je èlovìk ve dne v noci obklopen informátory, kteøí ho dùvìrnì znají. 

Znièehonic mu zase vytanula na mysli Katherine. Bez váhání by ho byla udala Ideopolicii, kdyby nebyla pøíli� hloupá na to, aby odhalila jeho nepravovìrné názory. V tuto chvíli mu ji pøipomnìlo dusné odpolední horko. Na èele mu vyrazil pot. Zaèal Julii vyprávìt o nìèem, k èemu do�lo, nebo vlastnì spí� nedo�lo jednoho podobnì parného letního odpoledne pøed jedenácti lety. 

Byli tehdy svoji asi tøi nebo ètyøi mìsíce. Zabloudili pøi skupinovém trampování kdesi v Kentu. Zùstali jen pár minut za ostatními, ale dali se opaèným smìrem po kraji starého køídového lomu. Byl to asi deseti èi dvacetimetrový sráz a na dnì balvany. Nemìli se koho zeptat na cestu. Jakmile si to Katherine uvìdomila, zaèala být nesvá. Mìla pocit, �e dìlá nìco nesprávného, kdy� se na chvilku vzdálila od hluèného davu výletníkù. Chtìla se rychle vrátit cestou, odkud pøi�li, a zaèala ji hledat v opaèném smìru. V tom okam�iku si Winston v�iml trsù vrbiny, které rostly v puklinách skal pod nimi. Jeden trs byl jasnì èervený, druhý cihlový, aèkoli zøejmì vyrùstaly z jednoho koøene. Nikdy nic podobného nevidìl a zavolal na man�elku. 

�Podívej, Katherine! Podívej se na ty kvìtiny. Na ty trsy dole, skoro na dnì. 
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Vidí�, �e mají dvì rùzné barvy?�

U� byla obrácená k odchodu, ale pøece se, trochu popuzenì, na okam�ik vrátila. Dokonce se naklonila nad útes, aby vidìla, kam ukazuje. Objal ji zezadu kolem pasu, aby ji podr�el. V tom okam�iku ho napadlo, jak jsou naprosto sami. Nikde �ivé du�e, ani lístek se nepohnul, nikde ani ptáèka �iváèka. Na takovém místì hrozilo minimální nebezpeèí, �e by tam byl skrytý mikrofon, a i kdyby tam byl, zachycoval by pouze zvuky. Byla to nejteplej�í a nejospalej�í chvíle z celého odpoledne. Slunce pra�ilo, pot ho �imral na tváøi. A vtom ho napadlo�

�Proè jsi do ní poøádnì nestrèil?� øekla Julie. �Já bych to byla udìlala.�

�Ano, má milá, ty bys to udìlala. Já taky, kdybych byl tenkrát takový jako dnes. Anebo bych mo�ná - nejsem si jistý.�

�Lituje�, �es to neudìlal?�

�Ano. Kdy� se to tak vezme, lituji, �e jsem to neudìlal.�

Sedìli vedle sebe na zaprá�ené podlaze. Pøitáhl ji k sobì. Opøela mu hlavu o rameno a pøíjemná vùnì jejích vlasù zapuzovala pach holubího trusu. Je velmi mladá, pomyslel si, stále je�tì od �ivota nìco èeká, nechápe, �e shodit nepohodlnou osobu z útesu nic neøe�í. 

�Vlastnì by to na vìci nic nezmìnilo,� øekl. 

�Tak proè lituje�, �es to neudìlal?�

�Jen proto, �e mám rád buï ano, nebo ne. Ve høe, kterou hrajeme, nemù�eme vyhrát. Nìkteré neúspìchy jsou jen øádovì lep�í ne� ty ostatní.�

Pocítil, jak pokrèila nesouhlasnì rameny. V�dycky, odporovala, kdy� nìco takového øekl. Nebyla ochotná pøijmout jako pøírodní zákon, �e jednotlivec v�dycky prohrává. Jistým zpùsobem si uvìdomovala, �e i ona je odsouzená k záhubì, �e ji døíve èi pozdìji Ideopolicie dopadne a zabije, ale v skrytu du�e vìøila, �e je mo�né vytvoøit si tajný svìt, v nìm� èlovìk mù�e �ít, jak chce. 

Potøebuje jen mít kliku a být mazaný a drzý. Nechápala, �e nìco takového jako

�tìstí neexistuje, �e k jedinému vítìzství dojde v daleké budoucnosti, dávno po tom, co bude mrtvá, �e od chvíle, kdy by vyhlásila válku Stranì, by u� o sobì mìla radìji uva�ovat jako o mrtvole. 

�Jsme mrtví,� øekl. 

�Je�tì nejsme,� øekla Julie prozaicky. 

�Fyzicky ne. �est mìsícù, rok - pìt let, øeknìme. Já se smrti bojím. Ty jsi mladá, tak se jí asi bojí� víc ne� já. Je jasné, �e ji budeme oddalovat tak dlouho, jak budeme moci. Ale to nepomù�e. Pokud lidé zùstanou lidmi, �ivot a smrt budou splývat v jedno.�

�Ach, nesmysl. S kým bys rad�i spal, se mnou, nebo s nìjakou kostrou? 

Nejsi rád, �e jsi na�ivu? Nemá� rád ten pocit: to jsem já, to je moje ruka, to je moje noha, jsem skuteèný, jsem pevný, jsem �ivý. Nemá� to rád?�

Posunula se a pøitiskla se k nìmu hrudí. Pøes kombinézu cítil její òadra, zralá a pevná. Její tìlo jako by do nìj vlévalo nìco ze své mladosti a síly. 

�Ano, mám to rád.� øekl. 
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�Tak pøestaò vykládat o umírání. A teï poslouchej, miláèku, musíme se domluvit, kde se pøí�tì sejdeme. Mohli bychom tøeba jít zas na to místo v lese. 

Dali jsme si dost dlouhou pauzu. Ale tentokrát tam musí� jít jinou cestou. U�

jsem to v�echno naplánovala. Pojede� vlakem - poèkej, já to nakreslím.�

Ve své praktiènosti shrnula ètvereèek prachu a vìtvièkou z holubího hnízda zaèala na podlaze kreslit mapku. 

4

Winston se rozhlédl po om�elém pokojíku nad obchodem pana Charringtona. 

U okna stála obrovská postel, zastlaná potrhanými pokrývkami, s podhlavníkem bez povlaku. Na krbu tikaly starodávné hodiny s dvanáctihodinovým ciferníkem. 

V rohu na sklápìcím stole se ve tmì lesklo sklenìné tì�ítko, které koupil pøi poslední náv�tìvì. 

Za møí�kou byl otluèený petrolejový vaøiè, konvice a dva �álky, které dodal pan Charrington. Winston zapálil hoøák a postavil na nìj konvici s vodou. Pøinesl sáèek plný Kávy vítìzství a nìkolik tabletek sacharinu. Ruèièky na hodinách ukazovaly sedm dvacet; ve skuteènosti bylo devatenáct dvacet. Mìla pøijít v devatenáct tøicet. 

Bláznovství, bláznovství, opakovalo jeho srdce, vìdomé, dobrovolné, sebevra�edné bláznovství. Ze v�ech zloèinù, které mù�e spáchat èlen Strany, se tenhle dá zatajit nejménì. Ten nápad se vlastnì zrodil napøed ve formì vidiny, sklenìného tì�ítka, které se odrá�elo na povrchu sklápìcího stolu. 

Jak pøedpokládal, nedìlal pan Charrington s pronájmem pokoje �ádné tì�kosti. 

Oèividnì ho potì�ilo tìch pár dolarù, které to vynese. Zøejmì ho ani nepobouøilo ani neurá�elo, kdy� se ukázalo, �e Winston pokoj potøebuje na milostný pomìr. 

Naopak, byl velmi zdr�enlivý, mluvil jen v náznacích a choval se s takovým taktem, �e se zdálo, jako by se stal témìø neviditelný. Soukromí, øekl, je velice cenná vìc. Ka�dý potøebuje nìjaké místo, kde by mohl být obèas sám. A kdy�

takové místo najde, zále�í jen na laskavosti toho, kdo o tom ví, aby si to nechal pro sebe. Nakonec je�tì dodal, a pøitom se zdálo, jako by se u� témìø vytrácel, �e dùm má dva vchody, druhý je vzadu ve dvoøe a vede do ulièky. 

Pod oknem kdosi zpíval. Winston vykoukl ven, bezpeènì chránìn mu�elínovou záclonou. Èervnové slunce stálo je�tì vysoko na obloze a na sluncem zalitém dvoøe dole jakási obrovitá �ena, pevná jako normanský sloup, s èervenými svalnatými pa�emi a s re�nou zástìrou uvázanou v pase, pøecházela mezi neckami a �òùrou na prádlo a vì�ela na ni bílé ètvercové kusy látky, v nich� Winston poznal dìtské plenky. Kdy� nemìla právì v ústech kolíèek na prádlo, zpívala mocným kontraaltem:

Bylo to jenom marný vokouzlení

- 83 -

vode�lo jako aprílovej den; 

jen�e ty voèi, ta jeho slova

ukradly mýho srdce sen. 

Ta písnièka ovládala Londýn u� celé týdny. Byla to jedna z nesèetných písní, které pro blaho prolétù vydávala pøíslu�ná sekce Hudebního oddìlení. Slova písní skládal bez jakéhokoli lidského zásahu stroj známý jako ver�otep. Ale �ena zpívala tak melodicky, �e ten pøí�erný brak znìl skoro pøíjemnì. Sly�el její zpìv a �ouravé zvuky jejích bot na dla�ebních kostkách, køik dìtí na ulici, slabý hukot dopravy kdesi v dálce, a pøece bylo v pokoji zvlá�tní ticho, proto�e tam nebyla obrazovka. 

Bláznovství, bláznovství, bláznovství, pomyslel si znovu. Bylo nepøedstavitelné, �e by mohli toto místo nav�tìvovat déle ne� pár týdnù, ani� by je chytili. Ale poku�ení mít skrý�i, která je doopravdy jejich, mezi ètyømi stìnami a pøi ruce, bylo pro oba pøíli� velké. Po tom, co byli spolu v kostelní zvonici, se jim nìjaký èas nepodaøilo se sejít. Pracovní doba pøed Týdnem nenávisti drasticky vzrostla. Chybìl sice je�tì víc ne� mìsíc, ale obrovské a slo�ité pøípravy, které mu pøedcházely, pøidìlávaly ka�dému mimoøádnou práci. Nakonec se jim podaøilo vy�etøit volné odpoledne ve stejný den. Dohodli se, �e zase pùjdou na mýtinku v lese. Veèer pøedtím se krátce se�li v ulici. Winston se jako obyèejnì na Julii sotva podíval, kdy� se tak hnali v davu proti sobì, ale i z letmého pohledu poznal, 

�e je bled�í ne� obvykle. 

�Je po v�em,� za�eptala, jakmile usoudila, �e se dá bezpeènì mluvit. �Toti� -

zítra.��Co?�

�Zítra odpoledne. Nemù�u.�

�Proè?�

�Ach, obvyklý dùvod. Pøi�lo to tentokrát døív.�

Na okam�ik se ho zmocnil zuøivý hnìv. Za mìsíc, co ji znal, se jeho touha po ní zmìnila. Zpoèátku v ní bylo málo skuteèné smyslnosti. Jejich první milování byl prostì akt vùle. Podruhé to v�ak u� bylo jiné. Vùnì jejích vlasù, chu� jejích úst, dotyk její poko�ky, cítil je v sobì i ve vzduchu, který dýchal. Stala se mu tìlesnou potøebou, èímsi, co nejenom chtìl, ale poci�oval jako svoje právo. Kdy�

øekla, �e nemù�e, zdálo se mu, �e ho klame. Ale právì v té chvíli je dav pøitlaèil k sobì a jejich ruce se náhodou setkaly. Sevøela mu koneèky prstù rychlým stiskem vzbuzujícím spí� nìhu ne� touhu. Napadlo ho, �e kdy� èlovìk �ije se �enou, bývá tento druh zklamání normální událost, která se opakuje; a najednou se ho zmocnila hluboká nì�nost, jakou k ní je�tì nikdy nepocítil. Pøál si, aby s ní chodil po ulicích zrovna jako teï, jen�e neskrývanì a beze strachu, aby mluvili o obyèejných vìcech a kupovali drobnosti pro domácnost. Pøál si, aby byli man�elé, kteøí spolu �ijí u�

deset let. A nade v�echno si pøál, aby mìli nìjaké místo, kde by mohli být sami, bez pocitu, �e se musí milovat poka�dé, kdy� se sejdou. Vlastnì ne v té chvíli, ale a� druhý den dostal ten nápad najmout si pokoj u pana Charringtona. Kdy� to Julii navrhl, souhlasila bez váhání. Oba vìdìli, �e je to �ílenství. Jako by úmyslnì
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kráèeli do hrobu. Kdy� tak sedìl a èekal na kraji postele, myslel znovu na sklepení Ministerstva lásky. Bylo zvlá�tní, jak ta pøedem urèená hrùza vstupovala èlovìku do vìdomí a zas se z nìj vytrácela. Hrùza, která pøedchází smrti, le�ela kdesi v budoucnosti tak jistì, jako èíslice 99 pøedchází 100. Èlovìk se jí nemù�e vyhnout, ale mohl by ji tøeba odsunout; a pøesto v�dy znova a znova vìdomì a svévolnì ten interval zkracuje. 

Vtom se ozvaly na schodech rychlé kroky. Julie vtrhla do pokoje. Nesla opraváøskou bra�nu z hrubého hnìdého plátna, takovou, jakou ji obèas vidìl nosit na Ministerstvu. Zamíøil k ní, aby ji vzal do náruèí, ale ona mu rychle vyklouzla, èásteènì proto, �e stále je�tì mìla plné ruce. 

�Minutku,� øekla. �A� ti uká�u, co jsem donesla. Ty má� tu odpornou Kávu vítìzství? To jsem si mohla myslet. Mù�e� ji hned vyhodit, proto�e ji nebudeme potøebovat. Podívej.�

Klekla si, rozevøela bra�nu a vyklopila z její vrchní èásti jakési hasáky a

�roubovák. Pod tím bylo mno�ství úhledných papírových balíèkù. První, který podala Winstonovi, byl zvlá�tní, a pøesto na dotyk povìdomý. Byl naplnìn tì�kou písèitou hmotou, která uhýbala, jakmile se jí èlovìk dotkl. 

�Není to cukr?� zeptal se. 

�Opravdový cukr. Ne sacharin, cukr. A tady je bochník chleba - pravý bílý chléb, ne to na�e svinstvo - a sklenièka d�emu. A kondenzované mléko - ale podívej. 

Na tohleto jsem opravdu py�ná. Musela jsem to omotat kusem hadru, proto�e��

Nemusela mu vykládat, proè to tak obalila. Vùnì u� naplòovala pokoj, pronikavá hoøká vùnì, která k nìmu pøicházela z jeho raného dìtství, ale s ní�

se èlovìk pøíle�itostnì setkával je�tì i teï, kdy� zavanula z nìjaké ulièky, ne� se pøibouchly dveøe, anebo záhadnì pronikla pøecpanou ulicí, na okam�ik zavonìla a zase se ztratila. 

�To je káva,� za�eptal, �pravá káva.�

�Káva Vnitøní strany. Mám jí celé kilo,� øekla. 

�Jak jsi to sehnala?�

�V�echno patøí Vnitøní stranì. Neexistuje nic, co by ty svinì nemìly, nic. 

Jen�e, samozøejmì, èí�níci, sluhové a takoví lidé to kradou, a podívej - mám taky balíèek èaje.�

Winston si døepl vedle ní. Odtrhl rù�ek balíèku. 

�Pravý èaj. Ne ostru�inové listí.�

�V poslední dobì je hodnì èaje. Zabrali Indii, nebo co,� øekla neurèitì. �Ale posly�, miláèku, chci, aby ses ke mnì na tøi minuty obrátil zády. Bì� si sednout na druhou stranu postele. Ne moc blízko k oknu. A neotáèej se, dokud ti neøeknu.�

Winston nepøítomnì hledìl pøes mu�elínovou záclonu. Dole na dvoøe �ena s èervenými pa�emi stále je�tì pochodovala sem a tam od necek ke �òùøe. Vytáhla z úst dal�í dva kolíèky a procítìnì zpívala:

Øíká se, �e èas v�e zhojí

a �e èlovìk zapomene. 
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Ale úsmìv, slzy bolí

v srdci je�tì po letech. 

Znala ten cajdák nazpamì�. Její hlas se v tom sladkém letním vzduchu nesl vzhùru, melodický, plný jakési ��astné melancholie. Èlovìk mìl pocit, �e by byla dokonale spokojená, kdyby ten èervnový veèer nemìl konce a ta kopa prádla byla nevyèerpatelná, �e by tam zùstala tisíc let, vì�ela plenky a zpívala ty blbosti. 

Napadlo ho, jak je zvlá�tní, �e je�tì nikdy nesly�el, aby èlen Strany sám od sebe zpíval. Dokonce by to vypadalo jako nepravovìrná, nebezpeèná výstøednost, jako samomluva. Mo�ná �e jen lidé na pokraji hladu mají o èem zpívat. 

�U� se mù�e� obrátit,� øekla Julie. 

Obrátil se a v první chvíli ji skoro nepoznal: Vlastnì oèekával, �e ji uvidí nahou. Ale nebyla nahá. Promìna, která se s ní odehrála, byla je�tì pøekvapivìj�í. 

Byla nalíèená. 

Musela vklouznout do nìjakého obchodu v proletáøských ètvrtích a koupit si kompletní soupravu líèidel. Rty mìla sytì rudé, tváøe rù�ové, nos napudrovaný; dokonce i pod oèi si nanesla cosi, co zvy�ovalo jejich jas. Nebylo to provedeno pøíli� dovednì, ale Winston nemìl v tìchto vìcech vysoké nároky. Nikdy pøedtím nevidìl ani si nedovedl pøedstavit èlenku Strany nalíèenou. Zmìna jejího zjevu k lep�ímu byla pøekvapující. Pár dotekù barvou na správných místech a byla nejen mnohem hezèí, ale, a to pøedev�ím, �en�tìj�í. Její krátké vlasy a chlapecká kombinéza efekt je�tì zvy�ovaly. Kdy� ji vzal do náruèí, zavanulo mu do nozder syntetickými fialkami. Vzpomnìl si na polo�ero suterénní kuchynì a na �enu s vpadlými ústy. Byla to stejná voòavka, jaké pou�ila Julie, ale v té chvíli to jaksi nevadilo. 

�Dokonce voòavka!� øekl. 

�Ano, miláèku, dokonce voòavka. A ví�, co udìlám pøí�tì? Se�enu nìkde opravdové �enské �aty a obleèu si je místo tìhle hnusných gatí. A hedvábné punèochy a boty s vysokými podpatky! V tomhle pokoji bude �ena a �ádná soudru�ka!�

Shodili �aty a vlezli do velké mahagonové postele. Bylo to poprvé, co se pøed ní vysvékl do naha. A� dosud se pøíli� stydìl za své bílé, vyzáblé tìlo s provazci køeèových �il na lýtkách a bledou skvrnou nad kotníkem. Postel byla nepovleèená, pøikrývka, na ní� le�eli, byla vetchá a hladká, ale velikost a pru�nost postele je oba ohromila. 

�Urèitì je v ní plno �tìnic, ale co na tom,� øekla Julie. Dnes dvojitá postel u� nebyla k vidìní, leda u prolétù. Winston v dìtství v takové obèas spával; Julie v ní nikdy ani nele�ela, pokud se pamatovala. 

Pak na chvilku usnuli. Kdy� se Winston probudil, popolezly ruèièky na hodinách skoro k deváté. Nehýbal se, proto�e Julie spala s hlavou na jeho ohnuté pa�i. Líèidlo se vìt�inou pøeneslo na jeho tváø nebo na pol�táø, ale lehká skvrna rù�e stále je�tì dávala vyniknout kráse jejích lícních kostí. �lutý paprsek zapadajícího slunce dopadl do nohou postele a ozáøil krb, na nìm� u�
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prudce vøela voda v konvici. �ena na dvoøe pøestala zpívat, ale z ulice slabì doléhal køik dìtí. Uva�oval, zda v té zru�ené minulosti bývalo normální le�et takhle v posteli za chladného letního veèera, mu� a �ena, nazí, milují se, kdy se jim zamane, povídají si, o èem se jim zachce, nic je nenutí vstávat, jen tam tak prostì le�í a naslouchají mírumilovným zvukùm zvenèí. Urèitì nikdy nebyla taková doba, v ní� by se to zdálo obvyklé. Julie se probudila, promnula si oèi a zvedla se na lokti, aby se podívala na petrolejový vaøiè. 

�Polovina vody se u� vyvaøila,� øekla. �Hned vstanu a udìlám kávu. Máme je�tì hodinu. Kdy u vás vypínají svìtlo?�

�Ve dvacet tøi tøicet.�

�V internátì zhasínají ve tøiadvacet. Ale pøijít musím døív, proto�e - hej! Zmiz, potvoro hnusná!�

Pøevalila se na posteli, popadla botu ze zemì a mr�tila jí do kouta chlapeckým

�vihem pa�e, pøesnì tak, jak ji vidìl hodit Slovník na Goldsteina tehdy ráno pøi Dvou minutách nenávisti. 

�Co to bylo?� zeptal se pøekvapenì. 

�Krysa. Vidìla jsem ji, vystrkovala èumák z oblo�ení. Ale poøádnì jsem ji vydìsila.�

�Krysy!� mumlal Winston. �V pokoji!�

�Jsou v�ude,� øekla Julie lhostejnì a zase si lehla. �V internátì je máme v kuchyni. V nìkterých èástech Londýna se to jimi jen hem�í. Ví�, �e napadají dìti? Namoudu�i. V nìkterých ulicích nenechávají nemluvòata samotná ani na minutu. To dìlají ty obrovské hnìdé. A hrozné je, �e ty potvory v�dycky��

�Nech toho!� vykøikl Winston, oèi mìl pevnì sevøené. 

�Miláèku! Ty jsi bledý. Co je ti? Dìlá se ti z nich �patnì?�

�Ze v�ech hrùz na svìtì zrovna krysa!�

Pøitiskla se k nìmu a ovinula ho pa�emi i nohama, jako by mu chtìla dodat odvahy teplem svého tìla. Neotevøel oèi ihned. Po nìkolik okam�ikù mìl pocit, 

�e se zase octl ve zlém snu, který se mu èas od èasu vracel po celý �ivot. V�dycky to bylo skoro stejné. Stál pøed temnou zdí a na druhé stranì bylo nìco nesnesitelného, pøíli� pøí�erného, ne� aby se na to dalo hledìt pøímo. Nejsilnìj�í pocit v tom snu bylo vìdomí, �e klame sám sebe, �e ve skuteènosti ví, co za tou zdí je. A �e by s krajním vypìtím sil, jako by rval kus vlastního mozku, dokonce dokázal vytáhnout tu vìc na svìtlo. Poka�dé se vzbudil, ani� objevil, co to je; nìjak to souviselo s tím, co øíkala Julie, ne� ji pøeru�il. 

�Promiò,� øekl, �to nic. Prostì nemám krysy rád.�

�Nedìlej si starosti, ty potvory tady mít nebudem. Ne� odejdeme, zacpu tu díru kusem hadru. A a� sem pùjdeme pøí�tì, donesu sádru a poøádnì to utìsním.�

Temný okam�ik hrùzy byl u� napolo zapomenut. Trochu zahanbenì se opøel zády o èelo postele. Julie vstala, natáhla si kombinézu a udìlala kávu. Vùnì stoupající z konvice byla tak silná a vzru�ující, �e zavøeli okno, aby si toho venku nìkdo nev�iml a nezaèal se vyptávat. Je�tì lep�í ne� chu� kávy byla jemnost, 
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kterou jí dodával cukr, vìc, na ni� Winston po letech sacharinu u� skoro zapomnìl. 

Julie s jednou rukou v kapse, kus chleba s d�emem ve druhé, pøecházela po pokoji, lhostejnì pohlédla na knihovnu, vysvìtlila, jak nejlíp opravit sklápìcí stolek, svalila se do om�elé leno�ky, aby zjistila, zda je pohodlná, a shovívavì a pobavenì si prohlí�ela absurdní hodiny s dvanácticiferným èíselníkem. Pøinesla si k posteli sklenìné tì�ítko, aby si je prohlédla na svìtle. Vzal jí je z ruky, jako v�dycky uchvácen hebkostí skla, které pøipomínalo de��ovou vodu. 

�Co myslí�, �e to je?� øekla Julie. 

�Nemyslím, �e to nìco je - toti�, nemyslím si, �e to nìkdy k nìèemu slou�ilo. 

Proto se mi to líbí. Je to kus historie, který zapomnìli zmìnit. Vzkaz z doby pøed sto lety, kdyby ho nìkdo umìl de�ifrovat.�

�A ten obraz tamhle,� kývla k rytinì na protìj�í stìnì - �mohl by být sto let starý?�

�Víc. Dvì stì, øekl bych. Tì�ko øíct. Dnes je nemo�né zjistit stáøí èehokoli.�

Pøe�la k obrazu, aby se na nìj podívala. �Tady ta potvora vystrèila èumák,�

klepla do oblo�ení pøesnì pod obrazem. �Co je to za místo? U� jsem to nìkde vidìla.�

�To je kostel, anebo aspoò býval. Kostel svatého Klementa.� V pamìti se mu vybavil úryvek z øíkanky, kterou ho nauèil pan Charrington. Dodal s trochou nostalgie: �Pomeranèe a citróny, u Klementa mají zvony.�

K jeho ú�asu Julie doplnila ver�e:

�U Martina vyzvánìjí, tøi farthingy po mnì chtìjí. Kdy zaplatí�? Zbytí není, jinak pøijde� do vìzení.�

�Nemù�u si vzpomenout, jak je to dál. Ale pamatuji si, �e to konèí: Zlatá brána otevøená, zlatým klíèem podepøená, kdo do ní vejde, hlava mu sejde!�

Bylo to jako dvì pùlky nìjakého hesla. Jen�e po �pøijde� do vìzení� musí být je�tì jeden ver�. Mo�ná �e by ho pan Charrington vyhrabal z pamìti, kdyby mu vhodnì napovìdìl. 

�Kdo tì to nauèil?� zeptal se. 

�Mùj dìdeèek. Øíkával mi to, kdy� jsem byla malá. Byl vaporizován, kdy�

mi bylo osm - teda zmizel. Ráda bych vìdìla, co je to citrón,� dodala bez souvislosti. �Pomeranèe jsem vidìla. Takové kulaté oran�ové plody se silnou slupkou.�

�Já se na citróny pamatuju,� øekl Winston. �V padesátých letech byly docela bì�né. Byly tak kyselé, �e ti trnuly zuby, jen jsi k nim pøièichla.�

�O co, �e za tím obrazem jsou �tìnice?� øekla Julie. �Jednou ho sundám a poøádnì vyèistím. Myslím, je èas, abychom �li. Musím si smýt to líèidlo. To je otrava! A oèistím ti rù� z oblièeje.�

Winston zùstal je�tì pár minut v posteli. V pokoji se stmívalo. Obrátil se ke svìtlu, le�el a díval se na tì�ítko. Nesmírnì ho zaujal ani ne tak zlomek korálu jako vnitøek toho skla. Mìlo takovou hloubku a pøece bylo prùsvitné skoro jako vzduch. Jako by povrch skla byl oblouk oblohy, která obepíná malièký svìt i
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jeho atmosféru. Mìl pocit, �e by se mohl dostat dovnitø, �e vlastnì je uvnitø, i s mahagonovou postelí a se sklápìcím stolem, s hodinami, s mìdirytinou a i s tím tì�ítkem. Tì�ítko je tenhle pokoj a ten korál Juliin a jeho vlastní �ivot, zachycený navìky v jádru krystalu. 

5

Syme zmizel. Jednoho rána nepøi�el do práce, nìkolik lehkomyslných lidí komentovalo jeho nepøítomnost. Dal�í den u� se o nìm nikdo nezmínil. Tøetího dne se �el Winston podívat do vestibulu v Oddìlení záznamù na vývìsku. Na jedné z vyhlá�ek byl ti�tìný seznam èlenù �achového krou�ku, k nim� patøil i Syme. Seznam vypadal témìø pøesnì jako pøedtím - nic nebylo vy�krtnuto - ale byl o jedno jméno krat�í. To staèilo. Syme pøestal existovat; nikdy neexistoval. 

Bylo horko jako v peci. V klimatizovaných místnostech bez oken se v bludi�ti Ministerstva udr�ovala normální teplota, ale chodníky venku pálily do chodidel a zápach v podzemní dráze býval ve �pièce pøí�erný. Pøípravy na Týden nenávisti byly v plném proudu a personál na Ministerstvech pracoval pøes èas. 

Bylo tøeba organizovat prùvody, schùze, vojenské pøehlídky, pøedná�ky, výstavy voskových figurín, filmová pøedstavení, televizní programy, postavit tribuny a sochy, vymyslet hesla, napsat písnì, dát do obìhu fámy, zfal�ovat fotografie. Juliina pracovní skupina v Oddìlení literatury musela zastavit produkci románù a horeènì chrlila pøí�erné pamflety. Winston navíc ke své pravidelné práci trávil ka�dý den dlouhý èas tím, �e probíral stará èísla Timesù a pøikra�loval a pozmìòoval zprávy, které se mìly citovat. Pozdì veèer, kdy� se hluèné davy prolétù toulaly po ulicích, vládlo ve mìstì zvlá�tní, horeèné ovzdu�í. Raketové støely vybuchovaly èastìji a nìkdy sem z dálky zalehl zvuk obrovských explozí, které nikdo nedovedl vysvìtlit a o nich� kolovaly divoké povìsti. 

Nová písnièka, která mìla být tematickou písní Týdne nenávisti (jmenovala se Píseò nenávisti), byla u� slo�ená a na obrazovkách ji opakovali do omrzení. 

Mìla surový, �tìkavý rytmus, který se nedal ani nazvat hudbou a pøipomínal spí�

bubnování. Kdy� ji vyøvávaly stovky hlasù za dupotu pochodujících nohou, �la z toho hrùza. Proléti v ní na�li zalíbení a v pùlnoèních ulicích soutì�ila se stále je�tì populární Bylo to jen marný vokouzlení. Parsonsovy dìti ji ve dne v noci po celé hodiny vyluzovaly na høebenu s kouskem toaletního papíru. Nedalo se to vydr�et. Winstonovy veèery byly nabité víc ne� kdy pøedtím. Èety dobrovolníkù, které organizovali Parsonsovi, pøipravovaly ulici na Týden nenávisti, zhotovovaly transparenty, malovaly plakáty, vztyèovaly �erdì na stìnách a natahovaly nad ulicí dráty pro vlajkoslávu, a� to bylo nebezpeèné. Parsons se vychloubal, �e samo Sídli�tì vítìzství se blýskne ètyømi sty metry látky na výzdobu. Byl ve svém �ivlu, 

��astný jak blecha. Horko a manuální práce mu dokonce poskytly záminku uchýlit se veèer k �ortkám a rozhalence. Bylo ho v�ude plno, strkal, tahal, øezal, pøibíjel, 
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improvizoval, ka�dého po�kádlil soudru�skou poznámkou a ka�dý záhyb jeho tìla jako by produkoval nevyèerpatelné mno�ství �tiplavì páchnoucího potu. 

V�ude po Londýnì se pøes noc objevily nové plakáty. Bez textu, s obludnou postavou eurasijského vojáka, tøi nebo ètyøi metry vysokou, kráèející kupøedu, s bezvýraznou mongolskou tváøí, v obrovských botách, se samopalem namíøeným od boku. A� jste se na plakát dívali odkudkoli, zdálo se, �e v perspektivì zvìt�ená hlaveò samopalu míøí pøímo na vás. Plakáty byly vylepeny na ka�dém volném místì, na ka�dé zdi a poètem dokonce pøedèily portréty Velkého bratra. Proléti, normálnì vùèi válce apatiètí, byli vybièováni k jednomu z periodických záchvatù vlastenectví. Jakoby v souladu se v�eobecnou náladou zabíjely raketové støely víc lidí ne� obyèejnì. Jedna dopadla na pøeplnìné kino ve Stepney a v troskách pohøbila nìkolik set obìtí. Obyvatelstvo z celého okolí vyrukovalo na pohøeb, který se vlekl dlouhé hodiny a byl vlastnì rozhoøèenou protestní schùzí. Dal�í bomba dopadla na kus pustého pozemku, který slou�il jako høi�tì, a roztrhala nìkolik desítek dìtí. Následovaly dal�í demonstrace hnìvu, byl spálen Goldsteinùv obraz, strhány stovky plakátù s eurasijským vojákem a naházeny do plamenù, mno�ství obchodù bylo v té vøavì vydrancováno; pak se roz�íøila povìst, �e raketové støely øídí �pióni rádiovými vlnami. Jednomu starému man�elskému páru podezøelému, �e je cizího pùvodu, podpálili dùm, a dvojice tam zahynula udu�ením. 

V pokoji nad obchodem pana Charringtona lehávali Winston a Julie - pokud se tam dostali - vedle sebe na nepovleèené posteli pod otevøeným oknem nazí, aby se ochladili. Krysa se u� nevrátila, ale �tìnice se v tom vedru pøí�ernì rozmno�ily. Winstonovi ani Julii to v�ak nevadilo. A� byl pokoj èistý nebo �pinavý, pro nì znamenal ráj. Jakmile ve�li, poprá�ili poka�dé v�echno pepøem, koupeným na èerném trhu, strhali ze sebe �aty, milovali se zpocenými tìly, potom nakrátko usnuli, a ne� se probudili, nabraly �tìnice novou sílu a shromá�dily se k protiútoku. 

V èervnu se tak se�li snad ètyøikrát, mo�ná �e �est nebo sedmkrát. Winston pøestal pít gin v kteroukoli dobu. Zdálo se, �e ho u� nepotøebuje. Ztloustl, bércový vøed zmizel, zanechav po sobì jen hnìdou skvrnu nad kotníkem, a ranní záchvaty ka�le ustaly. �ivot pøestal být nesnesitelný, Winston u� nemìl chu� za�klebit se na obrazovku anebo zplna hrdla nadávat. Mìli bezpeènou skrý�i, témìø domov, a tak jim u� nepøipadalo jako nesnáz, �e se mohli scházet jen zøídka a v�dy jen na pár hodin. Dùle�ité bylo, �e pokoj nad staro�itnictvím existuje. Vìdìt, �e tam je, neporu�ený, bylo samo o sobì skoro jako tam být. Ten pokoj byl svìt pro sebe, jakási výdu� minulosti, v ní� se je�tì daøilo vyhynulým �ivoèichùm. Winstona napadlo, �e pan Charrington je také takový vyhynulý �ivoèich. Cestou nahoru se Winston obvykle zastavil, aby s panem Charringtonem prohodil pár slov. Staøec zøejmì vycházel jen zøídka, vlastnì skoro vùbec ne, a také prakticky nemìl zákazníky. Vedl pøízraèný �ivot mezi malièkým tmavým krámem a je�tì men�í kuchyòkou vzadu, kde si pøipravoval jídlo a kde byl mimo jiné neuvìøitelnì starý gramofon s obrovskou troubou. Zdálo se, �e je rád, kdy� si mù�e popovídat. 
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Jak se tak potloukal mezi bezcenným zbo�ím, s dlouhým nosem, tlustými brýlemi a shrbenými rameny v sametovém sáèku, vypadal spí� jako sbìratel ne�

jako obchodník. S jakýmsi prchavým nad�ením se dotýkal kouskù rozlièného braku - porcelánové zátky, malovaného víèka z rozbité tabatìrky, medailónku z fale�ného zlata, obsahujícího pramen vlasù dávno mrtvého dítìte - a nikdy po Winstonovi nechtìl, aby nìco koupil, jen aby to obdivoval. Hovoøit s ním bylo jako poslouchat cinkání staré hrací skøíòky. Ze záhybù pamìti vylovil dal�í úryvky zapomenutých øíkánek. Jedna byla o ètyøiadvaceti kosech, jiná o krávì s køivým rohem a dal�í o smrti kohoutka Robina. �Jen mì tak napadlo, �e by vás to mohlo zajímat,� øíkal s omluvným úsmìvem, kdykoli vyrukoval s dal�ím fragmentem. 

Ale nikdy se nedokázal rozpomenout na víc ne� na pár ver�ù. 

Oba vìdìli - vlastnì na to nikdy nepøestávali myslet - �e tahle idyla nemù�e mít dlouhé trvání. Byly chvíle, kdy hrozící smrt se zdála hmatatelná jako postel, na ní� le�eli, a tak se k sobì tiskli se zoufalou smyslností, jako odsouzenci usilující o poslední tro�ku rozko�e, kdy� zbývá sotva pìt minut, ne� odbijí hodiny celou. 

Ale byly také chvíle, kdy se oddávali iluzi trvalého bezpeèí. Pokud byli ve svém pokoji, mìli pocit, �e se jim nemù�e nic zlého stát. Dostat se tam bylo nesnadné a nebezpeèné, ale pokoj sám byl svatynì. Jako kdy� se Winston díval do tì�ítka a zdálo se mu, �e by mohl vniknout do toho sklenìného svìta, a jakmile by byl uvnitø, bylo by mo�né zastavit èas. Èasto snili o úniku. �tìstí jim bude pøát napoøád a oni budou �ít v tom milostném vztahu do konce �ivota. Nebo Katherine tøeba umøe a Winstonovi a Julii se podaøí obratným manévrováním dosáhnout, aby se mohli vzít. Anebo spoleènì spáchají sebevra�du. Nebo zmizí, zmìní se k nepoznání, nauèí se mluvit prolétsky, najdou si práci ve fabrice a budou �ít nepoznáni v nìjaké zastrèené ulièce. Byl to v�echno nesmysl, oba to vìdìli. Ve skuteènosti nebylo úniku. Nemìli dokonce ani v úmyslu provést jediný uskuteènitelný plán - spáchat sebevra�du. �ít ze dne na den, z týdne na týden, spøádat pøítomnost bez budoucnosti, �ít podle nepøemo�itelného instinktu, který nutí plíce nabrat v�dy znovu dech, pokud se dostává vzduchu. 

Nìkdy také hovoøili o tom, �e se zapojí do aktivního odboje proti Stranì, ale nemìli ponìtí, jak udìlat první krok. I kdyby bájné Bratrstvo existovalo, byl stále je�tì problém, jak k nìmu najít cestu. Povìdìl jí o zvlá�tním dùvìrném vztahu, který existoval, skuteènì anebo zdánlivì, mezi ním a O�Brienem, i o tom, jak nìkdy cítí nutkání jednodu�e za O�Brienem zajít, oznámit mu, �e je nepøítel Strany, a do�adovat se jeho pomoci. Kupodivu jí to nepøipadalo nemo�né ani ukvapené. 

Mìla ve zvyku soudit lidi podle tváøe a zdálo se jí pøirozené, �e Winston uvìøil v O�Brienovu dùvìryhodnost podle jediného záblesku v oèích. Navíc brala jako samozøejmost, �e ka�dý, nebo témìø ka�dý, tajnì Stranu nenávidí, a kdyby se domníval, �e je to bezpeèné, poru�il by pravidla. Odmítala v�ak vìøit, �e existuje, nebo �e by vùbec mohla existovat �iroce rozvìtvená organizovaná opozice. 

Povídaèky o Goldsteinovi a jeho podzemní armádì, øíkala, jsou prostì nesmysly, které vymyslela Strana pro vlastní potøeby, a èlovìk musí pøedstírat, �e jim vìøí. 
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Na stranických shromá�dìních bezpoètukrát vykøikovala z plných plic, aby byli popraveni lidé, jejich� jména nikdy pøedtím nesly�ela a v jejich� údajné zloèiny v nejmen�ím nevìøila. Kdy� se konaly veøejné procesy, zaujala své místo v zástupu èlenù Ligy mláde�e, kteøí obklopovali budovu soudu od rána do veèera a s pøestávkami skandovali: �Smrt zrádcùm!� Ve Dvou minutách nenávisti vynikala nad ostatní, kdy� �lo o to spílat Goldsteinovi. Pøitom mìla jen velmi mlhavé ponìtí, kdo Goldstein je a jaké uèení údajnì zastává. Vyrùstala po Revoluci a byla pøíli� mladá, ne� aby se pamatovala na ideologické boje let padesátých a

�edesátých. Nìco takového jako nezávislé politické hnutí se vymykalo její pøedstavivosti: Strana je nepøemo�itelná. Bude existovat v�dycky a bude stále stejná. Èlovìk se jí mù�e vzepøít jen tajnou neposlu�ností èi nanejvý� osamìlými násilnými èiny, jako �e tøeba nìkoho zabije nebo nìco vyhodí do povìtøí. 

V nìkterých smìrech byla mnohem prud�í ne� Winston a daleko ménì podléhala stranické propagandì. Kdy� se Winston jednou v nìjaké souvislosti zmínil o válce proti Eurasii, ohromila ho, kdy� jen tak øekla, �e podle jejího názoru se válka vùbec nevede. Raketové støely, které dennì dopadají na Londýn, pravdìpodobnì vysílá vláda Oceánie sama, aby udr�ela lidi ve strachu. To ho namoudu�i nikdy ani ve snu nenapadlo. Vyvolala v nìm dokonce jistou závist, kdy� se mu svìøila, �e se pøi Dvou minutách nenávisti musí moc ovládat, aby nevyprskla smíchy. Ale pochybnosti o uèení Strany vyslovovala jen tehdy, kdy�

se nìjakým zpùsobem týkalo jejího vlastního �ivota. Èasto byla ochotná pøijímat oficiální mytologii prostì proto, �e rozdíl mezi pravdou a l�í jí nepøipadal dùle�itý. 

Vìøila napøíklad, �e Strana vynalezla letadla, proto�e se to tak uèila ve �kole. 

(Winston si pamatoval, �e za jeho �kolních èasù koncem padesátých let si Strana dìlala nárok jen na vynález vrtulníku, o deset let pozdìji, kdy� chodila do �koly Julie, to u� bylo letadlo; a v dal�í generaci si pøisvojí vynález parního stroje.) Kdy� jí øekl, �e letadla existovala u� pøed jeho narozením a dávno pøed Revolucí, pøipadalo jí to naprosto nezajímavé. Co zále�í koneckoncù na tom, kdo vynalezl letadlo? Vìt�í �ok byl, kdy� z jakési náhodné poznámky pochopil, �e Julie se ani nepamatuje, �e pøed ètyømi roky vedla Oceánie válku s Eastasií a �ila v míru s Eurasií. Pova�ovala sice celou válku za podvod, ale zøejmì si nev�imla, �e se zmìnilo jméno nepøítele. �Myslela jsem si, �e jsme v�dycky válèili s Eurasií,�

øekla neurèitì. To ho trochu vydìsilo. Vynález letadla se datoval dávno pøed jeho narozením, ale ten váleèný zvrat se odehrál teprve pøed ètyømi roky, kdy� u� byla nìjaký den dospìlá. Pøel se s ní o to asi ètvrt hodiny a nakonec se mu podaøilo jí pøimìt, aby namáhala pamì�, a� si nejasnì vybavila, �e kdysi nebyla nepøítelem Eurasie, ale Eastasie. Ale celá zále�itost jí i pak pøipadala nedùle�itá. �Koho to zajímá?� øekla netrpìlivì. �Poøád je to jedna mizerná válka za druhou a ka�dý ví, 

�e ty zprávy jsou samá le�.�

Nìkdy jí vyprávìl o Oddìlení záznamù a o nestydatém fal�ování, kterého se tam dopou�tìl. Nezdálo se, �e by jí takové vìci pøipadaly zvlá�� hrozné. Necítila, 

�e se pod ní otvírá propast pøi pomy�lení, jak se ze l�í stává pravda. Vyprávìl jí
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historii Jonese, Aaronsona a Rutherforda a zmínil se i o usvìdèujícím útr�ku papíru, který jednou dr�el v prstech. Neudìlalo to na ni zvlá�tní dojem. Nejprve vùbec nepochopila smysl pøíbìhu. 

�Byli to tvoji pøátelé?� zeptala se. 

�Ne, vùbec jsem je neznal. Byli èleny Vnitøní strany. Kromì toho byli mnohem star�í ne� já. Patøili do starých èasù je�tì pøed Revolucí. Sotva jsem je znal od vidìní.�

�Tak co tì to vzru�uje? Lidi se pøece zabíjejí poøád, ne?�

Sna�il se jí to vylo�it tak, aby pochopila. �Tohle byl výjimeèný pøípad. Nejde o to, �e nìkoho zabili. Uvìdomuje� si, �e se vlastnì ru�í minulost, poèínaje vèerej�kem? A jestli�e nìkde pøetrvá, tak jen v nìkolika málo pevných pøedmìtech, ke kterým se nevá�í �ádná slova, jako tøeba tenhle kus skla. U� ani my nevíme skoro vùbec nic o Revoluci a o letech pøed ní. V�echny záznamy byly znièeny nebo zfal�ovány, v�echny knihy byly pøepsány, ka�dý obraz pøemalován, ka�dá socha, ulice, budova pøejmenovány, ka�dé datum zmìnìno. A tenhle proces pokraèuje den za dnem, minutu za minutou. Dìjiny se zastavily. Neexistuje nic kromì nekoneèné pøítomnosti, v ní� má Strana v�dycky pravdu. Já samozøejmì vím, �e minulost je zfal�ovaná, ale nikdy to nebudu moci dokázat, i kdy� jsem to fal�ování sám provádìl. Jak se to jednou udìlá, nezùstane �ádný dùkaz. Jediný dùkaz je v mé hlavì a já vùbec s jistotou nevím, jestli moje vzpomínky sdílí je�tì nìjaká jiná lidská bytost. Jen v tom jediném okam�iku jsem za celý svùj

�ivot mìl skuteèný konkrétní dùkaz o události - léta po ní.�

�A k èemu to bylo dobré?�

�K nièemu, proto�e jsem to za pár minut zahodil. Ale kdyby se to stalo dnes, nechal bych si to.�

�Já ne!� øekla Julie. �Jsem ochotná riskovat, ale pro nìco, co za to stojí, a ne pro kus starých novin. Co bys s tím mohl dìlat, kdyby sis je nechal?�

�Asi ne moc. Ale byl by to dùkaz. Mo�ná by tu a tam zasel pár pochybností. 

Kdybych se ho odvá�il nìkomu ukázat. Nepøedstavuji si, �e bychom mohli nìco zmìnit za na�eho �ivota. Ale dovedu si pøedstavit, jak leckde vyrùstají odbojové skupiny lidí, kteøí se spolèují, jak postupnì dokonce zanechávají po sobì i nìjaké zprávy, tak�e pøí�tí generace bude moci pokraèovat, kde my pøestaneme.�

�Mì pøí�tí generace nezajímají, miláèku. Já se zajímám o nás.�

�Jsi rebel jen od pasu dolù,� øekl jí. 

Pøipadalo jí to jiskøivì vtipné a radostnì se mu vrhla kolem krku. 

O to, jak pùsobí uèení Strany, se ani v nejmen�ím nezajímala. Kdykoli se rozhovoøil o principech Angsocu, o doublethinku, o zmìnitelnosti minulosti, o popírání objektivní reality a pou�íval slova v newspeaku, zaèala se nudit, byla zmatená a øíkala, �e se o takové vìci nestará. Ví pøece, �e je to v�echno blbost, tak proè se tím znepokojovat? Ví, kdy má jásat a kdy køièet, a to je v�echno, co èlovìk potøebuje. Kdy� o tìch vìcech mluvil dál, obvykle usnula, co� ho pøivádìlo do rozpakù. Byla z lidí, kteøí doká�í usnout v kteroukoli hodinu a v jakékoli pozici. 
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Kdy� s ní mluvil, uvìdomoval si, jak je snadné vypadat pravovìrnì, i kdy�

èlovìk nemá ponìtí, co pravovìrnost zahrnuje; svým zpùsobem se svìtonázor Strany prosazoval nejúspì�nìji u lidí neschopných ho pochopit. Ty bylo mo�né pøimìt, aby pøijímali i nejkøiklavìj�í pøekroucení skuteènosti, proto�e nikdy plnì nepochopili obludnost toho, co se od nich �ádalo, a nezajímali se o veøejné dìní natolik, aby si v�imli, co se dìje. Proto�e nechápali, zachovali si zdravý rozum. 

Spolkli prostì v�echno, a co spolkli, jim neu�kodilo, proto�e to nezanechávalo

�ádné zbytky, tak jako zrnko obilí projde nestráveno ptaèím tìlem. 

6

Koneènì se to stalo. Pøi�el oèekávaný vzkaz. Mìl pocit, �e celý �ivot �il jen pro tuto chvíli. 

Kráèel dlouhou chodbou Ministerstva, a kdy� byl témìø na místì, kde mu Julie vtiskla kdysi do ruky lístek, uvìdomil si, �e za ním jde nìkdo vy��í ne� on. 

Neznámý slabì zaka�lal, dával mu tím zøejmì znamení, �e mu chce nìco øíct. 

Winston se prudce zastavil a ohlédl se. Byl to O�Brien. 

Náhle stáli tváøí v tváø a Winston by byl nejradìji utekl. Srdce mu divoce bu�ilo. Nebyl by dokázal promluvit. Ale O�Brien pokraèoval svým smìrem a na okam�ik polo�il Winstonovi pøátelsky ruku na rameno, tak�e oba kráèeli bok po boku. Zaèal s tou zvlá�tní vá�nou zdvoøilostí, jí� se li�il od vìt�iny èlenù Vnitøní strany. 

�Doufal jsem, �e budu mít pøíle�itost si s vámi pohovoøit,� øekl. �Nedávno jsem èetl jeden z va�ich newspeakových èlánkù v Timesech. Zabýváte se newspeakem vìdecky, �e ano?�

Winston se sna�il najít ztracenou rovnováhu. �Vìdecky sotva,� øekl. �Jsem jen amatér. Není to mùj obor. Nikdy jsem se nepodílel na vlastní tvorbì nového jazyka.�

�Ale pí�ete jím velmi uhlazenì,� øekl O�Brien. �To není jen mùj názor. Mluvil jsem nedávno s jedním va�ím pøítelem, který urèitì odborník je. Nemohu si teï vzpomenout na jeho jméno.�

Winstonovi zas bolestnì zatrnulo u srdce. Nebylo pochyby, �e nará�í na Syma. Ale Syme je nejen mrtvý je zru�ený, je neèlovìk. Ka�dá zmínka o nìm, která by ho identifikovala, byla smrtelnì nebezpeèná. O�Brien svou poznámku zøejmì pronesl jako signál, jako kód. Tím, �e se pøed ním dopustil malého ideozloèinu, udìlal z nìho spoluviníka. Pomalu kráèeli chodbou, kdy� se O�Brien náhle zastavil. Postrèil si brýle na nose tím zvlá�tním, pøátelským, odzbrojujícím gestem. Potom pokraèoval. 

�Chtìl jsem vlastnì øíci, �e jsem si v�iml, jak jste v tom èlánku pou�il dvou slov, která u� zastarala. Ale teprve nedávno. Vidìl jste u� Desáté vydání Slovníku newspeaku?�
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�Ne,� øekl Winston. �Nevìdìl jsem, �e u� vy�lo. V Oddìlení záznamù pou�íváme stále je�tì Deváté.�

�Desáté vydání se myslím objeví a� za pár mìsícù. Ale nìkolik signálních výtiskù je u� v obìhu. Já jeden mám. Mo�ná byste si ho rád prohlédl?�

�Velmi rád,� øekl Winston. Hned pochopil, kam tím míøí. 

�Nìkterá z nových opatøení jsou geniální. Myslím, �e vás zvlá�� zaujme redukce poètu sloves. Víte co? Po�lu k vám s tím Slovníkem zøízence. Ale já bohu�el na takové vìci poøád zapomínám. Mo�ná byste se pro nìj mohl nìkdy zastavit u mì doma, a� se vám to bude hodit. Poèkejte. Dám vám svou adresu.�

Stáli pøed obrazovkou. O�Brien roztr�itì prohledal své dvì kapsy a vytáhl malý, v kù�i vázaný zápisník a zlaté pero. Pøímo pod obrazovkou, v takové pozici, 

�e kdokoli, kdo sedìl na druhém konci pøístroje, mohl èíst, co psal, naèmáral adresu, vytrhl stránku a podal ji Winstonovi. 

�Veèer bývám obyèejnì doma,� øekl. �Kdyby ne, mùj sluha vám ten Slovník dá.�

Ode�el a zanechal Winstona s útr�kem papíru, který nebylo tentokrát tøeba skrývat. Nicménì si peèlivì vryl do pamìti, co tam bylo napsáno, a za nìkolik hodin ho se spoustou dal�ích papírù hodil do pamì�ové díry. 

Hovoøili spolu nejvý�e nìkolik minut. Ta pøíhoda mohla mít jen jeden jediný význam. Byla vymy�lena, aby Winston získal O�Brienovu adresu. To bylo nutné, proto�e jinak ne� pøímým dotazem se nedalo zjistit, kde kdo bydlí. Adresáøe neexistovaly. �Kdybyste mì nìkdy chtìl nav�tívit, tady mì najdete,� tak mu to O�Brien øekl. Mo�ná �e ve Slovníku bude ukryt nìjaký vzkaz. Tak jako tak, jedna vìc je jistá. Konspirace, o ní� snil, existuje a on se dostal na první stupínek. 

Vìdìl, �e døíve èi pozdìji O�Brienovy výzvy uposlechne. Snad zítra, mo�ná a� po dlouhém odkládání - nebyl si jist. Tohle v�echno bylo jen pokraèování procesu, který zaèal pøed lety. Prvním krokem byla tajná, bezdìèná my�lenka, druhým bylo to, �e si zaèal psát deník. Postupoval od my�lenek ke slovùm, a teï od slov k èinùm. Poslední krok uèiní na Ministerstvu lásky. Pøijímal to. Konec je obsa�ený v zaèátku. Ale bylo to dìsivé; nebo pøesnìji - bylo to jako pøedtucha smrti, jako být ménì na�ivu. Kdy� hovoøil s O�Brienem a uvìdomil si pravý význam slov, polil ho studený pot. Zdálo se mu, �e vstoupil do vlhkého hrobu, a dávná jistota, �e ten hrob na nìj èeká, mu dávala sílu. 

7

Winston se probudil s oèima plnýma slz. Julie se k nìmu rozespale pøekulila. 

�Co se dìje,� zabrumlala. 

�Zdál se mi sen,� zaèal a zarazil se. Bylo to pøíli� zamotané, aby to vyjádøil slovy. V nìkolika vteøinách po probuzení mu sen i vzpomínka, kterou v nìm vyvolal, splynuly v jedno. 
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Le�el na zádech, se zavøenýma oèima, stále je�tì ponoøen do atmosféry snu. 

Byl to nekoneèný sen plný svìtla, v nìm� se pøed ním rozkládal celý jeho �ivot jako krajina za letního veèera po de�ti. V�echno se odehrálo uvnitø sklenìného tì�ítka, povrch skla byl nebeskou bání a uvnitø té bánì bylo v�echno zalito jasným mìkkým svitem, v nìm� bylo vidìt do nekoneèných dálav. Sen v sobì zahrnoval

- v jistém smyslu tím byl ohranièen - pohyb pa�e jeho matky a o tøicet let pozdìji gesto �idovské �eny, kterou vidìl v týdeníku, kdy� se sna�ila krýt malého chlapce pøed støelami, ne� je vrtulník oba rozmetal na kusy. 

�Ví�, �e jsem a� do této chvíle vìøil, �e jsem zabil svou matku?�

�Proè jsi ji zabil?� zeptala se Julie v polospánku. 

�Nezabil jsem ji. Ne fyzicky.�

Ve snu se rozpomnìl, jak naposledy vidìl svou matku, a po chvíli bdìní se mu vybavil celý roj drobných událostí, které s tím souvisely. Tu vzpomínku musel po mnoho let úmyslnì vypuzovat z vìdomí. Nebyl si jistý, ve kterém roce se to stalo, ale nebylo mu tenkrát víc ne� deset, mo�ná dvanáct let. 

Jeho otec zmizel o nìco døíve, oè døív, to si nepamatoval. Jasnìji si vzpomínal na hømot a nesnáze té doby; na pravidelnou paniku pøi náletech, na úkryt ve stanici podzemní dráhy, na hromady trosek, na neèitelná prohlá�ení vylepená na náro�ích, na gangy mláde�e v ko�ilích stejné barvy, na obrovské fronty pøed pekaøstvím, na neustálou støelbu ze samopalù nìkde v dálce - a pøedev�ím na to, �e nikdy nebylo dost jídla. Pamatoval si, jak trávil dlouhá odpoledne s jinými chlapci kolem odpadových nádob a smeti�� a jak odtud vybírali ko��ály zelí, slupky od brambor, nìkdy dokonce i okoralé kùrky chleba, z nich� opatrnì se�krabovali spálené kousky; a také na to, jak èekávali na nákladní auta, která jezdívala po urèité trase s krmivem pro dobytek, a kdy� drkotala po hrbolaté cestì, vytrousilo se nìkdy trochu olejnatých pokrutin. 

Kdy� zmizel jeho otec, neprojevovala matka ani pøekvapení ani hluboký �al, ale stala se s ní jakási náhlá zmìna. Zùstala jakoby bez ducha. I Winstonovi bylo zøejmé, �e èeká na nìco, o èem vìdìla, �e musí pøijít. Dìlala v�echno, co bylo tøeba - vaøila, prala, za�ívala, stlala postele, zametala podlahu, vybírala popel z krbu

- v�dy velmi pomalu a bez zbyteèných pohybù, jako loutka, která se pohybuje sama od sebe. Její velké urostlé tìlo pozvolna ochrnovalo. Celé hodiny sedávala témìø bez hnutí na posteli a krmila jeho sestøièku, dvou èi tøíleté drobné, churavé a velmi tiché dítì, které se svou hubenou tváøièkou podobalo opièce. Obèas brávala do náruèí Winstona a mlèky ho k sobì tiskla. Pøesto�e byl je�tì tak mladý a sobecký, uvìdomoval si, �e to nìjak souvisí s tou vìcí, o ní� nikdy nepadla ani zmínka a která se má stát. 

Pamatoval se na pokoj, ve kterém bydleli; tmavou, dusnou místnost do poloviny vyplòovala postel s bílou vy�ívanou pøikrývkou. Na møí�ce nad krbem byl plynový vaøiè a polièka, kde se skladovaly potraviny, venku na chodbì pak hnìdá kameninová výlevka, spoleèná pro nìkolik pokojù. Pamatoval se na matèinu statnou postavu, jak se sklání nad plynovým vaøièem a cosi míchá v hrnci. 
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A nade v�echno se pamatoval na svùj ustavièný hlad a na o�klivé vá�nivé zápasy u jídla. Popuzoval matku opìtovnými otázkami, proè není víc jídla, køièel a dorá�el na ni (pamatoval si dokonce na tón svého hlasu, který se pøedèasnì lámal a nìkdy zvlá�tním zpùsobem dunìl), nebo se pokou�el pateticky fòukat, aby dostal víc, ne� mu patøilo. Pova�ovala za samozøejmé, �e on, �chlapec�, má dostat nejvìt�í porci; ale a� mu dávala, kolik chtìla, neustále �ádal víc. Pøi ka�dém jídle ho sna�nì prosila, aby nebyl sobecký a pamatoval na to, �e sestøièka je nemocná a taky potøebuje jíst, ale marnì. Kdykoli pøestala rozdìlovat jídlo, zaèal vztekle køièet, sna�il se jí vyrvat z rukou rendlík a l�íci, bral kousky jídla ze sestøina talíøe. Vìdìl, 

�e muèí obì hladem, ale nemohl si pomoci; mìl dokonce pocit, �e na to má právo. 


Mezi jídly, kdy� se matka nedívala, neustále u�diboval z chudièkých zásob na polici.Jednou se vydával pøídìl èokolády. To se nestalo u� celé týdny nebo mìsíce. 

Docela jasnì se na ten vzácný kousek pamlsku pamatoval. Samozøejmì �e se mìla rozdìlit na tøi rovné díly. Znièehonic, jako by poslouchal nìkoho jiného, sly�el se Winston, jak hlasitì bìduje a do�aduje se celého kusu. Matka mu domlouvala, aby nebyl chamtivý. Dlouho se hádali, poøád dokola, s køikem, náøkem, slzami, výèitkami, smlouváním. Jeho drobounká sestøièka se matky køeèovitì dr�ela ruèkama jako malá opièka a dívala se na nìho velkýma smutnýma oèima. Nakonec matka odlomila tøi ètvrtiny èokolády a dala ji Winstonovi. Zbývající ètvrtinu sestøièce. Dìvèátko ji uchopilo a prohlí�elo si ji, mo�ná ani nevìdìlo, co to je. Winston stál a chvilku se na ni díval. Najednou se vymr�til, vytrhl jí èokoládu z rukou a letìl ke dveøím. 

�Winstone, Winstone!� volala za ním matka. �Hned sem pojï! Vra� jí tu èokoládu!�

Zùstal stát, ale nevrátil se. Matèiny oèi se úzkostlivì dívaly do jeho tváøe. 

Je�tì dnes, kdy� na to myslel, nevìdìl, co ho k tomu vedlo. Sestøièka, vìdoma si toho, �e byla o nìco oloupena, zaèala ti�e plakat. Matka dítì objala pa�í a pøitiskla jeho tváøièku k prsùm. Nìco v tom gestu mu øeklo, �e jeho sestra umírá. Obrátil se a prchal dolù po schodech s èokoládou, která mu mìkla v ruce. 

Matku u� nikdy nevidìl. Kdy� zhltl èokoládu, trochu se zastydìl a nìkolik hodin se potloukal po ulicích, a� ho hlad zahnal domù. Matka tam nebyla. 

To tehdy u� zaèínalo být normální. Z pokoje kromì matky a sestry nic nezmizelo. 

Nevzaly si �ádné �atstvo, ba ani matèin kabát. Do dne�ního dne s jistotou nevìdìl, zda je jeho matka mrtvá. Bylo docela mo�né, �e ji poslali do tábora nucených prací. Sestru asi pøemístili tak jako Winstona do jedné kolonie pro dìti bez domova (øíkalo se jim Nápravná støediska), které vznikly jako dùsledek obèanské války; ale mo�ná ji poslali do pracovního tábora s matkou, nebo ji prostì nechali nìkde umøít.Ten sen je v jeho pamìti je�tì �ivý, zvlá�� to objímající, ochraòující gesto, které mluvilo samo za sebe. V duchu se vrátil k jinému snu z doby pøed dvìma mìsíci. Pøesnì tak jako kdysi tiskla k sobì dítì na �pinavé posteli s bílou
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pøikrývkou, sedìla nyní matka na potopené lodi, hluboko pod ním, vteøinu po vteøinì klesala hloubìji, ale stále vzhlí�ela k nìmu nahoru tmavnoucí vodou. 

Vyprávìl Julii, jak jeho matka zmizela. Ani neotevøela oèi, jen se pøekulila do pohodlnìj�í polohy. 

�Tys musel být pìkná bestie,� øekla nevýraznì. �V�echny dìti jsou potvory.�

�Ano, ale v tom pøíbìhu jde ve skuteènosti o��

Z jejího pravidelného oddechování usoudil, �e zase usnula. Byl by jí rád vyprávìl o své matce. Pokud se na ni pamatoval, nebyla nikterak výjimeèná �ena, ani zvlá�� vzdìlaná. Pøesto v�ak mìla v sobì jistou vzne�enost, jakousi èistotu, prostì proto, �e zùstávala vìrná svým ideálùm a normám. Také její city patøily jen jí a nikdo zvenèí je nemohl zmìnit. Nebylo by ji napadlo, �e èin, který nepøinese výsledek, se stává bezvýznamným. Kdy� èlovìk nìkoho miluje a kdy� u� nemá co dávat, stále je�tì dává svou lásku. Kdy� byl pryè i poslední kousek èokolády, sevøela matka dítì v náruèí. Nemìlo to �ádný smysl, nic se tím nezmìnilo, èokoláda tím nepøibyla, neodvrátilo to její smrt ani smrt dítìte, ale to gesto bylo naprosto pøirozené. Uprchlice na lodi také zakryla chlapeèka pa�í, co� ho neochránilo pøed støelami o nic víc ne� kus papíru. Hrozné bylo, �e Strana lidi pøesvìdèovala, �e na hnutí mysli èi citech nezále�í, a zároveò je úplnì zbavovala moci nad materiálním svìtem. Jakmile se èlovìk jednou octne ve spárech Strany, vùbec nezále�í na tom, co cítí nebo necítí, co dìlá nebo nedìlá. Èlovìk tak jako tak zmizí a nikdo nikdy u� neusly�í ani o nìm ani o jeho skutcích. Èlovìk je vyòat z proudu dìjin. 

Je�tì pøed dvìma generacemi by to lidem nepøipadalo tak dùle�ité, proto�e se nepokou�eli zmìnit dìjiny. Vyznávali soukromé hodnoty, o kterých nepochybovali. 

Zále�elo na osobních vztazích a docela bezmocné gesto, objetí, slza, slovo pronesené k umírajícímu, mohly mít hodnotu samy o sobì. Najednou ho napadlo, 

�e proléti u tìch hodnot zùstali. Nebyli oddaní nìjaké stranì, zemi anebo my�lence, byli oddaní jen sami sobì. Poprvé v �ivotì proléty neopovrhoval nebo na nì nemyslel jen jako na døímající sílu, která se jednoho dne probudí k �ivotu a obrodí svìt. Proléti zùstali lid�tí. Nezatvrdili se uvnitø. Zachovali si primitivní emoce, kterým se on musel uèit s vìdomým úsilím. Kdy� o tom tak pøemý�lel, vzpomnìl si, ani� tomu zjevnì pøikládal dùle�itost, jak pøed nìkolika týdny uvidìl na chodníku utr�enou ruku a odkopl ji do pøíkopu, jako by to byl zelný ko��ál. 

�Proléti jsou lidské bytosti,� øekl nahlas. �My lid�tí nejsme.�

�Proè ne?� zeptala se Julie, která u� byla zase vzhùru. 

Chvilku pøemý�lel. �Napadlo tì nìkdy, �e by bylo nejlep�í, kdybychom odtud prostì ode�li, døív ne� bude pozdì, a nikdy se u� nevidìli?�

�Ano, miláèku, u� mnohokrát. Ale stejnì to neudìlám.�

�Máme �tìstí,� øekl, �ale u� to nemù�e dlouho trvat. Ty jsi mladá. Vypadá�

normálnì a nevinnì. Kdy� se bude� stranit lidí, jako jsem já, mù�e� �ít je�tì padesát let.� �Ne. U� jsem to v�echno promyslela. Co dìlá� ty, budu dìlat i já. A nedìlej si starosti. Já zùstanu na�ivu.�
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�Budeme spolu mo�ná je�tì �est mìsícù, mo�ná rok, to se nedá pøedpovídat. 

Nakonec nás stejnì rozdìlí. Uvìdomuje� si, jak stra�nì osamìlí pak budeme? 

A� nás jednou chytí, nebudeme moci jeden pro druhého nic udìlat, doslova nic. 

Kdy� se pøiznám, zastøelí tì, a jestli�e se pøiznat odmítnu, zastøelí tì taky. Nic, co udìlám, øeknu nebo zatajím, neoddálí tvou smrt ani o pìt minut. �ádný z nás nebude ani vìdìt, jestli je druhý na�ivu nebo ne. Budeme naprosto bezmocní. Zále�í jedinì na tom, abychom jeden druhého nezradili, aèkoliv ani to na vìci nic nezmìní.�

�Jestli myslí� pøiznání,� øekla, �tak to z nás dostanou docela jistì. Ka�dý se nakonec pøizná. Neubrání� se. Budou tì muèit.�

�Nemyslím pøiznání. Pøiznání není zrada. Nezále�í na tom, co øekne� nebo udìlá�; zále�í jen na tom, co cítí�. Kdyby mì dokázali pøinutit, abych tì pøestal milovat, to by byla skuteèná zrada.�

Pøemý�lela o tom. �To nemohou,� øekla koneènì. �To je to jediné, co nemohou. Mohou tì pøinutit, abys øekl cokoli - cokoli, ale nemohou tì pøinutit, abys tomu vìøil. Nemohou se ti vecpat do du�e.�

�Ne,� øekl trochu dùvìøivìji, �ne, to je pravda. Do du�e se ti nedostanou. 

Jestli cítí�, �e zùstat lidský stojí za to, i kdy� to nemù�e mít vùbec �ádný konkrétní výsledek, tak jsi je porazil.�

Pomyslel na obrazovku a její ucho, které nikdy nespí. Mohou èlovìka

�pehovat dnem i nocí, ale kdy� si zachová� jasnou hlavu, mù�e� je pøelstít. S celou tou svou chytrostí je�tì poøád nedoká�í zjistit, co si jiná lidská bytost myslí. Mo�ná

�e to není docela tak, kdy� se jim èlovìk opravdu dostane do rukou. Nevìdìlo se, co se dìje uvnitø Ministerstva lásky, ale nebylo tì�ké to uhodnout: muèení, drogy, jemné pøístroje, které zaznamenávají nervové reakce, pozvolné vyèerpání nespavostí, samotou a neustálými výslechy. Fakta se v �ádném pøípadì nedají skrýt. Mohou je vyslídit pátráním, mohou je z èlovìka dostat muèením. Pokud v�ak není cílem zùstat na�ivu, nýbr� zùstat lidský, co na tom v koneèném dùsledku zále�í�? Nemohou zmìnit cítìní èlovìka; èlovìk sám se toti� nemù�e zmìnit, i kdyby chtìl. Mohou odhalit v�echno, co jste udìlali, øekli nebo si mysleli, do nejmen�ích podrobností; ale nitro lidského srdce, které je i pro èlovìka samého záhadou, zùstane netknuté. 

8

Dokázali to. Nakonec to dokázali. 

Místnost, v ní� stáli, byla podlouhlá a mìkce osvìtlená. Obrazovka byla ztlumená do tichého �epotu; tmavomodrý koberec byl tak hustý, �e èlovìk mìl dojem, jako by �lapal po sametu. Na vzdáleném konci místnosti sedìl O�Brien u stolu pod lampou se zeleným stínidlem a po obou stranách mìl haldy novin. Ani se nenamáhal vzhlédnout, kdy� sluha uvedl Julii s Winstonem. 
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Winstonovi bu�ilo srdce tak silnì, �e pochyboval, zda bude schopen promluvit. Dokázali to, nakonec to dokázali, o nièem jiném neuva�oval. Bylo ukvapené vùbec sem pøijít a bylo èiré �ílenství pøijít sem spolu; pravda v�ak je, �e pøi�li ka�dý z jiné strany a setkali se a� pøed O�Brienovými dveømi. Jen�e u�

vkroèit na takové místo vy�adovalo velké nervové vypìtí. Jen pøi velmi vzácných pøíle�itostech bylo mo�né nahlédnout do obydlí èlenù Vnitøní strany nebo tøeba jen proniknout do mìstských ètvrtí, kde bydleli. Celá atmosféra tìch ohromných èin�ákù, blahobyt a dostatek prostoru, neznámé vùnì dobrého jídla a dobrého tabáku, tiché a neuvìøitelnì rychlé výtahy; které klouzají nahoru a dolù, sluhové v bílých kabátcích, spìchající sem a tam - to v�echno vyvolávalo strach. Pøesto�e mìl dobrou záminku, aby sem pøi�el, na ka�dém kroku se bál, �e se najednou za rohem objeví strá�ce v èerné uniformì, po�ádá o jeho papíry a vyká�e ho ven. 

Av�ak O�Brienùv sluha vpustil oba bez problémù. Byl to malý tmavovlasý èlovìk v bílém kabátku, s bezvýraznou tváøí ve tvaru kosoètverce, snad Èíòan. 

Chodbu, po které je vedl, pokrýval mìkký koberec, na stìnách krémové tapety, bílé oblo�ení, v�echno nádhernì èisté. To také nahánìlo hrùzu. Winston si nepamatoval, �e by kdy vidìl chodbu, kde by zdi nenesly stopy lidských tìl. 

O�Brien dr�el v prstech útr�ek papíru a zdálo se, �e ho pozornì studuje. 

Jeho hrubý oblièej, sklonìný tak, �e bylo vidìt linii nosu, vypadal zároveò hrozivì i inteligentnì. Asi dvacet vteøin sedìl bez hnutí. Pak si pøitáhl speakwrite a vyklopil ze sebe hlá�ení v hybridním �argonu Ministerstev. 

�Polo�ky jedna èárka pìt èárka sedm schválené plnì stop návrh obsa�ený v polo�ce �est pøevelesmì�ný hranièící s ideozloèinem �krtnout stop nepokraèovat v uvádìní vstøícného pøekraèování pøedpokládaného objemu strojírenské produkce konec hlá�ení.�

Rozvá�nì se zvedl ze �idle a pøe�el k nim po koberci, který pohlcoval jeho kroky. Trochu té strojenosti jako by z nìho spadlo spolu s newspeakovými výrazy, ale vypadal mrzutìj�í ne� obvykle, jako by mu nebylo po chuti, �e ho vyru�il. Se strachem, který Winston pocítil, se smísil záblesk obyèejných rozpakù. Pøipadalo mu docela mo�né, �e se prostì dopustil hloupého omylu. Jaký má vlastnì dùkaz, 

�e O�Brien je politický spiklenec? �ádný, jen záblesk oèí a jedinou dvojsmyslnou poznámku; dál u� jen vlastní tajné pøedstavy zalo�ené na snu. Nemù�e ani pøedstírat, �e si pøi�el vypùjèit Slovník, proto�e jak by vysvìtlil Juliinu pøítomnost? 

Kdy� O�Brien pøecházel kolem obrazovky, nìco ho napadlo. Zastavil se, otoèil a stiskl vypínaè na stìnì. Nìco ostøe cvaklo. Hlas zmlkl. 

Z Juliiných úst se vydral tichý zvuk, výkøik pøekvapení. Winston mìl sice strach, ale pøece jen ho to zaskoèilo natolik, �e nedokázal dr�et jazyk za zuby. 

�Vy to mù�ete vypnout?�

�Ano,� øekl O�Brien, �my to mù�eme vypnout. Tu výsadu máme.�

Stál proti nim. Jeho mohutná postava se nad nimi tyèila a výraz jeho tváøe byl stále je�tì nevyzpytatelný. Nemilosrdnì vyèkával, a� Winston promluví, jen�e o èem? I teï bylo stále je�tì mo�né, �e je prostì zaneprázdnìný èlovìk, kterého
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udivilo a podrá�dilo, �e ho vyru�ili. Nikdo nepromluvil. Kdy� vypnul obrazovku, nastalo v místnosti hrobové ticho. Vteøiny pøekotnì míjely. Winston s námahou hledìl O�Brienovi do oèí. Najednou se zachmuøená tváø prolomila do náznaku úsmìvu. O�Brien si charakteristickým gestem srovnal brýle na nose. 

�Mám to øíci já, nebo chcete vy?� øekl. 

�Já to øeknu,� øekl Winston promptnì. �Je ta vìc opravdu vypnutá?�

�Ano, v�echno je vypnuté. Jsme sami.�

�Pøi�li jsme, proto�e��

Odmlèel se, proto�e si poprvé uvìdomil, jak jsou jeho motivy neurèité. Ve skuteènosti nevìdìl, jakou pomoc od O�Briena oèekává, a nebylo snadné zformulovat, proè vlastnì pøi�el. Pokraèoval a uvìdomoval si, �e to, co øíká, zní zároveò chabì i dùle�itì:

�Vìøíme, �e existuje nìjaké spiknutí, tajná organizace, která pracuje proti Stranì, a vy jste do ní zapojen. I my se chceme zapojit a pracovat pro to. Jsme nepøátelé Strany. Nevìøíme v zásady Angsocu. Jsme ideozloèinci. A navíc cizolo�níci. Øíkám vám to, proto�e se vám chceme vydat na milost. Jestli chcete, abychom uvedli dal�í zloèiny, jsme k tomu ochotní.�

Zmlkl a podíval se pøes rameno, proto�e mìl pocit, �e se otevøely dveøe. A opravdu, drobný sluha se �lutou tváøí vstoupil bez klepání. Winston vidìl, �e nese podnos s lahví a sklenkami. 

�Martin je jedním z nás,� øekl O�Brien vìcnì. �Pøines to pití sem, Martine. 

Na kulatý stùl. Máme dost �idlí? Tak�e si mù�eme sednout a pokojnì si pohovoøit. 

Pøines si �idli, Martine. Jde o slu�ební vìci. Pøí�tích deset minut mù�e� pøestat dìlat sluhu.�

Èlovíèek uvolnìnì usedl, ale jeho vzezøení bylo pøesto stále je�tì servilní, vypadal jako komorník, který po�ívá jistých výsad. Winston ho sledoval koutkem oka. Napadlo ho, �e �ivot tohohle èlovìka je jedno velké divadlo a �e z pudu sebezáchovy si nemù�e dovolit vypadnout ani na chvíli z role. O�Brien uchopil láhev a naplnil sklenky tmavoèervenou tekutinou. Ve Winstonovi to vzbudilo mlhavé vzpomínky na cosi, co kdysi dávno vidìl nìkde na zdi nebo na plakátovací plo�e - obrovskou láhev slo�enou z elektrických �árovek, které se jako by pohybovaly nahoru a dolù a nalévaly její obsah do sklenice. Kdy� se na tu tekutinu podíval shora, vypadala skoro èerná, ale v láhvi záøila jako rubín. Mìla sladkokyselou vùni. Vidìl, jak Julie zdvihla sklenku a pøivonìla k ní s upøímnou zvìdavostí. 

�Jmenuje se to víno,� øekl O�Brien s nepatrným úsmìvem. �Urèitì jste o tom èetli v knihách. Bohu�el, do Vnìj�í strany se toho moc nedostane.� Jeho tváø opìt zvá�nìla a on zvedl sklenku. �Myslím, �e je na místì zaèít pøípitkem. Na na�eho vùdce, na Emanuela Goldsteina.�

Winston zvedl sklenku skoro dychtivì. O vínì èítával a snil. Patøilo, stejnì jako tì�ítko anebo polozapomenuté øíkánky pana Charringtona, do romantické minulosti, do starodávných èasù, jak je oznaèoval ve svých tajných my�lenkách. 
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Z nìjakého dùvodu si o vínì v�dy myslel, �e má chu� výraznì sladkou, jako ostru�inový d�em, a bezprostøednì omamující úèinek. Kdy� je nyní polkl, pocítil vlastnì zklamání. Po letech, kdy pil jen gin, nemìlo vlastnì �ádnou chu�. Odlo�il prázdnou sklenièku. 

�Tak�e èlovìk, jako je Goldstein, existuje?� zeptal se. 

�Ano, existuje a �ije. Kde, to nevím.�

�A spiknutí - organizace? Existuje doopravdy? Není to prostì jen výmysl Ideopolicie?�

�Ne, doopravdy existuje. Øíkáme jí Bratrstvo. Nikdy se o Bratrstvu nedovíte o mnoho víc, ne� �e existuje a �e k nìmu patøíte. Hned se k tomu vrátím.� Podíval se na hodinky. �Není rozumné ani pro èleny Vnitøní strany vypínat obrazovku na víc ne� na pùl hodiny. Nemìli jste sem chodit spoleènì a budete muset odejít ka�dý zvlá��. Vy, soudru�ko,� uklonil se hlavou Julii, �odejdete první. Máme k dispozici asi dvacet minut. Jistì pochopíte, �e vám na zaèátku musím polo�it nìkolik otázek. V�eobecnì vzato, co jste ochotní dìlat?�

�Cokoli, co doká�eme,� øekl Winston. 

O�Brien se pootoèil na �idli tak, �e sedìl èelem k Winstonovi, Julii témìø ignoroval, jako by pokládal za samozøejmé, �e Winston mluví i za ni. Krátce zamrkal. Pak zaèal chrlit otázky rychlým, bezvýrazným hlasem, jako by �lo o rutinu, jakýsi katechismus, kde vìt�ina odpovìdí mu byla u� známá. 

�Jste ochotní obìtovat svoje �ivoty?�

�Ano.�

�Jste ochotní vra�dit?�

�Ano.�

�Páchat sabotá�ní èiny, které mohou zpùsobit smrt stovek nevinných lidí?�

�Ano.�

�Zradit svou vlast cizí mocnosti?�

�Ano.�

�Jste ochotní podvádìt, fal�ovat, vydírat, kazit dìti, distribuovat návykové drogy, podporovat prostituci, roz�iøovat venerické nemoci - dìlat cokoli, co by mohlo demoralizovat Stranu a oslabit její moc.�

�Ano.�

�Kdyby napøíklad slou�ilo na�im zájmùm vychrstnout dítìti do tváøe kyselinu sírovou - jste ochotní to udìlat?�

�Ano.�

�Jste ochotní zøíci se své toto�nosti a �ít do konce �ivota jako èí�nice nebo pøístavní dìlník?�

�Ano.�

�Jste ochotní spáchat sebevra�du, kdy� vám to naøídíme?�

�Ano.�

�Jste ochotní, vy dva, se od sebe oddìlit a nikdy u� jeden druhého nespatøit.�

�Ne!� vpadla Julie. 
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Winstonovi pøipadalo, �e uplynula dlouhá doba, ne� odpovìdìl. Na okam�ik jako by ztratil øeè. Jeho jazyk se pohyboval ne beze zvukù, vytváøel poèáteèní slabiky nejprve jednoho slova, potom jiného, a zase znova. Dokud to nevyslovil, nevìdìl, co øekne. 

�Ne.�

�Udìlali jste dobøe, �e jste to pøiznali,� øekl O�Brien. �Je nutné, abychom vìdìli v�echno.�

Obrátil se k Julii a dodal hlasem o nìco výraznìj�ím:

�Chápete, �e i kdy� pøe�ije, stane se z nìj pravdìpodobnì jiný èlovìk. 

Budeme mu tøeba muset dát novou toto�nost. Jeho tváø, pohyby, tvar rukou, barva vlasù - ba i jeho hlas se zmìní. A vy sama se mo�ná stanete jiným èlovìkem. 

Na�i chirurgové dovedou zmìnit èlovìka k nepoznání. Nìkdy je to nutné. 

Obèas dokonce amputujeme nìkterý úd.�

Winston se neubránil, aby se znova nepodíval úkosem na Martinovu mongolskou tváø. Nebylo vidìt �ádné jizvy. Julie o odstín zbledla, vystoupily jí pihy, ale na O�Briena se dívala smìle. Zamumlala nìco, co se podobalo souhlasu. 

�Dobøe. Tak to bychom mìli.�

Na stole le�ela støíbrná tabatìrka. O�Brien ji s trochu nepøítomným výrazem pøistrèil k ostatním, vzal si cigaretu, pak vstal a pomalu zaèal pøecházet sem a tam, jako by se mu líp pøemý�lelo ve stoje. Byly to znamenité cigarety, tlusté, dobøe nacpané, i papír mìly neobyèejnì jemný. O�Brien se znovu podíval na hodinky. 

�U� bys mìl jít do kuchynì, Martine,� øekl. �Za ètvrt hodiny to zase zapnu. 

Ne� odejde�, dobøe si prohlédni tváøe soudruhù. Je�tì je uvidí�. Já mo�ná ne.�

Èerné oèi toho èlovíèka jim tìkaly po tváøích, pøesnì jako kdy� pøi�li. V jeho chování nebylo stopy srdeènosti. Vrýval si do pamìti, jak vypadají, ale nejevil o nì ve skuteènosti zájem, anebo to aspoò tak vypadalo. Winstona napadlo, �e umìle vytvoøená tváø snad ani nemá mimiku. Martin ode�el beze slova a bez pozdravu a ti�e za sebou zavøel dveøe. O�Brien pøecházel sem a tam, jednu ruku v kapse èerné kombinézy a v druhé cigaretu. 

�Chápete,� øekl, ��e budete bojovat a tápat ve tmì. Stále budete tápat ve tmì. Budete dostávat pøíkazy a budete je plnit, ani� byste vìdìli proè. Pozdìji vám po�lu Knihu, z ní� se dovíte o skuteèné povaze spoleènosti, ve které �ijeme, a o strategii, která povede k její zkáze. Teprve a� si tu Knihu pøeètete, stanete se èleny Bratrstva. Ale o tom, co patøí k v�eobecným cílùm, za které bojujeme, a co jsou bezprostøední úkoly pøítomné chvíle, nebudete nikdy vìdìt nic. Øíkám vám, 

�e Bratrstvo existuje, ale nemohu vám øíci, zda má sto èlenù anebo deset miliónù. 

Na základì vlastního poznání nebudete nikdy ani schopni tvrdit, �e jich má tucet. 

Budete mít tøi nebo ètyøi kontakty, které budou èas od èasu nahrazovány novými. 

Ná� kontakt bude zachován, proto�e byl pro vás první. Rozkazy, které budete dostávat, budou pøicházet ode mne. Kdy� zjistíme, �e je tøeba se s vámi spojit, uskuteèní se to pøes Martina. A� vás nakonec chytnou, pøiznáte se. To je
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nevyhnutelné. Ale kromì vlastních èinù nebudete mít dohromady, co pøiznat. 

Nebudete moci zradit víc ne� hrstku bezvýznamných lidí. Pravdìpodobnì nezradíte ani mne. V té dobì u� budu mo�ná mrtvý anebo ze mne bude jiný èlovìk, s jinou tváøí.�Pøecházel dál sem a tam po mìkkém koberci. Pøesto�e jeho tìlo bylo nemotorné, pohyboval se neobyèejnì pùvabnì. Projevovalo se to i v gestu, kterým strèil ruku do kapsy anebo manipuloval s cigaretou. Vyvolával spí� trochu ironický pocit dùvìry a porozumìní ne� dojem síly. Jakkoli byl mo�ná ryzí, nebylo v nìm nic z posedlosti fanatikù. Kdy� hovoøil o zradì, vra�dì, sebevra�dì, pohlavních nemocech, amputovaných údech a zmìnìných tváøích, trochu to zlehèoval. �Je to nevyhnutelné,� jako by øíkal jeho hlas. �Musíme to dìlat, nedá se pøed tím couvnout. Ale nebudeme to dìlat, a� bude zase stát za to �ít.� Ve Winstonovi se zvedla vlna obdivu k O�Brienovi, skoro posvátná bázeò. Na chvíli zapomnìl na nezøetelnou postavu Goldsteinovu. Kdy� se èlovìk podíval na O�Brienova mocná ramena a na hrubì øezanou tváø, tak �karedou a pøitom u�lechtilou, nemohl uvìøit, 

�e by ho mohli porazit. Nebylo takové váleèné lsti, které by nedovedl èelit, nebezpeèí, které by nedokázal pøedvídat. I na Julii, jak se zdálo, udìlal dojem. 

O�Brien pokraèoval:

�Asi jste u� sly�eli rùzné povìsti o Bratrstvu a nepochybnì jste si o nìm udìlali svùj názor. Pravdìpodobnì si pøedstavujete rozsáhlé podsvìtí spiklencù, kteøí se scházejí tajnì po sklepích, èmárají si vzkazy po zdech a navzájem se poznávají podle hesel anebo zvlá�tních pohybù rukou. Nic takového neexistuje. 

Èlenové Bratrstva nemají �ádné poznávací znamení a ani jeden èlen nezná víc ne� nìkolik nejbli��ích. Kdyby sám Goldstein padl do rukou Ideopolicie, nemohl by jim poskytnout úplný seznam èlenù, ani informaci, která by je k takovému seznamu dovedla. �ádný takový seznam neexistuje. Bratrstvo se nedá sprovodit ze svìta, proto�e to není organizace v bì�ném slova smyslu. Nespojuje je nic kromì ideje, která je neznièitelná. Nebudete mít nikdy nic, oè byste se mohli opøít kromì té my�lenky. Nebudete mít pøátele a nedostane se vám �ádného povzbuzení. 

A� vás nakonec chytnou, nedostane se vám �ádné pomoci. Nikdy svým èlenùm nepomáháme. Nanejvý�, kdy� u� je absolutnì nutné nìkoho umlèet, mù�eme pøíle�itostnì propa�ovat vìzni do cely �iletku. Budete si muset zvyknout �ít bez výsledkù a bez nadìje. Chvíli budete pracovat, potom vás chytnou, vy se pøiznáte a zemøete. To jsou jediné výsledky, se kterými se setkáte. Neexistuje mo�nost, �e by je�tì za na�eho �ivota do�lo k nìjaké znatelné zmìnì. My jsme mrtví. Ná� jediný opravdový �ivot je v budoucnosti. Budeme se na nìm podílet jako hrst prachu a úlomky kostí. Jak vzdálená budoucnost to je, nelze pøedpovìdìt. 

Mo�ná tisíc let. V souèasnosti se nedá dìlat nic, jen kousek po kousku roz�iøovat oblast zdravého rozumu. Nemù�eme jednat kolektivnì. Mù�eme jen �íøit vìdomosti od jednotlivce k jednotlivci, od generace ke generaci. Tváøí v tváø Ideopolicii není jiné cesty.�

Zastavil se a po tøetí se podíval na hodinky. 
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�U� je skoro èas, abyste ode�la, soudru�ko,� øekl Julii. �Poèkejte, láhev je je�tì zpoloviny plná.�

Naplnil sklenièky a pozdvihl svou. 

�Na co to bude tentokrát?� øekl, stále je�tì s nepatrným nádechem ironie. 

�Na zkázu Ideopolicie? Na smrt Velkého bratra? Na lidskost? Na budoucnost? 

�Na minulost,� øekl Winston. 

�Minulost je dùle�itìj�í,� souhlasil O�Brien vá�nì. 

Vyprázdnili své sklenky a Julie se po chvíli zvedla k odchodu. O�Brien vzal ze skøíòky malou krabièku, podal Julii plochou bílou tabletku a øekl, aby si ji polo�ila na jazyk. �Je dùle�ité,� poznamenal, �aby èlovìk nepáchl vínem, kdy� odchází; liftbojové si takových vìcí v�ímají.�

Sotva za ní zaklaply dveøe, jako by zapomnìl, �e vùbec existuje. Udìlal je�tì pár krokù sem a tam a potom se zastavil. 

�Je tøeba dohodnout nìkteré podrobnosti,� øekl. �Pøedpokládám, �e máte nìjaký úkryt?�

Winston mu øekl o pokoji nad obchodem pana Charringtona. 

�To zatím postaèí. Pozdìji vám najdeme nìco jiného. Dùle�ité je èasto úkryt mìnit. Zatím vám po�lu jeden výtisk Knihy.�

Winston si v�iml, �e i O�Brien vyslovil toto slovo, jako by bylo napsáno kurzívou. 

�Goldsteinovy knihy, rozumíte. Co nejdøív. Potrvá mo�ná nìkolik dní, ne�

ji dostanu. Není jich mnoho, to si umíte pøedstavit. Ideopolicie po nich slídí a nièí je skoro tak rychle, jak je staèíme vyrábìt. Na tom v�ak nezále�í. Ta kniha je neznièitelná. I kdyby zmizel poslední výtisk, dovedli bychom ji reprodukovat témìø slovo od slova. Nosíte s sebou do práce aktovku?� dodal. 

�Zpravidla ano.�

�Jak vypadá?�

�Èerná, hodnì odøená. Má dvì ucha.�

�Èerná, dvì ucha, hodnì odøená - dobøe. Jednoho dne v blízké budoucnosti

- datum vám dát nemohu - bude jedna ze zpráv mezi va�í ranní prací obsahovat zkomolené slovo a vy budete muset �ádat, aby vám je zopakovali. Pøí�tí den se na ulici nìjaký mu� dotkne va�í ruky a øekne: ,Myslím, �e vám spadla aktovka.� V té, co vám podá, bude výtisk Goldsteinovy knihy. Vrátíte ji do ètrnácti dnù.�

Chvilku mlèeli. 

�Máme je�tì pár minut, ne� budete muset odejít,� øekl O�Brien. �Sejdeme se zase - jestli se je�tì sejdeme��

Winston k nìmu vzhlédl. �Na místì, kde není temnoty?� øekl váhavì. 

O�Brien pøikývl bez známky pøekvapení. �Na místì, kde není temnoty,�

opakoval, jako by poznal nará�ku. �Chcete nìco dodat, ne� pùjdete? Máte nìjaký vzkaz? Otázku?�

Winston se zamyslil. U� asi neexistovala �ádná otázka, na kterou by se chtìl zeptat; a je�tì ménì se mu chtìlo proná�et nafouklé banality. Místo vìcí, které
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souvisely s O�Brienem nebo s Bratrstvem, mu v mysli vyvstal slo�ený obraz temné lo�nice, kde jeho matka strávila své poslední dny, pokojíku nad obchodem pana Charringtona, sklenìného tì�ítka a ocelové rytiny v rámu z rù�ového døeva. Jen tak nazdaøbùh øekl:

Pomeranèe cítróny, u Klementa maj zvony. 

U Martina vyzvánìjí, tøi farthingy po mnì chtìjí. 

Kdy zaplatí�? Zbytí není, jinak pøijde� do vìzení. 

A O�Brien dodal:

A� budu bohatý, �lápnu ti na paty. 

�Vy znáte ten poslední ver�!� øekl Winston. 

�Ano, znám ten poslední ver�. A teï u� je bohu�el èas, abyste �el. Ale poèkejte. Mìl byste si vzít tu tabletku.�

Winston vstal a O�Brien napøáhl ruku. Mocným sevøením drtil Winstonovy kosti. Ve dveøích se Winston ohlédl. Ale O�Brien ho u� zøejmì nevnímal. Èekal s rukou na vypínaèi, kterým se ovládala obrazovka. Za ním Winston vidìl psací stùl a lampu se zeleným stínidlem, speakwrite a drátìné ko�e, vrchovatì nalo�ené novinami. Pøíhoda skonèila. Napadlo mu, �e za pùl minuty bude O�Brien zase zabrán do dùle�ité práce pro Stranu, z ní� ho vyru�ili. 

9

Winston se tøásl únavou jako rosol. Ano, rosol bylo to pravé slovo. Napadlo ho docela spontánnì. Pøipadalo mu, �e má tìlo nejen tak slabé, ale �e je i stejnì prùsvitný. Mìl pocit, �e kdyby zvedl ruku, vidìl by skrze ni svìtlo. Nezøízené pracovní orgie z nìho vy�dímaly v�echnu krev a mízu, tak�e zùstala jen køehká soustava kostí, nervù a poko�ky. V�echny pocity jako by se umocnily. Na ramenou ho drá�dila kombinéza, dla�ba ho �imrala na chodidlech, dokonce i otevøít a sevøít pìst vy�adovalo takovou námahu, �e mu a� klouby praskaly. 

Za pìt dní odpracoval víc ne� devadesát hodin. Tolik pracovali na Ministerstvu i v�ichni ostatní. Ale teï u� to bylo v�echno za nimi a Winston nemìl doslova co dìlat a� do zítøka rána, nemìl �ádnou práci pro Stranu. Mohl strávit �est hodin ve skrý�i a dal�ích devìt ve své vlastní posteli. V mírném odpoledním slunci kráèel pomalu �pinavou ulicí smìrem k obchodu pana Charringtona, pùlkou oka pátral po patrolách, ale z neznámých dùvodù byl pøesvìdèen, �e toho odpoledne nehrozí nebezpeèí, �e by ho nìkdo vyru�il. Nesl tì�kou aktovku, která ho pøi ka�dém kroku tloukla do kolena a pøená�ela po noze slabé vibrace. V aktovce byla kniha, kterou mìl u sebe u� �est dní a je�tì ji neotevøel, ba ani se na ni nepodíval. 

�estý den Týdne nenávisti, po prùvodech, projevech, po v�em tom køiku, transparentech, plakátech, filmech, výstavách voskových figurín, po víøení bubnù
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a vøeskotu trubek, dupotu pochodujících nohou, rachotu tankových pásù, po v�em tom øevu letadel jednotlivých perutí, po dìlostøelbì, po �esti dnech, kdy se velky organismus køeèovitì chvìl k vyvrcholení a v�eobecná nenávist k Eurasii vyvøela do takového deliria, �e kdyby dav dostal do rukou dva tisíce eurasijských váleèných zloèincù, kteøí mìli být veøejnì povì�eni v poslední den Týdne, byl by je nepochybnì roztrhal na kusy - právì v tomto okam�iku bylo oznámeno, �e Oceánie vlastnì nevede válku s Eurasií. Oceánie je ve válce s Eastasií. Eurasie je spojenec. 

Samozøejmì ani slovo o tom, �e do�lo ke zmìnì. Bylo pouze dáno na vìdomí, zèista jasna a v�ude naráz, �e nepøítel je Eastasie a nikoli Eurasie. Winston byl na demonstraci na námìstí ve støedu Londýna právì ve chvíli, kdy se to stalo. Byla noc a bílé tváøe a èervené transparenty zalévalo sinalé svìtlo. Na námìstí se maèkalo nìkolik tisíc lidí, mezi nimi sevøený �ik dìtí v uniformách Zvìdù. Na tribunì, pota�ené èervenou látkou, stál øeèník Vnitøní strany, malý hubený èlovìk s neúmìrnì dlouhýma rukama, velkou holou lebkou, z ní� splývalo nìkolik rovných pramenù vlasù, a proná�el slavnostní øeè k zástupùm. Vypadal jako Rumpelstilzchen z nìmecké pohádky, celý zkroucený nenávistí, jak jednou rukou svíral mikrofon a druhou obrovskou tlapou na konci kostnaté pa�e hrozivì chòapal do vzduchu nad hlavou. Jeho hlas v ampliónech kovovì chrlil nekoneèný seznam ukrutností, masakrù, deportací, l�ivé propagandy, neoprávnìných agresí, poru�ených smluv. Bylo témìø nemo�né poslouchat ho a nedat se nejdøív pøesvìdèit a potom propadnout zoufalství. Ka�dých pár minut zuøivost davu kulminovala a øeèníkùv hlas utonul v øevu divokých �elem, který se jako nezadr�itelný pøíval valil z tisícù hrdel. Nejdivoèej�í skøeky pocházely od �kolních dìtí. Kdy� u� projev trval asi dvacet minut, vbìhl na tribunu posel a vlo�il øeèníkovi do ruky útr�ek papíru. Ten ho rozbalil, pøeèetl a ani svùj projev nepøeru�il. Nic se nezmìnilo, ani v jeho hlase, ani ve vystupování, èi v obsahu toho, co øíkal, ale najednou byla jména jiná. Davem projela vlna porozumìní beze slov. Oceánie je ve válce s Eastasií! V pøí�tím okam�iku nastal mohutný pohyb. Plakáty a transparenty, jimi� bylo námìstí vyzdobeno, jsou nesprávné! Na dobré polovinì z nich jsou nesprávné tváøe. To je sabotá�! Goldsteinovi agenti zapracovali! Do�lo k rozbìsnìné mezihøe, v ní� se strhávaly plakáty ze zdí, transparenty se rvaly na kusy a dupalo se po nich. Zvìdové pøedvádìli pravé divy, jak �plhali po høebenech støech a odøezávali vlaky, které se tøepotaly z komínù. Za dvì, tøi minuty bylo po v�em. Øeèník stále je�tì svíral mikrofon, ramena nachýlená kupøedu, volnou rukou chòapal do vzduchu a bez pøeru�ení pokraèoval v projevu. A po dal�í chvíli dav zase zaøièel divokým, zuøivým øevem. Nenávist pokraèovala pøesnì jako pøedtím, jen terè se zmìnil. 

Pøi pohledu nazpìt Winstonovi nejvíc imponoval fakt, �e øeèník pøehodil výhybku z jedné koleje na druhou doslova uprostøed vìty, a nejen �e se neodmlèel, ale ani nenaru�il skladbu vìty. V té chvíli ho v�ak zamìstnávaly jiné vìci. 

V okam�iku, kdy do�lo k tomu chaosu a strhávaly se plakáty, mu nìjaký mu�, 
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jemu� nevidìl do tváøe, poklepal na rameno a øekl: �Promiòte, neztratil jste aktovku?� Aktovku si od nìho vzal roztr�itì, beze slova. Vìdìl, �e uplynou dny, ne� bude mít pøíle�itost se do ní podívat. Hned po demonstraci �el pøímo na Ministerstvo pravdy, i kdy� bylo u� skoro tøiadvacet hodin. �lo tam celé osazenstvo Ministerstva. Pøíkazù, které u� pøicházely z obrazovky a volaly do práce, nebylo ani zapotøebí. 

Oceánie je ve válce s Eastasií; Oceánie byla odjak�iva ve válce s Eastasií. 

Velká èást politické literatury z posledních pìti let byla teï zastaralá. Zprávy a záznamy v�eho druhu, noviny, knihy, pamflety, filmy, zvukové nahrávky, fotografie

- to v�echno se muselo bleskovou rychlostí opravit. I kdy� nebyla vydána �ádná direktiva, vìdìlo se, �e �éfové Oddìlení chtìjí, aby do týdne nezùstala nikde ani zmínka o válce s Eurasií nebo o spojenectví s Eastasií. Byla to záplava práce, proto�e pozùstávala z procedur, které nemohly být nazvány pravými jmény. 

V Oddìlení záznamù v�ichni pracovali osmnáct hodin ze ètyøiadvaceti a dvakrát po tøech hodinách spali. Ze sklepù vynesli matrace a rozlo�ili je v�ude po chodbách; k jídlu dostávali oblo�ené chlebíèky a Kávu vítìzství, které na vozíècích rozvá�eli zamìstnanci závodní jídelny. Kdy� Winston pøeru�il práci, aby si tøi hodiny pospal, sna�il se poka�dé zanechat èistý stùl, a kdy� se pak pøi�oural zpìt se zalepenýma oèima, celý rozbolavìlý, na�el dal�í záplavu svitkù papíru, které pokrývaly jeho stùl jako závìj, skoro pohøbily speakwrite a pøetékaly na zem, tak�e je poka�dé musel nejdøív urovnat do úhledné hranièky, aby mìl kde pracovat. Nejhor�í bylo, 

�e vùbec ne�lo o èistì mechanickou práci. Èasto staèilo nahradit jedno jméno jiným, ale ka�dá podrobná zpráva o událostech vy�adovala péèi a pøedstavivost. 

Èlovìk potøeboval i znaèné zemìpisné znalosti, aby mohl pøenést válku z jedné èásti svìta do druhé. 

Tøetí den ho nesnesitelnì rozbolely oèi a v�dy po nìkolika minutách si musel utírat brýle. Bylo mu, jako by se moøil s nepøimìøenì obtí�ným úkolem z fyziky, s nìèím, co mìl sice právo odmítnout, ale co pøesto a� s pøehnanou úzkostlivostí plnil. Pokud mìl vùbec èas na to myslet, nevadilo mu, �e ka�dé slovo, je� mumlal do speakwritu, ka�dá èárka inkoustovou tu�kou, byly vìdomá le�. Jako v�ichni z Oddìlení si dával úzkostlivì zále�et, aby podvrh byl dokonalý. �estého dne ráno se pøíliv papírových svitkù zpomalil. Celou dlouhou pùlhodinu z potrubí nic nevypadlo; potom jeden svitek, dál u� nic. Pøibli�nì ve stejnou dobu se práce v�ude zpomalovala. Oddìlením jako by zaznìl hluboký, tajemný vzdech. Obrovské dílo, které nebude nikdy nikde zmínìno, bylo dovr�eno. �ádný èlovìk nikdy na podkladì dokumentù nebude moci dokázat, �e byla nìjaká válka s Eurasií. Ve dvanáct nula nula bylo neoèekávanì oznámeno, �e v�ichni pracovníci Ministerstva mají do zítøka do rána volno. Winston �el domù, stále je�tì s aktovkou, v ní�

byla kniha, kterou mìl pøi práci mezi chodidly a pod sebou, kdy� spal; oholil se a ve vanì skoro usnul, i kdy� voda byla sotva vla�ná. 

Vystupoval po schodech nad obchodem pana Charringtona a v kloubech mu témìø rozko�nicky praskalo. Byl unavený, ale ne u� ospalý. Otevøel okno, 
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zapálil malý, �pinavý petrolejový vaøiè a postavil konvici s vodou na kávu. Julie tu bude za chvíli; zatím tu má knihu. Usadil se do �pinavého køesla a rozepjal pøezky na aktovce. 

Tì�ký èerný svazek, amatérsky svázaný, bez titulu na obálce. Také tisk vypadal ponìkud nepravidelnì. Stránky byly na okrajích otøepané a daly se lehce otáèet, jak kniha pro�la mnoha rukama. 

Na titulní stranì stálo:

TEORIE A PRAXE OLIGARCHICKÉHO KOLEKTIVISMU

Emanuel Goldstein

Winston zaèal èíst:

Kapitola I. 

Nevìdomost je síla

Po celou historickou dobu, mo�ná u� od konce mlad�í doby kamenné, byly na svìtì tøi druhy lidí: Ti nahoøe, Ti uprostøed a Ti dole. Dìlili se je�tì dál, byli nazýváni rùznými jmény a jejich pomìrný poèet, jako� i postoj jednìch k druhým se mìnil v prùbìhu vìkù; ale ve své podstatì se struktura spoleènosti nikdy nezmìnila. Dokonce i po obrovských pøevratech a zdánlivé neodvolatelných zmìnách se v�dy znovu prosadil tý� model, jako se gyroskop v�dy vrátí do rovnováhy, poté co se vychýlil daleko na jednu nebo druhou stranu. 

Cíle tìchto tøí skupin jsou naprosto nesluèitelné�

Winston pøestal èíst, hlavnì proto, aby vychutnal skuteènost, �e ète v pohodlí a bezpeèí. Byl sám: �ádná obrazovka, �ádné ucho na klíèové dírce, �ádné nervózní nutkání ohlédnout se pøes rameno nebo zakrýt stránku rukou. Lahodný letní vzduch ho hladil po líci. Nìkde z dálky slabì doléhal køik dìtí; v pokoji bylo naprosté ticho, a� na cvrlikání hodin. Uvelebil se hloubìji v køesle a nohy opøel o møí�ku krbu. Tomu se øíká bla�enost, tak vypadá vìènost. Najednou, jak to èlovìk nìkdy dìlá s knihou, o ní� ví, �e ji pøeète celou, ji otevøel na jiném místì a octl se u Kapitoly III. 

Kapitola III. 

Válka je mír

Roz�tìpení svìta na tøi velké superstáty bylo událostí, která se dala pøedvídat a opravdu se pøedvídala je�tì pøed koncem první poloviny dvacátého století. Kdy� Rusko pohltilo Evropu a Spojené státy Britské impérium, zrodily se dvì ze tøí dnes existujících velmocí - Eurasie a Oceánie: tøetí, Eastasie, se objevila jako samostatná jednotka a� po dal�ím desetiletí zmatených bojù. Hranice mezi tøemi supervelmocemi jsou na nìkterých místech umìlé, jinde kolísají podle váleèného �tìstí, ale vìt�inou se øídí podle zemìpisných daností. Eurasie zabírá celou severní èást evropského a asijského území, od Portugalska po Behringovu ú�inu. Oceánie zahrnuje  obì Ameriky, atlantské ostrovy vèetnì Britských, Australoasii a ji�ní èást Afriky. Eastasie, která je men�í ne� druhé dvì velmoci a má
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ménì definitivní západní hranici, zahrnuje Èínu a zemì na jih od ní, japonské ostrovy a velkou, leè kolísající èást Mand�uska, Mongolska a Tibetu. 

Tyto tøi superstáty jsou v té èi oné kombinaci neustále ve válce a tak to trvá u�

pìtadvacet let. Válka v�ak u� není zoufalý, znièující boj jako v první polovinì dvacátého století. Zúèastnìné strany bojující o omezené cíle jsou neschopné znièit se navzájem, nemají �ádnou materiální pøíèinu sporu a není mezi nimi skuteèný ideologický rozdíl. 

To v�ak neznamená, �e vedení války anebo pøeva�ující pøístup k ní se staly ménì krvelaènými anebo rytíø�tìj�ími. Naopak, váleèná hysterie neustává, je v�eobecnì roz�íøená ve v�ech zemích, a znásilòování, drancování, zabíjení dìtí, zotroèování celých národù a represálie proti zajatcùm a� po vaøení a upalování za�iva se pova�ují za normální, a pokud se jich dopustí vlastní strana a nikoli nepøítel, za záslu�né. Fyzicky se válka týká velmi malého poètu lidí, vìt�inou vysoce �kolených specialistù, a bývá v ní pomìrnì málo mrtvých. Boj, pokud k nìmu dojde, se odehrává na neurèitých hranicích, jejich�

polohu mù�e prùmìrný èlovìk jen odhadnout, anebo na Plovoucích pevnostech, které støe�í strategické body na moøských trasách. V centrech civilizace neznamená válka nic víc ne� neustálý nedostatek spotøebního zbo�í a obèasný výbuch raketové støely, která v�ak zabije jen nìkolik lidí. Charakter války se fakticky zmìnil. Pøesnìji øeèeno, dùvody, pro nì� se války vedou, zmìnily poøadí dùle�itosti. Motivy, je� byly v malé míøe pøítomny u� ve velkých válkách první poloviny dvacátého století, se nyní staly dominantní, jsou vìdomì uznávány a postupuje se podle nich. 

Pro pochopení charakteru souèasné války je pøedev�ím nutné si uvìdomit, �e nemù�e být nikdy vedena a� do vítìzného konce; je to toti� stále tá� válka, pøesto�e se seskupení v nìkolikaletých intervalech mìní. �ádný ze tøí superstátù nemù�e být definitivnì pora�en, i kdyby se druhé dva spojily. Jsou nadmíru vyrovnané a jejich pøirozená obrana je pøíli� silná. Eurasii chrání její obrovská rozloha, Oceánii �íøe Atlantského a Tichého oceánu, Eastasii plodnost a píle obyvatelstva. Za druhé, v materiálním smyslu není u� o co bojovat. Jakmile bylo ustaveno sobìstaèné hospodáøství, v nìm� výroba a spotøeba do sebe zapadají, skonèil boj o trhy, hlavní pøíèina pøedchozích válek, a soupeøení o suroviny u� není otázkou �ivota a smrti. Ka�dý ze tøí superstátù je tak rozlehlý, �e mù�e získat témìø v�echny potøebné suroviny na svém území. Pokud má válka nìjaký pøímý ekonomický cíl, pak je to boj o pracovní síly. Mezi hranicemi superstátù le�í nepravidelný ètyøúhelník vymezený Tangerem, Brazzavillem, Darwinem a Hongkongem, v nìm� �ije asi pìtina obyvatelstva zemì a který trvale nepatøí �ádnému z nich. O vlastnictví tìchto hustì obydlených oblastí a o ledy kolem severního pólu tøi velmoci neustále bojují. Prakticky �ádná z velmocí nemá nikdy pod kontrolou celou tuto spornou oblast. Její men�í úseky neustále mìní vlastníka a �ance zmocnit se nìkteré èásti náhlým zrádným úderem diktuje nekoneèné zmìny uskupení. 

V�echna sporná území jsou bohatá na cenné nerosty a nìkterá z nich poskytují dùle�ité rostlinné produkty, jako napøíklad gumu, která se v chladnìj�ích podnebích musí vyrábìt synteticky pomìrnì nákladnými metodami. Pøedev�ím v�ak obsahují bezedné rezervy laciné pracovní síly. Velmoc, která má pod kontrolou rovníkovou Afriku, 
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zemì Støedního východu, Ji�ní Indii anebo Indonéské souostroví, disponuje desítkami nebo stovkami miliónù �patnì placených kuliù. Obyvatelé tìchto oblastí, uvr�ení více ménì do stavu otroctví, pøecházejí neustále z jednoho dobyvatele na druhého a jsou vyu�íváni podobnì jako uhlí nebo nafta v zápase o to, kdo vyrobí více zbraní, zmocní se vìt�ího území, ovládne vìt�í mno�ství pracovní síly, aby se mohl zmocnit vìt�ího území a tak dál donekoneèna. Stojí za zmínku, �e boj se opravdu nikdy nepøenese za hranice sporného území. Hranice Eurasie se táhnou mezi povodím Konga a severním pobøe�ím Støedozemního moøe; ostrovù v Indickém a Tichém oceánu se neustále støídavì zmocòují Oceánie nebo Eastasie; jsou fakticky z vìt�í èásti neobydlené a neprozkoumané. 

Ale rovnováha sil v�dy zùstává zhruba vyrovnaná a území, které tvoøí jádro ka�dého superstátu, zùstává nedotèené. Navíc není práce vykoøis�ovaných národù kolem rovníku ve skuteènosti pro svìtové hospodáøství potøebná. K bohatství svìta nepøispívají nièím, proto�e to, co vyrobí, se pou�ije pro váleèné cíle, a cílem války je v�dy získat lep�í pozici, z ní� se povede dal�í válka. Národy otrokù svou prací umo�òují, aby se tempo nepøetr�itého válèení zrychlovalo. Ale kdyby neexistovaly, struktura svìtové spoleènosti a proces, jím� sama sebe udr�uje, by nebyly podstatnì odli�né. 

Prvotním cílem moderní války (v souhlase s principy doublethinku øídící mozky Vnitøní strany tento cíl souèasnì uznávají a neuznávají) je zu�itkovat produkty prùmyslu, ani� by se zvý�ila v�eobecná �ivotní úroveò. Problém s nadprodukcí spotøebního zbo�í je latentnì obsa�en v industriální spoleènosti u� od konce devatenáctého století. Dnes, kdy se jen malý poèet lidských bytostí dosyta nají, není tento problém zcela zøejmì naléhavý a snad by se ani naléhavým nestal, kdyby nebyly pùsobily umìlé procesy nièení. Dne�ní svìt je pustý, hladový, polorozpadlý ve srovnání se svìtem, jaký existoval pøed rokem 1914, a je�tì víc ve srovnání s imaginární budoucností, k ní� lidé tohoto období vzhlí�eli. Zaèátkem dvacátého století byla pøedstava budoucí spoleènosti -

neuvìøitelnì bohaté, s dostatkem volného èasu, uspoøádané a výkonné, spoleènosti záøivého, aseptického svìta ze skla, oceli a snìhobílého betonu - souèástí vìdomí skoro ka�dého gramotného èlovìka. Vìda a technika se rozvíjely obrovskou rychlostí a zdálo se pøirozené pøedpokládat, �e se tak budou rozvíjet i nadále. To se v�ak nestalo, zèásti proto, �e svìt byl zbídaèený dlouhým sledem válek a revolucí, a také proto, �e vìdecký a technický pokrok závisel na empirickém my�lení, které ve striktnì formované spoleènosti nemohlo pøe�ít. Vcelku je svìt dnes primitivnìj�í ne� pøed padesáti lety. 

Jisté zaostalé oblasti udìlaly pokrok, rozvinuly se rùzné vymo�enosti v�dy nìjakým zpùsobem související s válèením a policejní �pioná�í, ale experimentování a výzkum byly vìt�inou zastaveny a trosky po atomové válce z padesátých let nebyly nikdy úplnì odstranìny. Nebezpeèí, která pøinesla prùmyslová výroba, jsou v�ak stále pøítomná. 

Od okam�iku, kdy se stroj poprvé objevil, bylo v�em myslícím lidem jasné, �e zmizela potøeba lidské døiny, a tím i do velké míry zdùvodnìní rozdílù mezi lidmi. Kdyby se strojù zámìrnì vyu�ívalo k tomuto cíli, hlad, døina, �pína, negramotnost a choroby by byly odstranìny v prùbìhu nìkolika generací. A opravdu, prùmyslová výroba, i kdy� jí nebylo pou�ito k tomuto úèelu, jaksi automaticky - tím, �e produkovala bohatství, které bylo nìkdy nemo�né nerozdìlit - pozvedla znaènì �ivotní úroveò prùmìrného èlovìka
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pøibli�nì v posledních padesáti letech devatenáctého století a na zaèátku století dvacátého. 

Bylo v�ak také jasné, �e v�estranný rùst bohatství hrozí znièit - a v jistém smyslu opravdu znièil - hierarchickou spoleènost. Ve svìtì, v nìm� by mìl ka�dý èlovìk krátkou pracovní dobu, dosyta se najedl, �il v domì s koupelnou a lednièkou, vlastnil auto nebo dokonce letadlo, by nejzøejméj�í a snad nejpodstatnìj�í forma nerovnosti u� dávno vymizela. Kdyby se bohatství stalo v�eobecným, neodli�ovalo by jednoho èlovìka od druhého. Bylo bezpochyby mo�né pøedstavit si spoleènost, v ní� by bohatství, ve smyslu osobního vlastnictví a pøepychu, bylo rovnomìrnì rozdìleno, zatímco moc by zùstala v rukou malé privilegované kasty. Ale v praxi by taková spoleènost nezùstala nadlouho stabilní. Kdyby toti� volného èasu vyu�ívali v�ichni stejnì, pak by se velká masa lidí, normálnì otupených bídou, stala gramotnou a nauèila by se myslet vlastní hlavou: a jakmile by lidé jednou dospìli a� sem, uvìdomili by si døíve nebo pozdìji, �e privilegovaná men�ina neplní �ádnou funkci, a svrhli by ji. Domy�leno do dùsledkù, hierarchická spoleènost mù�e existovat jedinì na základì bídy a nevìdomosti. Návrat k zemìdìlské minulosti, jak o tom snili nìkteøí myslitelé na zaèátku dvacátého století, není uskuteènitelný. Dostává se do konfliktu s tendencí k mechanizaci, je� se �ivelnì �íøí témìø po celém svìtì, a co víc, ka�dá zemì, která prùmyslovì zaostala, je ve vojenském slova smyslu bezmocná a nutnì se musí, pøímo èi nepøímo, podrobit pokroèilej�ímu soupeøi. 

Neuspokojivé se takté� ukázalo udr�ovat masy v chudobì omezováním výroby zbo�í. Tak se to dìlo do velké míry v prùbìhu koneèné fáze kapitalismu zhruba mezi lety 1920 a 1940. Hospodáøství mnoha zemí stagnovalo, pùda le�ela ladem, kapitálové investice byly omezovány, masy obyvatelstva byly bez práce a udr�ovány tak tak pøi

�ivotì státní charitou. Ale to také zpùsobilo vojenskou slabost, a proto�e následné strádání bylo oèividnì zbyteèné, byla opozice nevyhnutelná. Problém byl, jak udr�et v chodu kola prùmyslu, ani� by vzrostlo skuteèné bohatství svìta. Zbo�í se vyrábìt musí, ale nesmí se distribuovat. V praxi existuje jediný zpùsob, jak toho dosáhnout: nepøetr�itá válka. 

Podstatným aktem války je nièení; nemusí to být nièení lidských �ivotù, ale produktù lidské práce. Válka je zpùsob, jak rozbít na kousky anebo vystøelit do stratosféry èi potopit do hlubin moøe hmotné statky, které by se jinak daly pou�ít k dosa�ení nadmìrného pohodlí mas a v dùsledku toho nakonec i k jejich nadmìrné inteligenci. I v pøípadì, �e se zbranì neznièí, je jejich výroba stále je�tì výhodnou cestou, jak vynalo�it pracovní sílu a nevyrobit pøitom nic, co by se dalo konzumovat. Napøíklad na Plovoucí pevnost se spotøebovalo tolik práce, kolik by bylo zapotøebí na vybudování nìkolika set nákladních lodí. Nakonec se odlo�í do starého �eleza jako zastaralá, ani� nìkomu pøinesla sebemen�í materiální u�itek, a s vynalo�ením obrovské práce se staví nová Plovoucí pevnost. V zásadì se váleèné úsilí plánuje v�dy tak, aby pohltilo ka�dý pøebytek, který by mohl vzniknout po uspokojení základních potøeb obyvatelstva. V praxi se potøeby obyvatelstva v�dy podcení a výsledek je, �e je chronický nedostatek poloviny

�ivotních nezbytností, ale to se pova�uje za výhodné. Jde o zámìrnou politiku udr�ovat dokonce i favorizované skupiny skoro na pokraji nouze, proto�e v�eobecný
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stav nedostatku zvìt�uje význam drobných privilegií, a tak roz�iøuje propast mezi obìma skupinami. Podle mìøítek ze zaèátku dvacátého století �ije i èlen Vnitøní strany pøísným, jednoduchým, pracovitým �ivotem. Ale i tìch nìkolik pøepychových vìcí, kterých se mu pøece jen dostane - velký, dobøe zaøízený byt, lep�í obleèení, kvalitnìj�í jídlo, pití a tabák, dva tøi sluhové, soukromé auto nebo vrtulník - to v�e ho uvádí do svìta, který se li�í od svìta èlena Vnìj�í strany, a èlenové Vnìj�í strany mají øádovì stejné výhody ve srovnání se zubo�enými masami, které nazýváme �proléti�. Spoleèenské ovzdu�í pøipomíná atmosféru oble�eného mìsta, kde vlastnictví kusu koòského masa pøedstavuje rozdíl mezi bohatstvím a bídou. Zároveò vìdomí, �e je válka, a tedy nebezpeèí, zpùsobuje, 

�e lidem pøipadá jako pøirozená a nevyhnutelná podmínka pøe�ití, �e v�echna moc se soustøeïuje v rukou malé kasty. 

Válka, jak vidíme, pøiná�í nejen nevyhnutelné nièení, ale navíc je psychologicky pøijatelným zpùsobem zdùvodòuje. V zásadì by bylo celkem jednoduché, kdyby se mrhalo nadbyteènou pracovní silou svìta tak, �e by se stavìly chrámy a pyramidy, �e by se kopaly a zase zasypávaly jámy, nebo by se dokonce produkovala obrovská kvanta zbo�í a vzápìtí se pálila. To by pøece poskytovalo jen ekonomickou a ne citovou základnu pro hierarchickou spoleènost. Zde nejde o morálku mas, jejich� postoj není dùle�itý, pokud jsou udr�ovány neustále v pracovním procesu, ale o morálku samotné Strany. I od nejpokornìj�ího èlena Strany se oèekává, �e bude schopný, pilný a v jistém omezení dokonce inteligentní. Je v�ak zároveò nutné, aby byl dùvìøivý a nevìdomý fanatik, v jeho� emocích pøevládá strach, nenávist, pochlebovaèství a orgiastická radost z vítìzství. Jinými slovy - je potøebné, aby jeho mentalita byla pøizpùsobena podmínkám váleèného stavu. Nezále�í na tom, zda se skuteènì válèí, a proto�e rozhodující vítìzství není mo�né, je dokonce lhostejné, zda se válka vyvíjí dobøe nebo �patnì. Potøebné je jedinì to, aby váleèný stav existoval. Schizofrenie my�lení, kterou Strana od svých èlenù vy�aduje a jí� se mnohem snáze dosahuje ve váleèné atmosféøe, je nyní u� témìø univerzální, ale èím vý� na spoleèenském �ebøíèku, tím je markantnìj�í. Právì ve Vnitøní stranì je váleèná hysterie a nenávist k nepøíteli nejsilnìj�í. Èlen Strany v øídící funkci èasto ví, �e ta èi ona èást váleèného zpravodajství je nepravdivá, a mo�ná si nìkdy i uvìdomuje, �e se celá válka jenom pøedstírá a buï se vùbec nevede nebo se vede za úplnì jiným cílem, ne� se prohla�uje: ale takové vìdomí se lehce neutralizuje technikou doublethinku. Pøitom �ádný èlen Vnitøní strany ani na okam�ik nezakolísá ve své mystické víøe, �e válka je skuteèná a �e musí skonèit vítìzstvím Oceánie jako nesporného vládce celého svìta. 

V�ichni èlenové Vnitøní strany vìøí v toto budoucí vítìzství jako v èlánek víry. 

Má se ho dosáhnout buï postupným získáváním území a vybudováním nepøekonatelné mocenské pøevahy, anebo vynálezem nìjaké nové, rozhodující zbranì. Výzkum nových zbraní pokraèuje bez ustání a je jednou z mála zbývajících èinností, v nich� vynalézavý a pøemý�livý duch mù�e najít mo�nost vy�ití. V Oceánii dnes Vìda ve starém slova smyslu témìø pøestala existovat. V newspeaku není pro �Vìdu� výraz. Empirická metoda my�lení, na ní� byly zalo�eny vìdecké objevy v minulosti, se pøíèí nejzákladnìj�ím zásadám Angsocu. Dokonce i k technickému pokroku dochází jen tehdy, kdy� se dá
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nìjak pou�ít k omezování lidské svobody. Ve v�ech u�iteèných dovednostech svìt buï stojí na místì anebo kráèí nazpìt. Na polích pracují konì, zatímco knihy pí�í stroje. Ale v �ivotnì dùle�itých vìcech, co� znamená ve vìcech války a policejního dozoru - se empirický pøístup je�tì stále podporuje, anebo aspoò toleruje. Strana má dva cíle: dobýt svìt a jednou prov�dy znièit ka�dou mo�nost nezávislého my�lení. Proto existují dva velké problémy, jejich� øe�ením se Strana zabývá. První je, jak proti vùli lidské bytosti zjistit, co si myslí; druhý - jak v nìkolika vteøinách zabít nìkolik miliónù lidí bez pøedchozího varování. Pokud je�tì vìdecký výzkum trvá, je toto jeho pøedmìtem. 

Souèasný vìdec je buï napùl psycholog a napùl inkvizitor, který do detailu studuje význam výrazu tváøe, gest, intonace hlasu, zkoumá úèinky drog, �okové terapie, hypnózy a fyzického muèení na pravdivou výpovìï, anebo je chemik, fyzik èi biolog, který se zabývá jen tìmi odvìtvími svého oboru, které mají nìjaký význam pøi zabíjení lidí. 

V obrovských laboratoøích Ministerstva míru a ve výzkumných stanicích ukrytých v brazilských pralesích, v australské pou�ti èi na rozptýlených ostrovech v Antarktidì, neúnavnì pracují týmy odborníkù. Nìkteøí se prostì zabývají logistickým plánováním pøí�tích válek; jiní vymý�lejí vìt�í a vìt�í raketové støely, stále nièivìj�í výbu�niny a je�tì neproniknutelnìj�í pancéøování; dal�í vynalézají nové, smrtonosnìj�í plyny, rozpustné jedy, které by se daly vyrábìt v takových mno�stvích, aby znièily vegetaci celých kontinentù, nebo nové druhy choroboplodných zárodkù, imunních vùèi v�em protilátkám; jiní se sna�í vyrobit vozidlo, které si bude razit cestu pod zemí jako ponorka pod vodou, nebo letadlo, které by bylo tak nezávislé na své základnì jako plachetnice; jiní zkoumají mo�nosti je�tì vzdálenìj�í, napøíklad jak soustøedit sluneèní paprsky v èoèkách �zavì�ených� tisíce kilometrù daleko ve vesmíru, anebo jak vyvolat umìlé zemìtøesení a vlny pøílivu pùsobením �áru zemského jádra. 

Ale �ádný z tìchto projektù se nikdy nepøiblí�í k realizaci a �ádný ze tøí superstátù nezíská významnìj�í náskok pøed druhými. Pozornost zaslou�í fakt, �e v�echny tøi mocnosti vlastní u� nyní zbraò daleko úèinnìj�í ne� ty, je� by jejich souèasné výzkumy mohly objevit, toti� atomovou bombu. I kdy� si Strana podle svého zvyku dìlá nárok na vynález atomové bomby, první exempláøe se objevily u� ve ètyøicátých letech a ve velkém byly pou�ity asi o deset let pozdìji. Tehdy bylo svr�eno nìkolik set bomb na prùmyslová centra, hlavnì v evropském Rusku, západní Evropì a Severní Americe. Výsledkem bylo, �e se vládnoucí skupiny v�ech zemí pøesvìdèily, �e nìkolik dal�ích atomových bomb by znamenalo konec organizované spoleènosti a tedy i konec jejich moci. Potom u� nikdy �ádné bomby svr�eny nebyly, i kdy� nebyla uzavøena �ádná formální dohoda a nikdo to ani nenavrhl. V�echny tøi velmoci prostì atomové bomby nadále vyrábìjí a skladují pro rozhodující pøíle�itost, která - jak v�echny vìøí - døíve èi pozdìji nastane. A zatím zùstává váleèné umìní témìø nezmìnìné u� tøicet nebo ètyøicet let. Vrtulníky se pou�ívají víc ne� døíve, bombardovací letadla byla vìt�inou nahrazena raketovými støelami a zranitelné bitevní lodi vystøídaly témìø nepotopitelné Plovoucí pevnosti; ale jinak skoro nedo�lo k �ádnému vývoji. Stále je�tì se pou�ívá tanku, torpéda, ponorky, samopalu, dokonce i pu�ky a ruèního granátu. A pøesto�e se v tisku a v televizi stále mluví o nekoneèném zabíjení, zoufalé bitvy z døívìj�ích válek, v nich� bylo za nìkolik týdnù
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pobito statisíce anebo dokonce milióny lidí, se u� nikdy neopakovaly. 

�ádný ze tøí superstátù se u� nepokou�í o riskantní manévr, který by mohl zapøíèinit vá�nou porá�ku. Kdy� u� se podnikne nìjaká velká operace, je to obvykle pøekvapivý útok proti nìkterému spojenci. V�echny tøi velmoci postupují podle stejné strategie, nebo aspoò samy sobì pøedstírají, �e podle ní postupují. Jde o to získat kombinací boje, vyjednávání a správnì naèasované zrady prstence základen, které obklíèí jeden nebo druhý soupeøící stát, a potom se soupeøem podepsat pakt o pøátelství a setrvat s ním v mírových podmínkách tak dlouho, a� se podezøení dostateènì ukolébá. Do té doby je tøeba shromá�dit na v�ech strategických bodech rakety s atomovými hlavicemi a vypálit je nakonec v�echny naráz s tak nièivým úèinkem, �e odplata bude nemo�ná. Potom nastane èas podepsat pakt o pøátelství se zbývající svìtovou velmocí a pøipravit se na dal�í útok. Není tøeba dodávat, �e toto schéma je pouhá snová fikce. �ádný boj se ji�

nevede mimo sporné oblasti kolem rovníku a pólù: nikdy se nepodniká invaze na území nepøítele. Tím se vysvìtluje skuteènost, �e na nìkterých místech jsou hranice mezi superstáty umìlé. Napøíklad Eurasie by snadno mohla dobýt Britské ostrovy, které jsou geograficky souèástí Evropy, na druhé stranì Oceánie by mohla posunout své hranice k Rýnu nebo a� k Visle. Tím by se v�ak poru�ila zásada kulturní integrity, která se na v�ech stranách dodr�uje, pøesto�e nikdy nebyla slovnì formulována. Kdyby Oceánie dobyla území kdysi známé jako Francie nebo Nìmecko, bylo by nutné místní obyvatelstvo buï vyhubit, co� je fyzicky krajnì obtí�ný úkol, anebo asimilovat asi milión lidí, kteøí jsou aspoò technickou vyspìlostí zhruba na oceánské úrovni. Tento problém je pro v�echny tøi superstáty stejný. Jejich struktury vy�adují absolutnì nezbytnì, aby se zabránilo kontaktu s cizinci, a� na váleèné zajatce a barevné otroky, a i to jen v omezené míøe. I na momentálnì oficiálního spojence se pohlí�í v�dy s nejtemnìj�ím podezøením. 

Prùmìrný obèan Oceánie nikdy nespatøí obèana Eurasie anebo Eastasie, samozøejmì kromì váleèných zajatcù, a znalost cizích jazykù je zakázána. Kdyby mu byl povolen styk s cizinci, zjistil by, �e jsou to bytosti podobné jemu samému a �e vìt�ina toho, co se o nich øíká, jsou l�i. Peèe� svìta, v nìm� �ije, by se zlomila a strach, nenávist a klam, které podmiòují jeho morálku, by se mo�ná vypaøily. Proto vládne v�ude pøesvìdèení, 

�e Persie, Egypt, Jáva nebo Cejlon mohou bezpoètukrát zmìnit dr�itele, ale hlavní hranice jsou pøekroèitelné jen pro bomby. 

Za v�ím se skrývá pravda, kterou nikdo nahlas nevysloví, která je mlèky uznávána a podle ní� se jedná: �e toti� �ivotní podmínky jsou ve v�ech tøech superstátech úplnì stejné. V Oceánii se pøevládající ideologie nazývá Angsoc, v Eurasii Neobol�evismus a v Eastasii má èínské jméno, které se obyèejnì pøekládá jako Uctívání smrti, ale lep�í by snad bylo Sebezapomnìní. Obèan Oceánie nesmí vìdìt nic o principech druhých dvou ideologií, ale je mu v�tìpováno, �e je má zatracovat jako urá�ku mravnosti a zdravého rozumu. Ve skuteènosti se tyto tøi ideologie sotva dají rozeznat jedna od druhé a spoleèenská zøízení na nich vybudovaná jsou u� docela k nerozeznání. V�ude tá� struktura pyramidy, toté� uctívání polobo�ského vùdce, tá� ekonomika, která existuje jen kvùli nepøetr�itému válèení. Z toho vyplývá, �e tøi superstáty nejen nemohou jeden druhý dobýt, ale ani by tím nic nezískaly. Naopak, pokud jsou v konfliktu, podpírají se navzájem
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jako tøi snopy obilí. A jako obvykle si vládnoucí skupiny v�ech tøí velmocí souèasnì uvìdomují i neuvìdomují, co èiní. Zasvìtily své �ivoty dobývání svìta, ale vìdí také, �e vítìzství není �ádoucí a válka je nekoneèná. To, �e svìt dobýt nelze, jim pøitom umo�òuje popírat skuteènost, co� je zvlá�tní rys Angsocu a s ním soupeøících ideologií. Zde je tøeba opakovat, co bylo øeèeno u� døíve: tím, �e se válka stala nepøetr�itou, zmìnil se od základu její charakter. 

V minulých dobách byla válka nìèím, co u� skoro podle definice muselo døíve èi pozdìji skonèit, obvykle jednoznaèným vítìzstvím nebo porá�kou. V minulosti byla také válka jedním z hlavních nástrojù, jimi� byla lidská spoleèenství udr�ována ve styku s hmotnou skuteèností. V�ichni vládcové ve v�ech dobách se sna�ili v�típit svým poddaným fale�né pojetí svìta, ale nemohli si dovolit vzbudit iluzi, která by smìøovala k oslabení vojenské zdatnosti. Pokud porá�ka pøinesla ztrátu nezávislosti anebo nìjaký jiný výsledek, který se v�eobecnì pova�oval za ne�ádoucí, opatøení, která by porá�ce zabránila, musela mít smysl. Hmatatelná fakta se nedala ignorovat. Ve filozofii, v nábo�enství, v etice nebo v politice by snad dvì a dvì mohlo být pìt, ale pøi konstrukci dìla nebo letadla to musí být ètyøi. Neschopné národy byly v�dy døíve èi pozdìji pora�eny a boj o výkonnost �kodil iluzím. Aby byl èlovìk výkonný, musel se navíc uèit z minulosti. Noviny a knihy o historii bývaly samozøejmì v�dy zkreslené a zaujaté, ale falzifikace toho druhu, jak se praktikují dnes, by byly bývaly nemo�né. Válka byla bezpeènou zárukou zdravého rozumu, a pokud jde o vládnoucí tøídy, pravdìpodobnì záruka vùbec nejdùle�itìj�í. Dokud se válka dala vyhrát nebo prohrát, nemohla být

�ádná vládnoucí tøída úplnì nezodpovìdná. 

Kdy� se v�ak válka stane doslova nepøetr�itou, pøestane být nebezpeèná. Kdy� je válka nepøetr�itá, neexistuje nic takového, jako je vojenská nutnost. Technický pokrok se mù�e zastavit a nejhmatatelnìj�í fakta se dají popøít nebo nebrat v úvahu. Jak jsme vidìli, stále je�tì existuje výzkum pro váleèné úèely, který by se dal nazvat vìdeckým, ale v podstatì je to jen snìní a není dùle�ité, �e nepøiná�í výsledky. Výkonnost, dokonce ani vojenská výkonnost, u� není zapotøebí. V Oceánii je efektivní u� jenom Ideopolicie. 

A proto�e v�echny tøi superstáty jsou neporazitelné, je v dùsledku toho ka�dý z nich svìt sám pro sebe, v nìm� se dá bezpeènì praktikovat jakákoli my�lenková perverze. 

Realita vykonává tlak jedinì skrze potøeby denního �ivota - potøebu jíst a pít, potøebu pøístøe�í a odìvu, potøebu zabránit tomu, aby èlovìk nepolykal jed, nevypadl z okna v nejvy��ím poschodí, a tak podobnì. Mezi �ivotem, smrtí a fyzickou rozko�í je stále je�tì rozdíl, ale to je také v�echno. Obèan Oceánie je jako tvor v mezihvìzdném prostoru, proto�e nemá styk s vnìj�ím svìtem a s minulostí, nemá mo�nost zjistit, který smìr vede nahoru a který dolù. Vládcové takového státu jsou absolutními vládci, jakými nemohli být ani faraóni ani císaøi. Musí pøedcházet neúmìrnému procentu úmrtí z podvý�ivy a musí udr�ovat stejnou úroveò vojenské techniky jako jejich soupeøi, ale jakmile se tohoto minima jednou dosáhne, mohou realitu pøekroutit do jakékoli podoby, která se jim zlíbí. 

Válka, mìøíme-li ji podle mìøítka pøedchozích válek, je potom pouhý podvod. 

Pøipomíná boj mezi jistými pøe�výkavci, kteøí mají rohy posazeny v takovém úhlu, �e
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nemohou jeden druhého zasáhnout. Ale i kdy� je neskuteèná, není bezvýznamná. Po�írá pøebytek konzumovatelného zbo�í a pomáhá uchovávat zvlá�tní duchovní atmosféru, kterou hierarchická spoleènost potøebuje. Válka, jak uvidíme, je nyní èistì interní zále�itost. V minulosti vládnoucí skupiny v�ech státù, i kdy� neuznávaly své spoleèné zájmy, a nièivost války proto omezovaly, pøece jen proti sobì bojovaly a vítìz v�dy plenil pora�eného. V dne�ních èasech proti sobì nebojují vùbec. Válku vede ka�dá skupina proti svým vlastním poddaným a cílem války není dobýt nìjaké území nebo zabránit jeho dobytí, ale udr�et strukturu spoleènosti nedotèenou. Samo slovo �válka�

se proto stalo klamným. Pøesnìj�í by asi bylo øíci, �e kdy� se válka stala nepøetr�itou, pøestala existovat. Zmizel zvlá�tní tlak, který válka na lidské bytosti vykonávala od mlad�í doby kamenné do první poloviny dvacátého století, a byl nahrazen èímsi zcela jiným. 

Kdyby se, místo aby spolu bojovaly, tøi superstáty dohodly, �e budou �ít v trvalém míru, v rámci svých hranic, úèinek by byl asi stejný. V tom pøípadì by toti� ka�dý z nich byl stále je�tì vesmírem pro sebe, nav�dy osvobozený od vlivu vnìj�ího nebezpeèí, které pøiná�í vystøízlivìní. Skuteènì trvalý mír by byl toté� jako permanentní válka. I kdy� obrovská vìt�ina èlenù Strany to chápe jen v u��ím smyslu, toto je vlastní význam hesla strany: Válka je mír. 

Winston pøestal na chvíli èíst. Nìkde velmi daleko zahømìla raketová støela. 

Bla�ený pocit, �e je sám se zakázanou knihou v pokoji bez obrazovky, dosud nevyprchal. Samota a bezpeèí byly fyzické pocity smí�ené s tìlesnou únavou, mìkkostí køesla a dotykem lehkého vánku od okna, který mu hladil tváø. Kniha ho fascinovala, anebo pøesnìji: dodávala mu jistotu. Vlastnì mu neøíkala nic nového, ale v tom byl právì kus její pøita�livosti. Øíkala, co by byl øekl sám, kdyby dokázal uspoøádat své roztrou�ené my�lenky. Byla výplodem podobného mozku, jako byl jeho, jen�e mnohem schopnìj�ího, systematiètìj�ího a nebojácného. Nejlep�í knihy, uvìdomil si, jsou takové, které èlovìku øíkají, co u�

sám ví. Právì se vrátil ke Kapitole I., kdy� usly�el na schodech Juliiny kroky; vstal ze �idle, aby ji pøivítal. Odhodila na zem hnìdou bra�nu a vrhla se mu do náruèe. 

Nevidìli se u� víc ne� týden. 

�Mám tu knihu,� øekl, kdy� se vymanil z objetí. 

�Ach, má� ji? Prima,� øekla bez zvlá�tního zájmu a klekla si k vaøièi, aby udìlala kávu. 

K tématu se vrátili a� po pùlhodinì, kterou strávili v posteli. Veèer byl tak chladný, �e se pøikryli pokrývkou. Zdola k nim doléhal známý zvuk zpìvu a

�ourání bot po dla�bì. Svalnatá �ena s èervenými pa�emi, kterou Winston zahlédl pøi první náv�tìvì, u� jako by ke dvoru patøila. Zdálo se, �e neexistuje èas, kdy by nepøecházela od necek ke �òùøe, nestoupala si na �pièky s prádlem a kolíèky a nezaèínala dal�í a dal�í písnièky. Julie se uvelebila na své stranì a zdálo se, �e u�

skoro usíná. Natáhl se pro knihu, která le�ela na podlaze, posadil se a opøel se v hlavách postele. 

�Musíme to pøeèíst,� øekl. �Ty taky. V�ichni èlenové Bratrstva to musí èíst.�

�Ty to èti,� øekla se zavøenýma oèima. �Èti nahlas. Tak je to nejlep�í. Aspoò
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mi to mù�e� vysvìtlovat.�

Ruèièky na hodinách ukazovaly �est, co� znamenalo osmnáct hodin. Opøel si knihu o kolena a zaèal èíst. 

Kapitola I

Nevìdomost je síla

Po celou historickou dobu, mo�ná u� od konce mlad�í doby kamenné, byly na svìtì tøi druhy lidí: Ti nahoøe, Ti uprostøed a Ti dole. Dìlili se je�tì dál, byli nazýváni rùznými jmény a jejich pomìrný poèet, jako� i postoj jednìch k druhým se mìnily v prùbìhu vìkù; ale ve své podstatì se struktura spoleènosti nikdy nezmìnila. Dokonce i po obrovských pøevratech a po zdánlivì neodvolatelných zmìnách se v�dy znovu prosadil stejný model, tak jako se gyroskop v�dy vrátí do rovnováhy, poté co se vychýlil daleko na jednu nebo na druhou stranu. 

�Julie, nespí�?� zeptal se Winston. 

�Ne, má lásko, poslouchám. Èti dál. Je to ú�asné.�

Èetl dál. 

Cíle tìchto tøí skupin jsou naprosto nesluèitelné. Cílem Tìch nahoøe je zùstat, kde jsou. Cílem Tìch uprostøed je vymìnit si místo s Tìmi nahoøe. Cílem Tìch dole, pokud mají nìjaký cíl - je toti� trvalou charakteristikou Tìch dole, �e jsou pøíli� zkru�eni døinou, ne� aby si èastìji uvìdomovali cokoli mimo svùj ka�dodenní �ivot - je zru�it v�echny rozdíly a vytvoøit spoleènost, v ní� si budou v�ichni lidé rovni. A tak se v prùbìhu dìjin znova a znova odehrává boj, který je ve svých hlavních obrysech stále stejný. Po dlouhá období se zdá, �e Ti nahoøe jsou bezpeènì u moci, ale døíve èi pozdìji poka�dé pøijde chvíle, kdy buï ztratí víru v sebe nebo schopnost úèinnì vládnout, nebo obojí. 

Potom je svrhnou Ti uprostøed, kteøí získají Ty dole na svou stranu pøedstíráním, �e bojují za svobodu a spravedlnost. Jakmile Ti uprostøed dosáhnou svého cíle, uvrhnou Ty dole nazpìt do døívìj�ího postavení otrokù a sami se stanou Tìmi nahoøe. Od jedné ze zbývajících skupin se okam�itì odtrhne nová skupina Tìch uprostøed a boj zaèíná nanovo. Z tìch tøí skupin se jen Tìm dole nikdy ani doèasnì nepodaøí dosáhnout svého cíle. Bylo by pøehnané tvrdit, �e v celých dìjinách nedosáhli  �ádného materiálního pokroku. Dokonce i dnes, v období úpadku, �ije prùmìrný èlovìk lépe ne� pøed staletími. Ale �ádný rùst bohatství, zjemnìní mravù, reforma nebo revoluce nepøiblí�ily ani o milimetr lidskou rovnost. Z hlediska Tìch dole �ádná historická zmìna nikdy neznamenala o mnoho víc ne� zmìnu jména jejich pánù. 

Koncem devatenáctého století zaèal být opakovaný výskyt tohoto modelu zøejmý mnohým pozorovatelùm. Tehdy vznikly �koly myslitelù, kteøí interpretovali dìjiny jako cyklický proces a sna�ili se dokázat, �e nerovnost je nezmìnitelný zákon lidského �ivota. 

Tato doktrína mìla samozøejmì v�dy své pøíznivce, ale nyní nastala významná zmìna ve zpùsobu, jakým se pøedkládá. V minulosti byla potøeba hierarchického uspoøádání spoleènosti výhradnì doktrínou Tìch nahoøe. Hlásali ji králové a aristokrati, knì�í, právníci a jim podobní, kteøí se na ní pøi�ivovali a obvykle ji zmíròovali sliby, �e v�e
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bude vynahrazeno v imaginárním záhrobním svìtì. Pokud Ti uprostøed bojovali o moc, v�dy vyu�ívali pojmù jako svoboda, spravedlnost a bratrství. Nyní v�ak koncept lidského bratrství zaèali napadat lidé, kteøí je�tì nebyli ve vládnoucích pozicích, ale pouze doufali, 

�e zanedlouho budou. V minulosti vedli Ti uprostøed revoluce pod praporem rovnosti, a nastolili novou tyranii, jakmile byla stará svr�ena. Nové skupiny Støedu v�ak vyhlásily svou tyranii pøedem. Socialismus, teorie, která se objevila v první polovinì devatenáctého století a byla posledním èlánkem øetìzu my�lenek, které sahají a� ke starovìkým vzpourám otrokù, byla stále je�tì hluboce naka�ená utopismem minulých vìkù. Ale v ka�dé variantì socialismu, která se objevila po roce 1900, se stále otevøenìji vytrácel cíl nastolení svobody a rovnosti. Nová hnutí, která se objevila v polovinì století, Angsoc v Oceánii, Neobol�evismus v Eurasii, Uctívání smrti, jak se to obvykle nazývá, v Eastasii, si vìdomì kladla za cíl navìky zachovat nesvobodu a nerovnost. Nová hnutí vyrosila samozøejmì ze starých hnutí, usilovala podr�et si jejich jména a pøi�ivit se na jejich ideologii. Jejich skuteèným cílem v�ak bylo zastavit pokrok a zmrazit dìjiny ve vhodném bodì. Mìl nastat známý výkyv kyvadla, a pak se kyvadlo mìlo zastavit. Jako obvykle, Ti nahoøe mìli být vyhnáni tìmi uprostøed, kteøí by se potom stali Tìmi nahoøe, ale tentokrát si podle promy�lené strategie Ti nahoøe mají udr�et své postavení nav�dycky. 

Nové doktríny vznikly èásteènì v dùsledku nahromadìní historických poznatkù a vzrùstu historického vìdomí, které pøed devatenáctým stoletím skoro neexistovalo. 

Cyklický pohyb historie byl srozumitelný, anebo se takový aspoò zdál, a jestli�e byl srozumitelný, byl i zmìnitelný. Ale zásadním vnitøním dùvodem bylo, �e u� zaèátkem dvacátého století se lidská rovnost stala technicky mo�nou. Stále je�tì bylo sice pravda, 

�e si lidé nejsou rovni vrozenými schopnostmi a �e funkce musí být specializovány takovým zpùsobem, �e nìkterým jednotlivcùm se dá pøednost pøed jinými, ale neexistovala u� skuteèná potøeba rozli�ovat se podle tøíd nebo podle bohatství. V døívìj�ích dobách byly tøídní rozdíly nejen nevyhnutelné, ale i �ádoucí. Nerovnost byla cenou za civilizaci. 

S rozvojem prùmyslové výroby v�ak nastala zmìna. I kdy� stále je�tì bylo nutné, aby lidé vykonávali rùzné práce, nebylo u� nutné, aby �ili na rùzných spoleèenských nebo ekonomických úrovních. Z hlediska nových skupin, které se mìly chopit moci, nebyla proto lidská rovnost u� ideál, o který by mìly usilovat, ale nebezpeèí, které je tøeba odvrátit. V primitivnìj�ích dobách, kdy spravedlivá a mírumilovná spoleènost nebyla uskuteènitelná, se v ni docela snadno dalo uvìøit. Pøedstava pozemského ráje, v nìm�

by lidé �ili pospolu jako bratøi, bez zákonù a bez tvrdé práce, pronásledovala lidskou mysl po tisíce let. A tato vidina mìla jistý vliv dokonce i na skupiny, které mìly ve skuteènosti prospìch z ka�dé historické zmìny. Dìdicové francouzské, anglické a americké revoluce èásteènì uvìøili svým vlastním frázím o právech èlovìka, o svobodì projevu, o rovnosti pøed zákonem a podobnì, a dokonce pøipustili, aby to do jisté míry ovlivnilo jejich chování. Ale ve ètvrtém desetiletí dvacátého století byly u� v�echny hlavní proudy politického my�lení autoritáøské. Pozemský ráj byl zdiskreditován pøesnì ve chvíli, kdy� se stal uskuteènitelným. Ka�dá nová politická teorie, a� u� se nazývala jakkoli, vedla nazpìt k hierarchii a k diferenciaci spoleènosti. A pøi v�eobecném utu�ení pomìrù, k nìmu� do�lo nìkdy okolo roku 1930, se praktiky, od nich� se dávno, 
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v nìkterých pøípadech u� pøed staletími, upustilo - vìznìní bez soudu, pou�ívání váleèných zajatcù jako otrokù, veøejné popravy, muèení za úèelem vynuceného pøiznání, dr�ení rukojmí a deportace celých národù - staly nejenom bì�nými, ale byly tolerovány a dokonce obhajovány lidmi, kteøí je pova�ovali za osvícené a pokrokové. 

Teprve po desetiletích válek mezi národy, obèanských válek, revolucí a kontrarevolucí ve v�ech èástech svìta, se Angsoc a s ním soupeøící uèení vynoøily jako plné rozpracované politické teorie. Ale u� pøedtím byla pøedznamenána rùznými systémy v�eobecnì oznaèovanými jako totalitní, které se objevily v první polovinì století, a u�

dávno bylo zøejmé, jaké budou hlavní rysy svìta, který vzejde z vládnoucího zmatku. 

Právì tak bylo zøejmé, jaký druh lidí bude tento svìt ovládat. Novou aristokracii tvoøili z vìt�í èásti byrokraté, vìdci, technici, odboráø�tí organizátoøi, reklamní experti, sociologové, uèitelé, �urnalisté a profesionální politikové. Tyto lidi, kteøí pocházeli ze støední tøídy zamìstnancù a z vy��ích vrstev dìlnické tøídy, zformoval a se�ikoval sterilní svìt monopolního prùmyslu a centralizované vlády. V porovnání se svými pøedchùdci v minulých dobách byli ménì lakotní, ménì ba�ili po pøepychu, zato víc po èiré moci a pøedev�ím si byli více vìdomi toho, co dìlají, a více usilovali o rozdrcení opozice. Tento poslední rozdíl byl zásadní. V porovnání s dne�ní tyranií byly v�echny tyranie minulosti polovièaté a neefektivní. Vládnoucí skupiny byly v�dy do jisté míry infikovány liberálními idejemi a spokojily se s tím, �e dìlaly vìci napùl, braly v úvahu jen èiny a nezajímaly se o to, co si jejich poddaní myslí. I katolická církev ve støedovìku byla podle moderních mìøítek tolerantní. Dùvodem byla spí� skuteènost, �e v minulosti nemìla �ádná vláda takovou moc, aby dr�ela obèany pod dohledem. Av�ak vynález tisku usnadnil manipulaci veøejného mínìni a film a rozhlas dovedly tento proces je�tì dále. 

S rozvojem televize a s technickým pokrokem, který umo�nil pøíjem i vysílání tým�

pøístrojem, skonèil soukromý �ivot. Ka�dý obèan, anebo aspoò èlovìk dost dùle�itý, aby se vyplatilo ho sledovat, mohl být po ètyøiadvacet hodin dennì dr�en pod dohledem policie a v doslechu oficiální propagandy, proto�e v�echny ostatní komunikaèní kanály byly uzavøeny. Poprvé existovala mo�nost nejen si vynutit úplnou poslu�nost vùèi Státu, ale úplnou jednotu názorù v�ech poddaných. 

Po revoluèním období padesátých a �edesátých let se spoleènost jako v�dy pøeskupila na Ty nahoøe, Ty uprostøed a Ty dole. Jen�e nová skupina Tìch nahoøe, na rozdíl od svých pøedchùdcù, nejednala instinktivnì, nýbr� pøesnì vìdìla, co je zapotøebí, aby si zachovala své postavení. U� dávno si uvìdomili, �e jedinou bezpeènou základnou oligarchie je kolektivismus. Bohatství a privilegia se obhajují nejsnáze, kdy� jsou spoleèným vlastnictvím. Takzvané �zru�ení soukromého vlastnictví�, k nìmu� do�lo v první polovinì století, znamenalo, �e ve skuteènosti se vlastnictví soustøedilo v rukou daleko men�ího poètu lidí ne� pøedtím; av�ak s tím rozdílem, �e noví vlastníci byli skupinou a ne masou jedincù. Ka�dý èlen Strany jako jednotlivec vlastní jen drobné osobní pøíslu�enství. Strana jako kolektiv vlastní v Oceánii v�echno, proto�e má kontrolu nad v�ím a disponuje v�emi produkty, jak uzná za vhodné. V letech po revoluci mohla tuto vedoucí úlohu pøejmout témìø bez pøeká�ky, proto�e celý proces se vydával za akt kolektivizace. Odedávna se pøedpokládalo, �e kdy� se vyvlastní tøída kapitalistù, 
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bude nutnì následovat socialismus; a kapitalisté vyvlastnìni byli, o tom není sporu. 

Továrny, doly, pùda, domy, doprava - v�echno jim bylo odòato; a jeliko� tyto vìci u�

nebyly soukromým vlastnictvím, vyplývalo z toho, �e musí být vlastnictvím veøejným. 

Angsoc, který vyrostl z døívìj�ího socialistického hnutí a zdìdil jeho frazeologii, splnil vskutku hlavní bod socialistického programu; s výsledkem, který se pøedvídal a zamý�lel u� pøedem, �e toti� hospodáøská nerovnost je a bude trvalá. 

Ale problémy zachování hierarchické spoleènosti na vìèné èasy sahají je�tì hloubìji. 

Existují jen ètyøi zpùsoby, jak vládnoucí skupina mù�e ztratit moc. Buï je pøemo�ena zvenèí, nebo vládne tak neefektivnì, �e se masy pozdvihnou k revoltì, anebo dovolí, aby vznikla silná a nespokojená Støední skupina, anebo ztratí svou sebedùvìru a vùli vládnout. Tyto pøíèiny nepùsobí jednotlivì; zpravidla jsou do jisté míry pøítomny v�echny ètyøi. Vládnoucí tøída, která se doká�e uchránit v�ech ètyø, zùstane u moci natrvalo. 

Rozhodujícím, koneèným faktorem je my�lenkový postoj vládnoucí tøídy samé. 

V druhé polovinì tohoto století první nebezpeèí u� ve skuteènosti pominulo. Ka�dá ze tøí mocností, na které se teï svìt dìlí, je fakticky neporazitelná a mohla by se stát porazitelnou jedinì v dùsledku pomalých demokratických zmìn, kterým v�ak vláda s tak rozsáhlou mocí mù�e snadno zabránit. Druhé nebezpeèí je také jen teoretické. 

Masy se nikdy nebouøí z vlastního popudu a nikdy se nebouøí jen proto, �e jsou utlaèované. A pokud nemohou srovnávat, nikdy si dokonce ani neuvìdomí, �e jsou utlaèované. Opakující se hospodáøské krize minulých dob byly naprosto zbyteèné a nyní u� vlády nedopustí, aby k nim do�lo, ale mohou nastat a propukají jiné, právì tak rozsáhlé otøesy, bez následných politických efektù, proto�e neexistuje zpùsob, jím�

by se nespokojenost dala vyjádøit. Pokud jde o problém nadvýroby, který existuje ve spoleènosti od dob rozvoje prùmyslové výroby, øe�í se pomocí nepøetr�itého válèení (viz Kapitola III), co� je také u�iteèné pro pozvednutí veøejné morálky na potøebnou úroveò. Proto je z hlediska na�ich nynìj�ích vládcù jediným opravdovým nebezpeèím od�tìpení nìjaké nové skupiny schopných, nevyu�itých lidí ba�ících po moci a vzrùst liberalismu a skepticismu v jejich vlastních øadách. Problém je tedy takøíkajíc výchovný; je to otázka neustálého formování jak vládnoucí skupiny, tak �ir�í skupiny exekutivy, která je v hierarchickém �ebøíèku na druhém místì. Vìdomí mas staèí ovlivòovat pouze negativnì. 

Z toho v�eho by se dala odvodit (kdyby ov�em u� nebyla známá) v�eobecná struktura spoleènosti v Oceánii. Na vrcholu pyramidy stojí Velký bratr. Velký bratr je neomylný a v�emocný. Má se za to, �e ka�dý vìdecký objev, ve�keré znalosti, ve�kerá moudrost, ve�keré ctnosti pramení z jeho vedení a inspirace. Nikdo nikdy Velkého bratra nevidìl. Je tváøí na transparentech, hlasem z obrazovky. Mù�eme si být jisti, �e nikdy nezemøe, a vládne u� znaèná nejistota o tom, kdy se narodil. Velký bratr je podoba, v ní� se Strana ukazuje svìtu. Jeho funkcí je pùsobit jako úbì�ník lásky, strachu a úcty

- citù, které je snaz�í chovat k jednotlivci ne� k organizaci. Za Velkým bratrem následuje Vnitøní strana; poèet jejích èlenù je omezen na �est miliónù neboli o nìco ménì ne� dvì procenta obyvatelstva Oceánie. Pod Vnitøní stranou je Vnìj�í strana, kterou, jestli�e se Vnitøní strana oznaèuje za mozek Strany, lze právem pøirovnat k rukám. Následují nìmé
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masy obvykle oznaèované jako �proléti�. Tvoøí asi 85 procent obyvatelstva. Podle na�í døívìj�í klasifikace jsou proléti Ti dole; otrocké obyvatelstvo rovníkových zemí, které neustále pøechází od jednoho pøemo�itele k druhému, není ani stálou, ani nutnou souèástí struktury. 

V zásadì není pøíslu�nost k tìmto tøem skupinám dìdièná. Dítì rodièù z Vnitøní strany se teoreticky nenarodí pro Vnitøní stranu. Do jedné ze dvou vìtví Strany mù�e být pøijato na základì zkou�ky, kterou skládá ve vìku �estnácti let. Neexistuje ani rasová diskriminace, ani jiná nadvláda jedné rasy nad druhou. �idy, èernochy, Jihoamerièany èistì indiánského pùvfldu lze najít v nejvy��ích vrstvách Strany a správcové urèité oblasti se v�dy vybírají z místního obyvatelstva. Obyvatelstvo �ádné èásti Oceánie nemá pocit, 

�e by bylo obyvatelstvem koloniálním, øízeným ze vzdálené metropole. Oceánie nemá hlavní mìsto a její titulární hlavou je osoba, o ní� nikdo neví, kde se nachází. Kromì toho, �e angliètina je hlavní lingua jranca a newspeak oficiální jazyk, není Oceánie nijak centralizována. Její vládcové nejsou spojeni pokrevními svazky, ale pøíslu�ností ke spoleèné doktrínì. Je pravda, �e na�e spoleènost je stratifikovaná, a to velmi pøísnì stratifikovaná na základì zásad, je� na první pohled pøipomínají princip dìdiènosti. Pohyb z jedné skupiny do druhé je mnohem výjimeènìj�í, ne� tomu bylo za kapitalismu anebo dokonce v pøedindustriální éøe. Mezi obìma vìtvemi Strany existuje urèitá vzájemná výmìna, ale jen do té míry, aby se zajistilo, �e slabo�i budou z Vnitøní strany vylouèeni a �e ambiciózní èlenové Vnìj�í strany budou zne�kodnìni tím, �e se jim umo�ní pový�it. 

Prolétùm se v praxi nedovoluje vstoupit do Strany. Nejnadanìj�í z nich, kteøí by se snad mohli stát zdrojem nespokojenosti, si Ideopolicie vytipuje a eliminuje. Ale tento stav vìcí není nezbytnì trvalý, ani zásadní. Strana není tøída ve starém smyslu slova. 

Neusiluje o pøenesení moci na vlastní dìti jako takové, a kdyby nebylo jiné cesty jak udr�et nejschopnìj�í lidi na �pièce, byla by naprosto ochotná rekrutovat celou novou generaci z øad proletariátu. Skuteènost, �e Strana není dìdiènou institucí, mìla velký podíl na neutralizaci opozice v kritických letech. Socialisté star�ího typu, vycvièení, aby bojovali proti èemusi, èemu se øíkalo �tøídní výsady�, se domnívali, �e co není dìdièné, nemù�e být trvalé. Nechápali, �e kontinuita oligarchie nemusí být fyzická, ani se nepozastavovali nad tím, �e dìdièná aristokracie mìla v�dy krátké trvání, zatímco adoptivní organizace jako tøeba katolická církev trvají celá staletí nebo dokonce tisíciletí. 

Podstatou oligarchické vlády není dìdiènost z otce na syna, ale stálost urèitého svìtonázoru a zpùsobu �ivota, které pøecházejí z mrtvých na �ivé. Vládnoucí skupina je tak dlouho vládnoucí skupinou, pokud mù�e jmenovat své nástupce. Stranì nejde o zachování vlastní krve, ale o zachování sebe samé. Není dùle�ité, kdo je dr�itelem moci, za pøedpokladu, �e hierarchická struktura zùstane prov�dy nezmìnìna. 

V�echny víry, zvyky, záliby, city, intelektuální postoje pøíznaèné pro souèasnost slou�í de facto tomu, aby udr�ovaly mystiku Strany a zabránily vyjevení pravé povahy dne�ní spoleènosti. Fyzická vzpoura anebo jakýkoli pohyb ke vzpouøe smìøující nejsou v souèasné dobì mo�né. Od proletáøù se není èeho bát. Ponecháni sami sobì budou pøetrvávat z generace na generaci a z jednoho století do dal�ího, budou pracovat, mno�it se a umírat nejen bez jakéhokoli pokusu o vzpouru, ale neschopni pochopit, �e svìt by
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mohl být jiný, ne� je. Nebezpeèní by mohli být jedinì tehdy, kdyby si rozvoj prùmyslové výroby vynutil, aby dostali vy��í vzdìlání; ale proto�e vojenské a obchodní soutì�ení u�

není dùle�ité, úroveò lidového vzdìlání vlastnì upadá. Pova�uje se za lhostejné, jaké názory masy zastávají nebo nezastávají. Mù�e se jim poskytnout intelektuální svoboda, proto�e nemají intelekt. Na druhé stranì se u èlena Strany nemù�e tolerovat sebemen�í úchylka v názoru na sebebezvýznamnìj�í vìc. 

Èlen Strany �ije od narození do smrti pod dohledem Ideopolicie. Ani kdy� je sám, nemù�e si být jist, �e je sám. A� je kdekoli, a� spí èi bdí, pracuje èi odpoèívá, a� je v posteli èi ve vanì, mù�e být sledován bez varování, ani� ví, �e je sledován. Nic z toho, co dìlá, není bezvýznamné. Pøátelé, odpoèinek, chování k �enì a k dìtem, výraz tváøe, kdy� je o samotì, slova, je� si mumlá ve spaní, dokonce i charakteristické pohyby tìla, to v�e se zkoumá s �árlivou peèlivostí. Nejen ka�dý skuteèný pøestupek, ale ka�dá výstøednost, jakkoli nepatrná, ka�dá zmìna zvyklostí, ka�dé podrá�dìné chování, které by mohlo být pøíznakem nìjakého vnitøního zápasu, v�echno bude urèitì odhaleno. 

Nemá svobodu volby v �ádném smìru. Na druhé stranì nejsou jeho èiny regulovány

�ádným zákonem anebo jasnì formulovaným kodexem chování. V Oceánii nejsou �ádné zákony. My�lenky a èiny, jejich� odhalení znamená jistou smrt, nejsou formálnì zakázány, a nekoneèné èistky, zatýkání, muèení, vìznìní a vaporizování se neukládají jako trest za zloèiny, které byly skuteènì spáchány, nýbr� slou�í jen k vymazání osob, je� by mo�ná mohly spáchat nìjaký zloèin nìkdy v budoucnu. Od èlena Strany se vy�aduje, aby mìl nejen správné názory, ale i správné instinkty. Mnohé názory a postoje, které se od nìho vy�adují, nebyly nikdy výslovnì stanoveny, a stanovit se ani nedají, ani� by se na svìtlo vynesly rozpory, které jsou Angsocu vlastní. Èlovìk od pøírody ortodoxní, v newspeaku pravovìrný, bude bez rozmý�lení a za v�ech okolností vìdìt, jaký je správný názor nebo vhodná emoce. Dùmyslný du�evní výcvik, jím� v dìtství pro�el a který se opírá o newspeaková slova crimestop, blackwhite a doublethink ho èiní neochotným a neschopným uva�ovat o èemkoli pøíli� do hloubky. 

Od èlena Strany se oèekává, �e nebude mít �ádné soukromé emoce a �e si od nad�ení prostì neoddechne. Pøedpokládá se, �e bude �ít v ustavièné zuøivé nenávisti k cizím nepøátelùm a domácím zrádcùm, �e bude jásat nad ka�dým vítìzstvím a bude se pokoøovat pøed mocí a moudrostí Strany. Nespokojenost, kterou takový pustý a neplodný

�ivot vyvolává, se promy�lenì odvede stranou a rozptýlí pomocí zaøízení, jako jsou Dvì minuty nenávisti, a úvahy, které by snad mohly navodit skeptické anebo odbojné nálady, jsou u� pøedem likvidovány vnitøní kázní, kterou si v dìtství osvojil. První a nejjednodu��í stupeò této káznì, kterému je mo�né nauèit i malé dìti, se v newspeaku nazývá crimestop, znamená schopnost zarazit se skoro instinktivnì u� na prahu ka�dé nebezpeèné my�lenky. To zahrnuje dovednost nechápat analogie, nev�imnout si logické chyby, nerozumìt nejjednodu��ím argumentùm, jsou-li nepøátelské Angsocu, cítit se znudìn anebo odpuzován jakýmkoli my�lenkovým pochodem, který by mohl smìøovat ke kacíøství. Crimestop, struènì øeèeno, znamená ochrannou hloupost. Ale hloupost nestaèí. Naopak, pravovìrnost v plném smyslu vy�aduje ovládat vlastní du�evní pochody tak dokonale, jako hadí mu� ovládá své tìlo. Oceánská spoleènost spoèívá v koneèném
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úhrnu na víøe, �e Velký bratr je v�emohoucí a Strana neomylná. Proto�e v�ak Velký bratr ve skuteènosti v�emohoucí není a Strana také není neomylná, je zapotøebí neúnavnì a neustále pøizpùsobovat fakta. Klíèovým slovem je tu blackwhite (black - èerný, white

- bílý). Tak jako mnohá newspeaková slova, i toto má dva vzájemné protichùdné významy. Kdy� jde o protivníka, znamená návyk bez ostychu tvrdit, �e èerné je bílé, i kdy� to odporuje prostým faktùm. Kdy� jde o èlena Strany, znamená loajální ochotu øíkat, �e èerné je bílé, kdykoli to vy�aduje stranická disciplína. Ale znamená také schopnost vìøit, �e èerné je bílé, a co víc, vìdìt, �e èerné je bílé, a zapomenout, �e jsi sám nìkdy vìøil, �e je to naopak. To pøedpokládá neustálé pozmìòování minulosti, je� umo�òuje systém my�lení, který zahrnuje v�echno ostatní a je v newspeaku znám jako doublethink, podvojné my�lení. 

Pozmìòování minulosti je nutné ze dvou dùvodù, z nich� jeden je vedlej�í a takøíkajíc preventivní. Vedlej�ím dùvodem je, �e èlen Strany, stejnì jako proletáø, sná�í souèasné pomìry zèásti proto, �e nemá �ádné mìøítko pro srovnání. Musí být odøíznut od cizích zemí, proto�e je nezbytné, aby vìøil, �e je na tom lépe ne� jeho pøedkové a �e prùmìrná úroveò hmotného blahobytu neustále stoupá. Ale pro pøizpùsobování minulosti je daleko dùle�itìj�í potøeba zabezpeèit neomylnost Strany. Nejde jen o to, �e projevy, statistiky a záznamy v�eho druhu se musí neustále uvádìt do souladu se souèasností, aby se ukázalo, �e pøedpovìdi Strany byly ve v�ech pøípadech správné. Jde také o to, �e se nikdy nemù�e pøipustit, �e do�lo ke zmìnì v doktrínì anebo v politickém zamìøení. 

Zmìnit své mínìní anebo dokonce konání toti� znamená pøiznat slabost. Jestli�e napøíklad Eurasie nebo Eastasie (mù�e to být kterákoli z nich) je dnes nepøítel, musela být nepøítel v�dycky. Pokud fakta tvrdí nìco jiného, je tøeba je zmìnit. Tak se historie neustále pøepisuje. Toto denodenní fal�ování minulosti, které provádí Ministerstvo pravdy, je pro stabilitu re�imu právì tak nezbytné jako represe a �piclování, které provádí Ministerstvo lásky. 

Plasticita minulosti je ústøední zásadou Angsocu. Dovozuje se, �e minulé události nemají objektivní existenci, ale pøe�ívají jen ve psaných záznamech a v lidské pamìti. 

Minulost je to, na èem se shodnou záznamy a pamì�. A z toho, �e Strana má plnì pod kontrolou nejen v�echny záznamy, ale i vìdomí svých èlenù, vyplývá, �e minulost je taková, jakou se Stranì uráèí ji udìlat. Z toho také plyne, �e i kdy� je minulost zmìnitelná, nebyla nikdy zmìnìna v �ádném konkrétním pøípadì. Pokud toti� byla pøetvoøena do jakékoli momentálnì potøebné podoby, je tato nová verze minulost a �ádná jiná minulost nikdy neexistovala. To platí i tehdy, kdy�, jak se èasto stává, se jedna a tá� událost musí k nepoznání zmìnit nìkolikrát v prùbìhu jednoho roku. Strana má v�dy absolutní pravdu a je jasné, �e co je absolutní, nemohlo být nikdy jiné, ne� jaké je to teï. Z toho je patrné, �e vláda nad minulostí závisí pøedev�ím na trénování pamìti. Zajistit, aby se v�echny psané záznamy shodovaly s tím, co je momentálnì pravovìrné, je pouze mechanický akt. Je v�ak nutné si také pamatovat, �e události se odehrály �ádoucím zpùsobem. A je-li nutné zmìnit vlastní pamì� anebo zfal�ovat písemné záznamy, pak je tøeba zapomenout, �e to èlovìk udìlal. Tomu, jak to dokázat, se lze nauèit jako ka�dé jiné mentální technice. 
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Vìt�ina èlenù Strany se tomu také opravdu uèí, zvlá�tì ti, kteøí jsou inteligentní a souèasnì pravovìrní. V oldspeaku se tomu øíká �ovládání reality�. V newspeaku se to nazývá doublethink, aèkoli doublethink obsahuje je�tì mnoho jiných významù. 

Doublethink znamená schopnost podr�et v mysli dvì protikladná pøesvìdèení a souèasnì obì akceptovat. Stranický intelektuál ví, jakým smìrem musí zmìnit svou pamì�; proto také ví, �e zachází se skuteèností hanebnì; ale pou�ití doublethink mu souèasnì poskytne útìchu, �e skuteènost nebyla znásilnìna. Musí to být vìdomý proces, jinak by nebyl uskuteènìn s dostateènou pøesností, ale musí být zároveò nevìdomý, nebo� jinak by s sebou pøiná�el pocit nepravosti a tím i pocit viny. Doublethink le�í v samém jádru Angsocu, proto�e základní linií Strany je zámìrnì pou�ívat l�i, a pøitom zachovávat pevný cíl, který se opírá o naprostou èestnost. Je nezbytnì nutné øíkat úmyslnì l�i a pøitom jim doopravdy vìøit, zapomenout ka�dý fakt, který se stal nepohodlným, a bude-li to nezbytné, vytáhnout ho ze zapomnìní na tak dlouho, jak bude tøeba, popírat existenci objektivní reality a pøitom brát v úvahu realitu, kterou èlovìk popírá. I pøi pou�ívání slova doublethink je nutné podvojné my�lení aplikovat. U� tím, �e èlovìk slovo pou�ije, pøipou�tí toti�, �e fal�uje skuteènost; kdy� v�ak pou�ije doublethink po druhé, vyma�e toto vìdomí z pamìti: a tak dál a� donekoneèna. Le� je v�dy o krok pøed pravdou. Koneckoncù právì pomocí podvojného my�lení mohla Strana

- a podle v�eho bude moci po tisíce let - brzdit bìh dìjin. 

V�echny minulé oligarchie pøi�ly o moc proto, �e buï zkostnatìly nebo zmìkly. 

Buïto zhlouply a staly se arogantními, nedovedly se pøizpùsobit zmìnìným podmínkám a byly svr�eny; nebo se staly liberálními a zbabìlými, dìlaly ústupky tam, kde by mìly pou�ít násilí, a byly svr�eny. Dalo by se øíci, �e pøíèinou jejich pádu bylo jednak vìdomí, jednak nevìdomí. Stranì se podaøilo vytvoøit takový systém my�lení, v nìm� obojí mù�e existovat souèasnì. Na �ádném jiném intelektuálním základì by nemohlo být panství Strany trvalé. Jestli�e má nìkdo vládnout natrvalo, musí umìt zvrátit smysl skuteènosti. 

Tajemství vládnutí spoèívá toti� v tom, jak spojit víru ve vlastní neomylnost se schopností uèit se z minulých chyb. 

Není ani tøeba dodávat, �e nejdovednìji praktikují doublethink ti, kdo ho vynalezli a vìdí, �e je to rozsáhlý systém my�lenkového podvodu. Ti v na�í spoleènosti, kteøí nejlépe vìdí, co se dìje, mají zároveò nejdál k tomu, aby vidìli svìt takový, jaký je. 

V�eobecnì vzato: èím víc kdo chápe, tím víc podléhá klamu, èím inteligentnìj�í je, tím ménì má zdravého rozumu. Jasnì to dokresluje fakt, �e intenzita váleèné hysterie vzrùstá v souladu s postupem na spoleèenském �ebøíèku. Nejracionálnìj�í postoj k válce mají podrobené národy z území, je� jsou pøedmìtem sporu. Pro tyto lidi je válka prostì nepøetr�itá pohroma, která se valí sem a tam pøes jejich tìla jako vlny pøílivu. Je jim naprosto lhostejné, která strana vítìzí. Jsou si vìdomi toho, �e jakákoli zmìna vrchnosti prostì znamená, �e budou pracovat stejnì jako pøedtím, pro nové pány, kteøí s nimi budou zacházet jako ti staøí. Ti z dìlníkù, kteøí jsou na tom o nìco lépe a jim� øíkáme proléti, si válku uvìdomují jen obèas. Kdy� je tøeba, je mo�né dohnat je k �ílenému strachu a nenávisti, ale ponecháni sami sobì doká�í nadlouho zapomenout, �e je válka. 

Pravé váleèné nad�ení lze najít v øadách Strany a pøedev�ím v øadách Vnitøní strany. 
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V dobytí svìta vìøí nejpevnìji ti, kteøí vìdí, �e je nemo�né. Toto zvlá�tní spojení protikladù

- znalosti s nevìdomostí, cynismu s fanatismem - je jedním z hlavních charakteristických rysù oceánské spoleènosti. Oficiální ideologie si bohatì protiøeèí, i kdy� k tomu není praktický dùvod. Tak Strana napøíklad ve jménu socialismu odmítá a popírá zásady, za které pùvodnì socialistické hnutí bojovalo. Hlásá opovr�ení vùèi dìlnické tøídì, jaké nemìlo v minulých staletích obdoby, a pøitom odívá své èleny do stejnokroje, jaký kdysi nosili manuálnì pracující a který byl z toho dùvodu zaveden. Systematicky podrývá soudr�nost rodiny, a pøitom nazývá svého vùdce jménem, které pøímo navozuje cit rodinné oddanosti. Dokonce i názvy ètyø Ministerstev, která nám vládnou, pøedvádìjí, s jakou drzostí se úmyslnì pøekrucují fakta. Ministerstvo míru se zabývá válkou, Ministerstvo pravdy l�í, Ministerstvo lásky muèením a Ministerstvo hojnosti �íøením hladu. Tyto protimluvy nejsou náhodné ani nevyplývají z prostého pokrytectví: jsou zámìrným cvièením doublethinku. Proto�e jedinì smiøováním protikladù se dá moc udr�ovat donekoneèna. Jiným zpùsobem se starodávný cyklus nedá zlomit. Jestli�e má být nav�dy znemo�nìna rovnost mezi lidmi - jestli�e Ti nahoøe, jak jsme je nazvali, si mají natrvalo udr�et své postavení - potom musí být øízené �ílenství pøeva�ujícím stavem mysli. 

Ale existuje otázka, kterou jsme a� do této chvíle témìø pominuli: Proè by mìla být lidská rovnost znemo�nìna? Za pøedpokladu, �e jsme mechanismus tohoto procesu správnì popsali, jaký je motiv toho obrovského, pøesnì naplánovaného úsilí zmrazit dìjiny v urèitém okam�iku? 

Tady se dostáváme k ústøednímu tajemství. Jak jsme vidìli, mystika Strany a pøedev�ím Vnitøní strany závisí na doublethinku. Ale je�tì hloubìji spoèívá pùvodní motiv, nepochybný instinkt, který vedl k uchopení moci a potom vytvoøil doublethink. 

Ideopolicii, nepøetr�ité válèení a v�echno ostatní pøíslu�enství. Tento motiv ve skuteènosti spoèívá�

Winston si najednou uvìdomil ticho, jako si èlovìk uvìdomí nový zvuk. 

Zdálo se mu, �e Julie je u� nìjakou dobu velmi klidná. Le�ela na boku, od pasu nahoru nahá, s tváøí polo�enou na ruce jako na pol�táøku, s pramenem rozcuchaných èerných vlasù pøes oèi. Òadra se jí pomalu a pravidelnì zvedala a klesala. 

�Julie.�

�ádná odpovìï. 

�Julie, jsi vzhùru?�

�ádná odpovìï. Zavøel knihu, polo�il ji pozornì na zem, lehl si a pøetáhl pøes Julii i pøes sebe pøehoz. 

Je�tì stále se nedovìdìl koneèné tajemství. Pochopil jak; nechápal proè. 

Kapitola I. stejnì jako Kapitola III. mu vlastnì neøekly nic, co by nevìdìl; pouze utøídily znalosti, které u� mìl. Ale kdy� je pøeèetl, vìdìl líp ne� pøedtím, �e není

�ílený. To, �e je v men�inì a �e je mo�ná jediný, z nìj je�tì nedìlá �ílence. Je pravda a je nepravda, a kdy� se èlovìk dr�í pravdy, tøeba proti celému svìtu, není

�ílený. �lutý paprsek zapadajícího slunce dopadal oknem �ikmo na pol�táø. Zavøel oèi. Slunce na jeho oblièeji a na dívèinì hladkém tìle, dotýkajícím se jeho hrudi, 
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mu dodávalo silný, ospalý pocit jistoty. �Zdravý rozum se nedá podchytit statisticky,� �eptal. Usnul s pocitem, �e tato poznámka obsahuje hlubokou moudrost. 

Kdy� se probudil, mìl dojem, �e spal dlouho, ale pohled na starodávné hodiny mu øekl, �e je teprve dvacet tøicet. Chvíli le�el a podøimoval; ze dvora zaznìl obvyklý zpìv v hluboké tóninì:

Bylo to jen marný vokouzlení, 

vode�lo jak aprílovej den; 

ale ten pohled a to slovo, 

mi vzaly mýho srdce sen. 

Cajdák byl zøejmì poøád populární. Stále je�tì ho bylo v�ude sly�et. Pøe�il Píseò nenávist. Julie se vzbudila, rozko�nicky se protáhla a vstala z postele. 

�Mám hlad,� øekla. �Udìláme si je�tì kávu. Sakra! Vaøiè zhasl a voda je studená.� Zvedla vaøiè a zatøásla jím. �Není v nìm petrolej.�

�Snad nám pan Charrington trochu dá.�

�To je zvlá�tní, byl pøece plný. Obleèu se,� dodala. �Nìjak se ochladilo.�

Winston také vstal a oblékl se. Neúnavný hlas zpíval dál: Øíká se, �e èas v�e zhojí

a �e èlovìk zapomene. 

Ale úsmìv, slzy bolí

v srdci je�tì po letech. 

Popo�el k oknu a utáhl si opasek na kombinéze. Slunce jistì za�lo za domy, do dvora u� nesvítilo. Dla�ební kostky byly mokré, jako by je právì umyli, a Winstonovi pøipadalo, �e obloha je také umytá, tak svì�í a bledá byla modø mezi komíny. �ena pochodovala vytrvale sem a tam, v intervalech se dávala do zpìvu a zase umlkala, vì�ela dal�í plenky a dal�í a je�tì dal�í. Uva�oval, zda pere na výdìlek, nebo jen otroèí pro dvacet, tøicet vnouèat. Julie si stoupla vedle nìj; se zvlá�tním zaujetím hledìli spolu na rozlo�itou postavu. Kdy� tak pozoroval �enu v jejím charakteristickém postoji, její silné pa�e, jak se natahují ke �òùøe, silné hý�dì, vystouplé jako u kobyly, poprvé ho napadlo, �e je vlastnì krásná. Nikdy pøedtím mu nepøi�lo na mysl, �e by tìlo padesátileté �eny, rozkynuté po porodech do obrovských rozmìrù, potom zpevnìné a zdrsnìné prací, a� zhrublo jako pøezrálý tuøín, mohlo být krásné. Ale bylo krásné, a koneènì, pomyslel si, proè ne? Vztah mezi celistvým beztvarým tìlem, pøipomínajícím kus �uly, s drsnou narudlou kù�í, a dívèím tìlem, se podobal pøirovnání �ípku k rù�i. Proè by se mìl plod pova�ovat za ménì cenný ne� kvìt? 

�Je krásná,� �eptal. 

�Ta má víc ne� metr pøes zadek,� øekla Julie. 

�V tom je její pùvab,� usmál se Winston. 

Objímal Julii lehce jednou rukou kolem pru�ného pasu. Od boku ke kolenùm
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se navzájem dotýkali. Z jejich tìl nikdy nevzejde dítì. To je nìco, co nikdy nemohou udìlat. Mohou pøedávat tajemství jedinì slovem, od mysli k mysli. Ta

�ena dole nemá my�lenky, má jen silné pa�e, vøelé srdce a plodné lùno. Byl by rád vìdìl, kolik dìtí porodila. Klidnì jich mohlo být patnáct. Kdysi, nakrátko, mo�ná na rok, rozkvetla do krásy divoké rù�e a potom naráz napuchla jako pohnojený

�tìp, ztvrdla, zèervenala, zhrubla a pak u� celý �ivot prala, drhla, za�ívala, vaøila, zametala, le�tila, spravovala, drhla, prala, nejdøív pro dìti, potom pro vnouèata, pøes tøicet let! Bez pøestání. A na konci toho v�eho je�tì zpívá. Tajemná úcta, kterou k ní poci�oval, se mísila s pohledem na bledou, bezmraènou oblohu, která se táhla nekoneènì daleko za komíny. Je zvlá�tní, �e obloha je tá� pro ka�dého, v Eurasii, v Eastasii, tady� A lidé pod touto oblohou jsou také skoro stejní -

v�ude, na celém svìtì, miliardy právì takových lidí, kteøí navzájem nevìdí o své existenci, oddìleni zdmi nenávisti a l�i, a pøece témìø pøesnì stejní - lidé, kteøí se nikdy nenauèili myslet, ale v srdcích, v útrobách a ve svalech hromadí sílu, která jednoho dne vyvrátí svìt. Jestli je vùbec nìjaká nadìje, spoèívá v prolétech! Je�tì sice knihu nepøeèetl do konce, ale u� vìdìl, �e toto je urèitì Goldsteinovo koneèné poselství. Budoucnost patøí prolétùm. Ale má jistotu, �e a� pøijde jejich èas, svìt, který vybudují, nebude jemu, Winstonu Smithovi, právì tak cizí jako svìt Strany? 

Ano, má, proto�e to pøinejmen�ím bude svìt zdravého rozumu. Kde je rovnost, mù�e být i zdravý rozum. Døíve nebo pozdìji se to stane, síla se zmìní ve vìdomí. 

Proléti jsou nesmrtelní, o tom není pochyb. Staèí podívat se na statnou postavu na dvoøe. Nakonec procitnou. A ne� k tomu dojde, i kdyby to mìlo být za tisíc let, zùstanou na�ivu, v�emu navzdory, jako ptáci, a budou si, tìlo tìlu, odevzdávat

�ivotní sílu, kterou Strana nemá a kterou nemù�e zabít. 

�Vzpomíná� si,� zeptal se, �na toho drozda, co nám zpíval první den na kraji lesa?��Nezpíval nám,� øekla Julie. �Zpíval si pro svoje potì�ení. Vlastnì ani to ne. 

Prostì zpíval.�

Ptáci zpívají, proléti zpívají, Strana nezpívá. Po celém svìtì, v Londýnì a v New Yorku, v Africe, v Brazílii a v tajemných zakázaných zemích za hranicemi, na ulicích Paøí�e a Berlína, ve vesnicích na nekoneèných ruských pláních, v èínských a japonských bazarech - v�ude stojí tá� pevná, nepøemo�itelná postava, která se prací a porody stala tak obrovskou, døe od narození do smrti, a je�tì zpívá. Jednoho dne z tìch mocných beder nutnì vzejde plémì uvìdomìlých bytostí. Vy jste mrtví; jim patøí budoucnost. Aby se èlovìk mohl na této budoucnosti podílet, musí si zachovat rozum, tak jako proléti udr�ují na�ivu tìlo, a odevzdávat dál tajné uèení, �e dvì a dvì jsou ètyøi. 

�Jsme mrtví,� øekl. 

�Jsme mrtví,� opakovala Julie oddanì. 

�Jste mrtví,� øekl kovový hlas za nimi. 

Odskoèili od sebe. Winstonovy vnitønosti jako by se zmìnily v led. Vidìl bìlmo kolem duhovek Juliiných oèí. Její tváø dostala mléènì �lutou barvu. Stopy
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líèidla na lícních kostech ostøe vynikly, jako by nesouvisely s poko�kou. 

�Jste mrtví,� opakoval kovový hlas. 

�Bylo to za obrazem,� vydechla Julie. 

�Bylo to za obrazem,� øekl hlas. �Zùstaòte pøesnì tam, kde jste. Ani se nehnìte, dokud nedostanete pøíkaz.�

U� to zaèíná, koneènì to zaèíná! Nemohou dìlat nic, jen stát a navzájem si hledìt do oèí. Utéci, aby se zachránili, dostat se z domu døív, ne� bude pozdì - nic takového je ani nenapadlo. Bylo nemyslitelné neuposlechnout kovový hlas ze zdi. Nìco cvaklo, jako by se otevøela západka, a zaøinèelo rozbíjené sklo. 

Obraz spadl na zem a odkryl obrazovku za ním. 

�Vidí nás,� øekla Julie. 

�Vidíme vás,� øekl hlas. �Postavte se doprostøed pokoje. Zády k sobì. Sepnìte ruce za hlavou. Nedotýkejte se navzájem.�

Nedotýkali se, ale jemu se zdálo, �e cítí, jak se Juliino tìlo chvìje. Nebo �e se mo�ná chvìlo jeho tìlo. Podaøilo se mu zabránit, aby mu drkotaly zuby, ale kolena zvládnout nedokázal. Bylo sly�et dupot holínek dole, v domì i venku. 

Dvùr byl zøejmì plný mu�ù. Vlekli cosi po kamenech. �enin zpìv naráz zmlkl. 

Bylo sly�et, jak se necky s rachotem pøevrátily a jely pøes dvùr, potom se ozval zmatený, hnìvivý køik, který skonèil výkøikem bolesti. 

�Dùm je obklíèen,� øekl Winston. 

�Dùm je obklíèen,� øekl hlas. 

Sly�el, jak Julie drkotá zuby. 

�Asi bychom se mìli rozlouèit,� øekla. �Asi byste se mìli rozlouèit � øekl hlas. A potom jiný, docela jiný, tichý, kultivovaný hlas, který Winston jako by u�

kdysi sly�el: �A kdy� u� o tom mluvíme: Zlatá brána otevøená, zlatým klíèem podepøená, kdo do ní vejde, hlava mu sejde.�

Nìco dopadlo na postel za Winstonovými zády. Konec �ebøíku prorazil okno a pøerazil rám. Kdosi lezl do okna. Nahoru po schodech zbìsile dupaly holínky. 

Pokoj se naplnil hranatými mu�i v èerných uniformách, okovaných holínkách, s obu�ky v rukou. 

Winston se u� netøásl. Témìø nepohnul oèima. Zále�elo na jedné jediné vìci: stát nehnutì, docela nehnutì a nedat jim záminku, aby ho uhodili. Mu� s hladkou tváøí profesionálního boxera, v ní� ústa byla jen �kvírou, se zastavil pøed ním a zamy�lenì pohupoval obu�kem mezi palcem a ukazováèkem. Winston se setkal s jeho oèima. Pocit, �e je nahý, s rukama za hlavou, s tváøí a tìlem úplnì odhalený, byl témìø nesnesitelný. Chlap vystrèil �pièku jazyka, olízl místo, kde by mìly být rty a �el dál. Zaznìla dal�í rána. Nìkdo vzal ze stolu sklenìné tì�ítko a rozbil ho na kusy o krb. 

Úlomek korálu, drobouèký rù�ový svitek, jako cukrová rù�ièka z dortu, se kutálel po kobereèku. Tak malièký, pomyslel si Winston, v�dycky byl tak malý! 

Za ním se ozval tì�ký dech, dupot a Winston dostal prudký kopanec do kotníku, a� skoro ztratil rovnováhu. Jeden z mu�ù vrazil Julii pìst do �aludku, a� se zlomila
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jako skládací metr. Svíjela se na zemi a lapala po dechu. Winston se neopová�il otoèit hlavu ani o milimetr, ale její zsinalá tváø, lapající po dechu, se obèas objevila v jeho zorném poli. Pøes vlastní hrùzu mu bylo, jako by její bolest cítil ve svém tìle, smrtelnou bolest, která v�ak pøesto byla ménì palèivá ne� zápas o dech. 

Vìdìl, jaké to je: stra�livá, umrtvující bolest, která tu sice stále byla, ale nemohla být je�tì protrpìna, proto�e pøedev�ím bylo tøeba dýchat. Potom ji dva z tìch mu�ù zvedli za ramena a pod koleny a vynesli z pokoje jako pytel. Winston je�tì zahlédl její tváø, obrácenou dolù, �lutou a zkøivenou, s oèima zavøenýma a je�tì stále se �mouhami líèidla na lících; a to bylo to poslední, co z ní vidìl. 

Stál naprosto bez hnutí. Nikdo ho zatím neudeøil. My�lenky, které pøicházely samy od sebe, ale zdály se docela nezajímavé, mu probleskovaly hlavou. Byl by rád vìdìl, jestli dostali pana Charringtona. A co udìlali s �enou na dvoøe. Uvìdomil si, �e se mu stra�nì chce moèit, a byl tím mírnì pøekvapen, proto�e moèil sotva pøed dvìma èi tøemi hodinami. V�iml si, �e hodiny na krbu ukazují devìt, to znamená jednadvacet. Ale svìtlo se zdálo pøíli� silné. Nemìlo by se v srpnu v jedenadvacet hodin u� stmívat? Uva�oval, jestli si nakonec s Julií nepopletli èas - spal dvanáct hodin a myslel si, �e je dvacet tøicet a zatím ve skuteènosti bylo nula osm tøicet následujícího rána. Ale dál tu my�lenku nerozvádìl. Nebylo to zajímavé. 

Na chodbì se ozvaly dal�í, lehèí kroky. Do pokoje ve�el pan Charrington. 

Chování mu�ù v èerných uniformách se najednou stalo podøízenìj�í. Nìco se také zmìnilo v celém zjevu pana Charringtona. Jeho zrak padl na støepy sklenìného tì�ítka. 

�Posbírejte to,� øekl zostra. 

Jeden z mu�ù se poslu�nì shýbl. Cockneyovský pøízvuk zmizel. Winston si najednou uvìdomil, èí hlas to sly�el pøed nìkolika okam�iky z obrazovky. Pan Charrington mìl stále je�tì na sobì staré sametové sako, ale jeho vlasy, pøedtím bílé, byly teï èerné. Také nemìl na nose brýle. Vìnoval Winstonovi jediný ostrý pohled, jako by si ovìøoval, zda je to on, a pak u� si ho nev�ímal. Byl to stále je�tì on, ale u� to nebyl tý� èlovìk. Jeho tìlo se napøímilo, jako by vyrostlo. Jeho tváø pro�la nepatrnou zmìnou, která staèila, aby byla úplnì jiná. Èerné oboèí nebylo tak husté, vrásky zmizely, rysy oblièeje jako by se zmìnily a dokonce i nos se zdál krat�í. Byla to svì�í, chladná tváø mu�e asi pìtatøicetiletého. Winston si uvìdomil, �e se poprvé v �ivotì s plným vìdomím dívá na pøíslu�níka Ideopolicie. 
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ÈÁST TØETÍ
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1

Nevìdìl, kde je. Mohl se jen domnívat, �e v budovì Ministerstva lásky, ale zjistit se to nedalo. 

Byl v cele bez oken, s vysokým stropem a stìnami z lesklého bílého porcelánu. Skryté lampy ji zaplavovaly studeným svìtlem a bylo sly�et tiché nepøetr�ité huèení, o nìm� pøedpokládal, �e má nìco spoleèného s pøívodem vzduchu. Lavice, spí�e jen prkno, právì dost �iroké, aby se na nìm dalo sedìt, se táhla podél stìny, pøeru�ená jedinì dveømi a na druhém konci proti vchodu záchodovou mísou bez døevìného sedátka. Byly tam ètyøi obrazovky, na ka�dé stìnì jedna. 

V bøi�e cítil tupou bolest. Trvala od chvíle, kdy ho nacpali do uzavøeného vozu a odvezli. Mìl také hlad, krutý, nezdravý hlad. Mohlo to být ètyøiadvacet hodin, co naposled jedl, ale mohlo to být i tøicet �est. Stále je�tì nevìdìl a pravdìpodobnì se to nedoví, jestli ho zatkli ráno nebo veèer. Od chvíle svého zatèení nedostal jíst. 

Sedìl nehnutì, jak jen dokázal, na nízké lavici s rukama zkøí�enýma na kolenou. U� se nauèil sedìt nehnutì. Jakmile udìlal neoèekávaný pohyb, zaøvali na nìj z obrazovky. Ale touha po jídle vzrùstala. Nadev�echno tou�il po kousku chleba. Myslel na to, �e má pár drobtù v kapse kombinézy. Bylo dokonce mo�né, myslil si, �e by tam mohl být i dost velký kus kùrky, proto�e obèas jako by ho nìco �imralo na noze. Poku�ení zjistit to nakonec pøemohlo strach; vklouzl rukou do kapsy. 

�Smith!� zaøval hlas z obrazovky. �6079 Smith W.! Ruce z kapes na celách!�

Sedìl zas nehybnì, ruce zkøí�ené na kolenou. Ne� ho dali sem, strèili ho nejdøív do jiné cely, pravdìpodobnì v obyèejném vìzení, do jakési doèasné díry, kterou pou�ívaly patroly. Nevìdìl, jak dlouho tam byl; urèitì nìkolik hodin; bez hodinek a bez denního svìtla bylo obtí�né odhadnout èas. Bylo to hluèné a hnusnì páchnoucí místo. Strèili ho do cely, která byla podobná té, v ní� byl teï, ale byla odpornì �pinavá a celou dobu v ní bylo nacpáno deset a� patnáct lidí. 

Vìt�inou obyèejní zloèinci, ale i nìkolik politických vìzòù. Sedìl mlèky, opøen o stìnu, �pinavá tìla do nìho strkala, strach a bolest v bøi�e ho zamìstnávaly pøíli�, ne� aby se zajímal o své okolí, ale pøesto si v�iml ohromného rozdílu v chování vìzòù-straníkù a tìch ostatních. Vìzni-straníci byli ti�í a vystra�ení, kde�to obyèejní kriminálníci si nev�ímali nikoho a nièeho. Vykøikovali nadávky na dozorce, zuøivì se s nimi prali, kdy� jim zabavili nìjaké vìci, psali na podlahu oplzlá slova, jedli pa�ované jídlo, které vytahovali z tajemných skrý�í v �atech, a dokonce pokøikovali na obrazovku, kdy� se sna�ila zjednat poøádek. Nìkteøí se strá�ci zøejmì dobøe vycházeli, oslovovali je pøezdívkami a pokou�eli se loudit cigarety kukátkem ve dveøích. Dozorci také zacházeli s obyèejnými zloèinci s jistou shovívavostí, i kdy� drsnì. Hodnì se mluvilo o táborech nucených prací, kam bude vìt�ina vìzòù
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podle oèekávání poslána. Usoudil, �e v táborech je to celkem dobré, pokud má èlovìk dobré styky a ví, jak na to. Bují tam úplatkáøství, protekce a vydìraèství v�eho druhu, homosexualita a prostituce, dokonce je tam k mání nedovolený alkohol, destilovaný z brambor. Dùvìry tam po�ívají jen obyèejní zloèinci, pøedev�ím gangsteøi a vrahové, kteøí tvoøí jakousi �lechtu. V�echnu �pinavou práci vykonávají politiètí. 

Neustále pøicházeli a odcházeli vìzni v�eho druhu: pa�eráci drog, podomní obchodníci, zlodìji, bandité, �melináøi, opilci, prostitutky. Nìkteøí opilci byli takoví násilníci, �e se ostatní vìzni museli spojit, aby je pøemohli. Jednou pøivlekli ètyøi dozorci obrovitou �enu, trosku okolo �edesátky, s velikými, houpajícími se prsy a hustými loknami bílých vlasù, které jí splihly, jak se bila, kopala a køièela. Stáhli jí holínky, proto�e se je pokou�ela kopat, a hodili ji Winstonovi na klín, �e mu skoro pøerazili stehenní kosti. �ena se vztyèila a vyprovázela je øevem ��

hajzlové!� Kdy� si v�imla, �e sedí na èemsi nerovném, sklouzla z Winstonových kolen na lavici. 

�Promiò, drahou�ku,� øekla. �Nesedla bych si na tebe, ale ti buzeranti mì sem hodili. Nevìdìj, jak zacházet s dámou, �e jo?� Odmlèela se, poklepala si na prsa a øíhla. �Pardón,� øekla, �nejsem docela ve svý kù�i.�

Naklonila se kupøedu a dùkladnì se vyzvracela na zem. 

�U� je to lepèí,� opøela se dozadu se zavøenýma oèima. �Èlovìk to v sobì nikdá nemá dr�et, to já øíkám. Vyndat, dokud je to v �aludku èerstvý, �e jo?�

Znovu o�ila, obrátila se, aby se s odstupem podívala na Winstona, a zøejmì se jí okam�itì zalíbil. Polo�ila mu kolem ramen obrovskou pa�i a pøitáhla ho k sobì, dýchajíc mu do oblièeje pivo a zvratky. 

�Jak se jmenuje�, drahou�i?� øekla. 

�Smith,� øekl Winston. 

�Smith?� zeptala se. �To je sranda. Já jsem taky Smithová. No co,� dodala sentimentálnì, �mohla bych být tvoje máma.�

Mohla by to být moje matka, pomyslel si Winston. Byla asi v tom vìku a stejné postavy a bylo pravdìpodobné, �e lidé se po dvaceti letech v pracovním táboøe ponìkud zmìní. 

Nikdo jiný na nìj nepromluvil. Bylo a� pøekvapující, jak obyèejní zloèinci ignorovali vìznì-straníky. �Ti politiètí,� øíkali o nich s lhostejným pohrdáním. 

Vìzni-straníci se zøejmì báli promluvit s kýmkoli, a pøedev�ím jeden na druhého. 

Jenom jednou zaslechl v zmìti hlasù, jak si dvì �eny-stranièky, pøitisknuté k sobì na lavici, vymìnily nìkolik spì�nì za�eptaných slov; a zvlá�� mu utkvìla nesrozumitelná nará�ka na jakousi místnost, které øíkaly �stojednièka�. 

Asi pøed dvìma, tøemi hodinami ho pøivedli sem. Tupá bolest v bøi�e nikdy docela neustoupila, ale nìkdy to bylo lep�í, nìkdy hor�í, a podle toho se i rozpínaly nebo stahovaly jeho my�lenky. Kdy� bolest polevila, propadal panice. Byly chvíle, kdy tak realisticky pøedvídal, co se s ním stane, a� se mu srdce rozbu�ilo a dech se mu zastavil. Cítil rány obu�kù na loktech a okované holínky na holeních; vidìl
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se, jak se plazí po zemi, køièí o slitování pøes vyra�ené zuby. Na Julii sotva pomyslel. Nedovedl se na nic soustøedit. Miloval ji, nezradil by ji; ale to byl jen fakt, který znal tak, jako znal pravidla aritmetiky. Necítil k ní lásku a nebyl zvìdavý, co se s ní dìje. Èastìji myslel na O�Briena, se zábleskem nadìje. O�Brien pøece musí vìdìt, �e ho zatkli. Øíkal, �e Bratrstvo se nikdy nesna�í zachránit své èleny. 

Ale je tu pøece �iletka; poslali by �iletku, kdyby mohli. Snad by zùstalo pìt vteøin, ne� by dozorci vtrhli do cely. �iletka by se do nìho zakousla s palèivým chladem, a dokonce i prsty, kterými by ji dr�el, by proøízla a� na kost. V�echny jeho my�lenky patøily trpícímu tìlu, které se tøáslo i pøed nejmen�í bolestí. Nebyl si jist, zda by

�iletku pou�il, i kdyby mìl pøíle�itost. Bylo pøirozenìj�í existovat od chvíle ke chvíli a pøijímat dal�ích deset minut �ivota, i kdy� s jistotou, �e na konci bude muèení. 

Nìkdy se pokou�el spoèítat porcelánové dla�dièky na stìnách cely. Mìlo by to být jednoduché, ale v�dy se na nìjakém místì v poèítání zmýlil. Èastìji si kladl otázku, kde je a jaká je právì denní doba. Jednu chvíli si byl jist, �e venku je plné denní svìtlo, a v pøí�tím okam�iku si byl právì tak jist, �e je hluboká tma. 

Na tomto místì, to vìdìl instinktivnì, se svìtla nikdy nezhasínají. Je to místo bez temnoty; teï mu bylo jasné, proè O�Brien zøejmì pochopil nará�ku. Na Ministerstvu lásky nebyla okna. Jeho cela je mo�ná v samém støedu budovy anebo hned u vnìj�í zdi; mo�ná �e je deset poschodí pod zemí anebo tøicet nad zemí. 

V duchu se pohyboval od místa k místu a sna�il se podle tìlesných pocitù urèit, zda hnízdí vysoko ve vzduchu anebo je pochován hluboko pod zemí. 

Zvenèí zaznìl dusot holínek. Ocelové dveøe se s øinèením otevøely. Dovnitø ráznì vstoupil mladý dùstojník v elegantní èerné uniformì, jako by se celý leskl nablýskanou kù�í, jeho bledá soumìrná tváø pøipomínala voskovou masku. 

Pokynul dozorcùm venku, aby pøivedli vìznì. Do cely se vpotácel básník Ampleforth. Dveøe se zase s øinkotem zavøely. 

Ampleforth udìlal jeden nebo dva nejisté pohyby ze strany na stranu, nejspí�

hledal dal�í dveøe, kterými by vy�el ven, a potom zaèal pøecházet sem a tam po cele. Je�tì si nev�iml, �e je tam Winston. Jeho unavené oèi hledìly na stìnu asi metr nad úrovní Winstonovy hlavy. Byl bez bot a z dìravých pono�ek trèely velké �pinavé palce. Také se u� nìkolik dní neoholil. �tìtinaté vousy mu pokrývaly tváø a� po lícní kosti a dodávaly mu vzezøení lotra, je� divnì ladilo s jeho velkou hubenou postavou a nervózními pohyby. 

Winston se trochu probral z letargie. Musí s Ampleforthem promluvit, i s rizikem, �e na nìj obrazovka zaène øvát. Dalo se dokonce pøedpokládat, �e Ampleforth má �iletku. 

�Ampleforthe,� øekl. 

Øev z obrazovky se neozval. Ampleforth se zastavil, mírnì vyveden z míry. 

Pomalu zaostøil pohled na Winstona. 

�Á, Smith?� øekl. �Ty taky?�

�Za co jsi tady?�
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�Abych pravdu øekl�� Sedl si neohrabanì na lavici proti Winstonovi. 

�Existuje jediný prohøe�ek, ne?� øekl. 

�A dopustil ses ho?�

�Zøejmì ano.�

Polo�il si ruku na èelo a chvilku si tiskl spánky, jako by se sna�il na nìco se rozpomenout. 

�Tyhle vìci se stávají,� zaèal neurèitì. �Podaøilo se mi o�ivit jeden pøípad -

mo�ný pøípad. Byla to neopatrnost, o tom není pochyby. Pøipravovali jsme koneèné vydání Kiplingových básní. Ponechal jsem na konci jednoho ver�e slovo Bùh. 

Nemohl jsem si pomoci,� dodal témìø rozhoøèenì a zvedl oèi, aby se podíval na Winstona. �Ten øádek se nedal zmìnit. Rýmovalo se to s kruh. Ví�, �e v celé slovní zásobì existuje jen asi dvanáct rýmù na kruh? Lámal jsem si hlavu celé dny. Jiný rým nebyl.�

Výraz v jeho tváøi se zmìnil. Zmizela rozmrzelost a na okam�ik vypadal témìø potì�enì. Skrze �pínu a rozcuchané vlasy prosvítala intelektuální vroucnost, radost pedanta, který objevil nìjaký nepotøebný fakt. 

�Napadlo tì nìkdy,� øekl, ��e celé dìjiny anglické poezie jsou determinovány faktem, �e anglický jazyk postrádá rýmy?�

Ne, tato zvlá�tní my�lenka Winstona nikdy nenapadla. Ani mu za tìchto okolností nepøipadala nijak dùle�itá nebo zajímavá. 

�Ví�, jaká denní doba je?� zeptal se. 

Ampleforth se zase zatváøil zdì�enì. �Ani jsem o tom nepøemý�lel. Zatkli mì - mohlo to být tak pøed dvìma dny - mo�ná pøed tøemi.� Tìkal oèima po stìnách, jako by oèekával, �e tam najde okno. �Tady není rozdíl mezi dnem a nocí. Nechápu, jak by si èlovìk mohl vypoèítat èas.�

Hovoøili o rùzných vìcech nìkolik minut a vtom je øev z obrazovky bez zjevného dùvodu napomenul, aby byli zticha. Winston sedìl pokojnì, ruce zkøí�ené. Ampleforth, pøíli� velký, ne� aby mohl pohodlnì sedìt na úzké lavici, se neklidnì vrtìl ze strany na stranu, objímaje svýma hubenýma rukama støídavì obì kolena. Obrazovka na nìj �tìkla, aby sedìl klidnì. Èas míjel. Dvacet minut -

hodina - tì�ko øíci. Venku se znova ozval dupot holínek. Winstonovy vnitønosti se sevøely. Brzy, velmi brzy, mo�ná za pìt minut, mo�ná hned, bude ten dupot znamenat, �e na nìho pøi�la øada. 

Dveøe se otevøely. Do cely vstoupil mladý dùstojník s chladnou tváøí. 

Úseèným pohybem ruky ukázal na Amplefortha. 

�Místnost 101,� øekl. 

Ampleforth nemotornì vypochodoval mezi dvìma dozorci, ve tváøi nejistotu, zmatek a nepochopení. 

Zdálo se; �e uplynula dlouhá doba. Znovu se ozvala bolest v bøi�e. 

Winstonovy úvahy se toèily po stejné trase jako kulièka, co padá stále do stejných

�kvír. V hlavì mu rezonovalo �est vìcí: bolest v bøi�e; kousíèek chleba; krev a køik; Julie; O�Brien; �iletka. Zachvátila ho dal�í køeè v útrobách; okované holínky

- 135 -

se pøibli�ovaly. Otevøenými dveømi zavál silný pach studeného potu. Do cely vstoupil Parsons. Mìl na sobì khaki �ortky a sportovní ko�ili. 

Tentokrát byt Winston tak ohromen, �e na své útrapy zapomnìl. 

�Ty jsi tady!� zvolal. 

Parsons se na Winstona podíval pohledem, v nìm� nebyl ani zájem ani pøekvapení, jenom utrpení. Zaèal køeèovitì pøecházet sem a tam, zøejmì nebyl schopen zùstat v klidu. Kdykoli narovnal masitá kolena, bylo vidìt, jak se tøesou. 

Oèi mìl do�iroka otevøené a upøenì zíral pøed sebe, jako by se nemohl ubránit, aby hledìl na cosi ve støední vzdálenosti. 

�Za co jsi tu?� zeptal se Winston. 

�Ideozloèin!� øekl Parsons skoro s pláèem. Z tónu jeho hlasu bylo jasné, 

�e úplnì uznává svou vinu, �e se toho hrozí a nechce se mu vìrit, �e by se s ním takové slovo mohlo spojovat. Zastavil se proti Winstonovi a dychtivì zaèal dorá�et:

�Nemyslí� si, �e mì zastøelí, �e ne, kamaráde? Pøece èlovìka nezastøelí, kdy� vlastnì nic neudìlal - jenom za my�lenky, kterým se nemù�e ubránit? Já vím, �e èlovìka spravedlivì vyslechnou. Ach, v tomhle já jim dùvìøuju! Pøece mají o mnì záznamy, ne? Ty pøece ví�, jaký jsem byl. Vlastnì ne �patný chlap. Ne moc chytrý, samozøejmì, ale sna�ivý. Já se pøece sna�il udìlat pro Stranu v�echno, no ne? 

Vyváznu z toho s pìti lety, nemyslí�? Anebo mo�ná s deseti? Chlap jako já by mohl být v pracovním táboøe docela u�iteèný. Pøece by mì nezastøelili jen za to, 

�e jsem jednou vyjel z kolejí?�

�Jsi vinen?� zeptal se Winston. 

�To se ví, �e jsem vinen!� vykøikl Parsons a servilnì pohlédl na obrazovku. 

�Snad si nemyslí�, �e by Strana zavøela nevinného èlovìka?� Jeho �abí oblièej se uklidnil a dokonce dostal ponìkud svatou�kovský výraz. �Ideozloèin je pøí�erná vìc, èlovìèe,� øekl pompéznì. �Je zákeøný. Zmocní se tì, ani neví� jak. Ví�, jak se zmocnil mne? Ve spánku! Ano, je to tak. A já tak pracoval, sna�il se hledìt si svýho, vùbec jsem nevìdìl, �e mám v hlavì nìco �patnýho. A potom jsem zaèal mluvit ze spaní. A ví�, co mì sly�eli øíkat?�

Zti�il hlas jako nìkdo, kdo musí pronést pøed lékaøem neslu�né slovo. 

�Pryè s Velkým bratrem! - Ano, to jsem øekl! A zøejmì jsem to opakoval znovu a znovu. Mezi námi, kamaráde, jsem rád, �e mì dostali døív, ne� to do�lo dál. Ví�, co jim øeknu, a� pøijdu pøed tribunál? ,Dìkuju vám,� øeknu, ,dìkuju vám, 

�e jste mì zachránili døív, ne� bylo pozdì.��

�Kdo tì udal?� zeptal se Winston. 

�Moje dcerka,� øekl Parsons s jakousi �alostnou pýchou. �Poslouchala klíèovou dírkou. Sly�ela, co jsem øíkal, a hned na druhý den si to �trádovala k patrole. Na takovýho prcka je to výkon, co? Vùbec jí to nemám za zlý. Fakticky jsem na ni py�ný. Ka�dopádnì to dokazuje, �e jsem ji vychovával ve správném duchu.�

Udìlal je�tì nìkolik trhavých pohybù, a pøitom vrhl tou�ebný pohled na záchodovou mísu. Pak si najednou strhl �ortky. 
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�Promiò, brachu,� øekl, �nemù�u si pomoct. To je tím èekáním.�

Vrazil svou velkou zadnici do záchodové mísy. Winston si zakryl oblièej rukama. 

�Smith!� zaøval hlas z obrazovky. �6079 Smith W.! Odkryjte si tváø. Na celách si nikdo tváø zakrývat nebude!�

Winston dal ruce dolù. Parsons pou�il záchodu hluènì a mohutnì. Potom se ukázalo, �e splachování je poka�ené a cela dlouhé hodiny hnusnì páchla. 

Parsonse odvedli. Pøicházeli dal�í vìzni a zase záhadnì mizeli. Jednu vìzeòkyni poslali do �Místnosti 101� a Winston si v�iml, �e se jako by scvrkla a zmìnila barvu, kdy� ta slova usly�ela. Mohlo být odpoledne, v pøípadì, �e sem byl pøiveden ráno; anebo pùlnoc, v pøípadì, �e ho sem pøivedli odpoledne. V cele bylo �est vìzòù, mu�ù i �en. Sedìli docela ti�e. Proti Winstonovi byl chlapík s vystouplými zuby, bez brady, jeho� oblièej pøipomínal velkého ne�kodného hlodavce. Tuèné skvrnité tváøe mìl vespod tak vyboulené, �e by èlovìk skoro vìøil, �e tam má skryté malé zásobníky s potravou. Bledì �edé oèi bázlivì tìkaly po ostatních, a rychle se odvracely, jakmile zachytily nìèí pohled. 

Dveøe se otevøely a byl pøiveden dal�í vìzeò. Pøi pohledu na nìj Winstona zamrazilo. Byl to obyèejný èlovìk, jistì nebýval �ádný fe�ák ani �ereda, snad in�enýr nebo tøeba technik. Údìsná byla v�ak jeho vychrtlá tváø. Pøipomínala umrlèí lebku. Byla tak hubená, �e ústa a oèi vypadaly nepøimìøenì velké a zornièky jako by byly naplnìny vra�ednou, nesmiøitelnou nenávistí ke v�emu �ivému. 

Usedl na lavici kousek od Winstona. Winston na nìj u� nepohlédl, ale tu zmuèenou umrlèí tváø vidìl v duchu tak �ivì, jako by ji mìl pøímo pøed oèima. 

Najednou si uvìdomil, oè jde. Ten èlovìk umírá hladem. Na tuhle my�lenku zøejmì pøi�li v�ichni v cele naráz. Lidmi na lavici probìhla vlna nepatrného pohybu. Pohled mu�e bez brady zalétl k èlovìku s umrlèí tváøí, pak se zase odvrátil a znovu se k nìmu vrátil, jakoby pøitahován neodolatelnou silou. Najednou se zaèal na lavici vrtìl. Pak vstal, neohrabanì a kolébavì pøe�el pøes celu, zalovil v kapse kombinézy a s rozpaèitým výrazem podal umounìný kousek chleba èlovìku s umrlèí tváøí. 

Z obrazovky zaznìl zuøivý, ohlu�ující øev. Bezbradý se skokem vrátil na své místo. Umrlec rychle strèil ruce za záda, jako by chtìl celému svìtu ukázat, �e dárek odmítl. 

�Bumstead!� zaøval hlas. �2713 Bumstead J.! Pus�te ten kus chleba!�

Bezbradý nechal kousek chleba spadnout na zem. 

�Zùstaòte stát, kde jste,� øekl hlas. �Tváøí ke dveøím. Nehýbejte se.�

Bezbradý poslechl. Jeho ducaté tváøe se neovladatelnì tøásly. Dveøe se s cvaknutím otevøely. Ve�el mladý dùstojník, a kdy� ustoupil stranou, objevil se za ním malý, podsaditý dozorce s obrovskými pa�emi a rameny. Postavil se proti bezbradému a na dùstojníkùv signál mu v�í silou dal pøí�ernou ránu do úst. Úder byl veden takovou intenzitou, �e bezbradého skoro smetl z podlahy. Jeho tìlo letìlo pøes celu a zastavilo se o spodek záchodové mísy. Chvilku tam le�el
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omráèený a z úst a z nosu mu vytékala tmavá krev. Slabounce sténal, spí� kòuèel, zøejmì byl v bezvìdomí. Potom se pøevalil a nejistì se vzepøel na rukou a na kolenou. V proudu krve a slin mu z úst vypadly dvì poloviny umìlého chrupu. 

Vìzni sedìli úplnì ti�e, ruce na kolenou. Bezbradý se doplazil na své místo. 

Spodní èást jeho oblièeje na jedné stranì pomalu tmavla. Ústa opuchla v beztvarou masu tøe�òové barvy, s temnou dírou uprostøed. Krev mu obèas kapala na kombinézu. �edé oèi tìkaly z jedné tváøe na druhou a byl v nich provinilý výraz, jako by se sna�il zjistit, nakolik jím ostatní pohrdají pro jeho poní�ení. 

Dveøe se otevøely. Dùstojník ukázal na mu�e s umrlèí lebkou. 

�Místnost 101,� øekl. 

Po Winstonovì boku se ozval vzdech a zaúpìní. Mu� se vrhl na kolena se sepjatýma rukama. 

�Soudruhu! Pane dùstojníku!� køièel. �Tam mì nesmíte dát! Copak jsem vám neøekl v�echno? Co je�tì chcete vìdìt? Neexistuje nic, co bych nepøiznal, nic! Jen mi øeknìte, co to je, a já to hned pøiznám. Napi�te to a já to podepí�u -

cokoli! Jen ne místnost 101!�

�Místnost 101,� øekl dùstojník. 

Mu�ova tváø, u� teï velmi bledá, se zbarvila tak, �e by Winston nebyl vìøil, 

�e je to mo�né. Nabyla naprosto nepochybnì zeleného odstínu. 

�Dìlejte se mnou, co chcete!� køièel. �Moøíte mì celé týdny hladem. Skonèete to a nechte mì umøít. Zastøelte mì. Povìste mì. Odsuïte mì na pìtadvacet let. 

Mám je�tì nìkoho udat? Jen øeknìte koho a já vám povím, co budete chtít. Nezále�í mi na nikom, nezále�í mi na tom, co s tìmi lidmi udìláte. Mám �enu a tøi dìti. 

Nejstar�ímu je�tì není �est. Mù�ete si je v�echny vzít a podøezat jim krky pøed mýma oèima, a já budu stát a dívat se na to. Jen ne místnost 101.�

�Místnost 101,� øekl dùstojník. 

Mu� se s �íleným výrazem rozhlédl po ostatních, jako by chtìl poslat nìkoho jiného místo sebe. Jeho oèi se zastavily na rozbité tváøi bezbradého. Vymr�til hubenou pa�i. 

�Toho byste mìli vzít, ne mì!� køièel. �Vy jste nesly�eli, co øíkal, kdy� mu rozbili hubu. Dejte mi pøíle�itost, já vám to øeknu doslova. Ten je proti Stranì, ne já.� Dozorci postoupili dopøedu. Mu�ùv hlas se zmìnil ve vøískot. �Vy jste ho nesly�eli!� opakoval. �V obrazovce se nìco pokazilo. Jeho hledáte, ne mì. 

Vezmìte jeho, ne mì!�

Dva podsadití dozorci se sehnuli a uchopili ho pod pa�í. V tom okam�iku sebou mr�til na zem a chopil se �elezné nohy od lavice. Zaèal beze slov výt jako zvíøe. Dozorci se ho chopili, aby ho odtrhli, ale on se dr�el s pøekvapující silou. 

Snad dvacet vteøin ho tahali. Vìzni sedìli ti�e, ruce na kolenou, a upøenì hledìli pøed sebe. Kvílení ustalo, mu�i u� zbývaly síly, jen aby se nepustil. Potom zaznìl úplnì jiný výkøik. Jeden z dozorcù mu dupl holínkou na ruku a rozdrtil mu prsty. 

Postavili ho na nohy. 

�Místnost 101,� øekl dùstojník. 
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Mu�e vyvedli. Kráèel vrávoravì, se sklonìnou hlavou, dr�el si rozdrcenou ruku a v�echna bojovnost z nìho vyprchala. 

Uplynula dlouhá doba. Jestli�e odvedli mu�e s umrlèí tváøí o pùlnoci, je teï ráno; jestli se to stalo ráno, tak je odpoledne. Winston byl sám, u� celé hodiny. 

Od sezení na úzké lavici ho v�echno bolelo tak, �e vstal a procházel se, a obrazovka ho nenapomínala. Kousek chleba le�el stále tam, kde ho bezbradý upustil. 

Zpoèátku se jen s velkým sebezapøením bránil, aby se na nìj nepodíval. Nyní hlad ustoupil �ízni. V ústech mìl lepkavou a �patnou chu�. Huèení a nemìnné bílé svìtlo vyvolávaly skoro mdloby, pocit prázdna uvnitø hlavy. Vstával, nucen nesnesitelnou bolestí v zádech, a hned si zase sedal, proto�e byl pøíli� malátný, ne� aby vydr�el stát na nohou. Jakmile v�ak ovládl tìlesné pocity, vrátil se strach. 

Nìkdy myslel se slabou nadìjí na O�Briena a na �iletku. Nejpravdìpodobnìj�í bylo, �e by �iletka mohla být ukrytá v jídle. Ale dosud mu nedali najíst. Pomy�lení na Julii bylo hor�í. Mo�ná je jí právì v této chvíli je�tì hùø ne� jemu a køièí bolestí. 

Kdybych mohl zachránit Julii tím, �e by se moje utrpení zdvojnásobilo, udìlal bych to? Ano, udìlal. Ale to bylo pouze rozumové rozhodnutí, proto�e vìdìl, �e by to udìlat mìl. Ale necítil to. Na tomto místì èlovìk nemohl cítit nic, jen bolest a oèekávané utrpení. A je vùbec mo�né v situaci, kdy èlovìk u� tak zkou�í jako zvíøe, aby se jeho vlastní bolest zvìt�ila? Na tuhle otázku je�tì nedokázal odpovìdìt. 

Holínky se znovu pøibli�ovaly. Dveøe se otevøely. Ve�el O�Brien. 

Winston vyskoèil. Byl tím pohledem �okován tak, �e z nìj vyprchala v�echna opatrnost. Poprvé po mnoha letech zapomnìl na pøítomnost obrazovky. 

�Tebe taky dostali?� vykøikl. 

�Mì dostali u� dávno,� øekl O�Brien s mírnou, skoro lítostivou ironií. 

Odstoupil stranou. Za ním se objevil rozlo�itý dozorce s dlouhým èerným obu�kem v ruce. 

�Tys to vìdìl, Winstone,� øekl O�Brien. �Neklam sám sebe. Tys to pøece vìdìl - od zaèátku jsi to vìdìl.�

Ano, teï chápal, �e to od zaèátku vìdìl. Ale nebyl èas na to myslet. Teï mìl oèi jen pro obu�ek v dozorcových rukách. Mù�e dopadnout kamkoli, na temeno, na okraj ucha, na pa�i, na loket�

Loket! Svezl se na kolena, témìø ochromen, svíraje si zasa�ený loket druhou rukou. V�echno explodovalo �lutým svìtlem. Nepøedstavitelné, je nepøedstavitelné, 

�e by jediný úder mohl zpùsobit takovou bolest! Svìtlo zmizelo a vidìl jen ty dva, jak na nìho hledí. Dozorce se smál tomu, jak se slo�il. 

V ka�dém pøípadì v�ak dostal odpovìï na svou otázku. Za nic na svìtì si èlovìk nemù�e pøát znásobení bolesti. Kdy� jde o bolest, mù�e si èlovìk pøát jediné: aby pøestala. Nic na svìtì není tak zlé jako fyzické utrpení. Tváøí v tváø takové trýzni není hrdinù, není hrdinù, opakoval si v duchu, kdy� se svíjel na zemi, bezmocnì svíraje zchromlou levou pa�i. 
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Le�el na èemsi, co se podobalo polnímu lù�ku, jen�e to lù�ko se vzná�elo vysoko nad zemí a on byl k nìmu pøipoután tak, �e se nemohl hnout. Na tváø mu dopadalo svìtlo, které se zdálo silnìj�í ne� obvykle. O�Brien stál u nìj a upøenì se na nìho díval. Z druhé strany stál èlovìk v bílém plá�ti a dr�el injekèní støíkaèku. 

U� dlouho mìl otevøené oèi, ale své okolí vnímal jen postupnì. Mìl dojem, 

�e vplul do této místnosti z nìjakého úplnì jiného svìta, ze svìta hluboko pod vodou. Jak dlouho tam dole byl, nevìdìl. Od chvíle, kdy ho uvìznili, nevidìl ani tmu ani denní svìtlo. Kromì toho nebyly jeho vzpomínky souvislé. Byly chvíle, kdy se jeho vìdomí, dokonce i takové vìdomí, které si èlovìk uchovává ve snu, zastavilo a obnovilo a� po intervalu prázdnoty. Ale nemohl si ovìøit, zda intervaly trvaly dny, týdny anebo jen pár vteøin. 

Celá hrùza zaèala prvním úderem do lokte. Teprve pozdìji si uvìdomil, �e to v�echno byla jen pøedehra, rituál, jemu� byli podrobeni skoro v�ichni vìzni. 

Existoval dlouhý výèet zloèinù - �pioná�, sabotá� a podobnì - ke kterým se vlastnì musel pøiznat ka�dý. Pøiznání byla jen formalita, i kdy� muèení bylo skuteèné. 

Nemohl si vzpomenout, kolikrát ho zbili a jak dlouho bití trvalo. Poka�dé se jím zabývalo souèasnì pìt nebo �est mu�ù v èerných uniformách. Nìkdy ho bili pìstí, jindy obu�ky nebo ocelovými pruty, obèas do nìj kopali holínkami. Byly chvíle, kdy se válel po zemi, bez studu, jako zvíøe, svíjel se sem a tam v neustálém beznadìjném úsilí vyhnout se bití, a bezdìènì tak vyprovokoval dal�í a dal�í kopance do �eber, do bøicha, do loktù, do holení, do rozkroku, do varlat, do kostrèe. 

Byly chvíle, kdy to pokraèovalo dál a dál a dál, a� se mu zdálo kruté, hanebné a neodpustitelné ne to, �e ho dozorci bijí, ale to, �e nedokázal ztratit vìdomí. Byly chvíle, kdy ho natolik opustila v�echna odvaha, �e zaèal prosit o milost døív, ne�

ho zaèali bít, pouhý pohled na napøa�enou pìst staèil, aby zaèal chrlit pøiznání ke skuteèným i k imaginárním zloèinùm. Jindy se zase rozhodl, �e nepøizná nic, ka�dé slovo z nìj museli vynutit mezi záchvaty bolesti, a byly chvíle, kdy se chabì pokou�el o kompromis, a v duchu øíkal: Pøiznám se, ale je�tì ne. Musím vydr�et, dokud bolest nebude nesnesitelná. Je�tì tøi kopance, je�tì dva, a pak jim øeknu, co chtìjí. Nìkdy ho zbili tak, �e nemohl stát, potom ho hodili jako pytel brambor na kamennou podlahu cely, nechali ho nìkolik hodin vzpamatovat a pak ho vytáhli a bili znovu. Obèas mu poskytli i del�í èas na zotavení. Vzpomínal si na ty chvíle nejasnì, proto�e je trávil hlavnì ve spánku nebo v naprostém umrtvení. Pamatoval se na celu s døevìnou pryènou, vlastnì jakousi policí, která trèela ze zdi, a plechovým umyvadlem, i na to, jak jedl horkou polévku a chléb a nìkdy pil kávu. 

Vybavoval si nabruèeného holièe, který mu pøi�el o�krábnout bradu a ostøíhat vlasy, a na nesympatické mu�e úøedního vystupování, kteøí mu mìøili puls, zkou�eli reflexy, ohrnovali víèka, ohmatávali ho drsnými prsty, zda nemá polámané kosti, a dávali mu do pa�e uspávací injekci. 

Bití u� nebylo tak èasté a stalo se hlavnì pohrù�kou, hrùzou, kterou mohli
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kdykoliv znovu vyvolat, kdyby jeho odpovìdi byly neuspokojivé. Vy�etøovatelé u� nebyli hulváti v èerných uniformách, ale straniètí intelektuálové, buclatí svi�ní chlapíci s blýskavými brýlemi, kteøí na nìm pracovali na smìny v èasových úsecích, které trvaly - aspoò si to myslel, jistý si být nemohl - nepøetr�itì deset èi dvanáct hodin. Vy�etøovatelé dbali o to, aby trpìl neustálou slabou bolestí, ale ne�lo jim jen o bolest jako takovou. Fackovali ho, kroutili mu u�i, tahali ho za vlasy, nutili ho stát na jedné noze, nedovolili mu jít se vymoèit, svítili mu prudkým svìtlem do tváøe, a� mu slzely oèi; cílem bylo poní�it ho, znièit jeho schopnost diskutovat a logicky uva�ovat. Jejich skuteènou zbraní bylo neúprosné vyslýchání, které trvalo hodiny a hodiny, podrá�eli mu nohy a chystali mu léèky, pøekrucovali v�echno, co øekl, usvìdèovali ho na ka�dém kroku, �e l�e a protiøeèí si; a� se rozplakal, hanbou i nervovým vyèerpáním. Nìkdy se rozplakal tøeba i pìtkrát za jediné sezení. Vìt�inu èasu ho urá�eli a pøi ka�dém zaváhání mu vyhro�ovali, �e ho opìt pøedají dozorcùm; nìkdy v�ak najednou zmìnili tón, øíkali mu soudruhu, apelovali na nìj ve jménu Angsocu a Velkého bratra a starostlivì se vyptávali, jestli je�tì ani teï v sobì nemá dost oddanosti Stranì, aby chtìl odèinit zlo, které spáchal. Kdy� mìl po hodinách výslechu nervy nadranc, pøimìly ho i takové prosby k ubreèenému fòukání. Nakonec ho ty dotìrné hlasy zlomily dokonaleji ne� boty a pìsti dozorcù. Promìnil se v ústa, která mluvila, ruku, je� podpisovala, co se od nìj �ádalo. Jeho jediný zájem bylo zjistit, co po nìm chtìjí, a rychle to vyklopit, ne� týrání zaène nanovo. Pøiznal se, �e úkladnì zavra�dil významné èleny Strany, roz�iøoval podvratné pamflety, zpronevìøil státní peníze, prodal vojenské tajemství, páchal sabotá�e v�eho druhu. Pøiznal se, �e byl placený �pión eastasijské vlády u�

v roce 1968. Pøiznal se, �e je vìøící, obdivovatel kapitalismu a sexuální zvrhlík. 

Pøiznal se, �e zavra�dil svou �enu, i kdy� vìdìl, a jeho vy�etøovatelé to také museli vìdìt, �e jeho �ena je�tì �ije. Pøiznal se, �e byl po léta v osobním spojení s Goldsteinem, �e byl èlenem podzemní organizace, k ní� patøil skoro ka�dý èlovìk, kterého znal. Bylo jednodu��í pøiznat se ke v�emu a kdekoho do toho zaplést. Navíc to v jistém smyslu bylo v�echno pravda. Pravdou bylo, �e je nepøítel Strany, a Strana nedìlá rozdíl mezi my�lenkou a èinem. 

Mìl také vzpomínky jiného druhu. Vytanuly mu obèas v mysli bez jakékoli spojitosti, jako obrázky, kolem nich� bylo v�ude èerno. Byl v cele, ve které bylo mo�ná tma, mo�ná svìtlo, proto�e vidìl jen pár oèí. U ruky mu pomalu a pravidelnì tikal nìjaký pøístroj. Ty oèi se zvìt�ily a rozzáøily. Najednou byl vymr�tìn ze svého místa, vletìl støemhlav do tìch oèí a ty ho pohltily. 

Sedìl pøipoután k �idli obklopené èíselníky, pod oslòujícími svìtly. Nìjaký mu� v bílém plá�ti odeèítal z èíselníkù. Venku zaznìl dupot tì�kých holínek. Dveøe se s cvaknutím otevøely. Ve�el dùstojník s voskovou tváøí, následován dvìma dozorci. 

�Místnost 101,� øekl dùstojník. 

Mu� v bílém plá�ti se ani neohlédl, ani se na Winstona nepodíval, hledìl jen na ty èíselníky. 
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Valil se obrovskou chodbou, kilometr �irokou, plnou záøivého zlatistého svìtla, øval smíchem a z plných plic køièel svá pøiznání. Pøiznával se ke v�emu, dokonce i k vìcem, které se mu podaøilo zatajit pøi muèení. Vyprávìl pøíbìh svého �ivota posluchaèstvu, které ho u� znalo. Byli tam dozorci, dal�í vy�etøovatelé, mu�i v bílých plá�tích, O�Brien, Julie, pan Charrington, v�ichni se valili chodbou a øièeli smíchem. Pøeskoèili cosi pøí�erného, co èekalo ulo�eno v budoucnosti, a rázem bylo po v�em. V�echno bylo v poøádku, u� mu nehrozila �ádná bolest, poslední høí�ek jeho �ivota byl odhalen, pochopen, odpu�tìn. 

Vstával z pryèny a byl si napùl jist, �e sly�el O�Brienùv hlas. V prùbìhu výslechù mìl pocit, �e O�Brien je vedle nìho, jenom�e ho nebylo vidìt. To O�Brien v�echno øídil. To on nasadil strá�ce na Winstona a zabránil jim, aby ho zabili. To on rozhodoval, kdy má Winston køièet bolestí, kdy má mít oddech, kdy má být nakrmen, kdy má spát, kdy mu mají do pa�e napumpovat drogy. To on kladl otázky a naznaèoval odpovìdi. On byl trýznitel i ochránce, inkvizitor i pøítel. A jednou - Winston si nemohl vzpomenout, zda pod drogami nebo v normálním spánku, nebo dokonce v bdìlém stavu - mu èísi hlas za�eptal do ucha: �Neboj se, Winstone, chráním tì. Sedm let jsem tì sledoval. Teï pøi�el obrat. Zachráním tì, uèiním tì dokonalým.� Nebyl si jistý, zda to byl hlas O�Brienùv, ale byl to tý�

hlas, který mu kdysi øekl: �Setkáme se na místì, kde není temnoty,� v jiném snu, pøed sedmi lety. 

Nevzpomínal si, jak výslech skonèil. Nìjaký èas o sobì nevìdìl a potom se cela, nebo místnost, ve které byl nyní, postupnì zhmotnila. Le�el skoro nata�ený na zádech, neschopný pohybu. Tìlo mìl pøipoutáno ve v�ech dùle�itých bodech. 

Dokonce i hlavu mìl vzadu nìjakým zpùsobem sevøenou. O�Brien se na nìho díval vá�nì, skoro smutnì. Jeho tváø, kdy� ji pozoroval zdola, vypadala drsná a se�lá, s váèky pod oèima a vráskami únavy od nosu k bradì. Byl star�í, ne� si Winston myslel, bylo mu tak osmaètyøicet nebo padesát. Ruku mìl na èíselníku s èísly po obvodì a s pákou nahoøe. 

�Øekl jsem ti,� pravil O�Brien, ��e a� se zase sejdeme, bude to tady.�

�Ano,� øekl Winston. 

Bez výstrahy, jen po nepatrném pohybu O�Brienovy ruky, mu tìlem projela vlna bolesti. Byla to údìsná bolest, proto�e nechápal, co se dìje, a mìl pocit, �e je smrtelnì zraòován. Nevìdìl, zda se to skuteènì dìje, anebo zda je to vyvoláno elektrickým proudem. Ale kroutilo mu to tìlo a pomalu lámalo klouby. Bolestí mu vyrazil na èele pot. Nejhor�í v�ak byl strach, �e mu praskne páteø. Za�al zuby a tì�ce dýchal nosem, sna�e se co nejdéle nekøièet. 

�Bojí� se,� øekl O�Brien, pozoruje jeho tváø, ��e v pøí�tím okam�iku se nìco zlomí. Má� strach, �e to bude páteø. �ivì si v duchu pøedstavuje�, jak se ti rvou obratle a jak z nich kape mí�ní mok. �e je to tak, Winstone?�

Winston neodpovìdìl. O�Brien vrátil páku po èíselníku. Vlna bolesti ustoupila tak rychle, jak pøi�la. 

�To bylo ètyøicet,� øekl O�Brien. �Vidí�, èísla na èíselníku jdou a� do stovky. 
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Pamatuj, �e ti v kteroukoliv chvíli mohu zpùsobit bolest jakéhokoli stupnì. Kdy�

bude� lhát, vytáèet se, nebo ze sebe dìlat hlupáka, okam�itì bude� øvát bolestí. 

Rozumí�?�

�Ano,� øekl Winston. 

O�Brienovo chování ztratilo na strohosti. Zamy�lenì si posunul brýle a udìlal pár krokù. Kdy� promluvil, jeho hlas byl mírný a trpìlivý. Vypadal jako lékaø, uèitel nebo dokonce knìz, který se úzkostlivì sna�í spí� vysvìtlit a pøesvìdèit ne�

trestat. 

�Dávám si s tebou práci, Winstone,� øekl, �proto�e se to vyplatí. Ví� moc dobøe, oè jde. U� celé roky to ví�, i kdy� proti tomu vìdomí bojuje�. Jsi pomatený. 

Má� naru�enou pamì�. Nejsi schopný zapamatovat si skuteèné události a pøesvìdèuje� sám sebe, �e si pamatuje� jiné události, které se nikdy nestaly. Na�tìstí se to dá léèit. Sám jsi se z toho vyléèit nemohl, proto�e jsi nechtìl. Nebyl jsi schopný vynalo�it ani trochu úsilí a vùle. A já dobøe vím, �e i teï se je�tì dr�í� své choroby a myslí� si, �e je to ctnost. Vezmìme pøíklad: s kterou velmocí je Oceánie v této chvíli ve válce?�

�Kdy� mì zatkli, byla Oceánie ve válce s Eastasií.�


�S Eastasií. Dobøe. Oceánie byla odjak�iva ve válce s Eastasií, ne?�

Winston se nadechl. Otevøel ústa, aby nìco øekl, a potom zmlkl. Nemohl odtrhnout oèi od èíselníku. 

�Pravdu, prosím tì, Winstone. Tvou pravdu. Povìz mi, co si podle tebe pamatuje�.�

�Vzpomínám si, �e je�tì týden pøed tím, ne� mì zatkli, jsme vùbec nebyli ve válce s Eastasií. Byli jsme spojenci. Válku jsme vedli proti Eurasii. Trvala ètyøi roky. Pøedtím��

O�Brien ho zarazil pohybem ruky. 

�Jiný pøíklad,� øekl. �Pøed nìkolika lety jsi trpìl skuteènì vá�nou halucinací. 

Vìøil jsi, �e tøi mu�i, tøi nìkdej�í èlenové Strany jménem Jones, Aaronson a Rutherford - lidé, kteøí byli popraveni za velezradu a sabotá�, k nim� se plnì pøiznali

- nebyli vinni zloèiny, ze kterých byli ob�alováni. Vìøil jsi, �e jsi mìl v rukou nepochybný dùkaz, svìdèící o tom, �e jejich pøiznání bylo fale�né. Byla tu jistá fotografie, o ní� jsi mìl mylnou pøedstavu. Tys vìøil, �es ji skuteènì dr�el v rukou. 

Ta fotografie byla asi taková.�

V O�Brienových prstech se objevil obdélníkový výstøi�ek z novin. Asi tak pìt vteøin ho Winston jasnì vidìl. Byla to fotografie Jonese, Aaronsona a Rutherforda na stranické konferenci v New Yorku, na kterou náhodou pøi�el pøed jedenácti lety a okam�itì ji znièil. Mìl ji pøed oèima jen okam�ik, pak u� ji nikdy nespatøil. Ale vidìl ji, nepochybnì ji vidìl! Zoufale a marnì se pokusil otoèit se, uvolnit horní èast tìla. Nedokázal se v�ak pohnout ani o centimetr. V tu chvíli zapomnìl dokonce i na èíselník. Jeho jediným pøáním bylo dr�et tu fotografii znovu v prstech, anebo si ji alespoò prohlédnout. 

�Ona existuje?� vykøikl. 
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�Ne,� øekl O�Brien. 

Pøe�el napøíè místností. V protìj�í zdi byla pamì�ová díra. O�Brien nadzvedl mrí�ku. Tenký kousek papíru zavíøil v proudu teplého vzduchu a zmizel v záblesku plamene. O�Brien se odvrátil od zdi. 

�Popel,� øekl. �Popel, který se ani nedá identifikovat. Prach. Neexistuje. Nikdy neexistovala.�

�Ale v�dy� pøece existovala. Existuje! Existuje v pamìti. Já si to pamatuju. 

Ty si to pamatuje�.�

�Nepamatuju,� øekl O�Brien. 

Winstona opustila ve�kerá nadìje. To byl doublethink. Pøipadal si zoufale bezmocný. Kdyby si mohl být jist, �e O�Brien l�e, asi by mu to nevadilo. Ale bylo docela dobøe mo�né, �e O�Brien na tu fotografii opravdu zapomnìl. A jestli zapomnìl, pak urèitì také zapomnìl, �e popøel, �e si vzpomíná, a zapomnìl na samotný akt zapomenutí. Jak si mù�e èlovìk být jistý, �e je to v�echno jen trik? 

Mo�ná �e skuteènì mù�e dojít k takovému �ílenému rozpadu vìdomí. Ta my�lenka ho dorazila. 

O�Brien se na nìho pátravì díval. Víc ne� kdy jindy vypadal jako uèitel, který si dává práci se vzpurným, ale nadaným dítìtem. 

�Existuje stranická pouèka, která hovoøí o ovládání minulosti,� øekl. �Zopakuj ji, prosím!�

�Kdo ovládá pøítomnost, ovládá minulost; kdo ovládá minulost, ovládá budoucnost,� zopakoval Winston poslu�nì. 

�Kdo ovládá pøítomnost, ovládá minulost,� øekl O�Brien, pomalu kývaje hlavou na souhlas. �Jsi toho názoru, Winstone, �e existence minulosti je reálná?�

Winstona se opìt zmocnil pocit bezmoci. Jeho pohled zaletìl k èíselníku. 

Nejen �e netu�il, zda �ano� èi �ne� je odpovìï, která ho zachrání pøed bolestí; nevìdìl dokonce, ani které odpovìdi vìøí jako pravdivé. 

O�Brien se nepatrnì usmál. �Ty nejsi metafyzik, Winstone,� øekl. �Do této chvíle ses nikdy nezamyslel nad tím, co znamená existence. Zeptám se pøesnìji. 

Existuje minulost konkrétnì, v prostoru? Je nìkde místo, nìjaký svìt pevných pøedmìtù, kde se je�tì odehrává minulost?�

�Ne.�

�Tak kde tedy minulost existuje, pokud vùbec existuje?�

�V záznamech. Je zapsána.�

�V záznamech. A�?�

�V mysli. V lidské pamìti.�

�V pamìti. Tak, velmi dobøe. My, Strana, ovládáme v�echny záznamy a my také ovládáme ve�kerou pamì�. Tak�e ovládáme minulost, ne?�

�Ale jak mù�ete lidem zabránit, aby si pamatovali události!� vykøikl Winston, který zase na okam�ik zapomnìl na èíselník. �Podvìdomì, i kdy� se tomu èlovìk brání. Jak mù�ete ovládat pamì�? Mou jste neovládl.�

O�Brien se zatváøil pøísnì. Polo�il ruku na èíselník. 
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�Naopak,� øekl, �tys ji neovládl. To tì pøivedlo a� sem. Jsi tu, proto�e jsi nebyl dost pokorný, dost ukáznìný. Nechce� se podrobit, co� je cena za du�evní zdraví. Dal jsi pøednost tomu být �ílený, být sám jako men�ina. Jedinì ukáznìná mysl chápe realitu, Winstone. Ty vìøí�, �e realita je nìco objektivního, vnìj�ího, co existuje samo o sobì. Vìøí� rovnì�, �e podstata skuteènosti je samozøejmá. 

Kdy� sám sebe klame� a myslí� si, �e nìco vidí�, pøedpokládá�, �e ka�dý vidí tuté� vìc tak jako ty. Ale já ti øeknu, Winstone, �e skuteènost není mimo nás. 

Realita existuje v lidském vìdomí a nikde jinde. Ne ve vìdomí jednotlivce, které se mù�e mýlit a i tak brzy zaniká; ve vìdomí Strany, které je kolektivní a nesmrtelné. 

Cokoli Strana pova�uje za pravdu, je pravda. Realitu není mo�né vidìt jinak ne�

oèima Strany. Tento fakt se bude� muset znovu nauèit, Winstone. K tomu je tøeba zmìnit své vìdomí, vynalo�it vùli. Nejprve se musí� pokoøit, pak se uzdraví�.�

Na chvíli se odmlèel, jako by chtìl, aby to, co øekl, se mu vrylo do pamìti. 

�Vzpomíná� si,� pokraèoval, �jak sis zapsal do deníku Svoboda je svoboda øíkat, �e dvì a dvì jsou ètyøi?�

�Ano,� øekl Winston. 

O�Brien zvedl levou ruku høbetem k Winstonovi, palec mìl skrytý a ètyøi prsty rozta�ené. 

�Kolik prstù dr�ím nahoøe, Winstone?�

�Ètyøi.�

�A kdy� Strana øekne, �e to nejsou ètyøi, ale pìt, kolik jich bude potom?�

�Ètyøi�

Slovo zaniklo v záchvatu bolesti. Ruèièka na èíselníku vystøelila na padesát pìt. Winstonovi vyrazil po celém tìle pot. Do plic vnikal vzduch a vyrá�el z nìho v hlubokých vzde�ích, kterým nemohl zabránit, ani kdy� zatnul zuby. O�Brien ho pozoroval, ètyøi prsty stále je�tì rozta�ené. Odtáhl páku. Bolest povolila jen nepatrnì. 

�Kolik prstù, Winstone?�

�Ètyøi.�

Ruèièka vyskoèila na �edesát. 

�Kolik prstù, Winstone?�

�Ètyøi! Ètyøi! Co jiného mù�u øíct? Ètyøi!�

Ruèièka urèitì zase stoupla, ale nedíval se na ni. Výhled mu zakrývala tvrdá, pøísná tváø a ètyøi prsty. Ty prsty mu vyvstaly pøed oèima jako sloupy, obrovské, nejasné a jakoby vibrující, ale nepochybnì byly ètyøi. 

�Kolik prstù, Winstone?�

�Ètyøi! Pøestaò s tím, pøestaò! Jak mù�e� pokraèovat? Ètyøi! Ètyøi!�

�Kolik prstù, Winstone?�

�Pìt! Pìt! Pìt!�

�Ne, Winstone, to nemá smysl. L�e�. Stále si je�tì myslí�, �e jsou ètyøi. 

Kolik prstù, prosím?�

�Ètyøi! Pìt! Ètyøi! Co chce�! Jen to zastav, zastav tu bolest!�
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Najednou zase sedìl a O�Brien mìl pa�i kolem jeho ramen. Asi na pár vteøin ztratil vìdomí. Pouta, je� dr�ela jeho tìlo, byla uvolnìna. Bylo mu zima, neovladatelnì se tøásl, zuby mu jektaly a po lících se mu valily slzy. Na chvilku se pøitiskl k O�Brienovi jako dítì, tì�ká pa�e kolem ramen ho jaksi uklidòovala. Mìl pocit, �e O�Brien je jeho ochránce, �e ta bolest pøichází zvenèí, z nìjakého jiného zdroje, �e O�Brien ho pøed ní zachrání. 

�Uèení ti jde pomalu, Winstone,� øekl O�Brien mírnì. 

�Co mám dìlat?� jektal. �Co mám dìlat, abych nevidìl, co mám pøed oèima? 

Dvì a dvì jsou ètyøi.�

�Nìkdy, Winstone, je to pìt. A nìkdy tøi. Nìkdy v�echno dohromady. Naráz. 

Musí� se víc sna�it. Vrátit se k zdravému rozumu není snadné.�

Polo�il Winstona na postel. Jeho údy byly opìt pevnì sevøené, ale bolest odplula, pøestal se tøást, zùstal jen slabý a bylo mu zima. O�Brien pokynul hlavou k mu�i v bílém plá�ti, který tu nehnutì stál bìhem celé procedury. Mu� v bílém plá�ti se sklonil, hledìl zblízka Winstonovi do oèí, nahmatal mu puls, polo�il mu ucho na hruï, tu a tam poklepal, a potom kývl smìrem k O�Brienovi. 

�Znova,� øekl O�Brien. 

Bolest se vlila Winstonovi do tìla. Ruèièka musela být na sedmdesáti, pìta�edesáti. Tentokrát zavøel oèi. Vidìl, �e prsty tam stále jsou, a stále jsou ètyøi. 

�lo jen o to zùstat na�ivu, ne� køeè pomine. Pøestal vnímat, jestli køièí nebo ne. 

Bolest se opìt zmírnila. Otevøel oèi. O�Brien odtáhl páku. 

�Kolik prstù, Winstone?�

�Ètyøi. Myslím, �e ètyøi. Vidìl bych jich pìt, kdybych mohl. Sna�ím se vidìt pìt.��Co bys chtìl: pøesvìdèit mì, �e jich vidí� pìt, anebo je skuteènì vidìt?�

�Skuteènì je vidìt.�

�Znova,� øekl O�Brien. 

Ruèièka se octla snad na osmdesáti nebo devadesáti. Winston si obèas nemohl vzpomenout, co, nebo kdo mu tu bolest zpùsobuje. Za jeho sevøenými víèky se pohyboval celý les prstù v jakémsi tanci, komíhaly se sem a tam, ztrácely se jeden za druhým a znovu se objevovaly. Sna�il se je spoèítat, ale nemohl si vzpomenout proè. Vìdìl jen to, �e je nemo�né je spoèítat a �e to souvisí s jakousi tajemnou toto�ností mezi pìti a ètyømi. Bolest opìt ustala. Kdy� otevøel oèi, zjistil, �e vidí stále toté�. Nespoèetné prsty jako pohybující se stromy poletovaly sem a tam a rùznì se køi�ovaly. Zase oèi zavøel. 

�Kolik prstù, Winstone?�

�Nevím, nevím. Jestli to udìlá� znovu, zabije� mì. Ètyøi, pìt, �est - èestné slovo, nevím.�

�To u� je lep�í,� øekl O�Brien. 

Winstonovi vklouzla do pa�e jehla. Skoro v tém�e okam�iku se mu tìlem rozlilo po�ehnané, hojivé teplo. Na bolest u� skoro zapomnìl. Otevøel oèi a pohlédl vdìènì na O�Briena. Pøi pohledu na tvrdou tváø s výraznými rysy, tak hrubou a
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tak inteligentní, jako by se mu srdce obrátilo. Kdyby se mohl pohnout, byl by natáhl ruku a polo�il ji O�Brienovi na pa�i. Nikdy ho nemiloval tak hluboce jako v této chvíli a nejen proto, �e zastavil bolest. Vrátil se mu starý pocit, �e v podstatì nezále�í na tom, zda je O�Brien pøítel nebo nepøítel. O�Brien byl èlovìk, se kterým se dalo mluvit. Mo�ná �e èlovìk ani tolik nepotøebuje, aby ho nìkdo miloval, ale aby mu rozumìl. O�Brien ho muèil a� na práh �ílenství a u� brzy, to je jisté, ho po�le na smrt. Ale na tom nezále�í. V jistém smyslu to bylo je�tì hlub�í ne�

pøátelství, byli dùvìrní pøátelé; kdesi existovalo místo, kde se mohli sejít a rozmlouvat, i kdy� skuteèná slova mo�ná nikdy nebudou vyøèena. O�Brien na nìho shlí�el s výrazem, který napovídal, �e snad myslí na toté�. Promluvil lehkým, konverzaèním tónem. 

�Ví�, kde jsi, Winstone?� zeptal se. 

�Nevím. Tu�ím. Na Ministerstvu lásky.�

�Ví�, jak dlouho u� jsi tady?�

�Nevím. Dny, týdny, mìsíce - myslím, �e mìsíce.�

�A proè si myslí�, �e sem lidi vodíme?�

�Abyste je donutili k pøiznání.�

�Ne, to není pravý dùvod. Zkus to znovu.�

�Abyste je potrestali.�

�Ne!� vykøikl O�Brien. Jeho hlas se neobyèejnì zmìnil a oblièej mu najednou zpøísnìl i o�il. �Ne! Nejen proto, abychom z vás vytáhli pøiznání a potrestali vás. 

Mám ti øíct, proè jsme tì sem vzali. Abychom tì vyléèili! Abychom tì uzdravili! 

Chápe�, Winstone, �e nikdo, koho sem dovedem, nevyjde z na�ich rukou nevyléèený? Nás nezajímají ty pitomé zloèiny, které jste spáchali. Strana se nezajímá o konkrétní èiny, my se staráme jen o my�lenky. My své nepøátele nenièíme, my je mìníme. Chápe�, co tím myslím?�

Sklánìl se nad Winstonem. Jeho oblièej vypadal obrovský, proto�e byl tak blízko, a obludnì �karedý, proto�e se na nìj díval zespodu. Navíc z nìho vyzaøovalo jisté vytr�ení, skoro �ílenství. Winston opìt ztratil odvahu. Byl by se skrèil je�tì hloubìji na lù�ku, kdyby to �lo. Mìl pocit, �e O�Brien urèitì otoèí èíselníkem, jen tak z rozmaru. V této chvíli se v�ak O�Brien obrátil. Udìlal pár krokù po místnosti. Potom pokraèoval, u� ne s takovou prudkostí. 

�Pøedev�ím si musí� uvìdomit, �e na tomto místì neexistuje muèednictví. 

Èetl jsi o pronásledování z nábo�enských dùvodù v minulosti. Ve støedovìku existovala inkvizice. Bez úspìchu. Chtìla vykoøenit kacíøství a skonèila tím, �e ho uèinila trvalým. Za ka�dého kacíøe, kterého upálili na hranici, povstaly tisíce dal�ích. Proè? Proto�e inkvizice zabíjela své nepøátele veøejnì a døív, ne� se káli; zabíjela je vlastnì proto, �e se nekáli. Lidé umírali, proto�e se nechtìli vzdát své pravé víry. Pøirozenì v�echna sláva pak pøipadla obìti a hanba padla na inkvizitora, který ji dal upálit. Pozdìji, ve dvacátém století, pøi�li totalitariáni, jak se jim øíkalo. 

Nìmeètí nacisté a ru�tí komunisté. Rusové pronásledovali kacíøství krutìji ne�

inkvizice. A mysleli si, �e se pouèili z chyb minulosti. Vìdìli v�ak, �e muèedníky
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produkovat nesmìjí. Døív ne� se svými obìtmi uspoøádali veøejný proces, znièili jejich dùstojnost. Udolali je týráním a samotou, a� z nich byly opovr�eníhodné krèící se trosky, které se pøiznávaly ke v�emu, co jim vlo�ili do úst. Kydali na sebe hnùj, obviòovali se vzájemnì a skrývali se jeden za druhého, kòuèeli o slitování. 

A pøece se za pár let v�echno znovu opakovalo. Z mrtvých se stali muèedníci a jejich poní�ení bylo zapomenuto. Je�tì jednou, proè? Pøedev�ím proto, �e z nich pøiznání vytáhli násilím a �e byla nepravdivá. My takové chyby nedìláme. V�echna doznání uèinìná zde jsou pravdivá. Dìláme je pravdivými. A pøedev�ím nedovolíme mrtvým, aby povstali proti nám. Pøestaò si myslet, �e ti potomstvo dá za pravdu, Winstone. Dal�í generace o tobì nikdy ani neusly�í. Bude� beze zbytku odstranìn z dìjinného procesu. Nic z tebe nezùstane, ani jméno v matrice, ani vzpomínka v �ijícím mozku. Bude� anulován v minulosti, stejnì jako v budoucnosti. Bude to, jako bys nikdy neexistoval.�

Tak proè se tolik namáháte muèením? pomyslel si Winston s okam�itou trpkostí. O�Brien se v chùzi zastavil, jako by byl Winston vyslovil svou my�lenku nahlas. Jeho velká o�klivá tváø se pøiblí�ila, oèi se trochu zú�ily. 

�Myslí� na to,� øekl, ��e kdy� tì chceme úplnì znièit, aby na nièem, co øekne�

nebo udìlá�, u� ani v nejmen�ím nezále�elo, proè se tedy tak namáháme s tvým výslechem? Na to jsi myslel, ne?�

�Ano,� øekl Winston. 

O�Brien se nepatrnì usmál. �Jsi kaz ve vzorku, Winstone. Jsi skvrna, která se musí vymazat. Neøekl jsem ti právì, �e jsme jiní ne� pronásledovatelé v minulosti? Nespokojíme se s negativní poslu�ností, ani s nejpodlej�í podøízeností. A� se nám koneènì podrobí�, udìlá� to z vlastní, svobodné vùle. 

Nenièíme kacíøe proto, �e nám odporuje; nikdy ho neznièíme, dokud nám odporuje. 

Obrátíme ho, zmocníme se jeho niterného my�lení, pøetvoøíme ho. Vy�eneme z nìho v�echno zlo a v�echny iluze; pøevedeme ho na na�i stranu ne vnìj�kovì, ale doopravdy, srdcem i du�í. Ne� ho zabijeme, udìláme z nìj jednoho z nás. 

Nestrpíme, aby kdekoli na svìtì existovala chybná my�lenka, by� sebetajnìj�í a sebebezmocnìj�í. Ani v okam�iku smrti nemù�eme pøipustit úchylku. Za starých èasù kráèel kacíø na hranici stále je�tì jako kacíø, vykøikoval svoje kacíøství a jásal nad ním. Dokonce i obìti ruských èistek mohly nést svou vzpouru uzavøenou v lebce, je�tì kdy� kráèely ulièkou, na jejím� konci je èekala kulka. My v�ak udìláme mozek dokonalým, je�tì ne� ho vystøelíme. Pøikázání starého despotismu znìlo: Nebude�. Pøikázání totalitarismu zní Bude�. Na�e pøikázání je Jsi!  Ti, které sem pøivedeme, proti nám nikdy nevystoupí. Ka�dý je oèi�tìn. 

Dokonce i ty tøi ubohé zrádce, v jejich� nevinnost jsi kdysi vìøil, Jonese, Aaronsona a Rutherforda, jsme nakonec zlomili. Sám jsem se zúèastnil jejich výslechù. Vidìl jsem, jak je postupnì zlomilo vyèerpání, jak fòukali, naøíkali, plakali a nakonec, u� ne bolestí nebo strachem, jenom se káli. V dobì, kdy jsme s nimi skoncovali, byli u� jen lidské skoøápky. Nezùstalo v nich nic, jen lítost nad tím, co spáchali, a láska k Velkému bratru. Bylo a� dojemné vidìt, jak ho milují. �ebronili, aby je
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zastøelili rychle, aby zemøeli, dokud je jejich mysl je�tì èistá.�

Jeho hlas znìl skoro snivì, v tváøi stále je�tì to vytr�ení, �ílené nad�ení. Ten se nepøetvaøuje, pomyslel si Winston; není pokrytec, vìøí ka�dému svému slovu. 

Winstona tí�ilo vìdomí vlastní intelektuální ménìcennosti. Sledoval tì�kou, leè pru�nou postavu, pøecházející sem a tam, chvílemi ho vidìl, chvílemi ne. O�Brien byl v ka�dém ohledu vìt�í ne� on sám. V�echny my�lenky, které ho napadly nebo napadnout mohly, O�Brien u� dávno znal, prozkoumal a zamítl. Jeho vìdomí bylo souèástí O�Brienova. Bylo v�ak v tom pøípadì mo�né, �e je O�Brien �ílený? 

�ílený musí být on, Winston. O�Brien se zastavil a shlédl k nìmu. Jeho hlas u�

zase zpøísnìl. 

�Nemysli si, �e se zachrání�, Winstone. Nezachrání� se, ani kdy� se nám bùhvíjak dokonale podrobí�. Nikdo, kdo jednou se�el na scestí, nebude u�etøen. 

I kdyby se nám zlíbilo nechat tì do�ít stáøí, stejnì bys nám nikdy neunikl. Co se ti teï dìje, je definitivní. Pochop to vèas. Pøivedeme tì k hranici, odkud není návratu. Budou se s tebou dít vìci, ze kterých se nevzpamatuje�, i kdybys �il tisíc let. Nikdy u� nebude� schopen lásky, pøátelství, odvahy nebo poctivosti. Bude�

dutý. Vymaèkáme tì, a� bude� docela prázdný, a pak tì naplníme sebou.�

Odmlèel se a pokynul mu�i v bílém plá�ti. Winston si uvìdomil, �e za jeho hlavu vleèou nìjaký tì�ký pøístroj. O�Brien se posadil vedle postele, tak�e jeho tváø byla témìø na stejné úrovni s Winstonovou. 

�Tøi tisíce,� øekl mu�i v bílém plá�ti pøes Winstonovu hlavu. 

Dvì mìkké, trochu vlhké podlo�ky dolehly Winstonovi na spánky. Zachvìl se. Pøicházela bolest, nový druh bolesti. O�Brien povzbudivì, skoro laskavì polo�il svou ruku na jeho. 

�Tentokrát to nebude bolet,� øekl. �Dívej se mi do oèí.�

V tom okam�iku nastal nièivý výbuch, anebo se to aspoò výbuchu podobalo, i kdy� nebylo jisté, zda se ozval nìjaký hluk. Nepochybnì v�ak vzplálo oslepující svìtlo. Winston nebyl zranìn, jen ho to srazilo k zemi. Kdy� k tomu do�lo, le�el sice na zádech, ale mìl divný pocit, �e byl do té polohy sra�en. Jakýsi stra�livý, bezbolestný úder ho pøibil k zemi. Také s jeho hlavou se nìco stalo. Kdy� byl opìt s to zamìøit pohled, vzpomnìl si, kdo je a kde je, poznával tváø, je� na nìj hledìla; kdesi v�ak zela velká prázdnota, jako by mu vybrali kus mozku. 

�To pøestane,� øekl O�Brien. �Podívej se mi do oèí. S kterou zemí je Oceánie ve válce?�

Winston pøemý�lel. Vìdìl, co znamená Oceánie a �e on sám je obèan Oceánie. 

Rozpomenul se také na Eurasii a Eastasii, ale kdo s kým válèí, nevìdìl. Vlastnì si ani neuvìdomoval, �e nìjaká válka je. 

�Nepamatuji se.�

�Oceánie je ve válce s Eastasií. Bude� si to teï pamatovat?� .. 

�Ano. 

�Oceánie byla v�dycky ve válce s Eastasií. Od zaèátku tvého �ivota, od zaèátku Strany, od zaèátku dìjin trvá bez pøestání poøád ta stejná válka. Bude� si
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to pamatovat?�

�Ano.�

�Pøed jedenácti lety sis vytvoøil legendu o tøech mu�ích, kteøí byli odsouzeni k smrti pro velezradu. Namlouval sis, �es vidìl kus papíru dokazující jejich nevinu. �ádný takový papír nikdy neexistoval. Vymyslel sis ho, pozdìji jsi tomu zaèal vìøit. Vzpomíná� si na chvíli, kdy sis to poprvé vymyslel? Pamatuje� se na to?� �Ano.�

�Pøed chvílí jsem ti ukázal pìt prstù na své ruce. Vidìl jsi pìt prstù. 

Pamatuje�?�

�Ano.�

O�Brien zvedl ètyøi prsty na levé ruce, palec schovaný. 

�Tady je pìt prstù. Vidí� pìt prstù?�

�Ano.�

A vidìl je, v jednom letmém okam�iku, ne� se zmìnil obraz, který spatøil v duchu. Vidìl pìt prstù a nebyla to �ádná deformace. Potom bylo zas v�echno normální a starý strach, nenávist a pobouøení se znovu draly ven. Ale byl okam�ik -

nevìdìl, jak dlouhý, trval mo�ná tøicet vteøin - prùzraèné jistoty, kdy ka�dý nový O�Brienùv námìt zaplnil kousek prázdnoty a stal se absolutní pravdou a kdy dvì a dvì mohly být tøi právì tak snadno jako pìt, jestli�e bylo tøeba. To v�ak pominulo, je�tì ne� O�Brien spustil ruku; ale i kdy� to nemohl znovu zachytit, mohl si to zapamatovat, jako si èlovìk zapamatuje �ivou zku�enost z dávného období vlastního �ivota, kdy byl vlastnì jiný èlovìk. 

�Teï chápe�,� øekl O�Brien, ��e je to v ka�dém pøípadì mo�né.�

�Ano,� øekl Winston. 

O�Brien se zvedl s výrazem uspokojení. Po levé stranì zahlédl Winston, jak èlovìk v bílém plá�ti rozbil ampulku a natáhl tekutinu injekèní støíkaèkou. 

O�Brien se s úsmìvem obrátil k Winstonovi. Urovnal si brýle na nose skoro tím starým zpùsobem. 

�Pamatuje�, jak sis zapsal do deníku,� øekl, ��e nezále�í na tom, jestli jsem pøítel nebo nepøítel, proto�e jsem aspoò èlovìk, který ti rozumí a se kterým se dá mluvit? Mìl jsi pravdu. Rád s tebou mluvím. Tvé nitro mì pøitahuje. Pøipomíná�

mi mé vlastní, a� na to, �e jsi �ílený. Ne� tohle sezení skonèíme, mù�e� mi polo�it pár otázek. Chce�?�

�Jakýchkoli otázek?�

�Jakýchkoli.� V�iml si, �e Winston upírá zrak na èíselník. �Je vypnutý. Jaká je tvá první otázka?�

�Co jste udìlali s Julií?� zeptal se Winston. 

O�Brien se opìt usmál. �Zradila tì, Winstone. Okam�itì a beze zbytku. 

Málokdy pøejde nìkdo na na�i stranu tak rychle. Sotva bys ji poznal, kdybys ji vidìl. Ve�kerou její odbojnost, l�i, po�etilost, vulgárnost, v�echno z ní vypálili. 

Dokonalá konverze, uèebnicový pøípad.�
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�Muèili jste ji?�

O�Brien ponechal otázku bez odpovìdi. �Dál,� øekl. 

�Existuje Velký bratr?�

�Samozøejmì �e existuje. Strana existuje. Velký bratr je ztìlesnìním Strany.�

�Existuje stejnì jako já?�

�Ty neexistuje�,� øekl O�Brien. 

Znovu ho zachvátil pocit bezmocnosti. Znal, nebo si dovedl pøedstavit argumenty, které dokazovaly jeho neexistenci; ale to byly nesmysly, jen slovní høíèky. Není sám výrok Ty neexistuje� logicky absurdní? Ale jaký má smysl to øíkat? V duchu se otøásl, kdy� pomyslel na �ílené argumenty, na nì� se nedalo odpovìdìt a kterými ho O�Brien znièí. 

�Myslím, �e existuji,� øekl unavenì. �Uvìdomuji si vlastní identitu. Narodil jsem se a zemøu. Mám ruce a nohy. Zaujímám jistý bod v prostoru. �ádný jiný pevný pøedmìt nemù�e souèasnì zaujímat tý� bod. Existuje Velký bratr v tom smyslu?�

�To je bezvýznamné. Existuje.�

�Zemøe Velký bratr, jednou?�

�Samozøejmì ne. Jak by mohl zemøít? Dal�í otázku.�

�Existuje Bratrstvo?�

�To se, Winstone, nikdy nedoví�. Jestli se nám zachce tì propustit, a� s tebou skonèíme, a do�ije� se tøeba devadesáti let, stále je�tì nebude� vìdìt, zda odpovìï na tuto otázku zní ano èi ne. Pokud bude� �ít, zùstane to v tvé mysli jako nerozlu�tìná hádanka.�

Winston le�el mlèky. Hruï se mu zvedala a klesala trochu rychleji. Stále je�tì nevyslovil otázku, která mu vytanula na mysl první. Musel se na ni zeptat, a pøesto jako by ji jeho jazyk nechtìl pronést. O�Brienovi se v tváøi objevil pobavený výraz. I jeho brýle jako by se ironicky leskly. On ví, pomyslel si Winston najednou, on ví, na co se chci zeptat. Pøi té my�lence z nìj vyletìlo:

�Co je v místnosti 101?�

Výraz O�Brienovy tváøe se nezmìnil. Odpovìdìl su�e:

�Ty ví�, co je v místnosti 101, Winstone. Ka�dý ví, co je v místnosti 101.�

Zvedl prsty smìrem k mu�i v bílém plá�ti. Sezení bylo zøejmì u konce. Do Winstonovy pa�e se zabodla jehla. Skoro okam�itì upadl do hlubokého spánku. 

3

�Tvoje reintegrace bude mít tøi stadia,� øekl O�Brien. �Uèení, pochopení a pøijetí. Je naèase, abys postoupil do druhého stadia.�

Winston le�el jako v�dy nata�ený na zádech. Ale u� dlouho mìl pouta volnìj�í. 

Stále je�tì ho poutala k lù�ku, ale u� mohl trochu pohybovat koleny, otáèet hlavu ze strany na stranu a zvedat pa�e od loktù. Èíselník mu u� také nenahánìl takovou
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hrùzu. Záchvatùm bolesti by se mohl vyhnout, kdyby byl dost dùvtipný; kdykoli v�ak projevil hloupost, O�Brien posunul páèku. Nìkdy probìhlo celé sezení bez pou�ití èíselníku. Nepamatoval se, kolik tìch sezení bylo. Celý proces se táhl neurèitou dobu - mo�ná týdny - a intervaly mezi jednotlivými sezeními se daly poèítat na dny, nìkdy taky na hodiny. 

�Kdy� tu tak le�í�,� øekl O�Brien, �klade� si èasto otázku - dokonce ses mì na to i ptal - proè na tebe Ministerstvo lásky vynakládá tolik èasu a námahy. Kdy�

jsi byl na svobodì, trápila tì v podstatì stejná otázka. Chápal jsi mechanismus spoleènosti, v ní� jsi �il, ale ne motivy, které jí hýbou. Pamatuje�, jak sis zapsal do deníku: Chápu jak, nechápu proè? Kdy� jsi tenkrát uva�oval o tom proè, pochyboval jsi o svém du�evním zdraví. Èetl jsi knihu, Goldsteinovu knihu, anebo aspoò èást. Øekla ti nìco, co jsi pøedtím nevìdìl?�

�Tys ji èetl?� zeptal se Winston. 

�Já jsem ji napsal. Toti�, spolupracoval jsem na ní. Jak ví�, �ádnou knihu nepí�e jen jeden èlovìk.�

�Je pravda, co se v ní pí�e?�

�Co se tam popisuje, ano. Ale program, který se tam pøedkládá, je nesmyslný. 

Tajné shroma�ïování poznatkù, postupné roz�iøování osvìty, nakonec proletáøská vzpoura, svr�ení Strany. Sám jsi pøedvídal, �e takový bude její obsah. To v�echno je nesmysl. Proletáøi se nikdy nevzbouøí, ani za tisíc ani za milión let. Nemohou. 

Nemusím uvádìt dùvod, zná� ho. Pokud jsi nìkdy spoléhal na sny o násilném povstání, musí� se jich vzdát. Neexistuje zpùsob, jak svrhnout Stranu. Vláda Strany potrvá nav�dy. Z toho vycházej ve svých úvahách.�

Pøistoupil blí�e k lù�ku. �Nav�dy!� opakoval. �A teï se vrátíme k otázce jak a proè. Docela dobøe chápe�, jak se Strana udr�uje u moci. Teï mi povìz, proè na moci tak lpíme. Jaký máme motiv? Proè tu moc tak chceme? Tak mluv,�

dodal, kdy� Winston neodpovídal. 

Pøesto Winston je�tì chvíli mlèel. Pøemohl ho pocit únavy. O�Brienovi se vrátil do tváøe �ílený záblesk nad�ení. Winston vìdìl pøedem, co O�Brien øekne:

�e Strana neba�í po moci pro vlastní cíle, ale pro dobro vìt�iny. Usiluje o moc, proto�e lidé jsou køehká, zbabìlá stvoøení, která neunesou svobodu, nedovedou se postavit tváøí v tváø pravdì, musí být ovládáni a systematicky klamáni jinými, kteøí jsou silnìj�í ne� oni. �e lidstvo má na vybranou mezi svobodou a �tìstím a

�e pro obrovskou masu lidstva je �tìstí lep�í. �e Strana je odvìkým ochráncem slabých, oddanou sektou, která páchá zlo, aby mohlo nastoupit dobro, obìtujíc pøitom vlastní �tìstí pro �tìstí druhých. Stra�né je, pomyslel si Winston, stra�né je, �e kdy� to O�Brien øíká, asi tomu vìøí. Odrá�í se mu to ve tváøi. O�Brien vìdìl v�echno. Vìdìl tisíckrát líp ne� Winston, jaký svìt ve skuteènosti je, v jakém poní�ení �ijí masy lidských bytostí a pomocí jakých l�í a barbarství je v nìm Strana udr�uje. V�echno u� pochopil, v�echno zvá�il a nic se nezmìnilo; v�echno ospravedlòuje koneèný cíl. Co èlovìk zmù�e, øíkal si Winston, proti �ílenci, který je inteligentnìj�í ne� on, poctivì vyslechne jeho argumenty a potom prostì setrvá
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ve svém �ílenství. 

�Vládnete nad námi pro na�e vlastní dobro,� øekl chabì. �Jste pøesvìdèeni, 

�e lidské bytosti nejsou uzpùsobeny k tomu, aby si samy vládly, a proto��

Trhl sebou a skoro vykøikl. Svíravá bolest mu projela tìlem. O�Brien postrèil páku na èíselníku na tøicet pìt. 

�To bylo hloupé, Winstone, hloupé,� øekl. �Mìl by sis dobøe rozmyslet, ne�

nìco takového øekne�.�

Vrátil páèku a pokraèoval. 

�Odpovím ti na otázku sám. Je to asi takhle. Strana usiluje o moc výhradnì kvùli moci samé. Nejde nám o dobro chudých; jde nám jedinì o ni. Nejde nám o bohatství nebo pøepych, dlouhý �ivot nebo �tìstí; jen o moc, o èirou moc. Co znamená èirá moc, to hned pochopí�. Li�íme se od v�ech oligarchií minulosti v tom, �e víme, co dìláme. V�ichni ostatní, ba i ti, co se nám podobali, byli zbabìlci a pokrytci. Nìmeètí nacisté a ru�tí komunisté se nám svými metodami velmi pøiblí�ili, ale nikdy nemìli odvahu pøiznat si, jaké jsou jejich motivy. Pøedstírali a mo�ná dokonce vìøili, �e se chopili moci nechtìnì a na omezenou dobu a �e hned za rohem le�í jakýsi ráj, kde si lidské bytosti budou rovny a kde budou ��astné. 

My takoví nejsme. Víme, �e se nikdo nikdy nechápe moci s tím úmyslem, �e se jí vzdá. Moc není prostøedek, ale cíl. Diktatura se nenastoluje proto, aby se zabezpeèila revoluce. Revoluce se dìlá, aby se zabezpeèila diktatura. Cílem pronásledování je pronásledování. Cílem muèení je muèení. Cílem moci je moc. 

U� mi zaèíná� rozumìt?�

Winstona zarazilo, jako u� pøedtím tolikrát, jak O�Brienova tváø vypadá unavená. Byla silná, masitá a brutální, byla v ní inteligence a jakási ovládaná vá�eò, pøed ní� se cítil bezmocný; ale byla k smrti unavená. Pod oèima mìl váèky, kù�e na lícních kostech visela. O�Brien se nad ním sklonil a úmyslnì k nìmu svou strhanou tváø pøiblí�il. 

�Ty si myslí�,� øekl, ��e mùj oblièej je starý a unavený. Myslí� si, �e mluvím o moci, a pøitom nejsem schopen zabránit ani úpadku vlastního tìla. Nedovede�

pochopit, Winstone, �e jedinec je jen buòka? Únava buòky je silou organismu. 

Zemøe� snad, kdy� si ostøíhá� nehty?�

Odvrátil se od postele a zaèal rázovat místností s jednou rukou v kapse. 

�Jsme knì�í moci,� øekl. �Bùh je moc. Ale v tvém pøípadì je nyní moc jenom slovo. Je na èase, aby sis utvoøil pøedstavu o tom, co moc zamená. Pøedev�ím si musí� uvìdomit, �e moc je kolektivní. Jedinec má moc pouze tehdy, kdy� pøestane být jedincem. Zná� pøece heslo Strany: Svoboda je otroctví. Napadlo tì nìkdy, �e se to dá obrátit? Otroctví je svoboda. Kdy� je lidská bytost osamocená - tedy svobodná - je v�dycky pora�ena. Musí tomu tak být, proto�e ka�dá lidská bytost je odsouzena zemøít, co� je nejvìt�í prohra. Kdy� se v�ak èlovìk doká�e dokonale a naprosto podøídit, dovede uniknout vlastní identitì a splynout se Stranou tak, �e sám je Stranou, potom je v�emocný a nesmrtelný. Za druhé si musí� uvìdomit, �e moc je mocí nad lidskými bytostmi. Nad tìlem, ale pøedev�ím nad vìdomím. 
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Moc nad hmotou - nad vnìj�í realitou, jak bys to øekl ty, není dùle�itá. My u�

hmotu ovládáme absolutnì. 

Winston si na chvilku pøestal v�ímat èíselníku. Prudkým pohybem se pokusil zvednout a posadit se, ale podaøilo se mu jen bolestnì se zkroutit. 

�Jak to, �e ovládáte hmotu?� vybuchl. �V�dy� neovládáte ani podnebí, ani zákon pøita�livosti. A jsou pøece nemoci, bolest, smrt��

O�Brien ho umlèel pohybem ruky. �Ovládáme hmotu, proto�e ovládáme vìdomí. Realita je uvnitø lebky. To se postupnì doví�, Winstone. Není nic, co bychom nedokázali. Neviditelnost, levitace - cokoli. Mohl bych tuhle podlahu odplavit jako mýdlovou bublinu, kdybych chtìl. Ale já nechci, proto�e Strana to ne�ádá. Musí� se zbavit pøedstav o pøírodních zákonech z devatenáctého století. 

My vydáváme pøírodní zákony.�

�Nevydáváte! Nejste ani pány celé téhle planety. Co Eurasie a Eastasie? Ani ty jste je�tì nedobyli.�

�To není podstatné. Dobudeme jich, a� se nám to bude hodit. A i kdyby ne, co na tom zále�í? Mù�eme je vymazat ze skuteènosti; svìt je Oceánie.�

�Ale svìt sám je jen zrnko prachu. A èlovìk je nepatrný, bezmocný. 

Jak dlouho existuje? Milióny rokù byla Zemì neobydlená.�

�Nesmysl. Zemì je tak stará jako my, o nic star�í. Jak by mohla být star�í? 

V�echno existuje jen v lidském vìdomí.�

�Ale skály jsou plné kostí vyhynulých �ivoèichù - mamutù, mastodontù a obrovských je�tìrù, kteøí tu �ili dávno pøedtím, ne� bylo vùbec o èlovìku sly�et.�

�Vidìl jsi nìkdy ty kosti, Winstone? Samozøejmì �e ne. Vymysleli si je biologové devatenáctého století. Pøed èlovìkem nebylo nic. Po èlovìku, kdyby nìjak skonèil, nepøijde nic. Mimo èlovìka nic neexistuje.�

�Kromì nás existuje celý vesmír. Podívej se na hvìzdy! Nìkteré jsou vzdálené milión svìtelných rokù. Jsou nav�dy mimo ná� dosah.�

�Co jsou hvìzdy?� øekl O�Brien lhostejnì. �Ohnì pár kilometrù odtud. Mohli bychom jich dosáhnout, kdybychom chtìli. Anebo bychom je mohli vymazat. 

Zemì je støed vesmíru. Slunce a hvìzdy obíhají kolem ní.�

Winston udìlal dal�í køeèovitý pohyb. Tentokrát neøekl nic. O�Brien pokraèoval, jako by odpovídal na vyslovenou námitku:

�Pro urèité úèely to samozøejmì neplatí. Kdy� se plavíme pøes oceán anebo kdy� pøedpovíme zatmìní, èasto zjistíme, �e je vhodné pøedpokládat, �e Zemì obíhá kolem Slunce a hvìzdy jsou vzdálené bilióny kilometrù. Ale co na tom? 

Myslí� si, �e nedoká�eme vytvoøit dvojí astronomickou soustavu? Hvìzdy mohou být blízké nebo vzdálené, podle toho, jak to potøebujeme. Myslí�, �e to na�i matematici nezvládnou? Zapomnìl jsi na doublethink.�

Winston se zvrátil dozadu. A� øekl cokoli, okam�itá odpovìï ho udeøila jako rána kyjem. A pøesto vìdìl, �e má pravdu. Urèitì se dá dokázat, jak fale�ná je víra, �e neexistuje nic mimo na�e vìdomí. Co�pak nebyla u� dávno odhalena jako klam? Mìla dokonce i jméno, ale to zapomnìl. Koutky O�Brienových úst
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�kubal úsmìv, jak na nìho svrchu shlí�el. 

�Øekl jsem ti, Winstone, �e metafyzika není tvá silná stránka. Slovo, na které se sna�í� rozpomenout, je solipsismus. Ale mýlí� se. Toto není solipsismus. Kdy�

u� chce�, tak kolektivní solipsismus. To je ov�em nìco jiného, dokonce pravý opak. Ale to jsme odboèili,� dodal zmìnìným tónem. �Skuteèná moc, moc, o kterou musíme bojovat dnem i nocí, není moc nad vìcmi, ale nad lidmi.� Odmlèel se a na okam�ik zase vypadal jako uèitel, který se ptá nadìjného �áka. �Jak uplatní èlovìk svou moc nad druhým, Winstone?�

Winston pøemý�lel. �Tím, �e ho pøinutí trpìt,� odpovìdìl. 

�Pøesnì. Tím, �e ho pøinutím trpìt. Poslu�nost nestaèí. Pokud netrpí, jak si mù�e� být jistý, �e podléhá tvé vùli a ne své vlastní? Moc spoèívá v tom, �e èlovìk zpùsobí druhému bolest a poní�ení. Moc spoèívá v tom, �e se lidské vìdomí roztrhá na kusy a zase slo�í do nových tvarù, podle toho, jak si usmyslíme. 

Zaèíná� chápat, jaký svìt vytváøíme? Pøesný opak hloupých hedonistických Utopií, o kterých snili staøí reformátoøi. Svìt strachu, zrady a útrap, svìt, v nìm� týrá jeden druhého, svìt, který, a� se zlep�í, nebude ménì nemilosrdný, ale je�tì nemilosrdnìj�í. Pokrok v na�em svìtì bude pokrok smìrem k vìt�í bolesti. Staré civilizace tvrdily, �e jsou zalo�eny na nenávisti. V na�em svìtì nebudou �ádné city kromì strachu, zloby, radosti z vítìzství a sebepokoøení. V�echno ostatní znièíme - v�echno. U� teï potíráme návyky, my�lení, které pøe�ívají z doby pøed Revolucí. Pøe�ali jsme spojení mezi dítìtem a rodièi, mezi èlovìkem a èlovìkem, mezi mu�em a �enou. U� dnes se nikdo neodvá�í dùvìøovat man�elce, dítìti anebo pøíteli. V budoucnosti nebudou v�ak ani man�elky ani pøátelé. Dìti budou matkám odebírány pøi narození, jako se odebírají vajíèka slepicím. Pohlavní pud bude vykoøenìn. Plození bude ka�doroèní formalita jako obnovení pøídìlových poukázek. Zru�íme orgasmus. Na�i neurologové u� na tom pracují. Nebude vìrnost kromì vìrnosti Stranì. Nebude láska kromì lásky k Velkému bratru. Nebude smích kromì smíchu �tìstí z vítìzství nad pora�eným nepøítelem. Nebude umìní, nebude literatura, nebude vìda. A� budeme v�emocní, nebudeme vìdu potøebovat. Nebude rozdíl mezi krásou a o�klivostí. Nebude zvìdavost ani radost ze �ivota. V�echny ostatní po�itky budou znièeny. Ale v�dy - na to nezapomínej, Winstone - v�dy tu bude opojení mocí, které bude neustále sílit a bude stále rafinovanìj�í. Stále, v ka�dém okam�iku, bude existovat vzru�ení z vítìzství, pocit, �e �lape� po bezmocném nepøíteli. Jestli chce� obraz budoucnosti, pøedstav si vysokou botu, která dupe po lidské tváøi - nav�dycky.�

Odmlèel se, jako by oèekával, �e Winston nìco øekne. Winston se zase pokou�el schoulit na lù�ku. Nemohl nic øíci. Srdce jako by mu zamrzlo. O�Brien pokraèoval:

�A zapamatuj si, �e je to nav�dycky. V�dycky bude nìjaká tváø, po které se bude �lapat. V�dycky bude nìjaký kacíø, nepøítel spoleènosti, kterého znovu porazíme a poní�íme. V�echno, èím jsi pro�el za tu dobu, co jsi v na�ich rukou, bude pokraèovat, a bude to je�tì hor�í. �pioná�, zrada, zatýkání, muèení, popravy, 
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likvidace - to v�echno nikdy nezmizí. Bude to svìt hrùzy, a také svìt triumfu. Èím bude Strana mocnìj�í, tím ménì bude tolerantní: èím slab�í je opozice, tím tu��í je despotismus. Goldstein a jeho kacíøství budou �ít nav�dycky. Ka�dý den, v ka�dé chvíli budou porá�eni, diskreditováni, vysmíváni, popliváváni - a pøece v�dycky pøe�ijí. Drama, které jsem s tebou pøehrával sedm let, se bude hrát znovu, generaci po generaci, ve stále propracovanìj�í podobì. V�dycky budeme mít kacíøe, který nám bude vydán na milost, bude køièet bolestí, zlomený a opovr�eníhodný

- a nakonec kajícný, zachránìný sám pøed sebou, plazící se nám dobrovolnì u nohou. Takový svìt pøipravujeme, Winstone. Svìt vítìzství za vítìzstvím, triumfu za triumfem a tak poøád dokola: nekoneèné drá�dìní nervù moci, nekoneèné drá�dìní. Vidím, �e si zaèíná� uvìdomovat, jaký to bude svìt. Ale nakonec ho nejen pochopí�; pøijme� ho, pøivítá�, stane� se jeho souèástí.�

Winston se vzpamatoval natolik, �e mohl promluvit. �To nemù�ete,� za�eptal. 

�Co tím chce� øíci, Winstone?�

�Takový svìt, jaký jsi právì popsal, nebudete moci vytvoøit. To je sen. Je to nemo�né.�

�Proè?�

�Je nemo�né vybudovat civilizaci na strachu, nenávisti a krutosti. Nebyla by schopná �ivota. Rozpadla by se. Spáchala by sebevra�du.�

�Nesmysl. Podléhá� dojmu, �e nenávist vyèerpává víc ne� láska. Proè? A i kdyby, co na tom zále�í? Mysli si, �e se chceme rychleji opotøebovat. Mysli si, �e urychlíme tempo lidského �ivota tak, �e lidé hudou senilní u� ve tøiceti. Ale i tak, co na tom? Doká�e� pochopit, �e smrt jedince nic neznamená? Strana je nesmrtelná.�

O�Brienùv hlas jako v�dy umlátil Winstona k bezmocnosti. Navíc se dìsil, 

�e kdyby dál nesouhlasil, O�Brien by znovu otoèil pákou. A pøesto nemohl mlèet. 

Chabì, bez argumentù, bez jakékoli opory kromì nevýslovné hrùzy z toho, co O�Brien øekl, pøe�el znovu do útoku. 

�Nevím - nezajímá mì to. Nìjak to sel�e. Nìco vás zdolá. �ivot vás zdolá.�

�My ovládáme �ivot po v�ech stránkách, Winstone. Ty si pøedstavuje�, �e existuje cosi, èemu se øíká lidská pøirozenost, �e bude zneuctìná tím, co dìláme, a obrátí se proti nám. Ale my lidskou pøirozenost vytváøíme. Lidé jsou nekoneènì tvární. Nebo ses snad vrátil ke svému starému názoru, �e proletáøi nebo otroci povstanou a svrhnou nás? To pus� z hlavy. Jsou bezmocní jako zvíøata. Lidstvo je Strana. Ostatní jsou mimo - na tìch nezále�í.�

�To je mi jedno. Nakonec vás potøou. Døíve nebo pozdìji pochopí, co jste zaè, a potom vás roztrhají na kusy.�

�Má� nìjaký dùkaz, �e se to dìje? Anebo dùvod, �e by se to mìlo stát?�

�Ne, já v to vìøím. Vím, �e prohrajete. Ve vesmíru je nìco - nevím co, nìjaký duch, princip, který nikdy nepøekonáte.�

�Vìøí� v Boha, Winstone?�

�Ne.�
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�Tak co je ten princip, který nás pøemù�e?�

�Nevím. Lidský duch.�

�Ty se pova�uje� za èlovìka?�

�Ano.�

�Jestli jsi èlovìk, Winstone, tak jsi poslední èlovìk. Tvùj druh vyhynul; my jsme jeho dìdici. Chápe�, �e jsi sám? Jsi mimo dìjiny, neexistuje�.� Jeho chování se zmìnilo a pokraèoval pøíkøeji: �Pova�uje� se za mravnì nadøazeného, nám, na�í l�i a na�í krutosti?�

�Ano.�

O�Brien nepromluvil. Ozvaly se dva jiné hlasy. Po chvíli Winston v jednom z nich poznal svùj vlastní. Byl to zvukový záznam rozhovoru, který mìl s O�Brienem té noci, kdy vstoupil do Bratrstva. Sly�el se, jak slibuje, �e bude lhát, krást, fal�ovat, vra�dit, lít vitriol dìtem do oblièeje. O�Brien udìlal netrpìlivé gesto, jako by chtìl øíci, �e ta ukázka snad ani nebyla zapotøebí. Otoèil nìjakým vypínaèem a hlasy zmlkly. 

�Vstaò,� øekl. 

Pouta se uvolnila. Winston spustil nohy na zem a vrávoravì se postavil. 

�Jsi poslední èlovìk,� øekl O�Brien. �Jsi zachránce lidského ducha. Uvidí�

se, co jsi. Svlékni se!�

Winston rozvázal kousek provazu, který dr�el kombinézu. Zip se u� dávno utrhl. Nemohl si vzpomenout, jestli se od té doby, co ho zatkli, takhle docela svlékl. Pod kombinézou mìl na tìle �pinavé za�loutlé hadry, v nich� se sotva daly rozeznat zbytky spodního prádla. Kdy� je shodil na zem, uvidìl na vzdáleném konci místnosti trojstranné zrcadlo. Pøistoupil k nìmu, zarazil se a vyrazil bezdìèný výkøik. 

�Jen dál,� øekl O�Brien. �Postav se mezi zrcadla. Uvidí� se i z boku.�

Zarazil se, proto�e se vydìsil. Kráèela mu vstøíc sehnutá, �edivá postava podobná kostlivci. Ten zjev sám byl údìsný, a nadto vìdìl, �e je to on. Pøistoupil blí� k zrcadlu. Oblièej toho tvora jako by trèel dopøedu, pøed sehnuté tìlo. Byla to tváø zpustlého kriminálníka s hrbolatým èelem, které pøecházelo v holou lebku, s køivým nosem a jakoby otluèenými lícními kostmi, nad nimi� sedìly divoké, ostra�ité oèi. Tváøe mìl vrásèité, ústa vta�ená dovnitø. Byla to jeho tváø, samozøejmì, ale zdálo se mu, �e se zmìnila víc, ne� se zmìnil uvnitø. Odrá�ely se v ní asi jiné pocity, ne� ty, které pro�íval. Èásteènì zple�atìl. V první chvíli si myslel, �e také ze�edivìl, ale to jen kù�e na hlavì byla �edivá. A� na ruce a oblièej bylo jeho tìlo celé �edivé starou, za�ranou �pínou. Tu a tam bylo pod ní vidìt èervené jizvy od ran, a bércový vøed nad kotníkem byl zanícený a odlupovaly se z nìj kousky kù�e. Opravdu údìsný byl v�ak jeho vyzáblý trup. Hrudní ko� byl úzký jako u kostlivce; nohy zhubly tak, �e kolena byla objemnìj�í ne� stehna. Pochopil, proè O�Brien chtìl, aby se na sebe podíval z boku. Zakøivení jeho páteøe bylo ohromující. Vyhublá ramena shrbená dopøedu, vpadlá hruï a vyzáblý krk jako by se pod tíhou lebky ohnuly nadvakrát. Hádal by na tìlo �edesátiletého mu�e, 
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který trpí zhoubnou nemocí. 

�Èasto sis øíkal,� ozval se O�Brien, ��e má tváø - tváø èlena Strany - vypadá staøe a se�le. Co si myslí� o své tváøi?�

Uchopil Winstona za rameno a otoèil ho tak, aby byli tváøí v tváø. 

�Podívej, v jakém jsi stavu!� øekl. �Podívej se na tu �pínu mezi prsty u nohou. 

Podívej se na ten odporný bolák na noze, ze kterého teèe. Ví�, �e smrdí� jak kozel? 

Asi sis toho u� pøestal v�ímat. Podívej, jak jsi vyzáblý. Vidí�? Tvùj biceps bych sevøel mezi palcem a ukazovákem. Krk bych ti pøelomil jako mrkev. Ví�, �e od té doby, co jsi v na�ich rukou, jsi zhubl o pìtadvacet kilo? I vlasy ti slézají v celých chumáèích. Podívej!� Chytil Winstona za hlavu a vyrval mu chumáè vlasù. �Otevøi ústa. Devìt, deset; zbylo ti jedenáct zubù. Kolik jsi jich mìl, kdy� jsi k nám pøi�el? 

A tìch pár zbylých se viklá. Podívej!�

Uchopil jeden z Winstonových zbývajících pøedních zubù palcem a ukazovákem. Winstonovi projela èelistí ostrá bolest. O�Brien vy�kubl uvolnìný zub i s koøenem. Mr�til jím pøes celu. 

�Hnije�,� øekl. �Rozpadá� se. Co jsi? Pytel hnusu. Teï se obra� a znovu se podívej do zrcadla. Vidí� toho tvora, co se na tebe dívá? To je poslední èlovìk. 

Jestli ty jsi èlovìk, pak tohle je lidstvo. A teï se zas obleè.�

Winston se zaèal oblékat pomalými, topornými pohyby. A� dosud si vlastnì ani nev�iml, �e je hubený a slabý. V hlavì mìl jedinou my�lenku: �e je tady urèitì déle, ne� si myslel. Najednou, kdy� si oblékal své ubohé hadry, ho pøemohl pocit lítosti nad tím zbídaèeným tìlem. A ne� si uvìdomil, co dìlá, svalil se na stolièku, která stála u postele, a rozplakal se. Uvìdomoval si, jak je ohavný, ubohý ranec kostí ve �pinavém prádle, a jak sedí a pláèe v ostrém bílém svìtle. Ale nemohl se ovládnout. O�Brien mu témìø laskavì polo�il ruku na rameno. 

�To není nav�dy,� øekl. �Mù�e� z toho uniknout, kdykoli bude� chtít. 

V�echno závisí na tobì.�

�To je tvoje dílo,� vzlykal Winston. �To tys mì pøivedl do takového stavu!�

�Ne, Winstone, pøivedl ses do nìho sám. Kdy� ses postavil proti Stranì. To v�echno bylo obsa�eno u� v tvém prvním èinu. Nestalo se nic, co bys nemohl pøedvídat.�

Odmlèel se, a pak pokraèoval:

�Porazili jsme tì, Winstone. Zlomili jsme tì. Vidìl jsi své tìlo. Tvoje vìdomí je ve stejném stavu. Myslím, �e v tobì nezùstalo pøíli� hrdosti. Kopali tì, bièovali, urá�eli, øval jsi bolestí, válel ses po zemi ve vlastní krvi a ve svých zvratcích. �kemral jsi o milosrdenství, zradil jsi v�echny a v�echno. Mù�e� si pøedstavit poní�ení, kterého se ti je�tì nedostalo?�

Winston pøestal plakat, ale slzy mu je�tì kanuly z oèí. Vzhlédl k O�Brienovi. 

�Julii jsem nezradil,� øekl. 

O�Brien se na nìj zamy�lenì podíval. �Ne,� øekl, �ne, to je pravda. Julii jsi nezradil.�

Winstonovi zaplavila srdce zvlá�tní úcta k O�Brienovi, kterou zøejmì nic
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nedokázalo znièit. Jak je inteligentní, pomyslel si, jak je inteligentní! O�Brienovi nikdy neu�lo, co se mu øíká. Ka�dý jiný by okam�itì odvìtil, �e Winston Julii zradil. Nebo� - bylo je�tì nìco, co z nìho muèením nevypáèili? Øekl jim v�echno, co o ní vìdìl, o jejích zvycích, o jejím charakteru, o jejím minulém �ivotì; pøiznal a� do nejtriviálnìj�ích detailù v�echno, co se odehrávalo na jejich schùzkách, v�echno, co øekl on jí a ona jemu, mluvil o tom, co si koupili na èerném trhu, o jejich cizolo�ství, o jejich naivním spiknutí proti Stranì - v�echno. A pøesto, v tom smyslu, jak on to slovo chápal, ji nezradil. Nepøestal ji milovat, jeho city k ní zùstaly nezmìnìné. O�Brien pochopil bez dal�ího vysvìtlování, jak to myslí. 

�Povìz mi,� zeptal se, �jak brzy mì zastøelí?�

�Mù�e to trvat dlouho,� øekl O�Brien. �Jsi tì�ký pøípad. Ale nevzdávej se nadìje. Ka�dý se døív nebo pozdìji vyléèí. Nakonec tì zastøelíme.�

4

Bylo mu mnohem líp. Ka�dým dnem tloustl a sílil, pokud se ov�em dalo mluvit o dnech. 

Bílé svìtlo a bzuèení bylo stejné jako pøedtím, ale cela byla o nìco pohodlnìj�í ne� ty, které poznal pøedtím. Na pryènì z prken byl pol�táø a matrace a byla tam i stolièka. Mohl se vykoupat a dost èasto mu dovolili umývat se v plechovém umyvadle. Dokonce mu dali teplou vodu. Dostal nové spodní prádlo a èistou kombinézu. Na bércový vøed mu pøilo�ili hojivou mast a ovázali mu ho. Vytáhli mu zbývající zuby a vyrobili mu nové protézy. 

Uplynuly urèitì týdny, mo�ná i mìsíce. Mohl by teï sledovat plynutí èasu, kdyby se mu chtìlo, proto�e mu zøejmì dávali jíst v pravidelných intervalech. 

Usoudil, �e dostává tøi jídla za ètyøiadvacet hodin; nìkdy se sám sebe ptal, zda je dostává v noci anebo ve dne. Strava byla a� pøekvapivì dobrá, ka�dé tøetí jídlo bylo maso. Jednou dostal dokonce balíèek cigaret. Nemìl zápalky, ale dozorce, který mu nosil jídlo a nikdy nepromluvil, mu v�dycky zapálil. Kdy� se poprvé pokusil kouøit, udìlalo se mu �patnì, ale vytrval a balíèek mu vydr�el dlouho, proto�e kouøil pùl cigarety po ka�dém jídle. 

Dali mu bílou tabulku a �palíèek tu�ky, pøivázaný k jejímu rohu. Zprvu je nepou�íval. I v bdìlém stavu býval skleslý. Mezi jednotlivým jídly èasto témìø bez pohnutí le�el, nìkdy spal, nìkdy se probouzel a v mrákotách pøemý�lel. Ale otevøít oèi bylo pøíli� namáhavé. Dávno si zvykl spát pøi prudkém svìtle. Zøejmì mu u� nevadilo, i sny mìl souvislej�í. Celou tu dobu hodnì snil a byly to v�dycky

��astné sny. Byl ve Zlaté zemi, nebo sedìl mezi obrovskými, nádhernými, sluncem ozáøenými troskami, s matkou a Julií, O�Brienem - nic nedìlali, jen sedìli na slunci a vyprávìli si o mírumilovných zále�itostech. V bdìlém stavu se zabýval pøemý�lením o tom, co se mu zdálo. Teï, kdy� u� ho nehnala kupøedu bolest, jako by ztratil schopnost vyvinout intelektuální úsilí. Nenudil se, netou�il po

- 159 -

rozhovoru nebo po rozptýlení. To, �e je sám, �e ho nikdo nebije ani nevyslýchá, 

�e má co jíst a je èistý, ho naprosto uspokojovalo. 

Pozdìji trávil ménì èasu spánkem, ale poøád je�tì nepoci�oval potøebu vstát z lù�ka. Stál jen o to, aby mohl klidnì le�et a cítit, jak se mu v tìle hromadí síla. 

Tu a tam se prsty ohmatával, aby se ujistil, �e to není iluze, �e se svaly zaoblují a kù�e napíná. Nakonec bylo nade v�í pochybnost jasné, �e tloustne; stehna mìl teï rozhodnì objemnìj�í ne� kolena. Potom, i kdy� zprvu s nechutí, zaèal pravidelnì cvièit. Zakrátko dokázal ujít tøi kilometry (zmìøil si celu podle krokù), a jeho schýlená ramena se zaèala narovnávat. Pokusil se o slo�itìj�í cviky a zároveò ho pøekvapilo i poní�ilo, kdy� zjistil, co v�echno nedoká�e. Nedovedl se pohnout z místa jinak ne� krokem, nedovedl udr�et �idli v nata�ené pa�i, a kdy� se pokusil stát na jedné noze, upadl. Døepl si na paty a zjistil, �e vstát doká�e jen s umrtvující bolestí ve stehnech a v holeních. Lehl si na bøicho a pokusil se vzepøít se na rukou. 

Bylo to beznadìjné, nevzepøel se ani o centimetr. Ale po nìkolika dal�ích dnech -

po nìkolika dal�ích jídlech - ten výkon zvládl. Pøi�el èas, kdy to dokázal �estkrát za sebou. Zaèal být vlastnì na své tìlo hrdý a obèas se kojil vírou, �e také jeho vzhled zase zaèíná být normální. Jen kdy� si náhodou polo�il ruku na holé temeno, vzpomnìl si na vrásèitou zmuèenou tváø, která na nìj hledìla v zrcadle. 

Jeho vìdomí se zaktivovalo. Usedl na pryènu, zády se opøel o stìnu, tabulku opøel o kolena a dal se do práce, rozhodnut, �e se pøevychová. 

Kapituloval, o tom nebylo pochyb. Ve skuteènosti, jak to teï vidìl, byl ke kapitulaci pøipraven dávno pøedtím, ne� se k ní rozhodl. Od okam�iku, kdy se octl na Ministerstvu lásky - a dokonce u� i ve chvíli, kdy s Julií bezmocnì stáli a kovový hlas z obrazovky jim naøizoval, co mají dìlat - chápal, jak lehková�ný a plytký je jeho pokus postavit se proti moci Strany. Teï vìdìl, �e ho Ideopolicie sedm let pozorovala jako brouka pod lupou. Ka�dý fyzický úkon, ka�dé nahlas pronesené slovo, v�ecko zaznamenali, z ka�dého my�lenkového sledu dokázali usuzovat. Dokonce i smítko bìlavého prachu na deskách jeho deníku dali peèlivì zpátky na místo. Pøehráli mu zvukové záznamy, ukázali mu fotografie, na nìkterých byli s Julií. Ano, dokonce i� U� nemohl proti Stranì bojovat. Kromì toho, Strana je v právu. Musí to tak být; jak by se mohl mýlit nesmrtelný kolektivní mozek? Podle jakých vnìj�ích norem by jedinec mohl kontrolovat její názory? Zdravý rozum lze mìøit statisticky. Jde jenom o to, nauèit se myslet tak, jak myslí oni. Jenom�e�! 

Mìl pocit, �e tu�ka v jeho prstech je tlustá a neohrabaná. Zaèal zapisovat vìty, které ho napadaly. Nejdøív napsal velkými kostrbatými tiskacími písmeny: SVOBODA JE OTROCTVÍ

Potom, skoro bez zastavení:

DVÌ A DVÌ JE PÌT

Pak se v�ak zarazil. Jako by se pøed nìèím stydìl, nedokázal soustøedit své
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my�lenky. Uvìdomoval si, �e ví, co pøijde dál, ale momentálnì si na to nemohl vzpomenout. A kdy� si pøece jen vzpomnìl, tedy jenom tak, �e vìdomì vyvodil, co to musí být; nepøi�lo to samo od sebe. Napsal:

BÙH JE MOC

Akceptoval u� v�echno. Minulost je zmìnitelná. Minulost nebyla nikdy zmìnìná. Oceánie je ve válce s Eastasií. Oceánie byla v�dycky ve válce s Eastasií. 

Jones, Aaronson a Rutherford byli vinni zloèiny, z nich� byli obvinìni. Nikdy nevidìl fotografii, sám si ji vymyslel! Vìdìl, �e si pamatuje vìci, které tomu odporují, ale to jsou fale�né vzpomínky, výsledek sebeklamu. Jak je to v�echno jednoduché. Jen se podvolit a v�echno ostatní pøijde samo. Bylo to, jako kdy�

èlovìk plave proti proudu, který ho strhává zpìt, a� se sna�í sebevíc, a potom se najednou rozhodne obrátit a plavat s proudem místo proti nìmu. Nic se nezmìnilo, jen jeho postoj; tak jako tak, stalo se, co bylo pøedurèeno. U� skoro ani nevìdìl, proè se vùbec bouøil. V�echno bylo snadné, jen�e�! 

Pravda mohla být cokoli. Takzvané pøírodní zákony jsou nesmysl. Zákon pøita�livosti je nesmysl. �Kdybych chtìl,� øekl O�Brien, �mohl bych tuhle podlahu odplavit jako mýdlovou bublinu.� Winston si to rozlo�il. Jestli si myslí, �e odplavuje podlahu, a já si souèasnì myslím, �e ho vidím, �e to dìlá, pak se to skuteènì dìje. 

Najednou, jako kdy� kus potopeného vraku prorazí vodní hladinu, mu do vìdomí pronikla my�lenka: Ve skuteènosti se to nedìje. Jenom si to pøedstavujeme. Je to halucinace. Okam�itì ten nápad potlaèil. Byl to zøejmý klam; vyplývalo z nìj, �e kdesi mimo vás je skuteèný svìt, kde se odehrávají skuteèné vìci. Ale jak mù�e takový svìt existovat? Jak získáme znalost èehokoli ne� prostøednictvím vlastního vìdomí? V�echno se odehrává ve vìdomí. V�echno, co se odehrává ve vìdomí v�ech, se skuteènì dìje. 

Nepùsobilo mu �ádné obtí�e zapudit ten klam, a nebylo nebezpeèí, �e by mu podlehl. Uvìdomoval si v�ak, �e ho nikdy nemìl napadnout. Vìdomí by si mìlo vytvoøit jakousi zábranu, kdykoli se vyskytne nebezpeèná my�lenka. Ten proces by mìl být automatický, instinktivní. V newspeaku se to nazývá crimestop. 

Zaèal se v nìm cvièit. Pøedøíkával si teze jako Strana øíká, �e Zemì je plochá, Strana øíká, �e led je tì��í ne� voda - a cvièil se nev�ímat si nebo nechápat argumenty, které je vyvracely. Nebylo to snadné a vy�adovalo to velkou schopnost uva�ovat a improvizovat. Napøíklad aritmetické problémy vyvolané tvrzením, �e

�dvì a dvì je pìt�, byly nad jeho rozumové schopnosti. Vy�adovalo to také od vìdomí pøímo atletické výkony - schopnost pou�ít jednou logiku v nejpøísnìj�ím smyslu a vzápìtí si neuvìdomit nejhrub�í logické chyby. Hloupost byla právì tak potøebná jako inteligence, a bylo právì tak obtí�né ji dosáhnout. 

Po celou dobu v koutku du�e uva�oval, jak brzy ho asi zastøelí. �V�echno závisí na tobì,� øekl O�Brien; ale Winston vìdìl, �e to nemù�e uspí�it �ádným vìdomým èinem. Mù�e to být za deset minut anebo za deset let. Mohli by ho dr�et celé roky na samotce, mohli by ho poslat do pracovního tábora a mohli by
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ho i na èas propustit, jak to nìkdy dìlávali. Bylo dokonce mo�né, �e døív, ne� ho zastøelí, sehrají znovu celé drama zatèení a výslechù. Jisté je jedinì to, �e smrt nikdy nepøichází v oèekávaném okam�iku. Tradicí, nevyslovenou tradicí, bylo -

lidé to vìdìli, i kdy� o tom nikdy nemluvili - �e se støílí zezadu, v�dycky zezadu, do hlavy, bez výstrahy, kdy� vás vedou po chodbì z jedné cely do druhé. 

Jednoho dne - ale �jednoho dne� nebyl správný výraz; právì tak se to mohlo stát uprostøed noci - jednou upadl do zvlá�tního bla�eného snìní. Kráèel po chodbì a èekal na kulku. Vìdìl, �e v pøí�tím Okam�iku ho udeøí. V�echno bylo uspoøádáno, urovnáno, usmíøeno. U� nebyly pochybnosti, hádky, bolest ani strach. 

Tìlo mìl zdravé a silné. Kráèel zlehka, s radostí z pohybu a s pocitem, �e kráèí za svitu slunce. U� nebyl v úzkých bílých chodbách Ministerstva lásky, ale na

�iroké, sluncem ozáøené cestì kilometr �iroké, a kráèel po ní jakoby v deliriu vyvolaném drogami. Byl ve Zlaté zemi, do ní� se �lo po pì�ince pøes starou pastvinu spasenou od králíkù. Cítil nízké pru�né drny pod nohama a nì�né sluneèní paprsky na tváøi. Na kraji pastviny se lehce klátily jilmy a nìkde za nimi byl potok, kde v zelených tùních pod vrbami le�ely bìlice. 

Najednou se vymr�til v záchvatu hrùzy. Na páteøi mu vyrazil pot. Usly�el, jak nahlas vykøikl:

�Julie! Julie! Julie, má lásko! Julie!�

Na okam�ik ho zaplavila její pøítomnost. Zdálo se mu, �e je nejen s ním, ale v nìm. Bylo to, jako kdyby se dostala do tkánì jeho poko�ky. V tu chvíli ji miloval daleko víc, ne� kdy� byli spolu a svobodní. Vìdìl také, �e je nìkde stále je�tì na�ivu a potøebuje jeho pomoc. 

Ulehl naznak na lù�ko a pokou�el se uklidnit. Co to jen udìlal? Kolik let

�aláøe si pøidal tím okam�ikem slabosti? 

Za chvíli usly�í dupání bot za dveømi. Nemohou ponechat takový výbuch bez trestu. Jestli to dosud nevìdìli, vìdí nyní, �e poru�il vzájemnou dohodu. 

Poslechl Stranu, ale stále je�tì ji nenávidìl. V minulosti skrýval kacíøské my�lenky pod maskou konformismu. Nyní o krok ustoupil, podøídil své vìdomí, ale doufal, 

�e nitro si udr�í neporu�ené. Vìdìl, �e udìlal chybu, ale byl rád, �e ji udìlal. Oni to pochopí. O�Brien to pochopí. V�echno prozradil jediným bláhovým výkøikem. 

Bude muset zaèít docela od zaèátku. Mù�e to trvat roky. Pøejel si rukou po tváøi ve snaze obeznámit se s její novou podobou. Na tváøích mìl hluboké vrásky, lícní kosti byly na dotyk ostré, dostal navíc nové zubní protézy. Není lehké zùstat nevyzpytatelný, kdy� nevíte, jak vypadá va�e tváø. Ale i tak, pouhé ovládání rysù nestaèí. Poprvé si uvìdomil, �e chce-li èlovìk uchovat nìco v tajnosti, musí to skrývat i sám pøed sebou. Musí mít stále na pamìti, �e to existuje, ale pokud to není nutné, nesmí nikdy dovolit, aby se to vynoøilo ve vìdomí v podobì, kterou by bylo mo�né pojmenovat. Od nynìj�ka musí nejen správnì myslet; musí i správnì cítit, správnì snít. A neustále musí dr�et svou nenávist uzamèenou v sobì, jako kus hmoty, jako cystu, která je souèástí jeho samého, a pøesto s ním není spojená. 
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Jednoho dne se rozhodnou, ale pár vteøin pøedtím to bude mo�né uhodnout. 

V�dycky se to dìje zezadu, kdy� vás vedou po chodbì. Deset vteøin by staèilo. 

Za tu dobu by se jeho vnitøní svìt mohl celý obrátit. A naráz, ani� by øekl slovo, ani� by se zastavil, ani� by se mu ve tváøi cokoli zmìnilo - naráz by bylo po kamuflá�i a bác! Nálo� jeho nenávisti by vybuchla. Nenávist by ho naplnila jako obrovský huèící plamen. A skoro ve stejné chvíli bác! Tøeskl by výstøel, pøíli�

pozdì a pøíli� brzy. Roztøí�til by mu mozek døív, ne� by to mohli odvolat. Kacíøská my�lenka by zùstala nepotrestána, bez pokání, nav�dy mimo jejich dosah. Prorazili by díru do vlastní dokonalosti. Zemøít, a pøitom je nenávidìt, to je svoboda. 

Zavøel oèi. Bylo to tì��í, ne� vzít na sebe nìjaký intelektuální úkol. Musel sám sebe poní�it, sám sebe zmrzaèit. Musel se ponoøit do nejvìt�í �píny. Co bylo nejhor�í, nejhnusnìj�í ze v�eho? Pomyslel na Velkého bratra. Ta obrovská tváø (proto�e ji neustále vidìl na plakátech, myslel si v�dycky, �e je metr �iroká), s mohutným èerným knírem a s oèima, které èlovìka neustále sledovaly, jako by mu sama od sebe vplula do vìdomí. Jaké jsou vlastnì jeho pravé city k Velkému bratru? 

Na chodbì se ozval ohlu�ující dupot bot. Ocelové dveøe se hluènì otevøely. 

Do cely vstoupil O�Brien. Za ním stál dùstojník s voskovou tváøí a dozorci v èerných uniformách. 

�Vstaò!� øekl O�Brien. �Pojï sem.�

Stáli teï proti sobì. O�Brien uchopil Winstona silnýma rukama za ramena a zblízka se na nìho podíval. 

�Tys uva�oval o tom, �e mì podvede�,� øekl. �To bylo hloupé. Postav se zpøíma! Podívej se mi do tváøe!�

Odmlèel se a potom pokraèoval mírnìji:

�Lep�í� se. Po intelektuální stránce u� nemá� mnoho nedostatkù. Jen stále pokulhává� v emocionální sféøe. Øekni mi, Winstone - a pamatuj, �ádné l�i, ty ví�, �e v�dycky dovedu le� odhalit - øekni mi, jaké jsou tvé skuteèné city vùèi Velkému bratrovi?�

�Nenávidím ho.�

�Nenávidí� ho. Dobøe. Tak�e pro tebe nade�el èas k poslednímu kroku. 

Musí� Velkého bratra milovat. Nestaèí poslouchat ho; musí� ho milovat.�

Pustil Winstona a pøistrèil ho k dozorcùm. 

�Místnost 101,� øekl. 

5

V ka�dé fázi svého uvìznìní v�dycky vìdìl, nebo si myslel, �e ví, kde asi se v té budovì bez oken nachází. Mo�ná �e byly nepatrné rozdíly v tlaku vzduchu. 

Cely, kde ho dozorci tloukli, byly v podzemí. Místnost, kde ho vyslýchal O�Brien, byla nahoøe pod støechou. Teï se nacházel mnoho metrù pod zemí, tak hluboko, 
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jak jen to bylo mo�né. 

Místnost byla vìt�í ne� vìt�ina cel, které dosud poznal. Ale své okolí si sotva uvìdomoval. V�iml si jenom, �e pøímo proti nìmu jsou dva malé stolky pokryté hrubou zelenou látkou. Jeden byl jen metr èi dva od nìj, druhý stál dál, u dveøí. 

Sedìl pøipoután k �idli tak pevnì, �e nemohl hnout ani hlavou. Zezadu ji podepírala jakási podlo�ka, která ho nutila hledìt pøímo pøed sebe. 

Chvíli byl sám, potom se otevøely dveøe a pøi�el O�Brien. 

�Jednou ses mì ptal,� øekl O�Brien, �co je v Místnosti 101. Øekl jsem ti, �e odpovìï u� zná�. Zná ji ka�dý. To, co je v Místnosti 101, je nejhor�í na svìtì.�

Dveøe se opìt otevøely. Ve�el dozorce. Nesl cosi drátìného, jakousi krabici nebo ko�ík. Polo�il to na vzdálenìj�í stùl. O�Brien pøeká�el Winstonovi ve výhledu, tak�e nemohl rozeznat, co to je. 

�Nejhor�í vìci na svìtì,� øekl O�Brien, �jsou rùzné, jak pro koho. Mù�e to být pohøbení za�iva, nebo smrt upálením nebo utopením, nebo nara�ením na kùl, nebo padesát jiných zpùsobù smrti. Pro nìkoho je to nìjaká triviální zále�itost. 

Dokonce ani ne osudná.�

Ustoupil trochu stranou, aby Winston lépe vidìl na vìc na stole. Byla to podlouhlá drátìná klec a na víku mìla dr�adla, za která se dala nosit. Na pøední stranì bylo pøipevnìno cosi, co vypadalo jako �ermíøská maska, vypouklou stranou obrácená dovnitø. Pøesto�e stála asi tøi a� ètyøi metry od Winstona, vidìl, �e klec je rozdìlená po délce na dvé oddìlení a v ka�dém je jakési zvíøe. Byly to krysy. 

�V tvém pøípadì,� øekl O�Brien, �jsou náhodou nejhor�í vìci na svìtì krysy.�

Winstonem projelo výstra�né chvìní, jakýsi strach, ani nevìdìl z èeho, hned jak tu klec poprvé zahlédl. Teï mu v�ak najednou svitlo, jaký význam má ta vypuklina vpøedu, pøipomínající masku. Mìl pocit, �e najednou má místo útrob vodu.�To nemù�e�!� vykøikl pøeskakujícím hlasem. �To bys neudìlal, to ne! To není mo�né!�

�Vzpomíná� si,� zeptal se O�Brien, �na hrùzu, která tì pøepadávala ve snu? 

Pøed tebou byla èerná stìna a v u�ích ti znìl øev. Za tou stìnou bylo cosi pøí�erného. 

Tys vìdìl, �e ví�, co to je, ale neodvá�il ses to vytáhnout na svìtlo. Za tou stìnou byly krysy.�

�O�Briene!� øekl Winston a pokou�el se ovládnout svùj hlas. �Ví� pøece, �e tohle není nutné. Co po mnì chce�?�

O�Brien mu nedal pøímou odpovìï. Promluvil svým kantorským zpùsobem, afektovanì, jak to nìkdy dìlával. Zamy�lenì hledìl do dálky, jako by promlouval k posluchaèstvu nìkde za Winstonovými zády. 

�Bolest o sobì,� øekl �nìkdy nestaèí. Stává se, �e èlovìk bolest vydr�í, nìkdy a� do okam�iku smrti. Ale pro ka�dého existuje nìco, co vydr�et nemù�e - co si ani nedoká�e pøedstavit. Odvaha a zbabìlost s tím nemají nic spoleèného. Kdy�

padá� z vý�ky, není zbabìlost zhluboka se nadechnout. To je pouhý pud, který se nedá znièit. Stejnì je to i s krysami. Pro tebe jsou nesnesitelné. Pøedstavují tlak, 
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kterému nemù�e� odolat, i kdybys chtìl. Udìlá�, co se od tebe �ádá.�

�Ale co to je, co je to? Jak to mohu udìlat, kdy� nevím, co to je?�

O�Brien vzal klec a pøenesl ji k bli��ímu stolu. Opatrnì ji polo�il na zelené sukno. Winston sly�el, jak mu v u�ích huèí krev. Mìl pocit, �e je naprosto sám. 

Uprostøed velké pusté plánì, ploché pou�tì vysu�ené slunkem, pøes kterou k nìmu doléhaly zvuky z ohromných vzdáleností. A pøece nestála klec s krysami ani dva metry od nìj. Krysy byly obrovské. Asi ve vìku, kdy krysí èenich dorùstá do výrazu tupé zuøivosti a srst dostane hnìdou barvu místo �edé. 

�Krysa,� øekl O�Brien, stále oslovuje neviditelné posluchaèstvo, �aèkoli hlodavec, je maso�ravá. To pøece ví�. Urèitì jsi sly�el, co se stává v chudých ètvrtích na�eho mìsta. V nìkterých ulicích se �ena neodvá�í nechat dítì samotné v domì ani na pìt minut. Krysy by ho zcela jistì napadly. Za malou chvíli ho ohlodají a�

na kost. Napadají také nemocné a umírající. Mají ú�asnou schopnost poznat, kdy je lidská bytost bezmocná.�

Z klece se ozvalo divoké zakòuèení. Winstonovi pøipadalo, �e sem dolehlo odnìkud z dálky. Krysy bojovaly, sna�ily se dostat k sobì pøes pøepá�ku. Usly�el také hluboké, zoufalé zaúpìní. To, jak se mu zdálo, pøicházelo taky odkudsi mimo nìj. O�Brien zvedl klec a nìco na ní stiskl. Cosi ostøe cvaklo. Winston udìlal

�ílený pokus trhnutím se uvolnit ze �idle. Bylo to beznadìjné; celé tìlo i hlavu mìl tak pøipoutány, �e se ani nepohnul. O�Brien pøistrèil klec blí�. Byla necelý metr od Winstonovy tváøe. 

�Stiskl jsem první páku,� øekl O�Brien. �Chápe�, jak je klec konstruovaná. 

Maska ti pøilne k hlavì tak, �e nezùstane �ádná mezera. Kdy� stlaèím druhou páku, dvíøka klece se vysunou vzhùru. Vyhladovìlá zvíøata vyletí jako støely. Vidìl jsi nìkdy krysu vyskoèit do vzduchu? Skoèí ti do oblièeje a rovnou se do nìj zakousnou. Nìkdy napadnou nejdøív oèi. Jindy se prokou�ou tváøemi a se�erou jazyk.�

Klec se pøibli�ovala. Winston sly�el skøeky, které pøicházely ze vzduchu nad jeho hlavou. Ale zuøivì se bránil panice. Jedinou nadìjí bylo pøemý�let - pøemý�let, i kdy� zbýval jen zlomek vteøiny. Najednou ho do nosu udeøil odporný zatuchlý pach zvíøat. Pocítil prudkou køeè nevolnosti a témìø ztratil vìdomí. V�echno zèernalo. Na okam�ik se zmìnil v �ílenì øvoucí zvíøe. A pøece vy�el z té èernoty s nápadem. Existuje jediný zpùsob, jak se zachránit. Musí vsunout jiného èlovìka, tìlo jiné lidské bytosti mezi sebe a krysy. 

Okrouhlá maska byla teï tak velká, �e nic kromì ní nevidìl. Drátìná dvíøka byla vzdálená nìkolik centimetrù od jeho tváøe. Krysy vìdìly, co pøijde. Jedna skákala nahoru a dolù, druhá, olezlý staøe�ina stok, se opírala rù�ovými tlapkami o møí�e a prudce èenichala. Winston vidìl její vousy a �luté zuby. Znovu se ho zmocnila temná panika. Byl slepý, bezmocný, bez my�lenek. 

�To býval obvyklý trest v èínì v dobì císaøství,� øekl O�Brien pouènì, jak mìl ve zvyku. 
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Maska mu dolehla na oblièej. Pletivo se dotklo tváøe. A vtom - ne, to nebyla úleva, jenom nadìje, nepatrný zlomek nadìje. Pøíli� pozdì, mo�ná je u� pøíli�

pozdì. Najednou v�ak pochopil, �e na celém svìtì je jen jediný èlovìk, jediné tìlo, které by mohl vrhnout mezi sebe a ty krysy. A �ílenì se rozeøval, znova a znova. 

�Udìlejte to s Julií! Udìlejte to s Julií! Ne se mnou! S Julií! Je mi jedno, co s ní udìláte. Roztrhejte jí oblièej, roztrhejte ji a� na kost. Ne mì! Julii! Mì ne!�

Padal dozadu, do obrovské hloubky, pryè od krys. Je�tì byl stále pøipoután k �idli, ale propadl podlahou, stìnami budovy, zemí, oceány, atmosférou, do dalekého vesmíru, do mezihvìzdných propastí - padal stále dál, dál, dál od tìch krys. U� byl vzdálen celé svìtelné roky, ale O�Brien je�tì stále stál po jeho boku. 

Stále je�tì cítil studený dotek pletiva na své tváøi. Ale v temnotì, která ho obklopovala, usly�el kovové cvaknutí a vìdìl, �e se dvíøka klece s cvaknutím zavøela. 

6

U Ka�tanu bylo skoro prázdno. �lutý sluneèní paprsek, vnikající �ikmo do okna, dopadal �lutì na zaprá�ené desky stolù. Byla hodina patnáctá, hodina osamìlosti. Z obrazovek crèela kolovrátková muzika. 

Winston sedìl ve svém obvyklém koutì a hledìl do prázdné sklenice. 

Obèas pohlédl na obrovskou tváø, která si ho mìøila z protìj�í stìny. VELKÝ

BRATR TÌ SLEDUJE, pravil nápis. Èí�ník pøi�el bez vyzvání, nalil mu do sklenky Gin vítìzství a nakapal do nìj pár kapek z jiné láhve, která mìla na zátce brko. Byl to sacharin okoøenìný høebíèkem, specialita podniku. 

Winston poslouchal obrazovku. Právì z ní vycházela jen hudba, ale ka�dou chvíli se mo�ná ozve zvlá�tní hlá�ení Ministerstva míru. Zprávy z africké fronty byly nanejvý� znepokojivé. Celý den si kvùli tomu dìlal starosti. Jedna eurasijská armáda (Oceánie byla ve válce s Eurasií, Oceánie byla odjak�iva ve válce s Eurasií) se obrovskou rychlostí pohybovala smìrem na jih. Polední zpravodajství se nezmínilo o �ádné urèité oblasti, ale bylo pravdìpodobné, �e v ústí Konga se u�

bojuje. Brazzaville a Leopoldville jsou ohro�ené. Èlovìk se ani nemusel podívat na mapu, aby pochopil, co to znamená. Ne�lo jen o to, �e by Oceánie mohla ztratit Støední Afriku: poprvé v prùbìhu války bylo ohro�eno území samotné Oceánie. 

Vzplál v nìm prudký cit - ne zrovna strach, ale jakési neurèité vzru�ení - a potom zase opadl. Pøestal myslet na válku. V tìch dnech se dokázal soustøedit na urèitou vìc jen na pár okam�ikù. Zdvihl sklenku a naráz ji vypil. Gin jím jako v�dycky otøásl a trochu ho vykolejil. Bylo to pøí�erné svinstvo. Høebíèek a sacharin, samy o sobì dost odporné a nechutné, nedokázaly pøebít mdlý, olejnatý pach; a nejhor�í bylo, �e ta ginová pachu�, která ho provázela ve dne v noci, se mu ve
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vìdomí neoddìlitelnì mísila s pachem Nikdy nevyslovil jejich jméno, ani v duchu, a pokud to �lo, ani si je nepøedstavoval. Byly nìèím, co si jen napolo uvìdomoval, co se vzná�elo tìsnì u jeho oblièeje. Jejich pach mu vìzel v nozdrách. Kdy� se mu z ginu zvedl �aludek, vyklouzlo mu z rudých rtù øíhnutí. Od té doby, co ho pustili, ztloustl a vrátila se mu nìkdej�í barva - vlastnì víc ne� vrátila. Jeho rysy zhrubly, kù�e na nose a na lícních kostech byla drsná a èervená, a holá lebka tmavorù�ová. Èí�ník, opìt bez vyzvání, mu donesl �achovnici a èerstvé èíslo Timesù, otevøené na stranì s �achovou rubrikou. Kdy� vidìl, �e Winstonova sklenice je prázdná, pøinesl láhev s ginem a dolil mu. Winston nemusel nic objednávat, jeho zvyky tady u�

znali. V�dycky na nìj èekala �achovnice, stùl v rohu byl poka�dé volný; mìl ho sám pro sebe i tehdy, kdy� bylo v lokále plno, proto�e nikdo nestál o to sedìt pøíli� blízko nìj. Nikdy se ani neobtì�oval poèítat, kolik vypil. Obèas mu pøedlo�ili

�pinavý kus papíru, kterému øíkali úèet, ale mìl dojem, �e mu úètovali ménì, ne�

zkonzumoval. Vùbec by mu nevadilo, kdyby tomu bylo naopak. Mìl teï poøád spoustu práce. Mìl dokonce i zamìstnání, a lépe placené, ne� bylo to pøedchozí. 

Hudba z obrazovky pøestala hrát a ozval se hlas. Winston zvedl hlavu a poslouchal. Ale nebylo to zpravodajství z fronty. Pouze struèná zpráva Ministerstva hojnosti. V minulém ètvrtletí, jak se ukázalo, byl plán výroby tkanièek do bot v Deváté tøíletce pøekroèen o 48 procent. 

Prostudoval �achovou úlohu a rozestavil figurky. Byla to nároèná koncovka s dvojicí jezdcù. �Bílý táhne a vyhraje druhým tahem.� Winston vzhlédl k portrétu Velkého bratra. Bílý dá v�dycky mat, pomyslel si s jakýmsi temným mysticismem. 

V�dycky, bez vyjimky. V �ádné �achové úloze od poèátku svìta èerný nevyhrál. 

Co� to nesymbolizuje vìèné, nezvratné vítìzství Dobra nad Zlem? Obrovská tváø na nìj zírala, naplnìná pokojnou silou. Bílý dá v�dycky mat. 

Hlas z obrazovky se odmlèel a dodal jiným mnohem vá�nìj�ím tónem:

�Upozoròujeme vás, abyste v patnáct tøicet vyslechli dùle�ité oznámení. V patnáct tøicet! Nesmírnì dùle�ité oznámení. Dejte pozor, abyste je nezme�kali. V patnáct tøicet!� A zase spustila bøeskná hudba. 

Winstonovi se rozbu�ilo srdce. To bude zpravodajství z fronty; instinktivnì cítil, �e pøijdou �patné zprávy. Celý den musel myslet na drtivou porá�ku v Africe a chvìl se vzru�ením. Jako by u� vidìl, jak se eurasijská armáda valí pøes dosud nikdy neprolomenou hranici a zaplavuje africký cíp jako kolona mravencù. 

Copak na nì nemohli nìjak vyzrát? V duchu si �ivì pøedstavil obrysy západoafrického pobøe�í. Vzal bílého jezdce a táhl jím po �achovnici. Tam je správné místo. I kdy� vidìl èernou hordu, jak se hrne smìrem k jihu, vidìl i jinou sílu, je� se nepozorovanì zformovala, kdy� byla neèekanì vysazena v jejich týlu, a pøeru�ovala nepøátelské spojení na sou�i i na moøi. Mìl pocit, �e se ta síla stává skuteèností, proto�e on si to pøeje. Bylo v�ak tøeba jednat rychle. Kdyby ovládli celou Afriku, kdyby mìli leti�tì a podmoøské základny na Mysu, rozlomilo by to Oceánii na dvì èásti. A to by mohlo znamenat ledacos: porá�ku, zhroucení, 
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pøerozdìlení svìta, rozpad Strany. Zhluboka se nadechl. V jeho nitru víøila zvlá�tní smìsice pocitù, a nedalo se øíci, která vrstva je ta nejspodnìj�í. 

Køeè minula. Postavil bílého jezdce zpìt na jeho místo, ale v té chvíli se nemohl soustøedit na seriózní zkoumání �achového problému. My�lenky se mu zase rozutekly. Skoro bezdìènì napsal prstem do prachu na stole: 2+2=

�Do tebe se nedostanou,� øekla tehdy. Ale oni se do nìj dostali. �Co se s tebou stane tady, je nav�dycky,� øekl O�Brien. A byla to pravda. Stalo se nìco, vlastnì Winston sám udìlal nìco, z èeho se nemohl vzpamatovat. Cosi v jeho nitru bylo zabito, vypáleno, vyleptáno. 

Vidìl se s ní; dokonce s ní mluvil. Nebylo to vùbec nebezpeèné. Instinktivnì vìdìl, �e se teï skoro vùbec nezajímají o to, co dìlá. Mohl zaøídit, aby se setkali i po druhé, kdyby chtìli. Vlastnì se potkali náhodou. V Hyde Parku, jednoho sychravého dne v bøeznu, kdy pùda ztvrdla na kámen, tráva vypadala jako mrtvá a nikde nebylo ani poupátko, a� na pár krokusù, které vítr polámal, sotva vyrazily. 

Spìchal, mìl zmrzlé ruce a z oèí mu teklo, a vtom ji uvidìl, ani ne deset metrù pøed sebou. Hned ho zarazilo, �e se nìjak zmìnila k hor�ímu. Pøe�li kolem sebe, skoro se nepoznali. Winston se pak obrátil a �el za ní, nepøíli� dychtivì. Vìdìl, �e to není nebezpeèné, nikdo se o nìj nezajímá. Nepromluvila. Pustila se �ikmo pøes trávník, snad se ho chtìla zbavit, a pak se zdánlivì smíøila s tím, �e jde vedle ní. Ocitli se mezi o�kubanými bezlistými keøíky, které je nemohly ani ukrýt ani chránit proti vìtru. Zastavili se. Byla poøádná zima. Polo�il jí ruku kolem pasu. 

Nebyla tam sice obrazovka, ale urèitì jsou tam ukryté mikrofony: a kromì toho je mù�e nìkdo vidìt. Ale to nevadí, na nièem nezále�í. Kdyby chtìli, mohli si lehnout na zem a udìlat to. Pøi tom pomy�lení ho zamrazilo hrùzou. Ona vùbec nereagovala, kdy� ji objal; ani se nepokusila se uvolnit. Teï u� vìdìl, co se na ní zmìnilo. Tváø mìla za�loutlou a pøes èelo a pøes spánek se jí táhla dlouhá jizva, èásteènì zakrytá vlasy; ale v tom ta zmìna nespoèívala. Zmìna byla v tom, �e v pase ztloustla a kupodivu jaksi ztuhla. Vzpomnìl si, jak jednou po výbuchu raketové støely pomáhal vytahovat z trosek mrtvolu a jak ho pøekvapila nejen její neuvìøitelná tíha, ale jak byla nepoddajná a jak tì�ko se s ní hýbalo; pøipomínala spí� kámen ne� tìlo. Juliino tìlo bylo na dotyk právì takové. Napadlo ho, �e její poko�ka bude asi úplnì jiná ne� byla kdysi. 

Nepokusil se ji ani políbit, ani spolu nepromluvili. Kdy� se vraceli zpátky pøes trávník, poprvé se na nìj zpøíma podívala. Byl to jen letmý pohled, plný pohrdání a nevole. Byl by rád vìdìl, jestli ta nevole pramení jen z minulosti, anebo ji vzbuzuje také jeho odulá tváø a voda, kterou mu vítr neustále tlaèí z oèí. 

Sedli si na dvì �elezné �idle vedle sebe, ale ne pøíli� tìsnì. V�iml si, �e se chystá promluvit. Posunula svou neforemnou botu o pár centimetrù a úmyslnì rozdrtila vìtvièku. V�iml si, �e chodidla se jí jaksi rozrostla do �íøky. 

�Zradila jsem tì,� øekla bez úvodu. 
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�Zradil jsem tì,� opakoval jako ozvìna. 

Znovu na nìj pohlédla s nevolí. 

�Nìkdy,� pokraèovala, �èlovìku pohrozí nìèím, èemu se nedoká�e postavit, na co ani nedoká�e pomyslet. A potom èlovìk øekne ,Nedìlejte to mnì, udìlejte to nìkomu jinému, udìlejte to tomu a tomu�. Pozdìji mù�e tøeba pøedstírat, �e to byl jenom úskok, �e to øekl jen proto, aby toho nechali, a �e to doopravdy nemyslel. 

Jen�e to není pravda. Ve chvíli, kdy se to dìje, to èlovìk myslí vá�nì. Myslí si, �e neexistuje jiný zpùsob, jak se zachránit. Chce, aby se to stalo tomu druhému. 

Èerta starého mu zále�í na tom, jak bude ten druhý trpìt. Myslí jen na sebe.�

�Myslí jen na sebe,� pøitakal. 

�A pak u� k tomu druhému necítí to, co pøedtím.�

�Ne,� øekl, �necítí to, co pøedtím.�

Zdálo se, �e není co dodat. Vítr jim pøilepil tenké kombinézy k tìlu. Najednou jim zaèalo být trapné jen tak ti�e sedìt; navíc bylo pøíli� chladno na to sedìt bez pohnutí. Øekla cosi o tom, �e musí chytit podzemní dráhu, a zvedla se k odchodu. 

�Musíme se zase nìkdy sejít,� øekl. 

�Ano,� øekla, �musíme se zase nìkdy sejít.�

Chvíli �el nerozhodnì pùl kroku za ní. U� nepromluvili. Vlastnì se ho ani nesna�ila setøást, ale �la rychle, jako by mu chtìla znemo�nit dr�et se tìsnì za ní. 

Pùvodnì ji chtìl doprovodit ke stanici podzemní dráhy, ale najednou mu v té zimì pøi�lo nesmyslné a nesnesitelné takhle se za ní táhnout. Pøemohla ho ani ne tak touha vzdálit se od Julie, jako spí� vidina kavárny U Ka�tanu, která mu nikdy nepøipadala tak pøita�livá jako právì teï. Zmocnila se ho nostalgická pøedstava jeho stolku v koutì, s novinami a �achovnicí a se stále dolévaným ginem. A hlavnì: bude tam teplo. V pøí�tím okam�iku se od ní nechal oddìlit hlouèkem lidí. Udìlal chabý pokus ji dohonit, potom zpomalil, obrátil se a vykroèil opaèným smìrem. Kdy� u�el asi padesát metrù, ohlédl se. Na ulici nebylo sice mnoho lidí, ale u� ji nerozeznal. Mohla to být kterákoli z desítek spìchajících postav. Mo�ná

�e její ztloustlé a ztuhlé tìlo se u� zezadu nedalo rozeznat. 

�Ve chvíli, kdy k tomu dojde,� øekla, �to èlovìk myslí vá�nì.� A on to myslel vá�nì. Nejen �e to øekl, on si to i pøál. Pøál si, aby ne jeho, ale ji pøedhodili tìm Charakter hudby, která se øinula z obrazovky, se náhle zmìnil. Vloudil se do ní køaplavý, výsmì�ný a jaksi potmì�ilý tón. A potom - mo�ná se to ani nestalo, mo�ná to byla jen vzpomínka, která na sebe vzala podobu zvuku - nìjaký hlas zapìl:

Pod ko�atým ka�tanem, 

prodali jsme se navzájem. 

Z oèí mu vytryskly slzy. Spìchající èí�ník si v�iml, �e má prázdnou sklenici, a vrátil se s lahví ginu. 

Zvedl sklenici a pøièichl k ní. To svinstvo bylo hnusnìj�í ka�dým dou�kem, 

- 169 -

který vypil. Stalo se v�ak �ivlem, ve kterém plaval. Byl jeho �ivotem, jeho smrtí, jeho zmrtvýchvstáním. Gin ho ka�dou noc uvádìl do stavu strnulosti a ka�dé ráno ho znovu o�ivil. Kdy� se probudil, co� bylo zøídka pøed jedenáctou, se zalepenými víèky, pálilo ho v ústech, záda mìl jako pøera�ená a nedokázal by se ani zvednout z vodorovné polohy, nebýt té láhve a �álku, které mìl v noci u postele. Pøes poledne sedìl s planoucí tváøí, s lahví po ruce a s oèima upøenýma na televizi. Od patnácti a� do zavírací hodiny sedìl jako pøibitý U Ka�tanu. Nikdo se u� nestaral, co dìlá, �ádný hvizd ho nebudil, �ádna obrazovka nenapomínala. 

Obèas, asi dvakrát týdnì, za�el do zaprá�ené, zapomenuté kanceláøe Ministerstva pravdy, kde trochu pracoval, nebo práci pøedstíral. Pøidìlili ho k subkomisi jiné subkomise, která vypuèela z jedné z nespoèetných komisí, je� se zabývají drobnými nesnázemi, které vznikly pøi sestavování Jedenáctého vydání Slovníku newspeaku. Byli zapojeni do pøípravy èehosi èemu se øíkalo Prozatímní zpráva, ale o èem to vlastnì podával zprávu, nikdy poøádnì nezjistil. Nìjak to souviselo s otázkou, zda se èárky mají psát v závorkách nebo za nimi. V komisi byli je�tì dal�í èlenové, vesmìs lidé jemu podobní. Byly dny, kdy se se�li a zas roze�li, kdy� si otevøenì pøiznali, �e vlastnì není co dìlat. Ale byly také dny, kdy se témìø dychtivì vrhali do práce, okázale vyplòovali záznamy a koncipovali dlouhá, nikdy nedokonèená memoranda - kdy spor o to, o co se údajnì pøeli, se nesmírnì zapletl a stal se nesrozumitelným, kdy se dopodrobna handrkovali o definice, odboèova-li od tématu, hádali se a dokonce si vyhro�ovali, �e se odvolají k vy��í instanci. A potom z nich naráz �ivot zase vyprchal a oni sedìli kolem stolu a hledìli na sebe vyhaslýma oèima, jako duchové vytrácející se za kuropìní. 

Obrazovka na okam�ik zmlkla. Winston zvedl hlavu. Zprávy! Ale ne, jenom se mìní hudba. V duchu vidìl mapu Afriky. Pohyby armád tvoøily schéma, èerná

�ipka smìøující kolmo na jih, a bílá �ipka smìøující vodorovnì na východ, pøes tu první. Jako by se chtìl ujistit, pohlédl na neochvìjnou tváø na portrétu. Je mo�né, 

�e druhá �ipka ani neexistuje? 

Jeho zájem opìt opadl. Vlil do sebe dal�í dou�ek ginu, uchopil bílého jezdce a zkusmo táhl. �ach! Ale zøejmì to nebyl ten správný tah, proto�e Bezdìky se mu v mysli vynoøila vzpomínka. Vidìl svíèkou osvìtlený pokoj, obrovskou postel s bílým pøehozem, a sebe jako devíti èi desetiletého chlapce, jak sedí na zemi, tøese pohárkem s kostkami a vzru�enì se smìje. Jeho matka sedìla proti nìmu a také se smála. 

Muselo to být tak mìsíc pøedtím, ne� zmizela. Byl to okam�ik smíøení, svíravý hlad v bøi�e byl zapomenut a nìkdej�í cit k matce doèasne o�il. Dobøe se na ten den pamatoval, de�tivý, zmáèený den, voda tekla proudem po okenních sklech a svìtlo v místnosti bylo pøíli� slabé na ètení. Obì dìti v tmavé pøecpané lo�nici se nudily k nevydr�ení. Winston skuèel a fòukal, marnì se do�adoval jídla, otravoval v pokoji, vytahoval rùzné vìci a kopal do oblo�ení stìn, a� sousedé zaèínali bu�it na zeï, a mlad�í dítì bez pøestání naøíkalo. Nakonec matka øekla:

�Kdy� budete hodní, koupím vám hraèku. Krásnou hraèku - bude se vám líbit.�
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Pak ode�la do de�tì, do blízkého malého obchodu, který byl obèas otevøený, a vrátila se s lepenkovou krabicí, v ní� byla hra Èlovìèe, nezlob se. Je�tì se pamatoval na pach vlhké lepenky. Hra vypadala uboze. Deska byla popraskaná a malièké døevìné figurky byly tak �patnì vyøezané, �e nedokázaly stát rovnì. 

Winston hledìl na hru mrzutì a bez zájmu. Ale potom matka zapálila svíèku a sedli si ke høe na zem. Záhy se rozdovádìl a smál se, a� køièel, kdy� panáèci nadìjnì postupovali kupøedu a vyhození museli zas zpátky ke startu. Hráli osm kol, ka�dý vyhrál ètyøi. Jeho sestøièka, pøíli� malá, ne� aby pochopila, v èem hra spoèívá, sedìla podepøená pol�táøem a smála se také, proto�e se smáli ostatní. Celé odpoledne byli ��astni jako v jeho raném dìtství. 

Zapudil ten obraz z mysli. Byla to l�ivá vzpomínka. Obèas ho obtì�ovaly l�ivé vzpomínky. Nezále�elo na nich jen potud, pokud èlovìk vìdìl, co znamenají. 

Nìkteré vìci se odehrály jiné ne. Vrátil se k �achovnici a znovu uchopil bílého jezdce. Skoro ve stejném okam�iku v�ak upustil figurku na �achovnici a trhl sebou, jako by ho píchli �pendlíkem. 

Vzduch rozrazil pronikavý hlas trubky. To budou zprávy! Vítìzství! Kdy�

pøed zprávami zaznìla trubka, v�dy to znamenalo vítìzství. Kavárnou projela vlna napìtí. I èí�níci se zarazili a nastra�ili u�i. 

Hlas trubky vyvolal obrovský rozruch. Z obrazovky se roze�vanil jakýsi vzru�ený hlas, ale hned se skoro utopil v øevu a jásotu zvenèí. Zpráva se rozletìla ulicemi, jako kdy� �vihne� kouzelným proutkem. Winston sly�el z obrazovky právì dost, aby si uvìdomil, �e v�echno se stalo tak, jak pøedvídal: potají byla shromá�dìna obrovská armáda a dopravena po moøi, neoèekávaný úder do týlu nepøítele a bílá �ipka pøetíná èernou. Útr�ky triumfálních frází se prodíraly hlukem:

�Jedineèný strategický manévr - dokonalá koordinace - naprostá porá�ka - pùl miliónu zajatcù - úplná demoralizace - celá Afrika pod kontrolou - dovést válku v dohledné dobì k vítìznému konci - vítìzství - nejvìt�í vítìzství v dìjinách lidstva - vítìzství - vítìzství!�

Winstonovy nohy pod stolem sebou køeèovitì �kubaly. Nepohnul se ze svého místa, ale v duchu bì�el, rychle bì�el, byl v tom davu venku a jásal do ochrapténí. 

Opìt pohlédl na portrét Velkého bratra. Kolos, který dobyl svìta! Skála, o ni� se roztøí�tily asijské hordy! Napadlo ho, �e je�tì pøed deseti minutami - ano, pøed deseti minutami - mìl v srdci nejistotu, proto�e uva�oval, zda zpráva z boji�tì oznámí vítìzství nebo porá�ku. 

Od prvního dne na Ministerstvu lásky se v nìm mnoho zmìnilo, ale ke koneèné, nevyhnutelné, uklidòující zmìnì do�lo a� teï. 

Hlas z obrazovky stále je�tì chrlil hlá�ení o zajatcích, váleèné koøisti a vra�dìní, ale øev venku trochu ztichl. Èí�níci se vraceli ke své práci. Jeden se blí�il s lahví ginu. Winston ve svém bla�eném snu ani nevìnoval pozornost tomu, �e mu dolévá sklenici. U� nebì�el, ani nejásal. Byl zase na Ministerstvu lásky, v�echno bylo odpu�tìno, du�i mìl bílou jako sníh. Stál pøed soudem, pøiznával v�echno a ka�dého obviòoval. �el bíle kachlíkovanou chodbou a mìl pocit, �e svítí slunce. 
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Za ním kráèel ozbrojený dozorce. Dlouho oèekávaná støela mu vnikala do mozku. 

Vzhlédl k té obrovské tváøi. Ètyøicet let mu trvalo, ne� pochopil, jaký úsmìv se skrývá pod èerným knírem. Jaké kruté a zbyteèné nedorozumìní. 

Jak sveøepì a tvrdohlavì prchal pøed laskavou náruèí! Dvì slzy, nasáklé ginem; mu stékaly ke koøeni nosu. Ale to bylo v poøádku, v�echno bylo v poøádku, boj skonèil. Zvítìzil sám nad sebou. Miloval Velkého bratra. 

- 172 -

DODATEK
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Principy newspeaku

Newspeak byl oficiální jazyk Oceánie vytvoøený pro ideologické potøeby Angsocu neboli anglického socialismu. V roce 1984 témìø je�tì nikdo nepou�íval newspeak jako jediný prostøedek dorozumìní ani v hovorové ani v psané øeèi. 

Psaly se v nìm úvodníky Timesù, ale to bylo nároèné umìní, které ovládali jen odborníci. Pøedpokládalo se, �e newspeak nakonec nahradí oldspeak (neboli spisovný jazyk) nìkdy v roce 2050. Zatím získával soustavnì pùdu a èlenové Strany zámìrnì pou�ívali newspeakových slov a gramatických vazeb stále èastìji v ka�dodenních projevech. Tato verze newspeaku byla prozatímní a obsahovala mnoho pøebyteèných slov a zastaralých tvarù, které mìly být pozdìji potlaèeny. 

My se budeme zabývat jeho koneènou, zdokonalenou podobou, jak je zachycena v Jedenáctém vydání slovníku. 

Newspeak nebyl vytvoøen pouze k vyjadøování svìtonázorových my�lenkových postupù vlastních oddaným stoupencùm Angsocu, nýbr� proto, aby znemo�nil v�echny jiné zpùsoby my�lení. Zámìr byl ten, �e a� si newspeak v�ichni jednou prov�dy osvojí a oldspeak bude zapomenut, stane se kacíøské my�lení - to jest my�lení, které se odchyluje od zásad Angsocu - doslova nemyslitelné, aspoò v té míøe, v ní� je my�lení závislé na slovech. Slovní zásoba newspeaku byla vyvoøena tak, aby poskytovala pøesné a èasto velmi propracované výrazivo pro ka�dý pojem, který by èlen Strany chtìl slovnì vyjádøit, a pøitom vyluèovala v�echny ostatní významy a také mo�nosti dospìt k nim nepøímými metodami. Toho se dosáhlo èásteènì vytváøením nových slov, ale hlavnì eliminací slov ne�ádoucích a v�ech jejich neortodoxních významù. Pokud to �lo, byla slova zbavena v�ech druhotných významù. Uveïme jeden pøíklad za v�echny. Slovo free - svobodný, prostý nìèeho, v newspeaku je�tì existovalo, ale mohlo se ho pou�ít jen v takových výrocích jako �This dog is free from lice� - �Tento pes je prost v�í�. Nemohlo ho být pou�ito ve významu nezávislý, samostatný, volný, ve smyslu intelektuálním a politickém, proto�e politické a intelektuální svobody u�

dávno neexistovaly ani jako pojmy, a proto pro nì neexistovalo adekvátní pojmenování. Byla potlaèena slova jednoznaènì kacíøská. Kromì toho redukce slovní zásoby se stala sama sobì cílem. �ádnému slovu nebylo dovoleno pøe�ít, pokud bylo mo�né se bez nìj obejít. Newspeak nebyl naplánován proto, aby se rozsah my�lení zvìt�il, nýbr� aby se zmen�il, a tomu úèelu nepøímo slou�ilo maximální okle�tìní výbìru slov. 

Newspeak vycházel ze souèasného jazyka, i kdy� mnohé vìty v newspeaku, i ty, které neobsahovaly novì vytvoøená slova, by byly sotva srozumitelné anglicky mluvícímu èlovìku na�ich dnù. Slova newspeaku byla rozdìlena do tøí odli�ných skupin nazvaných Slovní zásoba A, Slovní zásoba B (které se té� øíkalo slo�eniny) a Slovní zásoba C. Bylo by jednodu��í pojednat o ka�dé skupinì zvlá��, ale gramatickými zvlá�tnostmi tohoto jazyka se mù�eme zabývat v èásti vìnované Slovní zásobì A, proto�e stejná pravidla platí pro v�echny tøi kategorie. 

Slovní zásoba A. Slovní zásoba A obsahovala slova potøebná v ka�dodenním

- 174 -

�ivotì k pojmenování takových vìcí, jako jsou jídlo, pití, práce, oblékání, chùze, jízda vozidly, zahradnièení, vaøení a podobnì. Tato slovní zásoba se skládala témìø úplnì ze slov, která jsou bì�ná i nyní, jako tøeba hit - zasáhnout, run - bì�et, dog

- pes, tree - strom, sugar - cukr, house - dùm, field - pole, ale ve srovnání se stavem slovní zásoby souèasného jazyka byl jejich poèet krajnì redukovaný, pøièem� jejich významy byly omezeny daleko pøísnìji. Byly z nich vymýceny v�echny dvojsmysly a významové odstíny. Pokud se toho dalo dosáhnout, bylo slovo newspeaku v této skupinì pouze staccatovým zvukem, který vyjadøoval jeden jasnì vymezený pojem. Slovní zásoba A byla naprosto nepou�itelná v literární tvorbì nebo v politických èi filozofických diskusích. Byla urèena výluènì k vyjádøení jednoduchých, úèelových my�lenek, které se vázaly ke konkrétním vìcem nebo fyzickým úkonùm. 

Gramatika newspeaku mìla dvì výrazné zvlá�tnosti. První zvlá�tností byla témìø dokonalá zamìnitelnost rùzných slovních kategorií. Ka�dé slovo v tomto jazyce (v zásadì to platilo i pro velmi abstraktní slova jako if - kdyby nebo when

- kdy�) se mohlo pou�ít buï jako sloveso, podstatné jméno, pøíslovce nebo pøídavné jméno. Mezi slovesným a jmenným tvarem slov tvoøených ze stejného koøene nebyl �ádný formální rozdíl. Toto pravidlo u� samo o sobì vedlo k zániku mnohých zastaralých tvarù. Napøíklad slovo thought - my�lenka se v newspeaku nevyskytovalo. Nahradilo je slovo think - myslet, které zastávalo funkci podstatného jména i slovesa. Nedodr�ovala se �ádná etymologická pravidla; v nìkterých pøípadech bylo zvoleno pro dal�í existenci podstatné jméno, v jiných sloveso. Dokonce i tam, kde podstatné jméno i sloveso pøíbuzného významu nemìly etymologicky nic spoleèného, bylo jedno z nich potlaèeno. Napøíklad pøestalo existovat sloveso cut - øezat a jeho význam uspokojivì pøevzalo podstatné jméno knife - nù�. Pøídavná jména se tvoøila pøidáním -ful (-ný) k podstatnému jménu - slovesu, pøíslovce pøidáním -wise (-nì). Tak�e napøíklad speadful -

rychlostný znamenalo quickly - rychle. Nìkterá souèasná pøídavná jména jako silný, velký, èerný, mìkký zùstala zachována, ale jejich poèet byl nepatrný. Nebylo jich ani pøíli� zapotøebí, proto�e témìø ka�dý adjektivní význam bylo mo�né utvoøit pøidáním pøípony ful k podstatnému jménu - slovesu. Z nynìj�ích pøíslovcí se nezachovalo prakticky �ádné, a� na nìkolik málo tìch, která mìla i pøedtím koncovku wise: zakonèení na wise bylo konstantní. Napøíklad slovo well - dobøe bylo nahrazeno slovem goodwise. 

Navíc - a to se opìt vztahovalo v zásadì na v�echna slova v jazyce - bylo mo�no z jakéhokoli slova utvoøit jeho záporný význam pøedponou un- - ne-, anebo zdùraznit jeho význam pøedponou plus-, anebo je�tì více pøedponou doubleplus-. Tak napøíklad uncold - nestudený znamenalo warm - teplý, zatímco pluscold a doublepluscold znamenalo very cold - velmi studený, resp. superlatively cold - nadmíru studený. Význam témìø ka�dého slova bylo mo�no, tak jako v souèasné angliètinì, modifikovat pøedponami jako ante - pøed, post - po, up -

nahoru, down - dolù. Zjistilo se, �e takovými metodami lze nesmírnì zredukovat
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slovní zásobu. Máme-li napøíklad slovo good - dobrý, pak u� není zapotøebí slova jako bad - zlý, �patný, proto�e po�adovaný význam lze právì tak dobøe - ba lépe

- vyjádøit slovem ungood - nedobrý. Ve v�ech pøípadech, kde dvì slova tvoøila pøirozenou dvojici protikladù, staèilo rozhodnout, které z nich potlaèit. Dark -

tmavý, se napøíklad dalo nahradit slovem unlight - nesvìtlý, anebo light - svìtlý slovem undark - netmavý, podle toho, èemu se dala pøednost. 

Druhým charakteristickým znakem gramatiky newspeaku byla její pravidelnost. A� na nìkolik ní�e uvedených výjimek, podléhalo ohýbání slov stejným pravidlùm. Tak u v�ech sloves byly minulý èas a pøíèestí minulé trpné stejné a konèily na -ed (1). Minulý èas slovesa steal - krást byl stealed -

ukradl, minulý èas slovesa think - myslet byl thinked - myslel, a tak se to dìlo v celém jazyce, v�echny nepravidelné tvary jako swam - plaval, gave - dal, brought

- pøinesl, spoke - hovoøil, taken - vzatý, byly zru�eny. Mno�né èíslo v�ech podstatných jmen man - mu�, èlovìk, ox - vùl, life - �ivot, bylo mans, oxes, lifes (2). 

Stupòování pøídavných jmen se tvoøilo bez rozdílu pøidáním koncovek -er, -est (good - dobrý, gooder - dobøej�í, goodest - nejdobøej�í), nepravidelné tvary a stupòování pomocí tvarù more, most bylo potlaèeno (3). 

Jedinými druhy slov, která bylo je�tì dovoleno ohýbat nepravidelnì, byla osobní, vzta�ná a ukazovací zájmena a pomocná slovesa. V�echny tyto druhy slov se pou�ívaly podle starého úzu. Jisté nepravidelnosti se vyskytovaly také v tvorbì slov. Vyplývaly z potøeby rychlé a snadné výslovnosti. Slovo, které se obtí�nì vyslovovalo, anebo slovo, které by mohlo být sluchem nesprávnì zachyceno, bylo u� tím pova�ováno za slovo �patné; proto se nìkdy kvùli eufónii, libozvuènosti, vkládala do slov písmena navíc anebo se ponechal star�í tvar. Tato potøeba byla v�ak poci�ována zejména v souvislosti se Slovní zásobou B. Proè byl pøikládán takový obrovský význam snadné výslovnosti, bude v této studii vysvìtleno pozdìji. 

Slovní zásoba B. Slovní zásoba B se skládala ze slov, je� byla vytvoøena zámìrnì pro politické úèely; to jest ze slov, která mìla nejen v ka�dém pøípadì politický obsah, ale navíc mìla navodit �ádoucí my�lenkový postoj u èlovìka, který jich pou�il. Bez plného pochopení principù Angsocu nebylo snadné tìchto slov pou�ívat. V nìkterých pøípadech bylo mo�né je pøelo�it do oldspeaku nebo je vyjádøit slovy ze Slovní zásoby A, ale to si obyèejnì vy�ádalo zdlouhavý opis a (1) Souèasná spisovná angliètina rozli�uje pravidelná a nepravidelná slovesa. Jen u pravidelných sloves se tvoøí minulý èas a prièestí minulé trpné koncovkou -ed. Nepravidelná slovesa tvoøí tyto tvary zmìnou kmenové samohlásky (to steal, stole, stolen, to think, thought) anebo je tvoøí zcela odli�ným slovem - to go, went, gone. 

(2) Souèasná spisovná angliètina tvoøí u tìchto a jiných podstatnych jmen plurál nepravidelnì: man - men, ox - oxen, life - lives. 

(3) Souèasná spisovná angliètina má nepravidelné stupòování nìkterých pøídavných jmen: good, better, the best. Pøídavná jména trojslabièná a dal�í se stupòují opisnì, napøíklad beautiful, more beautiful, the most beautiful. (pozn. pøekl.)
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poka�dé se z textu vytratila urèitá harmonie. B slova byla jakýsi verbální tìsnopis, shrnující celý okruh my�lenek do nìkolika málo slabik, a pøitom pøesnìj�í a pùsobivìj�í ne� výrazy pøirozeného jazyka. 

Slovní zásoba B obsahovala pouze slo�eniny. Skládaly se ze dvou èi více slov anebo jejich èástí spojených do lehce vyslovitelného tvaru. Výslednou smìsí bylo v�dy podstatné jméno - sloveso, je� se obvykle ohýbalo podle bì�ných pravidel. Jeden pøíklad za v�echny: slovo goodthink znamenalo velmi zhruba øeèeno �správné my�lení�; kdy� se ho pou�ilo jako slovesa, znamenalo �myslet správným zpúsobem�. Ohýbalo se následovnì: minulý èas a pøíèestí trpné goodthinked; pøíèestí pøítomné èinné goodthinking; pøídavné jméno goodthinkful; pøíslovce goodthinkwise; èinitelské podstatné jméno goodthinker. 

B slova nebyla tvoøena podle �ádných etymologických zásad. Mohla být slo�ena ze slov v�ech slovních druhù tak, �e jednotlivé základy mohly být rozmístìny v jakémkoli poøádku a jakýmkoli zpùsobem mrzaèeny, aby byl celek lehce vyslovitelný a aby poukazoval na svou odvozenost. Napøíklad ve slovì thoughtcrime - �závadné my�lení�, je slovo crime na druhém místì, zatímco ve slovì crimestop je na místì prvém. Vzhledem k tomu, �e bylo velmi obtí�né dosáhnout eufónie, vyskytovaly se ve Slovní zásobì B nepravidelné tvary èastìji ne� ve Slovní zásobì A. Ze základù nìkterých slov se pøebírala buï celá slabika èi dvì, nebo pouze jejich èást, podle toho, který tvar se lépe vyslovoval. Lumini (Ministerstvo lásky), Hojmini (Ministerstvo hojnosti), Pramini (Ministerstvo pravdy) a Mírmini (Ministerstvo míru). V zásadì se v�ak v�echna slova B mohla ohýbat a v�echna se ohýbala, jak jsme o tom hovoøili v èásti o slovní zásobì A. 

Nìkterá B slova mìla pøesnì stanovený význam a byla sotva srozumitelná tìm, kteøí nezvládli celý tento jazykový systém. Vezmìme napøíklad typickou vìtu z úvodníku Timesù: Oldthinkers unbellyfee/ Angsoc. Nejstruènìji by se to dalo do oldspeaku pøevést takto: �Ti, jejich� názory se zformovaly pøed Revolucí, nejsou schopni plnì se oddat my�lenkám Angsocu.� To v�ak není adekvátní pøeklad. 

Pøedev�ím k plnému pochopena vý�e citované newspeakové vìty musí mít èlovìk jasnou pøedstavu o tom, co vlastnì Angsoc obná�í. Kromì toho jenom ten, kdo byl zevrubnì vy�kolen v ideologii Angsocu, plnì ocení údernost slova bellyfeel, je� vyjadøovalo slepou, nad�enou oddanost, dnes tì�ko pøedstavitelnou; anebo slova oldthinkers, je� bylo neoddìlitelnì spjato s pøedstavou zka�enosti a dekadence. Av�ak funkcí urèitých slov newspeaku nebylo ani tak významy formulovat, jako je nièit. Významy tìchto slov, pochopitelnì nepøíli� poèetných, se roz�íøily natolik, a� do sebe pojaly celé skupiny výrazù, které bylo mo�no vy�krtnout a zapomenout, proto�e jejich smysl byl dostateènì zakódován v jediném souhrnném výrazu. Nejobtí�nìj�ím úkolem sestavovatelù Slovníku newspeaku nebylo vynalézt nová slova, ale vymezovat jim významový okruh poté, co byla vynalezena: to jest, bezpeènì urèit, která slova byla jejich existencí vyøazena. 

Jak jsme u� vidìli v pøípadì slova free - svobodný, byla nìkdy z pohodlnosti
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zachována i slova, která v sobì kdysi nesla kacíøský obsah, av�ak byly z nich vymýceny ne�ádoucí významy. Mnoho dal�ích slov jako napøíklad èest, spravedlnost, mravnost, internacionalismus, demokracie, vìda a nábo�enství pøestalo prostì existovat. Nahradilo je nìkolik v�eobecných výrazù a tím byla sama o sobì zru�ena. Napøíklad v�echna slova, která se spojovala s pojmy objektivity a racionalismu, zahrnulo jediné oldthink. Vìt�í pøesnost by byla nebezpeèná. Od èlenù Strany se vy�adoval podobný my�lenkový postoj jako od starých �idù, kteøí, ani� vìdìli nìco bli��ího, si byli jisti, �e v�echny národy s výjimkou jejich vlastního uctívají fale�né bohy. Nebylo tøeba vìdìt, �e se jmenovali Baal, Osiris, Moloch, A�tarot a podobnì; je pravdìpodobné, �e èím ménì o nich vìdìli, tím hlub�í byla jejich pravovìrnost. Znali Jehovu a Jehovova pøikázání; proto vìdìli, �e v�ichni bohové jiných jmen nebo jiných pøívlastkù jsou nepraví bohové. Na stejném principu se zakládala povìdomost èlenù Strany o správném chování, pøesto�e mìli jen nejasnou pøedstavu o tom, jaké odchylky od nìj se povolují. Napøíklad jejich sexuální �ivot byl dùslednì regulován dvìma slovy: sexcrime sexuální nemorálnost) a goodsex (cudnost). Sexcrime pokrýval významem vùbec v�echny sexuální pøeèiny. Zahrnoval smilstvo, cizolo�ství, homosexualitu a jiné zvrácenosti a navíc normální pohlavní styk, pokud byl sám sobì úèelem. Nebylo nutné tyto pøeèiny jednotlivì vyjmenovávat, proto�e v�echny byly stejnì trestuhodné a v zásadì se v�echny trestaly smrtí. Ve slovní zásobì C, která obsahovala vìdeckì a technické termíny, bylo nutné uvést zvlá�tní pojmenování pro jisté sexuální úchylky, ale prostý obèan je nepotøeboval znát. 

Vìdìl, co se míní pod pojmem goodsex, toti� normální pohlavní styk mezi mu�em a �enou, jeho� jediným cílem je plození dìtí, bez tìlesné rozko�e na stranì �eny; v�echno ostatní byl crimisex. V newspeaku bylo zøídka mo�né rozvíjet kacíøskou my�lenku dál ne� ke konstatováni, �e je kacíøská: za touto hranicí u� potøebná slova neexistovala. 

V Slovní zásobì B nebylo �ádné slovo ideologicky neutrální. Mnohá slova byly eufemismy. Napøíklad slovo jako joycamp (joy - radost, camp - tábor) ve skuteènosti znamenalo tábor nucených prací, anebo Mírmini (Ministerstvo míru) Ministerstvo války. Tyto výrazy vyjadøovaly témìø pøesný opak toho, co pøedstíraly. Na druhé stranì nìkterá slova otevøenì a s pohrdáním ukazovala na pravou povahu oceánské spoleènosti. Pøíkladem bylo slovo prolefeed, je� bylo pojmenování pro brakovou zábavu a pøekroucené informace, které Strana poskytovala masám. Jiná slova byla zase ambivalentní; znamenala nìco dobrého, pokud se týkala Strany, a nìco �patného, jestli se týkala jejích nepøátel. 

Pak existovala je�tì øada slov, je� na první pohled vypadala jako pouhé zkratky a která odvozovala své ideologické zabarvení ne ze svých významù, ale ze své struktury. 

Pokud to bylo mo�né, bylo v�echno, co mìlo nebo mohlo mít jakýkoli politický význam, zaøazeno do Slovní zásoby B. Jména v�ech organizací, sdru�ení, uèení, zemí, institucí nebo veøejných budov byla bez výjimky vmìstnána do
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bì�ného tvaru, to jest do jediného, snadno vyslovitelného slova s nejmen�ím poètem slabik, které zachovávaly pùvodní odvození. Napøíklad oddìlení záznamù na Ministerstvu pravdy, kde pracoval Winston Smith, se jmenovalo Recdep (Records Department),  oddìlení televizních programù Teledep (Teleprogrammes Department) 

atd. To se nedìlo jen pro úsporu èasu. Ji�

v prvních desetiletích dvacátého století se takové spøe�ky staly charakteristickým rysem politického jazyka; bylo zaznamenáno, �e tendencí pou�ívání zkratek tohoto typu se nejvíce vyznaèovaly totalitní organizace. Pøíkladem byla taková slova jako nacista, gestapo, Kominterna, inprekor, agitprop. Zprvu se taková praxe zavádìla v zásadì podvìdomì, ale v newspeaku se to dìlo s vìdomým úsilím. Zjistilo se, �e takovým zkrácením názvu se zú�í a jemnì pozmìní jeho význam tak, �e se od slovotvorného jádra odlouèí vìt�ina asociací, která by na nìm jinak ulpívala. Výraz komunistická internacionála vyvolává napøíklad slo�itý obraz v�eobecného lidského bratrství, rudých praporù, Karla Marxe a Paøí�ské komuny. Naproti tomu slovo Kominterna navozuje pøedstavu pevnì semknuté organizace a propracované soustavy pouèek. Vztahuje se na nìco, co je tak snadno pochopitelné a úèelovì vymezené jako tøeba �idle nebo stùl. 

Kominterna je slovo, které lze pronést témìø bez pøemý�lení, zatímco Komunistická internacionála je výraz, nad ním� musí èlovìk aspoò chvilku zauva�ovat. Právì tak nevyvolává slovo Pramini tolik pøedstav jako Ministerstvo pravdy, a navíc s ním lze lépe manipulovat. To platí nejen pro zvyk zkracovat v�echno, co se dá, ale také pro témìø pøehnanou péèi vìnovanou snadné výslovnosti ka�dého slova. 

K tomu v�emu pøispíval i malý výbìr slov. Ve srovnání s na�í slovní zásobou byl slovník newspeaku omezený a stále se vypracovávaly nové zpùsoby jeho redukce. Newspeak se skuteènì li�il od vìt�iny ostatních jazykù tím, �e se jeho slovní zásoba zmen�ovala, místo aby se rok od roku roz�iøovala. Ka�dá redukce byla úspìch, èím men�í prostor pro výbìr, tím men�í poku�ení pøemý�let. Na konci záøila nadìje, �e artikulovaná øeè bude vycházet z hrdla, ani� se na ní budou podílet vy��í mozková centra. Tento cíl byl otevøenì pøiznán v newspeakovém slovì duckspeak, co� znamenalo �gágat jako kachna�. Tak jako rùzná dal�í slova ve Slovní zásobì B mìl duckspeak ambivalentní význam. V pøípadì, �e názory takto gágané byly ideovì správné, vyvolávalo to chválu. A kdy� se Times vyslovily o jednom ze stranických øeèníkù, �e je dubleplus good duckspeaker (výborný øeèník v dokonalém zkratkovém jazyce), byla to vøelá a cenná lichotka. 

Slovní zásoba C. Slovní zásoba C doplòovala pøedcházející a pozùstávala výluènì z vìdeckých a technických termínù. Tyto výrazy pøipomínaly vìdecké termíny souèasného jazyka a byly utvoøeny ze stejných koøenù, obvyklá péèe se v�ak vìnovala tomu, aby byly stroze definovány a zbaveny ne�ádoucích významù. 

Podléhaly tým� gramatickým pravidlùm jako slova z pøede�lých slovních zásob. 

Jen málo C slov se pou�ívalo v bì�né øeèi nebo v politických projevech. Ka�dý vìdecký pracovník nebo technik mìl mo�nost vyhledat si v�echna tato slova ve
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svém oborovém seznamu, ale vìt�inou mìl jen ubohé znalosti o slovech, je� se vyskytovala v seznamech ostatních. Pouze nìkolik málo slov bylo uvedeno ve v�ech seznamech, a úplnì chybìla slovní zásoba, je� by vyjadøovala poslání vìdy jako zpùsobu nebo metody my�lení, bez ohledu na jednotlivé obory. Pro �vìdu�

vlastnì �ádné slovo neexistovalo, proto�e v�echny významy, které by mohlo vyjadøovat, byly dostateènì pokryty slovem Angsoc. 

Z pøedcházejícího výkladu vyplývá, �e vyjádøit neortodoxní názor, kromì názoru na nejni��í úrovni, bylo skoro vylouèené. Bylo pøirozenì mo�né vyslovit kacíøství nejhrub�ího zrna, rouhat se tøeba slovy Velký bratr je nedobrý. Ale takové prohlá�ení, které znìlo pravovìrnému uchu jako samozøejmá absurdita, nemohlo být podepøeno rozumnými argumenty, proto�e nebyla k dispozici potøebná slova. 

My�lenky nepøátelské Angsocu mohly být pøechovávány ve vágní neslovní podobì a daly se vyjádøit jen ve velmi obecných termínech, které, shrnujíce v sobì celé klubko kacíøských my�lenek, se nedaly blí�e definovat, a tak se míjely úèinkem. 

Ve skuteènosti se dalo newspeaku pou�ívat k vyjádøení neortodoxních my�lenek jen nedovoleným pøekladem nìkterých slov zpìt do oldspeaku. 

Tak napøíklad vìta V�ichni lidé jsou si rovni byla v newspeaku formálnì mo�ná, ale významovì odpovídala adekvátnímu oldspeakovému konstatování V�ichni lidé jsou zrzaví. Vìta je gramaticky bez chyby, ale vyjadøuje zjevnou nepravdu, tj. �e v�ichni lidé jsou stejnì velcí, mají stejnou váhu anebo sílu. Pojem politické rovnosti u� neexistoval, a druhotný význam byl tedy ze slova rovný vymýcen. 

V roce 1984, kdy byl oldspeak je�tì bì�ným nástrojem komunikace, existovalo teoreticky nebezpeèí, �e si pøi u�ívání newspeakových slov nìkdo je�tì bude pamatovat jejich pùvodní význam. Pro èlovìka dobøe fundovaného v doublethinku nebylo v�ak v praxi obtí�né takovému uklouznutí zabránit, a bìhem pár generací se vylouèí dokonce i mo�nost takového uklouznutí. Lidé budou vyrùstat se znalostí newspeaku jako jediného jazyka a nebudou vìdìt, �e slova svobodný èi rovný mìla kdysi politický podtext, podobnì jako èlovìk, který nikdy nesly�el o høe v �achy, nepøikládá druhotný význam slovùm královna nebo vì�. 

Bude nad jejich mo�nosti páchat ideozloèiny a dopou�tìt se rùzných omylù prostì proto, �e pro nì nebude pojmenování, a budou tedy pøesahovat lidskou pøedstavivost. Je mo�né pøedpokládat, �e v prùbìhu èasu se budou urèující charakteristiky newspeaku stále více prosazovat, �e slov bude stále ubývat, jejich významy budou stále strnulej�í a mo�nost jejich nesprávného pou�ití stále mizivìj�í. 

A� bude oldspeak jednou prov�dy nahrazen, bude pøerváno poslední spojení s minulostí. Dìjiny u� byly pøepsány, ale zlomky neúplnì cenzurované literatury minulosti je�tì tu a tam pøe�ívaly, a pokud si èlovìk zachoval znalosti oldspeaku, bylo mo�né si je i pøeèíst. V budoucnosti budou takové zlomky, i kdyby se jim podaøilo pøe�ít, nesrozumitelné a nepøelo�itelné. Pøelo�it nìjakou pasá�

z oldspeaku do newspeaku je nemo�né, s výjimkou tìch, které popisují technický proces, velmi jednoduchý ka�dodenní dìj anebo byly u� ve svém pùvodním
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zamìøení ideovì správné (v newspeaku by se øeklo goodthinkful). V praxi to znamenalo, �e �ádná z knih napsaných zhruba pøed rokem 1960 nemù�e být pøelo�ena jako celek. Pøedrevoluèní literatura mù�e být pouze objektem ideologického pøekladu - to znamená, �e se zmìní jak jazyk, tak smysl. Vezmìme napøíklad dobøe známou pasá� z Prohlá�ení nezávislosti: Máme za to, �e tyto pravdy jsou samozøejmé, �e v�ichni lidé jsou stvoøeni sobì rovní, �e v�ichni byli svým stvoøitelem obdaøeni urèitými nezcizitelnými právy, mezi nì� patøí právo na �ivot, svobodu a usilování o �tìstí. K zaji�tìní tìchto práv si lidé ustavují vlády, jejich� moc je podmínìna souhlasem ovládaných. Kdykoliv nìjaká forma vlády pøestane tyto cíle sledovat, má lid právo ji zmìnit anebo zru�it a ustavit vládu novou. 

Bylo by nemo�né pøevést tuto pasá� do newspeaku a zachovat pøitom smysl originálu. Nejvíce bychom se k tomu pøiblí�ili, kdyby celou pasá� pohltilo jediné slovo crimethink. Úplný by mohl být jen ideologický pøeklad, ve kterém by se Jeffersonova slova zmìnila ve chvalozpìv na absolutistickou vládu. 

Ve skuteènosti byla u� velká èást literatury minulosti pøepsána tímto zpùsobem. Z presti�ních dùvodù je ov�em �ádoucí uchovat v pamìti nìkteré historické postavy a souèasnì uvést jejich dílo do souladu s filozofií Angsocu. 

U� se pøekládají díla nìkterých spisovatelù, Shakespeara, Miltona, Swifta, Byrona, Dickense a dal�ích. A a� bude tento úkol splnìn, budou pùvodní díla znièena spolu se v�ím, co je�tì pøe�ilo z literatury minulosti. Takové pøekládání je pomalé a obtí�né; oèekává se, �e neskonèí døív ne� v prvním nebo druhém desetiletí jedenadvacátého století. Zbývá je�tì velké mno�ství literatury pouze u�itkové -

nezbytných technických pøíruèek a podobnì - s ní� bude tøeba nalo�it stejným zpùsobem. Proto, aby bylo dost èasu na pøedbì�nou pøekladatelskou práci, bylo definitivní zavedení newspeaku odsunuto a� do roku 2050. 
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