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MATKA 



HRA O TŘECH DĚJSTVÍCH 





 Tato  hra,  k  níž  autorovi  dala  myšlenku  jeho  žena,  látku  doba,  kterou prožíváme, a podnět obrázek vdovy klečící na jednom ze soudobých bojišť, se  snad  obejde  bez  úvodu,  který  by  ji  blíže  vysvětloval.  Jen  pro  jevištní realizaci  prosí  autor,  aby  mrtví,  kteří  se  v  jeho  hře  kupí  kolem  Matky, nebyli pojati jako strašidla, nýbrž jako živí, milí a důvěrní lidé, pohybující se docela přirozeně ve svém starém domově, v okruhu rodinné lampy. Jsou takoví, jako když žili, neboť žijí dál v představách své matky; jsou mrtvi jen tím, že už je ona nemůže vzít do rukou – a že nadělají o něco míň hluku než my živí. 
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I. 



 Otcův  pokoj  s  okny  dokořán.  V  průčelí  otcova  podobizna  v  důstojnické uniformě; dále zavěšené šavle, kordy, bambitky a pušky, čibuky, památky z koloniálních výprav, jako oštěpy a štíty, luky, šípy a jatagany, paroží, lebky antilop  a  jiné  lovecké  trofeje.  Další  stěny  zabírají  knihovny  a  vyřezávané skříně, stojan s řadou vyleštěných pušek, orientální textilie, mapy a zvířecí kůže. Vůbec pokoj je přeplněn mužským haraburdím: těžký psací stůl a na něm  slovníky,  glóbus,  dýmky,  těžítka  ze  šrapnelů,  džbánky  na  tabák  a podobné  krámy;  pohovka  s  tureckými  polštáři,  odřená  křesla  a  taburety, arabský  stolek  se  šachovnicí,  stolek  s  cestovním  gramofonem,  na  skříních vojenské  čepice  a  přílby,  a  všude  ještě  nějaká  exotická  plastika,  černošské masky a co se tak před dvaceti třiceti lety přinášelo z cest a z kolonií jako souvenirs. Všechno je však už na první pohled hodně zvetšelé a nečasové; vypadá to spíš jak rodinné muzeum než jako obývaný pokoj. 

  

 Na  pohovce  s  koleny  pod  bradou sedí  Toni; má  na  kolenou opřenu  velkou knihu jako podložku a píše něco na list papíru. Pak si to šeptem čte a taktuje si k tomu rukou; zavrtí hlavou, seškrtá něco a skanduje si potichu dál. 

(Vejde Petr a hvízdá.) 

PETR:  Á,  Toni.  Co  děláš?  (Jde  trochu  bezcílně  k  psacímu  stolu  a roztočí glóbus, hvízdaje si malou písničku.) TONI: Co? 

PETR: Děláš verše? 

TONI: Ale kdepak! (Schovává papír do knihy.) Co ti na tom záleží? 

PETR: Nic. (Dívá se na Toniho s rukama v kapsách a píská si.) Tak ukaž! 

TONI (dělá, jako by četl): Ale ne. To nic není. 

PETR: M! (Zakráká Toniho za vlasy.) Tak si to nech, ty – (Loudá se k psacímu  stolu  a  nacpe  si  z  jednoho  džbánku  lulku.)  Nevíš,  co lepšího dělat, viď? (Otvírá zásuvku.) 

TONI: A co děláš ty? 
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PETR: Zahálím, Toni. (Vyndá ze zásuvky zvetšelou knížku a listuje v ní.) Přímo horečně zahálím. Má doba ještě nepřišla, víš? (Jde ke stolku  se  šachovnicí.)  Koukám,  tuhle  šachovou  úlohu  tatínek jednou  začal  luštit  a  –  Už  ji  ani  nedohrál.  Měl  bych  ji  jednou zkusit. (Rozestavuje na šachovnici hrst černých a bílých figurek a porovnává jejich pozice s knížkou, tiše si hvízdaje.) TONI (váhavě): Ty Petře, nevíš něco – 

PETR (roztržitě): Nu? 

TONI: – o našem Jirkovi. 

PETR: Co mám vědět? 

TONI: Nedělá on dnes… nějaký rekord? 

PETR: Proč myslíš? 

TONI:  Povídal  mi  večer:  Toni,  drž  mi  zítra  palec,  já  se  chci  o  něco pokusit. Kolem třetí, řekl. 

PETR: Kolem třetí? (Dívá se na hodinky.) To už hnedle bude. Nám o tom  nic  neřekl.  (Rozestavuje  dál  figurky  a  tiše  si  hvízdá.)  Asi nechtěl, aby to maminka věděla. Mami se vždycky tak bojí, když Jirka  lítá  –  Před  ní  o  tom  nemluv,  víš?  (Dívá  se  do  knížky  a  na šachovnici.)  D5.  D5.  Tatínek  si  tady  poznamenal  jako  první  tah d5; ale to se mi nezdá – Tak si myslím, Toni, jak se musel tatínek někdy v těch koloniích nudit. Proto řešil ty šachové úlohy. 

TONI: Ty se taky nudíš? 

PETR:  Děsně.  Takové  hloupé  století  tu  ještě  nebylo.  –  (Obrátí  se.) Tak nedělej okolky, Toni, a ukaž mi ty verše! 

TONI: Kdepak! Já to ještě nemám hotové! 

PETR (jde k němu): No tak! 

TONI  (vyndává  popsaný  list): Když  se  mi  to  nepovedlo!  Ty  by  ses mi smál! 

PETR  (bere  mu  papír  z  ruky):  Já  se  jen  podívám,  nemáš-li  tam pravopisné chyby. (Čte potichu a pozorně báseň.) 5 

(Vejde Kornel s puškou v ruce.) KORNEL: Vy jste tu oba? – (Cvaká kohoutkem pušky.) Musel jsem ji,  potvoru,  celou  rozebrat,  ale  teď  hraje  jedna  radost.  (Staví pušku  do  stojanu.)  Měli  bychom  si  ji  vyzkoušet,  Petře.  –  Tak  co děláte,  mládenci?  (Vyndává  další  pušku  a  zkouší  na  ní kohoutek.) 

TONI (dívá se s napětím na Petra): Ale nic. 

PETR: Tady v tom verši, Toni, máš o dvě slabiky víc. 

TONI: Ve kterém? Ukaž? 

PETR: V tom, jak se začíná: Ty Krásná Neznámá však přicházíš – 

KORNEL  (fouká  na  kohoutek  pušky):  A  jé,  básně!  Tonimu  zas ucházejí  rýmy?  (Položí  pušku  na  stůl  a  vyndá  ze  zásuvky  olej  a koudel.) 

PETR: A kdo to je, ta Krásná Neznámá? 

TONI  (vyskočí  a  chce  mu  vytrhnout  papír):  Dej  to  sem!  Já  vím,  že jsem to pokazil. Pusť, já to spálím! 

PETR: Ne, já se ptám vážně. Neblbni, Toni. Náhodou ty verše nejsou tak zlé, abys věděl. 

TONI: Jistě ne? 

PETR (potichu čte): To si myslím. Nezní to špatně, ty Arióne. 

TONI: To přece musíš poznat sám, kdo to je… ta Neznámá. 

PETR: Ty myslíš… smrt, viď Toni? (Vrací mu papír.) TONI: Tak proč se ptáš, když to víš? 

PETR: Se jenom divím, proč tak vzýváš smrt. Takový kluk jako ty! 

KORNEL (čistí na psacím stole pušku): Právě proto, že je ještě kluk, člověče.  Toni  má  světobol.  Krásná  Neznámá  –  dej  pokoj!  Já nevím, co je na smrti tak krásného; leda – 

PETR: – leda že je to smrt za něco, ne? 

KORNEL: Správně. Zlatá slova, Petříčku. Například za ten váš černý hadr na holi, viď? Smrt na barikádách – laciněji to náš Petr nedá. 

Bum! 

TONI (skoro se slzami v hlase): Přestaňte! Vy se zas budete hádat! 
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PETR  (sedá  k  šachovnici):  Ale  nebudeme,  maličký.  Ani  mě nenapadne.  Kdo  by  poslouchal,  co  říká  ta  stařičká,  zlostná, zpátečnická fosilie! Co dělat, narodil se o půl hodiny dřív než já. 

To je předěl generací, synáčku. Jenže kola dějin se nedají zastavit; nastupuje  nové,  o  půl  hodiny  mladší  pokolení  –  (Táhne  na šachovnici.)  D5.  D5.  Myslím,  že  to  nepůjde  tak,  jak  si  tatínek představoval. (Bere tah zpátky.) 

KORNEL: Mně ty verše neukážeš, Toni? 

TONI: To bych je musel dřív vypilovat. 

KORNEL (utírá si prsty do koudele): Jen to nech, jak to je. Čím víc se něco předělává, tím je to horší. 

TONI (podává mu papír): Ale nesmíš se mi smát, Kornele. 

PETR (nad šachovnicí): Kdepak, Kornel se nikdy nesměje. Kornel se jenom  přísně  podívá,  není-li  tam  nějaká  podvratná  tendence, například volný verš – 

TONI: To přece není ve volném verši! 

PETR:  Tvé  štěstí,  Toni.  Jinak  by  tě  Kornel  vyhlásil  za  národního zrádce  a  bolševika.  Nesmíš  být  destruktivní  element,  Toni.  To nech na mně. Já jsem černý Petr rodiny. – Co abych hnul tady tím běžcem?  (Kroutí  hlavou.)  Ne,  to  bych  si  odkryl  hruď,  a  bílý  by mě  zasáhl  rovnou  do  srdce.  Počkat.  –  Ty  Krásná  Neznámá  však přicházíš – 

TONI: Nech Kornela číst! 

PETR: Promiň, já myslím nahlas. To dělá ten řečnický talent. 

KORNEL (odkládá papír): Hrůza! 

TONI: Je to špatné? 

KORNEL:  Děsné!  Petře,  z  toho  kluka  bude  básník!  Taková  slušná důstojnická rodina – Co myslíš, nemáme mu nařezat? 

TONI (nesmírně šťasten): Tobě se to opravdu líbí? 

KORNEL (přátelsky ho zatřepe za vlasy): No, musíš se ještě hodně učit, Toni. A se smrtí si nezačínej, rozumíš? To není nic pro tebe, ty maminčin poklade! Ono se taky může básnit o životě – 

TONI: Myslíš, že bych měl psát dál? 
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KORNEL (začíná znovu čistit pušku): Inu to víš, v naší rodině dělá každý něco jiného. Taková rodinná kletba myslím. 

PETR: Víš už, že se dnes náš Jirka asi pokusí o rekord? 

KORNEL (přestane čistit): Kdo to povídal? 

PETR: Toni. Prý mu Jiří řekl, aby mu držel palec. 

TONI: Ježíš, já jsem na to zapomněl! (Honem svírá ruce.) KORNEL  (podívá  se  oknem  ven):  Počasí  má  pěkné;  kdyby  měl trochu štěstí – 

TONI: Jaký to má být rekord? 

PETR: Výškový. 

KORNEL: Se zatížením. (Skloní se znovu nad puškou.) TONI:  To  musí  být  úžasný  pocit…  letět  tak  vysoko…  kroužit  tam, kde už je jen to modré, a zpívat si: ještě výš! ještě výš! 

PETR: Hlavně na ruce to musí zábst, člověče. 

KORNEL:  Vsaďte  se,  že  Jirka  ten  rekord  jednou  udělá.  Jiří  je  po tatínkovi. 

TONI: Čím? 

PETR (ponořený do šachů): Bravurou. 

KORNEL (nad puškou): Smyslem pro povinnost, Petře. 

TONI:  Vy  jste  aspoň  tatínka  znali,  ale  já  –  Byl  náš  Ondra  taky  po tatínkovi? 

KORNEL: Byl. Proto šel tam dolů. 

TONI: A ty? 

KORNEL: Já se o to snažím, Toni. Dělám, co mohu. 

TONI: A Petr? 

KORNEL: Ten se zoufale snaží, aby byl po něm co nejmíň. 

PETR:  Já?  Kamaráde,  já  se  zoufale  snažím  dořešit  jeho  šachové úlohy. 

KORNEL: Leda to, ale jinak… To by se chudák tatínek divil, člověče. 

Major  od  jízdy,  a  tadyhle  syn  mu  chce  převracet  svět.  Hotová rodinná tragédie. – Čím to je, že ty pušky po tatínkovi tak chytají rez? 
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PETR:  Nevěř  mu,  synu.  Tatínek  byl  vždycky  tam,  kde  se  šlo dopředu. To já mám po něm. (Táhne na šachovnici.) Pročež černý pěšec postupuje na f4. Bílý se brání. 

KORNEL: Bílý se brání? Ukaž! (Přejde k šachovnici.) PETR: Černý přechází v útok. Bílý ztrácí půdu. 

KORNEL  (nad  šachovnicí):  Počkej,  černý  Petře,  to  by  nebylo  fér. 

Tatínek by táhnul tím koněm na d5. 

PETR: Možná, ale dnes je jiná doba. Tatínek byl kavalerista, kdežto mé  srdce  je  na  straně  pěších.  Pěší  jde  vždycky  dopředu.  Pěšák může padnout, ale nemůže couvnout. Pióni světa, spojte se! 

KORNEL: Ale kdyby šel kůň na d5 – 

PETR: Nesahat do mé hry! 

KORNEL:  To  je  tatínkova  hra.  Koukej,  s  d5  dá  bílý  třetím  tahem mat. 

PETR:  Jenže  to  já  právě  nechci,  bratříčku.  Já  chci  bílého  porazit. 

Pročež černý pión postoupí na barikádu a zažene bílého koně – 

KORNEL: Safra, tak to je chyba v úloze. S tím úloha nepočítala. 

PETR: Tak vidíš. Úloha připouští dvojí řešení, vaše blahorodí. 

KORNEL: To první je tatínkovo. 

PETR:  A  to  druhé  je  revoluční.  Dopředu  s  utlačenými  pióny!  Bílá věž je ohrožena. Pozor! 

KORNEL:  Poslechni,  Petříčku,  dej  toho  černého  sedláka  zpátky. 

Takhle bys pokazil celou hru. 

PETR: Jakou hru? 

KORNEL: Tatínkovu. Tati by táhl na d5. 

PETR:  Tati  byl  voják,  člověče.  Řekl  by,  černý  je  chlapík,  černý  se nedá. A vrhl by se do boje za bílé – 

KORNEL: No tak, vem toho pěšáka zpátky! 

PETR: Proč bych to dělal? 

KORNEL: Já bych chtěl vidět, jak by to dohrál tatínek. 

PETR:  Teď  už  se  hraje  jiná  partie.  To  už  není  tatínek.  To  jsme  my. 

Marně  kopeš,  bílý  koni;  nic  už  nezastaví  černého  pióna  na  jeho postupu. Čtvrtým tahem bude z něho všemohoucí dáma – ale my tomu říkáme jinak. 
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KORNEL: Jak? 

PETR (najednou vážně): Nová vláda, bratříčku. Vláda černých. Však už se toho dočkáme. 

KORNEL: Toho ne, Petře. Ještě zbývá jeden tah. 

PETR: Který? 

KORNEL: Tenhle! (Rozmetá rukou figurky na šachovnici.) PETR:  Aha.  Tomu  se  říká  cesta  násilí.  (Vstává.)  Taky  dobře.  To  si tedy vyřídíme jinak. 

TONI (který na pohovce četl, zvedá hlavu a křičí skoro hystericky): Tak nechte už té politiky! Já to nesnesu! 

KORNEL:  Ale  vždyť  je  to  jen  hra,  ty  citlivko!  My  si  jen  chceme zašermovat, viď, Petře? 

TONI: To není žádná hra! Já vím, co si myslíte! 

PETR: Správně, Toni. To je hrozně vážná věc. Boj starého a nového světa.  Ale  neboj  se,  já  připíchnu  Kornela  jako  brouka.  In tyrannos!  (Naráží  na  hlavu  divošskou  přílbu.)  Ať  zhyne  starý podlý svět! Bububu, Kornele! 

KORNEL (narazil si přílbu kavaleristy): Už jdu. (Snímá ze stěny dva kordy.) Račte si vybrat, pane nepříteli! 

PETR (ohýbá jeden kord): Dobrá. Ale boj stejnými zbraněmi, lidi, to už se ani nedělá. Hrozně staromódní. (Oba se postaví do střehu.) Tak, Toni, vel! 

TONI (zarývá se očima do knihy a zacpává si uši): Já nechci! 

KORNEL: Pozor – teď! 

(Oba se smíchem šermují.) 

PETR: La! La! 

KORNEL: Ala! 

PETR: Pryč s tyrany a zrádci všemi! La! La! 

KORNEL: La! 

PETR: První zásah! 

KORNEL: Rameno. Lehká rána. Boj trvá se střídavým štěstím. 

PETR: A potom budem vládnout my! 
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KORNEL: Na to si počkáš! Touché! 

PETR: Pouhé škrábnutí. La! La! Kupředu, černý pióne! 

KORNEL: Oho, stojíme jako skála, pane! La! La! 

PETR: Poslední bitva vzplála – Toccato! 

KORNEL:  Kdepak!  Ale  tumáš!  –  (Zastaví  se.)  Počkej,  nebolelo  to, Petříčku? 

PETR: To nic není. En garde! 

(Překocené stolky a taburety.) 

PETR: La! 

KORNEL: Ala! 

PETR: Stop! Tohle by byla krční žíla, Kornele. Jsi mrtev. 

KORNEL: Raněn, ale bojuje se dál. Do posledního dechu. Ala! 

TONI (křičí): Přestaňte! 

PETR: Hned to bude, Toni. Pión útočí. Ha! Ha! Starý svět se kácí – 

KORNEL:  Finito!  Tak  tohle  ti  šlo  přímo  do  srdce,  Petře.  (Skloní kord.) 

PETR (zdraví kordem): Děkuju, jsem mrtev. 

KORNEL (zdraví kordem): Je mi líto. 

PETR:  Ale  za  mnou  povstávají  tisícové  černých  piónů  –  Hurá, kamarádi! 

(Vejde Matka a stane na prahu.) 

MATKA: Hoši, hoši, co tu zase děláte! 

PETR:  Jej,  maminka.  (Zavěšuje  honem  kord  na  stěnu.)  Kornel  mě právě zabil, mami. Ranou do srdce. (Odkládá přílbu.) KORNEL  (zavěšuje  kord):  Ale  mně  Petr  probodl  krk,  maminko. 

Taky prima rána. (Odkládá přílbu.) 

MATKA:  Vy  dvě  dvojčata  se  musíte  pořád  rvát!  Koukejte,  vy dareby, tady to zase vypadá! Zrovna tatínkův pokoj! 

PETR:  My  to  zase  dáme  do  pořádku,  mami,  jen  se  nestarej.  Pojď, Kornele! 
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(Oba zběžně dělají pořádek, zvedají pokácené stolky a taburety.) MATKA: Nechte to, já znám váš pořádek, vy mužští! Čím víc děláte pořádek, tím je to horší. 

KORNEL  (na  všech  čtyřech,  narovnává  koberec):  Hned  to  bude, mami. Pusť, Petře! 

PETR (rovněž na všech čtyřech, odstrkuje ho): Pusť ty! (Než se kdo naděje, popadnou se do křížku a válejí se po podlaze.) Půjdeš na lopatky! 

KORNEL (supí): Zkus to! 

PETR: Jen počkej! (Kutálejí se po pokoji.) 

MATKA: Tak už dost! Vy to tu jednou opravdu všecko rozbijete! Že se nestydíte, takoví velcí – Co si o vás pomyslí Toni? 

PETR (pouští Kornela): Pojď, Toni, já tě to taky naučím! 

TONI: Já nechci! 

MATKA: Toniho nechte. A už ať vás tady nevidím! Toni, proč se do sebe dostali? 

TONI: Petr nechtěl táhnout na d5. 

KORNEL (sbírá na zemi šachové figurky): Víš, mami, to byl tatínkův tah. Já jsem jenom hájil rodinnou tradici. 

PETR: Není pravda, mami. Úloha připouštěla dvojí výklad. 

KORNEL  (staví  figurky  na  šachovnici):  Tak  proč  ji  nehrát  jako tatínek? 

PETR: A proč ji nehrát jinak? Dnes by ji tati taky třeba hrál jako já. 

MATKA: Pšš, už se nehádejte a hybaj odtud! Já to tu musím dát po vás do pořádku, vy mužská holoto! 

KORNEL: My ti pomůžeme, mami. 

MATKA: Vy byste mi tak pomohli! Co vy víte, co je pořádek! 

KORNEL: Dát věci tam, kde byly. 

PETR: Dát věci tam, kde mají být. 

MATKA:  Ba  ne.  Dát  věci  tam,  kde  jim  je  dobře;  ale  tomu  vy nerozumíte. Tak alou, dvojčata, jděte mi odtud! 

KORNEL: Pojď si do zahrady střelit z té pušky, Petře! 

PETR: Tak dobře. Kdo na sto kroků trefí láhev, ne? 
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MATKA: Jen když můžete něco rozbít! 

KORNEL:  Toni,  ty  nepůjdeš?  (Bere  ze  stojanu  pušku,  kterou  prve přinesl.) 

MATKA: Ne, Toni nemá rád vaše střílení, viď, Toni? 

PETR: Já vím. Toni se bojí. 

MATKA: Nebojí. Vy mu nerozumíte. Je jiný než vy, to je to celé. 

KORNEL: My jsme každý jiný, maminko. 

MATKA: Míň, než si myslíte. A jděte už, vy velcí uličníci! 

KORNEL (políbí ji na tvář): Už se nezlobíš? 

PETR  (políbí  ji  na  druhou  tvář):  Kdepak  maminka!  Ta  už  je  na  to zvyklá. 

MATKA: Nevíte, kde je Jiří? 

KORNEL: Nu, kde by byl! Nevíš, Toni? 

TONI: Prý… prý má nějakou schůzku. 

MATKA: S kým? 

PETR: To víš, mami. Asi s nějakou krásnou neznámou. 

(Oba bratři se navzájem vyžďuchají ze dveří.) MATKA: A co tys tu měl co dělat, Toni? 

TONI: Nic. Jen… jenom jsem tady četl. 

MATKA: Z tatínkových knížek? 

TONI: Takový cestopis, mami. 

MATKA:  Pořád  ty  daleké  země  –  To  pro  tebe  není,  Toni.  Ty  přece nebudeš nikdy cestovat, viď? (Přechází a tiše urovnává věci.) TONI: Třeba nebudu, ale já si to dovedu tak představit, víš – 

MATKA: Co například? 

TONI:  Já  nevím.  Třeba  trávu  na  stepi,  a  najednou  ti  takové  stádo antilop – Já nechápu, mami, jak může někdo střílet zvířata. 

MATKA:  Tatínek  je  střílel,  ale  ty  už  budeš  jiný,  viď?  (Vezme  ho kolem krku.) Já bych aspoň chtěla, abys byl vždycky, jako jsi teď. 

Někdo  musí  zůstat  doma,  Toni.  Víš,  jinak  by  nebyl  na  světě žádný domov. (Políbí ho.) A jdi teď, já tu mám co dělat. 
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(Toni odejde.) 

MATKA  (nehlasně  poklízí):  Toni  bude  jiný.  Toni  musí  být  jiný. 

(Zastaví  se  před  otcovou  podobiznou  a  dívá  se  na  ni.  Pokrčí rameny a jde spustit těžké záclony v oknech. V pokoji se rozhostí polotma.  Matka  se  vrací  k  otcově  podobizně  a  rozsvítí  před  ní stojací  lampu.)  Vidíš,  proč  mi  je  sem  pořád  taháš!  Víš,  že  to nevidím ráda. I ten tvůj pohrobek Toni – jakživ tě ani neviděl, a jak jen může, už sem zaleze. Prosím tě, proč mi to děláš! Já je taky chci mít pro sebe, Richarde! Já nechci, aby se táhli pořád za tebou. 

OTEC  (vystupuje  pomalu  z  temného  kouta;  má  na  sobě  stejnou uniformu  jako  na  portrétu):  Já  je  sem  netahám,  dušinko.  To  oni sami.  To  víš,  když  si  od  dětství  hráli  s  tím  haraburdím  tady  – 

Nediv se jim. 

MATKA  (obrátí  se  k  němu  bez  jakéhokoliv  překvapení):  To  ty vždycky  říkáš,  můj  milý.  Teď  už  jsou  na  ty  tvé  hračky  trochu velcí, a vidíš, pořád je tu máš! 

OTEC:  Inu,  vzpomínky  z  dětství.  Všaks  mohla  ty  krámy  dávno vyhodit, miláčku. Co s tím! 

MATKA: To tak, vyhodit! Památky po tobě, viď? Ne, ne, Richarde, na  ty  mám  já  právo,  ty  tu  jsou  pro  mne.  Ty  věci,  to  jsi  byl  ty. 

(Usedne do křesla.) Ale když sem nalezou hoši, zůstane vždycky po nich něco ve vzduchu… něco, jako bys tu byl ty sám. Ty sám. 

OTEC (sedne si obkročmo na židli): To je jen tabák, drahoušku. 

MATKA: Tabák a život. Ty nevíš, jak mi pak je. Jen zamhouřit oči, a cítím tak hrozně silně: Richard byl tady – Richard – Richard – – Je tě  tu  pořád  plno,  člověk  tě  zrovna  dýchá.  Neříkej,  to  nedělá  to haraburdí; to jsi ty, to jsi ty – Ty mi ty hochy kazíš, Richarde. 

OTEC:  Ale  jdi,  maminko,  to  si  ani  neber  do  hlavy.  Prosím  tě,  jak bych  já  je  mohl  kazit!  Když  je  člověk  jednou  –  kolik  už  je  tomu let? 

MATKA: To bys mohl vědět. Sedmnáct. 

OTEC: Už? Tak vidíš, když je člověk jednou sedmnáct let mrtev, tak už z něho zbývá hrozně málo, miláčku. Pořád je ho míň a míň. Já 14 

už k ničemu nejsem, dušinko. Jen aby se tady po mně utíral prach na té veteši. 

MATKA:  To  je  jedno.  Vábíš  je.  Proto  sem  pořád  lezou.  To  přece  je něco  pro  kluky:  tatínek  voják,  tatínek  hrdina!  Já  vím,  jak  je  to okouzluje. Vždycky je to okouzlovalo. 

OTEC: Nemělas jim o mně povídat, holčičko. To je tvá chyba. 

MATKA: Neměla! To se ti řekne! Kdo jiný má udržovat tvou paměť, když  ne  já?  Já  jsem  od  tvé  smrti,  Richarde,  mnoho  jiné  radosti neměla než tvou památku a ty děti. Já vím, co jsem ti dlužna, můj zbožňovaný.  Mnoho-li  dětí  může  být  tak  pyšno  na  svého  otce  – 

Nemáš ponětí, co to pro naše hochy bylo. Řekni, měla jsem je o to připravit? 

OTEC:  Přepínáš,  maminko;  nezlob  se,  ale  v  tomhle  jsi  vždycky přepínala.  Jaképak  hrdinství!  To  nebyla  tak  veliká  věc.  Docela bezvýznamná srážka s domorodci – a ještě k tomu prohraná. 

MATKA:  Já  vím,  to  říkáš  vždycky.  Ale  tvůj  generál  mi  tehdy  sám psal: Madam, oplakáváte hrdinu. Váš manžel se sám přihlásil na nejnebezpečnější místo – 

OTEC: To jsou jen takové řeči, holčičko; to ti snad chtěli osladit, že… 

že se mi stal ten malér, víš? Jakýpak hrdina! Někdo tam musel jít. 

Kdybych se nepřihlásil já, tak by tam šel někdo jiný. To je to celé. 

MATKA: Ale ten jiný by snad nebyl otcem pěti dětí, Richarde! 

OTEC: Nu pravda, ale má-li někdo pět dětí, nemusí proto ještě být špatným  vojákem,  miláčku.  Vždyť  jsem  ani  neudělal  nic zvláštního…  ale  tomu  ty  nerozumíš,  maminko:  když  se  střílí, myslí  člověk  docela  jinak.  To  se  dá  těžko  vysvětlit.  Pak  to  třeba vypadá  jako  bůhvíjaká  bravura,  ale  když  je  člověk  v  tom  –  Co dělat,  to  už  patří  k  věci.  Prostě  ten  bok  se  musel  krýt,  holčičko. 

Koukej,  takhle  postupovala  hlavní  kolona,  a  tady  v  boku  zůstal horský  průsmyk,  víš?  A  ten  průsmyk  jsme  měli  obsadit  malým oddílem. To bylo to celé. Všeho všudy dvaapadesát mrtvých. To přece nemá žádný význam. 

MATKA: Dvaapadesát mrtvých – z kolika mužů? 
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OTEC: Nu, z dvaapadesáti maminko; ale zato jsme se drželi celých šest dní. Abych ti řekl, nejhorší byla ta žízeň. My jsme tam neměli vodu,  víš?  Tak  to  ti  byla  ukrutná  žízeň  –  a  zlost.  Já  jsem  se  tam děsně zlobil, dušinko. 

MATKA: Proč? 

OTEC:  Protože  to  vlastně  bylo  zbytečné.  Náš  plukovník  udělal chybu, víš? Hlavní kolona měla počkat dole, a do toho průsmyku se měly poslat aspoň dva batalióny. A horská baterie. Já to věděl předem.  Říkal  jsem  to  plukovníkovi,  a  on  mi  řekl,  jak  se  zdá, majore, máte strach – 

MATKA: Richarde! A proto jsi šel – na smrt? 

OTEC:  Hlavně  proto,  dušinko,  hlavně  proto.  Aby  náš  plukovník viděl,  že  já  jsem  měl  pravdu,  víš?  Takový  trouba!  Tak  naletět domorodcům! – 

MATKA: A kvůli němu – kvůli němu – 

OTEC: Tobě se to zdá hloupé, viď? Ale u pluku, holčičko, se tomu říká čest. Víš, na vojně to jinak nejde. 

MATKA: Richarde, tos mi ještě neřekl! Tak ty jsi padl jen proto, že ten plukovník dal špatný rozkaz? 

OTEC: To se někdy stává, maminko. Ale aspoň se ukázalo, že jsem já měl pravdu. To taky stálo za to. 

MATKA: Tak vidíš, na to jsi myslel: dokázat, žes měl pravdu ty! A na  nás  jsi  nemyslel,  viď?  Na  to,  že  zrovna  čekám  páté  dítě,  jsi taky nemyslel? 

OTEC: Myslel, drahoušku, jak bych nemyslel! V takové situaci toho člověk  namyslí  moc,  to  nemáš  ponětí.  Například  jede  na  koni  a říká  si:  Za  tři  měsíce  bych  mohl  být  doma.  To  už  bude  dítě  na světě.  Budu  muset  hezky  tiše  postavit  šavli  v  předsíni  a  jít  po špičkách…  jít  po  špičkách…  Copak  náš  Ondra,  ten  už  mi  podá ruku  jako  mužský.  Nazdar,  tati,  řekne  –  Nazdar,  Ondro.  Co škola?  –  Nic,  tati.  –  A  Jirka,  Jirka  mi  bude  ukazovat  nějakou mašinku: Koukej, tati! – A dvojčata budou vyvalovat oči a prát se o to, kdo mi dřív vyleze na klín. Nu tak, uličníci, pojďte sem oba, ať se nehádáte! – A žena… víc než půl roku jsem ji neviděl. Víc 16 

než  půl  roku.  Až  ji  vezmu  do  rukou,  zdalipak  se  zase  zlomí  a změkne, jako by kostí neměla, a vydechne: Richarde – 

MATKA: Richarde – 

OTEC (vstane): Tak co, dušinko, jak ty jsi se zatím měla? 

MATKA (se zavřenýma očima): To víš, miláčku, čekala jsem na tebe. 

Pátého syna jsem ti porodila – Je slaboučký, Richarde, bůhví proč je tak křehký. Asi proto, že jsem pro tebe tolik plakala. 

OTEC:  Z  toho  ještě  vyroste,  maminko;  taky  z  něho  bude  chlapík  a hrdina, uvidíš. 

MATKA (s náhlou prudkostí): Ne! Já nechci! Já nechci, aby z Toniho byl hrdina! Já už toho mám dost, Richarde, slyšíš? Dost už jsem doplatila na vaše hrdinství! Copak nestačí, že ty jsi mi padl? Víš ty, víte vy, co to je ztratit muže? Kdybys věděl, co ze mne zbylo – 

Co  jsi  mi  to  udělal,  člověče,  jak  jsi  se  mohl  nechat  tak  zbytečně zabít! 

OTEC:  Drahoušku,  nic  platno,  když  ten  trulant  plukovník  řekl,  že mám  strach,  –  nu,  musel  jsem jít,  ne?  A  řekl  to…  před  druhými důstojníky.  Zdá  se,  majore,  že  máte  strach.  Já  nevím,  holčičko, kdybys byla stála při tom, co bys mi řekla. 

MATKA  (vstane,  tiše):  Řekla  bych  ti:  Jdi,  Richarde.  To  si  nemůžeš nechat líbit. 

OTEC: Tak vidíš, miláčku, taky bys to tak cítila. 

MATKA:  Protože  jsem  tě  milovala,  Richarde,  protože  tě  pořád musím milovat! Ale ne, nesmíš na to dát, můj jediný; nevíš, co to pro  ženskou  znamená,  když  někoho  tak  nerozumně,  tak  po žensku miluje! Já nevím sama, co to v nás je; vím jenom, že se mi to na tobě strašně líbilo… víš, tvé vojáctví, Richarde, řinčení tvých ostruh, tvá odvaha a fanfarónství, tvá čestnost a lehkomyslnost – 

Já  nevím,  proč  jsem  to  na  tobě  tak  zbožňovala.  Asi  jsem  byla hloupá, byla jsem zamilovaná, byla jsem blázen; ale ani teď… ani teď bych nesnesla, aby tě něco ponížilo! 

OTEC: Nu tak vidíš; a kdybych byl tehdy nešel… 

MATKA:  Ne,  ne,  Richarde,  nesmíš  mě  brát  za  slovo!  Snad…  jistě bych  se  s  tím  smířila,  kdyby  ses  tehdy  nezachoval…  jako  voják. 
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Byl by ses vrátil ke mně a k dětem… a odešel z armády. Já bych si…  zvykla.  A  měla  bych  tě  taky  ráda.  Snad…  trochu  jinak.  Já vím,  že  by  ses  hrozně  trápil…  bez  té  vojenské  cti,  ale  přežili bychom to… oba; měla bych tě aspoň u sebe, Richarde, a mohla bych se o tebe starat – 

OTEC: – jako o člověka, který k ničemu není a trápí se. Stačilo by ti to, miláčku? 

MATKA: – – Muselo by mi to stačit. Nemysli si, já jsem i tak musela vystačit… s moc málem. 

OTEC: …Já vím, maminko. Je mi hrozně líto. Ta majorská penzička, co po mně zbyla… 

MATKA: Bylo tu pět dětí, Richarde, – a podívej se na ně. Ty nevíš, co  to  je  pro  samotnou  ženskou.  Ne,  ne,  tomu  zase  ty  nemůžeš rozumět. Odpusť, můj milovaný, neměla bych o tom mluvit, ale o tom  vy  nemáte  ponětí  –  Šaty,  jídlo,  školy  a  znovu  šaty,  jídlo, školy – Pořád, pořád muset počítat, pětkrát obracet každý hadřík a každý haléř, – co vy o tom víte. Pravda, žádné hrdinství to není, ale  –  taky  to  musí  být,  můj  milý.  Miláčku,  miláčku,  proč  se  na mne tak díváš? Vidíš, co ze mne je! 

OTEC: Jsi krásná, maminko. Jsi krásnější než tehdy. 

MATKA:  Nemluv  hlouposti,  Richarde.  My  živí  se  hrozně  měníme. 

Ty ne, ty jsi se vůbec nezměnil. Já se až stydím, jak se vedle tebe cítím  stará.  Nesmíš  se  na  mne  dívat,  můj  jediný.  Já  měla  příliš mnoho starostí, víš? Bylo to těžké bez tebe – 

OTEC: Dušinko, já jsem ti přece byl tak málo platen! 

MATKA: Aspoň jsem nebyla sama! A nejvíc, člověče, nejvíc jsem tě potřebovala, když mě ty děti začaly přerůstat. Ne, nemysli si, byli to hodní hoši. Všichni: Ondra, Jiří, dvojčata – všecko by pro mne udělali. Ale jak dorostli, jako by začali mluvit jiným jazykem. Já jim dost nerozumím, Richarde. Ty bys jim asi rozuměl líp. 

OTEC:  Nevím,  holčičko,  nevím.  Myslím,  že  se  v  nich  taky nevyznám.  Copak  já  vím  o  medicíně  nebo  aviatice  nebo  těch hloupostech, co mají v hlavě ta dvojčata – 

MATKA: Myslíš politiku? 
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OTEC: Ano. Já na to nemám hlavu, maminko. Já jsem byl jen voják. 

MATKA: Přec. Na tebe víc dají. Já vím, ty jsi z nich chtěl mít vojáky; ale  když  jsi  padl,…  tak  jsem  si  řekla…  ne!  Vidíš,  mohla  jsem  je dát…  zadarmo  do  vojenských  škol;  ale  raději…  raději  jsem  si našla práci, abych je dala vyučit něčemu jinému. Myslela jsem si, ať  je  to  medicína  nebo  technika…  cokoli,  jen  vojna  ne.  Ať  dělají něco užitečného… něco, při čem se nemusí umírat. Kdybys věděl, co jsem se nastarala, abych je mohla poslat do těch škol – A vidíš, co z nich mám! 

OTEC: Nu, dušinko, myslím, že s nimi můžeš být spokojena, ne? 

MATKA: Já vlastně nevím. Připadám si jako slepice, která vyseděla orly;  sedím  při  zemi  a  kdákám  strachy,  když  jeden  po  druhém vyletují.  Někdy  si  říkám:  to  nesmíš,  nesmíš  být  tak  malodušná, nesmíš  jim  překážet  –  Richarde,  to  je  hrozné,  co  se  z  člověka stane, když je mámou! Taky jsem přece bývala blázen, taky jsem si o sobě myslela bůhvíco – Ty to víš, můj milý. 

OTEC: Vím, drahoušku. 

MATKA: Vždyť jsem za tebou utekla z domova; a bylo mi všechno jedno, třeba i život dát. A teď, teď bych chtěla sedět jako lakomec na tom, co je můj život, a křičet na každého: nedám! nedám! Já už jsem dala dost, Richarde. Tebe… a našeho Ondru. Víc už se ode mne  nemůže  žádat.  Víš,  mně  přišlo  příliš  draho  to,  čemu  se říká… hrdinství. Nejdřív ty, a potom Ondra – 

OTEC:  Nech  být,  maminko,  Ondra  měl  krásnou  smrt.  Krásnou…  a čestnou. 

MATKA:  Čestnou,  já  vím.  Vám  připadá  hrozně  čestné  za  něco umřít; ale na to, že umřete někomu, na to už nemyslíte. Tys třeba musel  jít  na  smrt,  Richarde,  tys  byl  voják.  Ale  Ondra  nemusel. 

Ondra byl lékař a badatel; mohl být někde na klinice – a nemusel se nakazit – 

OTEC:  To  se  lékařům  stává,  holčičko.  U  nás  u  pluku  taky  jednou zemřel  doktor.  Hrozně  milý  člověk  to  byl,  hrával  jsem  s  ním šachy. Nu vidíš, a zčistajasna se nakazil cholerou – 
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MATKA: Ale náš Ondra se nemusel hlásit tam dolů, do kolonií! To tys udělal! 

OTEC: Ale maminko, já jsem přece byl už tak dávno mrtev! 

MATKA: To je jedno, ale tahals ho sem, do svého pokoje. Tys měl na něho  vliv,  můj  milý.  Tady  se  Ondra  vždycky  učil,  tady  ležel  v knihách,  tady  přecházel  po  celé  hodiny  a  kouřil  –  A  tady  mi  z ničeho nic ohlásil, mami, já pojedu na rovník, abych viděl kousek světa. Že tam jede bojovat se žlutou zimnicí, to… zapomněl říci. 

Vždycky  přede  mnou  schováváte,  co  máte  za  lubem.  Mně řeknete,  mami,  to  je  jen  takový  výlet,  a  pak  tam  zůstanete.  Jako zloděj ujel! 

(Z temného kouta se blíží Ondra v bílém lékařském plášti.) ONDRA:  Ale  mamino,  to  už  jsem  ti  přece  tolikrát  vysvětloval  – 

Nechtěl jsem, aby sis dělala starosti. Proto jsem ti nic neřekl. To je to celé. 

MATKA: Tomu ty říkáš vysvětlení? Na to tys myslel, já vím; ale na to, že se tam můžeš nakazit nebo co, na to ne. Na to bych zase já byla myslela, Ondro. Tak je to. 

ONDRA: Nu a co by ti to bylo platno, maminko! Stejně bych byl jel – 

MATKA:  Vidíš,  Ondro,  takový  jsi  býval  vážný  a  rozumný  hoch! 

Nebýt  tebe,  tak  nevím,  co  bych  si  kolikrát  počala.  Byl  jsi  těm druhým  dětem  místo  otce  –  takový  moudrý  a  odpovědný  –  A najednou  prásk,  ujedeš  si  na  rovník  a  zemřeš  mi  tam  na  žlutou zimnici. Tos přece nemusel, Ondro, to mi neříkej! 

OTEC:  Víš,  dušinko,  doktor  má  taky  svou  službu.  To  už  je  takové povolání, viď, Ondro? 

MATKA: Co sis to vzal do hlavy s tou žlutou zimnicí! Mohl jsi být doma a léčit – nebo pomáhat na svět dětem – 

ONDRA: Podívej se, mami: na žlutou zimnici umíralo ročně tolik set tisíc lidí – To by přece byla hanba, kdyby se proti ní něco nenašlo. 

To je… prostě povinnost, ne? 

MATKA: Tvá povinnost? 
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ONDRA: Povinnost vědy. Víš, maminko, byla to moc zlá nemoc; a ti lidé tam dole – kdybys je viděla umírat, sama bys řekla: Ondro, nemůžeš je tak nechat! To je těžká věc, mami. Někdo tam musel jít. 

MATKA: Ale nemusels to být zrovna ty, Ondro! To mi nenamluvíš! 

OTEC:  A  proč  ne  zrovna  on?  Já  myslím,  že  měl  dobrou  hlavu.  Na takové věci, holčičko, musejí vždycky jít ti nejlepší. 

MATKA: A ti nejlepší na to mají zemřít? 

OTEC: Nu ano. To jinak nejde, dušinko. Ti nejlepší musejí vždycky jít napřed, víš? Nic si z toho nedělej, Ondro. Dobře jsi udělal. 

MATKA:  Já  vím,  vy  vždycky  držíte  dohromady  proti  mně,  vy mužští!  To  se  ti  řekne,  dobře  udělal;  ale  kdybys  věděl,  jak  mně bylo,  když  jsem  dostala  ten  telegram  –  Já  to  nemohla  za  živého boha pochopit. Paní, váš syn padl jako hrdina na bojišti vědy – 

OTEC: Tak vidíš, maminko: jako hrdina. To přece stálo za to, ne? 

ONDRA: To ne, tati. Vidíš, na tom by mně záleželo nejmíň. Mně šlo jen o to… poznat příčiny zimnice. To není žádné hrdinství. Když člověk dělá vědu,… tak musí hledat příčiny, víš? A na jiném mu čerta záleží. Jaképak hrdinství nebo čest – to je dětinství, tati. Ale kousek poznání – to stojí za to. 

MATKA: A poznals něco? 

ONDRA: Já ne, maminko, ale druzí. Jeden Švéd a jeden Američan. 

OTEC: Škoda. Američany já nemám rád. 

MATKA:  Tak  vidíš,  Ondro,  nebylo  to  nadarmo?  Nebylo  to zbytečné? 

ONDRA: Nebylo, maminko. Tomu ty nerozumíš. 

MATKA:  Ne,  nerozumím.  Já  jsem  vám  asi  nikdy  nerozuměla.  To slyším pořád… od Jirky i od dvojčat: mami, tomu ty nerozumíš – 

Nerozumím! Nerozumím! Kriste Ježíši, já už přestávám rozumět sama sobě! Vždyť vy jste kusy mého těla – I ty, Richarde; vešel jsi do mne a jsi mé celé tělo, jsi má celá duše. A já vám nerozumím, že? Co vy to máte jiného, co vy to máte tak hrozně svého, že vám už nerozumím? 
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ONDRA:  (jde  blíž  k  ní):  Ale  maminko,  nesmíš  se  rozčilovat.  Máš slabé srdce, škodí ti to. 

MATKA:  Ne,  nech  mne!  Vždyť  jsem  vám  tak  rozuměla,  když  jste byli malí, pamatuješ se, Ondro? Doma jsem věděla, když si někdo z  vás  venku  rozbil  koleno,  a  už  jsem  vyběhla  –  A  když  jste všichni  seděli  kolem  stolu,  cítila  jsem  tak  silně  –  to  jsem  já.  To všecko jsem já. Docela tělesně jsem to cítila: Ty děti, to jsem já! A teď  –  mami,  tomu  ty  nerozumíš.  Richarde,  co  to  do  těch  dětí vlezlo cizího a… proti mně? 

OTEC: To víš, drahoušku: jsou už velicí – a mají své vlastní zájmy, ne? 

MATKA: Ale já jsem měla vždycky jenom jejich zájmy, rozumíš? Vy všichni, vy jdete za svými věcmi, za svou ctí, za svým posláním, já nevím za čím velikým, já tomu ani nerozumím. Ale já, já jsem šla jenom za vámi. Já jsem neměla žádné jiné poslání než vás. Já vím,  nebylo  to  nic  velikého:  jen  starat  se  a  milovat  –  Ale  když jsem  vám,  pěti  dětem,  nesla  na  stůl  mísu  jídla,  bylo  to  pro  mne jako  bohoslužba.  Ondro,  Ondro,  ty  nevíš,  jak  je  tam  po  tobě prázdno! 

ONDRA: Je mi líto, maminko. 

MATKA:  Máte  pravdu,  já  tomu  asi  nerozumím.  Například  tvůj tatínek padnul, protože bylo nutno pobíjet nějaké divochy. A ty, Ondro,  tys  umřel  na  to,  žes  jim  chtěl  zachraňovat  životy.  Vidíš, na  to  jsem  asi  hloupá.  Každý  děláte  něco  obráceného,  a  pak  mi řeknete,  to  jsou  veliké  úkoly,  maminko,  tomu  ty  ani  nemůžeš rozumět. Jeden z vás bude něco stavět, a druhý to bude bourat; a mně řeknete, to jsou ohromné věci, mami, to my musíme dělat, i kdyby nás to mělo život stát! Život! Vám se to mluví! Sám zemřít, to  by  každý  uměl;  ale  ztratit  muže  nebo  syna,  to  byste  teprve viděli, co to je, – to byste viděli – 

ONDRA: V tomhle… snad máš pravdu, mami. 

MATKA:  A  i  kdybych  neměla…  Já  nechci  mít  pravdu,  já  chci  mít vás,  já  chci  mít  své  děti!  Tys  neměl  umřít,  Ondřeji;  byl  jsi  tak 22 

hodný a vážný chlapec – A měl jsi nevěstu, můj hochu, měl jsi se ženit – Tomu snad rozumím, ne, Ondro? 

ONDRA: – – Ano, maminko. 

MATKA: Tak vidíš. 

(Dva výstřely na zahradě.) 

OTEC (zvedne hlavu): Co je? 

MATKA: Nic. To střílejí hoši do terče. Kornel – a Petr. 

OTEC: To je dobře. Kdo neumí střílet, není k ničemu. 

MATKA:  Náš  Toni  nebude  střílet,  Richarde.  Nemá  na  to  povahu. 

Ondra  taky  nerad  střílel,  že,  Ondro!  Tys  taky  byl  samé  knížky jako Toni – 

ONDRA:  Jenže  u  Toniho  to  je  jako  hašiš,  maminko.  Snít  s  očima dokořán, víš? To je chyba. 

MATKA: Prosím tě, vždyť je to ještě dítě! 

ONDRA: To ty si budeš o něm vždycky myslet. 

MATKA: Protože je slabý! 

OTEC: Měla bys ho přidržet, dušinko, aby něco vážně dělal. 

MATKA: Já nechci! Já nechci, aby si Toni bral už teď něco do hlavy! 

Já ho sem už nepustím – 

OTEC: Proč? 

MATKA:  Protože  byste  chtěli  mít  na  něho  vliv!  Protože  byste  mu našeptávali: Buď mužem, Toni, buď mužem! Dělej něco! Jdi pro něco  zemřít:  pro  slávu,  pro  čest,  pro  pravdu  –  Ne,  já  to  nechci, slyšíte? Dejte Tonimu pokoj! 

OTEC: Ale matko, přece nechceš z Toniho udělat holčičku? 

MATKA:  Já  ho  chci  mít  pro  sebe.  Ty  na  něho  nemáš  žádné  právo, Richarde!  Toni  je  pohrobek!  Toni  je  můj,  jenom  můj,  rozumíš? 

Ten sem už nesmí! 

ONDRA: Maminka nás asi považuje za špatnou společnost. 

MATKA: – – Ano. Protože jste mrtví. 
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(Výstřely na zahradě.) 

ONDRA: Mami, ty se nás bojíš? 

MATKA:  Jak  bych  já  se  vás  mohla  bát,  můj  hochu!  Pojď  sem  blíž, Ondro,  ukaž  se  mi!  Kdybys  věděl,  jak  ti  sluší  ten  bílý  plášť! 

Vždycky  jsem  si  myslela,  že  budeš  jednou  u  mne,  až…  až  se budu loučit s dětmi – 

ONDRA:  Ale  jdi,  maminko,  ty  tu  budeš  ještě  moc  dlouho!  Ty  tu budeš pořád, víš? 

OTEC:  Maminka  je  silnější,  než  sama  ví.  (Přejde  ke  stolku  se šachovnicí.) Kdo to tady hrál, miláčku? 

MATKA: Dvojčata. Prý je to tvá úloha. 

OTEC: Já vím. Jednou jsem ji začal řešit – Byla to pěkná úloha. 

MATKA: Hoši se nad tím pohádali. Kornel chtěl, aby Petr táhl na d5. 

OTEC: Správně. Já bych aspoň táhl na d5. 

MATKA:  Ale  Petr  říkal,  že  je  ještě  jiné  řešení.  To  víš,  ti  dva  jsou pořád v sobě. 

OTEC  (roztržitě): Jiné  řešení?  To  bych  rád  věděl  –  –  Asi  je  teď  jiná šachová  škola.  Ledaže  by  se  šlo  dopředu  piónem  –  Zajímavé! 

Koukám, že má Petr trochu pravdu. 

(Dveřmi vejde docela tiše Jiří v leteckém overalu.) JIŘÍ: Dobrý večer, maminko. Nazdar, tati. Tě bůh, Ondro! 

OTEC (obrátí se): Á vida, Jirka! 

ONDRA: Nazdar. 

MATKA: Cože tak brzo, Jiříčku – Lítal jsi dnes? 

JIŘÍ: Lítal, mami. Dnes se ti ohromně lítalo. 

MATKA:  Dobře,  že  už  jsi  doma.  Já  to  nevidím  ráda,  když  lítáš;  já mám takový strach – Ještě že jsi tak brzo přišel. 

JIŘÍ: To víš, mami, že má první cesta… je za tebou. 

OTEC: Správně. Koukám, hochu, jak ti to sluší. 

MATKA  (s  hrůzou  vstává):  Počkej  –  Jiří,  ty  vidíš…  tatínka…  a Ondru? 
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JIŘÍ: Vidím, maminko. Jak bych je neviděl? 

MATKA:  Ale  vždyť  oni…  oni  jsou  mrtvi,  Jirko!  Jak  ty  je  můžeš vidět… jak ty s nimi můžeš mluvit – Jiří! 

JIŘÍ:  No  víš,  mami  –  Ale  nebudeš  se  na  mne  zlobit?  Mně  se  totiž něco porouchalo na letadle, víš? To je to celé. 

MATKA: Jirko, tobě se něco stalo? 

JIŘÍ:  Nic,  mami.  Opravdu,  ani  to  vůbec  nebolelo.  Víš,  mně  se  u letadla ulomilo křídlo – a tak, víš? 

MATKA: Jiří, ty přede mnou něco tajíš! 

JIŘÍ: Nesmíš se zlobit, maminko, ale já jsem se zabil. 

MATKA: Ty… ty… 

JIŘÍ: Prosím tě, mami, nerozčiluj se! 

MATKA: …ty jsi tedy mrtev, Jiříčku? 

JIŘÍ: Ano, mami. Já jsem… to, čemu se říká mrtev. 

MATKA (kvílí): Ježíši Kriste, Jiří! Jiříčku! 

ONDRA: Tiše, tiše, mamino. Musíš být klidná. 

MATKA: Jirko, ty jsi se mi zabil! 

OTEC:  Musíš  to  nést  statečně,  dušinko.  Vidíš  přece,  že  zemřel jako hrdina. Byla to krásná smrt. 

MATKA  (jako  zkamenělá):  Krásná  smrt.  –  Tak  tady  to  máš, Richarde! Tady to máš! 

JIŘÍ:  Mami,  za  to  opravdu  nikdo  nemůže.  Víš,  já  jsem  totiž  něco zkoušel – a selhal mi motor. Já vlastně sám nevím, jak se to stalo. 

MATKA: Můj Jirka – (Usedne do křesla a rozpláče se.) ONDRA: Nech maminku. Uleví jí to. (Zůstane nad ní stát.) OTEC (odvede Jiřího stranou): Cos to zkoušel, Jiříku? 

JIŘÍ: Výškový rekord, tati. Se zatížením. Patnáct set kilogramů. 

OTEC: A – má to nějaký význam, takový rekord? 

JIŘÍ:  Má,  tati.  Například  ve  válce  –  přeletět  co  nejvýš  s  největším nákladem pum, víš? 

OTEC: Pravda. Na tom něco je. 

JIŘÍ:  Nebo  při  letecké  dopravě  –  Tam  nahoře  už  nemáš  bouře  a mraky, víš? To by mohlo mít ohromný význam. 

OTEC: Nu a jak jsi byl vysoko? 
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JIŘÍ: Něco přes dvanáct tisíc metrů; ale najednou mi začal vysazovat motor – 

OTEC: Je to rekord? 

JIŘÍ: Je, tatínku. V té kategorii je to světový rekord. 

OTEC: Tak to je dobře. Mám radost, chlapče. 

JIŘÍ:  Jenže…  když  jsem  spadl,  to  ti  byla  hrozná  paseka,  tati.  Já myslím, že se výškoměr rozbil. Škoda. 

OTEC: Proč? 

JIŘÍ: Teď se nemůže ani zaznamenat, že jsem byl tak vysoko. 

OTEC: To je jedno, Jirko. Jen když se té výšky dosáhlo! 

JIŘÍ: Když o tom nikdo nebude vědět! 

OTEC: Ale udělalo se to, to je hlavní. Kdo by to do tebe řekl! Takový jsi byl hračkář – To ti, hochu, gratuluju. 

MATKA (sténá): Jiří – Jiříčku – 

ONDRA: Buď klidná, mamino. 

OTEC: Neplač, dušinko. Stálo to za to. Tak už neplač. Koukej, budou teď starosti s pohřbem – 

JIŘÍ: Maminko, nesmíš se na mne dívat, až mě přinesou, víš? To, co přinesou, už nejsem já. Já jsem tady… tak, jak jsem byl… a nikdy mě nebudeš vidět jinačího, viď? 

MATKA:  Proč  jsi  mi  neřekl,  že  chceš  tak  vysoko  letět!  Já  bych  tě nebyla pustila – 

JIŘÍ: To nešlo, mami. Já jsem musel. 

MATKA:  Co  tě  to  napadlo,  Jiříčku,  co  sis  to  vzal  do hlavy!  Proč  jsi chtěl dělat ten rekord! 

JIŘÍ: Když má člověk tak dobrý stroj – To se musí, maminko, tomu ty nerozumíš. Víš, to člověka samo táhne – ten stroj si o to řekne sám – 

(Zaklepání.) 

OTEC (zhasí žárovku pod svým obrazem; je hluboké šero): Nesmíš se trápit, miláčku. 

MATKA: Můj Jirka! Takový statný hoch! Proč – proč – 
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JIŘÍ  (stále  tišeji):  Tomu  ty  nerozumíš,  maminko,  tomu  ty  nemůžeš rozumět – 

(Zaklepání.) 

ONDRA (šeptem): Musíš být klidná, mami. Musíš být silná. 

OTEC (šeptem): Miláčku, sbohem! 

(Zaklepání.) 

MATKA (vstává): Ano. 

(Ve dveřích plných denního světla stojí Kornel.) KORNEL: Odpusť, maminko,… nechtěl jsem tě vyrušovat… ale… Já ti mám něco říci. 

MATKA: Ano. 

KORNEL: Právě jsme totiž dostali… zprávu, víš?… Náš Jirka… měl jakousi nehodu s letadlem. Ale nesmíš se lekat, mami. Není to tak zlé… 

MATKA: …Ano. 

KORNEL: Jiří totiž… Maminko! Ty to už víš? 



Opona 
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II. 



 Týž pokoj, ale přibyla rozhlasová skřínka. 

(Toni klečí u rozhlasové skřínky a točí knoflíkem. Ozve se vojenský pochod. Toni s grimasou nechuti točí dál. Ozve se Hlasatel.) 

HLAS V AMPLIÓNU: Pozor, pozor, pozor! 

TONI: Ty máš hlas jako náš Kornel. 

HLAS  V  AMPLIÓNU:  Vyzýváme  všechny  občany,  aby  zachovali klid  a  pořádek.  Varujeme  je  důtklivě,  aby  se  nehromadili  na ulicích;  jinak  zakročí  policejní  i  vojenské  orgány  s  největší přísností… 

TONI: Brrr! (Točí knoflíkem dál; ozve se jemná, daleká hudba. Toni klečí a poslouchá, dávaje rukama takt.) 

(Vejde Kornel v polovojenské uniformě: vysoké boty, breeches a kabát s odznaky.) 

KORNEL: Nech toho, Toni. Víš, že to maminka nevidí ráda, když si s tím někdo hraje. Je to památka po našem Jirkovi – 

TONI: – – Slyšíš, Kornele, to je krása! 

KORNEL: Ano, ale teď není čas na nějakou krásu. Zavři to, Toni! Já to nemohu poslouchat. 

TONI  (vypne  rozhlas  a  zůstane  klečet):  Škoda.  Byla  to  cizina,  ani nevím  odkud.  Já  si  představuju,  že  to  hráli…  někde  na  severu. 

Víš, znělo to tak sněživě – 

KORNEL:  Ty  si  pořád  něco  představuješ.  (Zapaluje  si  cigaretu  a přechází  neklidně  po  pokoji.)  Hloupé,  že  musím  být  doma  – 

(Dívá  se  na  náramkové  hodinky.)  Teď  půjdou  dělníci  z  práce. 

Mohlo  by  se  venku  něco  semlít  –  Krucifix,  kdybych  tam  mohl být! (Zastaví se u okna a poslouchá.) 

TONI: – – Kornele? 

KORNEL: Co? 
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TONI: Co je s Petrem? 

KORNEL: Nevím. Někde je zavřený. Neměl se do toho plést. 

TONI: Ty se taky do toho pleteš, Kornele. 

KORNEL: Ano, ale na druhé straně. To je rozdíl. 

TONI: Jaký rozdíl? 

KORNEL:  My  jsme  pro  pořádek  –  a  blaho  národa.  Tomu  ty  ještě nerozumíš, Toni. A buď rád. 

TONI: Petr byl taky pro blaho lidu. A přece jste ho zatkli. 

KORNEL: Protože si to blaho představoval jinak. Myslel si, že nám může  vládnout  ta  špinavá  luza  –  Pěkně  děkuju,  to  by  to vypadalo!  Už  nám  ukázali,  co  dovedou:  drancovat  a  mstít  se  – 

(Zamačkává cigaretu.) To by byla zkáza vlasti, Toni. 

TONI: Ale Petr přece vystoupil proti tomu, aby se plenilo! 

KORNEL:  Tím  hůř!  Petr  by  chtěl,  aby  se  z  té  bandy  udělala  vláda. 

To my teprve nemůžeme připustit. 

TONI: Kdo my? 

KORNEL:  Naše  strana.  My,  národ.  Kdyby  ti  nám  měli  vládnout  s těmi jejich utopiemi… s jejich pacifismem a rovností,… to by byl mazec,  chlapče!  Brr!  Vždyť  je  to  přímo  zrada  na  národě,  co  ti chlapi  chtějí!  Armádu  rozpustit  –  úřady  převzít  –  továrny vyvlastnit – to tak! To by byl konec kultury a všeho. Ne, ne, Petře, my  svůj  národ  nenecháme  takhle  zhuntovat!  –  Nejvyšší  čas, člověče,  že  se  s  těmi  žvanily  a  zrádci  zatočí  –  Ale  já  tě  nebudu pořád poučovat, Toni. 

TONI (vstane): Kornele – 

KORNEL: Nu? 

TONI: Co se stane s Petrem? 

KORNEL  (krčí  rameny):  Nedá  se  nic  dělat.  Musíme  čekat.  Naši  ho zatkli a – zatím je ve vazbě. 

TONI: Jako zločinec? 

KORNEL: Jako rukojmí. Neboj se, tam se mu nic nestane. Ale kdyby ta černá banda začala znova na ulicích střílet, pak – nevím. 

TONI: Pak Petra… zastřelíte? 
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KORNEL:  Já  ne,  Toni;  ale  to  víš,  boj  je  boj.  Neměl  si  Petr  s  tím hnutím nic začínat. To si můžeš myslet, mně by bylo strašně líto, kdyby… kdyby se mu něco stalo. Ale to už není v naší moci – Ať ti  holomci  složí  zbraně,  a  pak  naši  pustí  Petra  –  i  ty  druhé rukojmí. Tak je to. 

TONI (s vyjevenýma očima): Představ si, Kornele,… představ si, jak musí Petrovi být! Jak se dívá na dveře a čeká, pořád čeká,… kdy se otevrou… Půjdete s námi! – Kam? – Marš, to uvidíte! 

KORNEL: Počkej. (Poslouchá.) Ticho. Naštěstí se tam nestřílí. Kdyby někde padla rána, tak je zle, Toni. Pak naši půjdou bezohledně – 

Ale  já  myslím,  že  už  ta  holota  zalezla.  Zbabělci  jsou  to.  Aspoň Petr  vidí,  s  jakými  lidmi  šel!  Postav  proti  nim  strojní  pušku,  a rozběhnou  se  jako  slepice.  –  Slyšíš?  Je  tam  ticho.  Asi  se vyjednává.  Ačkoliv  nechápu,  jak  může  někdo  s  takovými gangstery vyjednávat. 

TONI: Kornele, to má člověk svázané ruce? 

KORNEL: Kdo? Kdy? 

TONI: Když ho vedou na popravu. 

KORNEL: Ovšem. Samozřejmě musí být svázán. Proč se ptáš? 

TONI  (sepne  ruce  na  zádech,  jako  by  je  měl  svázané):  Víš,  já  si  to dovedu tak hrozně živě představit,… jak je člověku, když takhle stojí…  proti  vojákům  s  puškami.  Víš,  jak  se  jim  dívá…  někam přes hlavu… a cítí ve vlasech takový chladný vítr. Ještě ne… ještě okamžik… K líci zbraň! – Ježíši Kriste! 

KORNEL: Přestaň! 

TONI (řve): Vy psi! Krvaví psi! 

KORNEL: Toni! 

TONI: Palte! (Zakolísá a padá na kolena.) 

KORNEL (chytí ho za rameno a třese jím): A už dost! Toni, ty máš chorobnou fantazii! 

TONI  (zakrývá  si  oči  a  vstává):  Kornele,  jak  se  mohou  lidé  tak strašně nenávidět! 

KORNEL: Tomu ty nemůžeš rozumět, chlapče. Ty ses ještě nenaučil strašně věřit. 
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TONI: V co věřit? 

KORNEL:  Ve  svou  pravdu.  Nikdy  by  člověk  neudělal  za  sebe,  co dělá  za  svůj  prapor.  Nesmíš  být  tak  přecitlivělý,  Toni.  Naše maminka tě jenom kazí. 

TONI: Čím? 

KORNEL: Jak tě vychovává. Takhle z tebe nikdy nebude muž, který bude za něco bojovat. Mír, láska, soucit – já vím, to je moc hezké, ale… dnes na to není čas, Toni. Dnes jsou na to příliš vážné… a velké  doby.  Tomu  maminka  nerozumí.  My  musíme  být připraveni…  na  všechno.  Kdyby  se  něco  Petrovi  stalo  –  Toni, maminka nesmí vědět, jak to s ním je. Musíme jí říkat, že je jen ve vazbě,  víš?  A  třeba  už  je  opravdu  odtroubeno;  snad  se  ta  černá holota už vzdala, že je tam tak… divně ticho. – Nesmíš ven, Toni. 

TONI: A ty? 

KORNEL (krčí rameny): Měl bych být u našich, tam venku. Bože, jen nechybět,  kdyby  se  něco  semlelo!  To  je  tak  blbé,  že  musím  trčet doma,  u  maminky!  Ale  to  víš,  kdyby  se  tu  sebemíň  stalo… 

Maminka má tak slabé srdce – Člověk s tou chátrou neví. Jak se jednou  začne  rabovat  –  Někdo  vás  tady  musí  hlídat.  (Zády  k Tonimu vyjme ze zásuvky revolver a nabíjí jej; pak jej dá zpátky.) Já  vím,  kde  je  mé  místo.  Ale  maminka  nesmí  vědět,  že  je  to  tak vážné, Toni. Já tedy… zůstanu doma. Kvůli mamince… a tobě. 

(Vejde Matka.) 

MATKA: Kornele, kde je Petr? Proč se ještě nevrátil? Ráno jsi říkal, že  to  je  jistě  jen  nějaké  nedorozumění…  že  ho  na  noc  pustí… 

Slyšíš, Kornele? 

KORNEL: Ano, maminko, ale… ono to nejde tak rychle. Víš, oni asi pozatýkali  sta  a  sta  lidí,  a  než  se  to  všechno  vyšetří  –  To  může trvat… třeba i týden. 

MATKA: Celý týden? Kornele, je to možné, že by našeho Petra tak trápili? Ne, ne. To já tak nenechám. Já tam za nimi půjdu a řeknu jim – 
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KORNEL: To nemůžeš, mami. Ani by tě tam nepustili. 

MATKA:  To  by  bylo,  aby  tam  nepustili  matku!  Já  tam  donesu Petrovi  prádlo  a  něco  jíst  –  Nikdo  přece  nemůže  bránit  matce, chlapečku. Matka má na to právo. 

KORNEL:  Musíš  s  tím  počkat,  mami.  Podívej  se,  vždyť  jsou  i  ulice zavřeny vojskem – nikdo nesmí do středu města – 

MATKA:  Ale  matku  pustí!  Já  jim  řeknu,  že  nesu  něco  synovi  –  Já musím  vidět  Petra,  Kornele.  Já  musím  vědět,  co  s  ním  je.  Petr přece  není  žádný  zločinec,  aby  ho  směli  zavřít.  Ale  já  jim  to řeknu,  nemysli  si.  Já  jim  řeknu,  že  nemají  právo  věznit  mého syna! 

KORNEL: Těžká věc, mami. To právo mají. 

MATKA: Copak je Petr nějaký zločinec? Udělal někomu něco? 

KORNEL: Zločinec… není, mami. To nikdo netvrdí. 

MATKA:  Tak  vidíš!  Ale  pak  nemají  právo  ho  pro  nic  za  nic zatknout! 

KORNEL: Maminko, ty tomu snad dost dobře nerozumíš – 

MATKA:  Já  vím.  –  Jdi,  Toni,  jdi.  To  pro  tebe  není.  Nemusíš  slyšet, jak je tvá matka hloupá. 

(Toni se nerad šourá ven.) 

MATKA:  Já  se  snažím  rozumět  všemu,  Kornele.  Ale  nemohu,  nu. 

Jak může někdo zavřít mého syna, když nikomu neublížil, tomu asi budu těžko rozumět. 

KORNEL:  Promiň,  mami.  Ty  pořád  nechceš  pochopit,  že  vlastně máme… občanskou válku. 

MATKA: Nu a? Musíme ji snad mít? 

KORNEL:  Musíme.  Protože  jsou  lidé  rozděleni  na  dvě  strany,  a vládnout může jen jedna, víš? A tak se musí rozhodnout bojem, maminko, kdo bude u nás vládnout. 

MATKA: A kvůli tomu se střílí? 

KORNEL: Ano. To jinak nejde. 
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MATKA:  Prosím  tě,  to  jim  tak  hrozně  záleží  na  tom,  aby  vládli? 

Copak nemají své rodiny? Ať se každý stará o svou rodinu! 

KORNEL: Jenže rodina není všecko. 

MATKA: Je, Kornele. Pro mne je. A neříkej, že by Petr chtěl někomu vládnout. Já ho přece znám; ani psíka neuměl uhodit – To spíš ty, Kornele, ale Petr ne. Ten nemá tu povahu, aby někomu poroučel. 

KORNEL:  To  je  jedno,  mami;  ale  jeho  strana  by  chtěla  poroučet všem; chtěla by všechno převracet po svém – To by bylo neštěstí pro  celý  národ,  rozumíš?  Vždyť  je  to  banda  zločinců  a  zrádců, maminko! Všecko by rozvrátili a rozkradli – 

MATKA: To ne, Kornele. To zase neříkej! Já přece Petra znám… Petr by nešel s takovými lidmi. Ty bys taky nešel se žádnými zločinci a zrádci, Kornele. 

KORNEL: Bohužel, Petr lidem tak slepě důvěřuje – 

MATKA:  Vždyť  je  mladý!  Tys  nebyl  nikdy  tak  mladý  a  družný, Kornele. Ty ses tak nekamarádil kde s kým, býval jsi spíš trochu pyšný – Ale s něčím špatným by náš Petr nedržel. 

KORNEL:  Tak  potom  bych  musel  já  držet  s  něčím  špatným, maminko.  Buď  má  pravdu  jeho  strana,  nebo…  my.  Jeden  z  nás musí jet zatraceně špatně. 

MATKA:  Ty  ne,  Kornele.  Ty  máš  něco  panského  a  vznešeného  v povaze. Ty bys taky nemohl dělat nic špinavého… a nečestného. 

KORNEL: Tak vidíš. A když ti tedy řeknu na svou čest, že náš Petr byl na… nedobré straně a že se ta smečka musí odklidit, aby byl na světě pořádek – 

MATKA:  Počkej,  chlapče.  Museli  zavřít  našeho  Petra,  aby  byl  na světě pořádek? 

KORNEL: – – Museli, maminko. Když už se jednou do toho připletl 

– 

MATKA:  Pak  je  to  hanba,  Kornele!  Nemohou  mít  pravdu,  když zavřeli našeho Petra! 

KORNEL: Mami, kdyby to šlo, tak by Petr nechal… zatknout mne. 

MATKA: Petr? 

KORNEL: Já myslím jeho lidé. Jeho strana, víš? 
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MATKA: Ledaže by to byli hlupáci… a ničemové! Ty přece nemyslíš nic zlého, Kornele! Jak by mohli tebe zatknout? To by bylo stejné bezpráví jako to, že zavřeli našeho Petra. Jsou to zlí lidé, Kornele. 

Zlí,  suroví,  hloupí  lidé.  Bože,  kdybych  je  mohla  touhle  pěstí udeřit do tváře – 

KORNEL: Prosím tě, mami! 

MATKA:  My  ho  tam  nesmíme  nechat,  Kornele!  Musíš  mi  nějak pomoci – Říkáš, že ho tam mohou držet ještě několik dní? 

KORNEL:  Snad,  mami;  ale  pak  ho  jistě  pustí  na  svobodu.  Už  je venku klid; uvidíš, že do zítřka bude po všem – 

MATKA: A pak se mnou půjdeš pro Petra? 

KORNEL: Ano, maminko. 

MATKA: A nemohla bych mu už dnes něco donést? 

KORNEL: Dnes ne, maminko. 

(Několik výstřelů v dáli. Stmívá se.) 

MATKA: Co je to? 

KORNEL  (nervózně):  Nic.  To  někde  na  ulici…  Prosím  tě,  mami, nikdo nesmí ven. 

MATKA: Ale když Petr jistě čeká – 

KORNEL: Pořád s tím Petrem! Nejde jen o Petra, maminko. 

MATKA: Myslíš, že by se něco mohlo stát Tonimu – nebo tobě? 

KORNEL: Odpusť, mami, já myslím na náš národ. 

(Pár dalekých výstřelů.) 

MATKA: Jen aby se nic nestalo Petrovi! 

KORNEL (poslouchá u okna): Jen aby se nic nestalo našemu národu, maminko.  –  Tam  někde  venku  stojí  připravená  četa;  kdybys věděla,  jací  to  jsou  skvělí  hoši  –  elitní  četa  se  jim  říká.  Vybraní střelci, kteří půjdou první. Čekají, kdy to bude, a dívají se na sebe: Kde  je  Kornel?  –  Tady  jsem,  kamarádi.  Já  nemohu.  Já…  musím 34 

zůstat doma. Někdo tu musí být, kdyby se cokoli stalo. Chlapci, držte se; ale já… mne můžete škrtnout. 

MATKA: Kornele, co je ti? 

KORNEL: Nic, maminko. Neboj se, já… zůstanu u tebe… a Toniho. 

To  víš,  když  jsou  na  ulicích  nepokoje,  tak  se  mohou  vynořit všelijací lidé – Nemusíš se ničeho bát, mami. Já budu doma. (Jde ke stojanu s puškami.) 

MATKA: Co tam hledáš? 

KORNEL:  Tatínkovu  karabinu,  co  měl  v  Africe.  Měla  by  se  zas jednou vyčistit. (Vyjímá pušku ze stojanu.) MATKA: Vždyť na ní denně utírám prach! 

KORNEL: Tomu ty nerozumíš, maminko. Puška si žádá víc. Někdy se  z  ní  musí  taky  vystřelit,  víš?  (Položí  matce  ruku  na  rameno.) Žádná starost, mami. Všecko bude v pořádku, uvidíš. 

MATKA: A Petr se vrátí? 

KORNEL: Vrátí, maminko, vrátí. 

(Odchází s puškou. Soumrak houstne.) 

MATKA  (dívá  se  za  ním):  Já  vím,  že  mi  neříkáš  pravdu,  Kornele. 

(Přechází po pokoji a tu a tam rovná věci.) (V dáli několik výstřelů.) 

MATKA: Bože, co on, Petr! (Usedne do lenošky a sepne ruce.) Kriste panebože,  opatruj  mého  Petra.  Marie,  Matko  milosrdenství, smiluj  se  nade  mnou  a  ochraňuj  mé  děti.  Kriste  Ježíši,  vrať  mi mého  Petra.  Marie,  Matko  boží,  oroduj  za  mé  děti.  Ježíši ukřižovaný, smiluj se nad mými dětmi. 

(Petr se tiše objeví ve dveřích, má na sobě jen kalhoty a rozhalenou košili. Je už skoro tma.) 

PETR: Nazdar, mami! 

MATKA (vyskočí): Petře! Už tě pustili? 
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PETR: Kdepak! Ale já už s nimi nemám co mluvit, maminko. 

MATKA (jde k němu): Já měla o tebe takový strach – Pojď ke mně, Petříčku! 

PETR (uhýbá): To ne, mami. Prosím tě, zůstaň tam! 

MATKA (sahá po něm): Co je s tebou, synáčku? Kdes nechal kabát? 

PETR  (uhýbá):  Tam.  Tam.  Oni  ti  jej  asi  pošlou,  mami.  Kabát  a všechno. Oni jsou ukrutně pořádní. 

MATKA: Kdo? 

PETR: Oni. Ti bílí, víš? Nerozsvěcuj ještě, maminko. Mně je hrozně líto, ale já bych ti měl něco říci. Totiž proto jsem za tebou přišel. 

Snad bude líp, když ti to řeknu sám. 

MATKA: Petře, co se stalo? (Hmatá po něm.) Tak pojď sem! 

PETR  (uniká):  Nesmíš  se  na  mne  zlobit,  ale  já  za  to  opravdu nemohu, mami. Kornel za to taky nemůže. 

MATKA: Zač? 

PETR:  Bože  maminko,  ty  jsi  nechápavá!  To  se  přece  dalo  čekat. 

Kornel to taky předem věděl. Tak už je to odbyto, víš? 

MATKA (s rostoucí úzkostí): Co je odbyto, Petříčku? 

PETR:  Ale  to  už  je  děsně  dávno,  mami.  To  bylo  už  před  půl hodinou. 

MATKA: Co bylo? 

PETR: No přece, zastřelili mě, maminko! 

MATKA: Petře! (Zakolísá a zhroutí se na zem.) PETR: Ale mami! Bože co já – Pojďte mi někdo pomoci! Ondro! 

(Ze tmy vyběhne Ondra v bílém plášti.) 

ONDRA: Co se stalo? 

PETR: Podívej se, maminka – 

ONDRA (kleká k ní a sahá jí na puls): Nu ukaž, mamino – 

(Ze tmy vystoupí Otec v uniformě.) 

OTEC: Je jí něco? 
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PETR: Já nevím, najednou se skácela na zem – 

OTEC: Proč nedáš pozor! (Kleká k Matce.) Dušinko, co ti je? 

(Ze tmy se vynoří Jiří v leteckém overalu.) JIŘÍ:  Nazdar,  Petře.  Mamince  není  dobře?  (Rozsvítí  lampu  na psacím stole.) 

ONDRA  (klečí  u  ní):  Srdce.  Kdybyste  věděli,  jak  jí  vysazuje  tep  – 

Chudák mami! 

OTEC: Kdybychom mohli někoho přivolat! 

ONDRA:  Nač?  Vždyť  jsme  tady  my.  Teď  nebude  chvíli  o  sobě vědět.  Nervový  otřes,  víš?  Nejlíp  nechat  ji  v  klidu.  –  Dejte  sem nějaké polštáře! 

PETR (shání polštáře): Tady jsou. 

JIŘÍ (nese plnou náruč polštářů): Tumáš. 

ONDRA: Nadzvedni jí hlavu, tati. (Podkládá ji polštáři.) Tak, a teď hezky tiše lež, mami. (Vstane.) Jděte od ní, ať má pokoj. 

OTEC  (vstává):  Cos  ji  tak  poděsil,  Petře?  A  prosím  tě,  kde  ty  se  tu vůbec bereš? 

ONDRA: Okamžik, tati. (Obrátí Petra k světlu a dívá se mu na čelo.) A jej! Jedna a druhá. (Rozhalí mu na prsou košili a ťuká prstem.) Jedna, dvě, tři. Tahle ti šla rovnou srdcem, člověče. 

OTEC: Ukaž? Pěkná trefa! – Zvláštní, to vypadá skoro jako – Jednou jsme  totiž  popravili  olovem  nějakého  Araba  –  Chlapče,  jaks  k tomu přišel? 

PETR: Poprava olovem, tati. 

OTEC: Hochu, hochu, to tě popravili vojáci? 

PETR: Vojáci, tatínku. 

OTEC: Petře, snad jsi se nedopustil zrady? 

PETR: Ne, tati. Já jsem šel s velkou… a poctivou věcí. 

OTEC: Proti vojákům? To se mi nezdá, mládenče. 

PETR: Na naší straně jsou taky vojáci, tatínku. 

OTEC: Na obou stranách vojáci? 

PETR: Ano. 
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OTEC: Naši proti našim? 

PETR: Ano, tati. 

OTEC:  To  se  mi  nelíbí,  Petře.  Naši  proti  našim  –  máte  to  nějak popletené, mládenci. – Tak tys dělal vyzvědače, Petříčku? 

PETR: Ne, tati. Já jsem jenom psal do novin. 

OTEC:  Nelži,  Petře.  Za  to  by  tě  vojáci  nezastřelili.  My  jsme popravovali jenom špióny nebo zrádce. 

JIŘÍ: Dnes jsou jiné časy, tatínku. 

OTEC: Zdá se. Máte asi nějaká nová pravidla hry, hoši. (Obrací se k Matce.) Nu, jak je jí? 

ONDRA (sedí, skloněn nad ní): Nic, je v bezvědomí; člověk by řekl, že spí. 

OTEC: To je dobře. Ona jediná nás může slyšet – 

ONDRA: – a s námi mluvit. Jen maminka nás ještě může vidět. Ta s námi kontakt neztratila. 

PETR (roztáčí bezcílně glóbus na psacím stole): Mládenci, to byla tak trapná chvíle, když jsem jí to musel říci – 

JIŘÍ: To já znám, kamaráde. Člověk má při tom hrozně hloupý pocit, jako  by  se  přiznával  k  nějakému  uličnictví.  (Otvírá  u  psacího stolu zásuvku a přehrabává se v ní.) Kluci, víte, že maminka má schované  i  naše  dýmky?  To  je  dobrák,  ta  mami!  Zaživa  říkala: Jdeš s tím ven! (Dává si do úst prázdnou lulku s automatickými pohyby kuřáka.) M. Mm. Člověk se tu přece jen cítí jako doma. 

(Venku výstřely.) 

OTEC  (jde  k  oknu):  Jako  by  se někde  střílelo. Pum! Pum!  Vojenské pušky. (Poslouchá.) 

PETR (bezcílně přenáší popelníčky a těžítka): To jsou naši. To střílejí naši. 

JIŘÍ:  A  mé  sešity  tu  jsou  taky!  Ne,  co  ta  mami  všechno  schovává! 

(Listuje v  sešitě.) Aha,  tady  jsem  si kreslil  –  To  je  legrace!  Tuhle jsem zkoušel nový profil křídel. 
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PETR  (staví  na  psací  stůl  černošskou  sošku,  která  byla  na  skříni): Dovol! 

JIŘÍ: Proč to sem nosíš? 

PETR: Jen tak – Já vlastně nevím. Abych něco dělal, ne? 

OTEC  (obrací  se  od  okna):  Jen  ho  nech,  Jirko!  To  je  jenom  neklid mrtvých.  Chtějí  na  sebe upozornit,  že  tu byli,  víš?  To  ho  jednou přejde – Poslouchej, Petře, držel jsi se aspoň… jako muž? 

PETR (staví někam dózu s tabákem): Držel, tati. Ani jsem nemrknul. 

OTEC: Tak je dobře. Nesmíš nám dělat hanbu, víš? 

ONDRA  (sedí  u  Matky):  –  –  Musí  to  být…  zatraceně  nepříjemný pocit, taková vlastní poprava. 

PETR: Ani se neptej! Když tak člověk stojí se svázanýma rukama, a proti němu těch šest venkovských vojáčků – Mně ti jich bylo líto, člověče. Já bych nemohl někoho popravit – 

OTEC: Tys neměl zavázané oči? 

PETR: Ne, tati. Já jsem nechtěl. 

OTEC: Chlapík. Kdo při tom velel? 

PETR:  Takový  mrňavý,  pisklavý  lajtnant,  tati.  Děsně  se  naparoval, aby  nebylo  vidět,  že  mu  je  z  toho  špatně.  Ještě  si  přede  mnou nabíjel revolver… jako že mě dorazí, kdyby snad ti vojáci špatně trefili. 

ONDRA: Sakra! 

OTEC: To se musí, Ondro. To jinak nejde. 

PETR: Krucifix, ten mi šel na nervy, ten ferda! Tak jsem mu řekl, jdi pryč, ty mrťafo, já budu velet sám – 

OTEC: Tos neměl, Petře. Poprava… je vážná věc. Já při tom jednou byl a – nu jaképak řeči! 

PETR:  Tati,  něčím  si  člověk  musí  dodat  kuráže.  To  ti  je  tak  všivá situace  –  Vojáci  se  smáli,  a  já  taky.  Nějak  nám  to  všem  ulevilo, víš? Tak on zrudnul, vytasil šavli a vřísknul: Pozor! K líci zbraň! – 

Já vám řeknu, mládenci – 

JIŘÍ: Co? 

PETR: – já měl co dělat, abych nepadl na kolena nebo co. To vám je najednou takový ohavný pocit slabosti v nohách… a v žaludku… 
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brr!  Jako  hadr  jsem  si  připadal.  Zvláštní,  ani  se  nepamatuju,  že ten  nácek  zařval  Palte.  Jenom  jsem  cítil,  jak  mi  do  vlasů  vane chladný vítr. 

ONDRA: To byl strach. 

PETR:  Možná.  (Znovu  neklidně  přemisťuje  věci.)  Ale  řeknu  vám… 

je to hrozný pocit. Hrozný. 

JIŘÍ (vzhlédne od svého sešitu): Mně nemusíš povídat. 

PETR: Ne, to ty si nemůžeš představit, Jirko. A nikdo. 

JIŘÍ: Já to znám, holenku. Víš, když jsem padal se svým letadlem. 

PETR: Copak, to byl jen okamžik. 

JIŘÍ:  Si  nemysli.  Z  dvanácti  tisíc  metrů  to  nějakou  chvíli  trvá.  To člověk  vůbec  nemůže  odhadnout,  jak  dlouho  padá.  Připadá  mu to… jako věčnost. A pořád, pořád se mu zdá, že se proti němu řítí celá země. 

ONDRA: Co sis při tom myslel? 

JIŘÍ: Nic vlastně. To byl jen takový děsný klid. Tak to je konec, nebo tak něco. Docela klidně, jasně a hloupě si to člověk myslí a přitom kouká,  kde  se  asi  rozmázne.  Tamhle  bych  nechtěl,  tam  jsou stromy; ale tady na tom poli by to snad bylo lepší – 

PETR: Tak tos měl ještě dobré, Jirko. 

JIŘÍ:  Nemysli  si.  Ta  lhostejnost,  to  ti  je  horší  a…  odpornější  než nevímjaká  bolest.  Jako  by  v  tobě  něco  zaživa  tuhlo,  a  ty  se  už nemůžeš hnout – Brr! 

ONDRA: To nebyla lhostejnost, Jirko. Spíš hrůza. 

JIŘÍ: Já nevím; ale podruhé bych nechtěl – Hu! Příšerný pocit! 

(Pauza.) 

PETR: A… jak to bylo u tebe, Ondro? 

ONDRA: Já měl dost času, člověče. U mne to trvalo… pár dní a nocí. 

PETR: To umírání? 

ONDRA:  Ano.  Tři  dny  jsem  věděl,…  že  musím  natáhnout.  To  se člověk  něco  namyslí…  a  navzpomíná,  o  jej!  A  přitom…  přitom 40 

jsem  se  pořád  pozoroval:  tak  teď  jsem  u  těch  a  těch  příznaků. 

Játra jsou pryč, Ondroušku. Tak to jsme tak a tak daleko – 

OTEC: – – Prosím tě, Ondro, jaks tu žlutou zimnici chytil? 

ONDRA:  To  byl  pokus,  tati.  My  jsme  chtěli  zkusit,  přenáší-li  ji  ten mizerný komár, ta Stegomyia, taky z nemocných, kteří překonali první stadium nákazy. Víš, to se s jistotou nevědělo. Tak jsem se nechal poštípat od pokusných komárů – 

OTEC: – a dostals ji. 

ONDRA: Dostal, a pořádnou. Ale bylo to vlastně proti předpokladu. 

OTEC: Ty, má takový pokus nějakou cenu? 

ONDRA (krčí rameny): Má, aspoň vědeckou. My jsme chtěli poznat, jak se ten bacil v komárovi vyvíjí. To je dost důležité, tati. 

JIŘÍ: A umírá se na tu zimnici těžko? 

ONDRA:  Těžko,  chlapče;  ležíš  jako  Lazar,  horečky  a  žloutenka  a  – 

nu ledacos ještě. Všivá nemoc, kamaráde. Brr! Já bych ji nikomu nepřál. 

PETR: – – Tak vlastně jenom náš tatínek měl krásnou smrt. 

OTEC: Já? Proč myslíš? 

PETR:  Inu  padnout  v boji,  to aspoň má  člověk na  to  tata  odbyto;  a může se přitom bránit – 

OTEC: Ale vždyť já jsem nepadl, synáčku! 

PETR: Ne? Jak to? My jsme vždycky mysleli – 

OTEC: – že jsem padl při posledním výpadu, já vím. To bylo kvůli mamince, děti. Jí se přece nemohlo říci, jak to bylo. 

JIŘÍ: Jak jsi tedy – 

OTEC: Já jsem nepadl, kdepak. Jenom jsem tam zůstal ležet, hoši. 

ONDRA: Raněn? 

OTEC: Ano. A tam mě našli domorodci. 

PETR: A pak –? 

OTEC:  Nu,  pak  mě  umučili.  (Mávne  rukou.)  A  dost  o  tom,  ne?  – 

Ondro, jak je mamince? 

ONDRA: Puls je lepší. 

OTEC: Děti, rozumí se, maminka to nikdy nesmí vědět – 
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(Pauza.) 

JIŘÍ (nad svým sešitem): Víte, ono se řekne… umřít za něco velkého: za  vědu,  za  vlast,  za  víru,  za  spásu  lidstva  nebo  co;  ale  když  je člověk v tom – 

ONDRA:  –  tak  to  vypadá  jinak,  já  vím.  Kdyby  si  lidé  dovedli představit, jak při tom člověku je, tak by se… snad… míň oháněli tím, jak je krásné… za něco umřít. Krásné! Já jsem moc krásného na své smrti nenašel. 

PETR: Já taky ne, člověče. 

(Venku v dáli pár výstřelů.) 

OTEC:  Inu  vždycky  se  za  něco  umíralo,  kdopak  ví  už  zač;  asi  to jinak  nejde.  Ale  někdy  si  myslím,…  kdybych  byl  teď plukovníkem  nebo  generálem  na  penzi  a  žil  tady  s  vámi  a  s maminkou,  –  psal  bych  své  paměti  a  zrýval  půdu  na  zahradě… 

Nebylo  by  to  špatné,  hoši.  Nechte  to  být,  život  je  život;  člověk aspoň  může  něco  dělat.  Já  vím,  vy  všichni  jste  položili  život  za něco velikého: tuhle Ondřej za vědu a Jirka za pokrok techniky, a Petr – zač jsi vlastně zemřel, Petříčku? 

PETR (staví figurky na šachovnici): Za rovnost a svobodu, tati. 

OTEC:  Aha.  A  já  za  krále,  vlast  a  za  čest  praporu.  Nebo  proto,  že jeden  plukovník  dal  pitomý  rozkaz,  ale  to  už  je  jedno.  Samé krásné a veliké věci, jenomže… víte, já jsem z vás nejdéle mrtev a řeknu vám – nebylo by k zahození ještě trochu žít. Já byl moc rád na  světě,  děti.  Hrozně  rád.  A  když  se  dívám  na  vás,  myslím  si, třeba by někdo z těch kluků opravdu dokázal něco kloudného… 

nebo i velikého. A zatím jsme samý hrdina. Je to bída, mládenci. 

Mohli jsme být naživu. 

ONDRA  (vstává  a  protahuje  se):  Je  to  otrava,  viď?  Jenom přikukovat,  co  dělají  jiní  –  My  mrtví  se  jen  tak  vezeme  s  sebou. 

(Přechází  ke  knihovně.)  Lidi,  kdybych  teď  byl  živ,  já  bych pracoval jako divý. Spavá nemoc, to by mne bavilo! 
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JIŘÍ (nad svým sešitem): To jsem blázen! 

OTEC: Co máš? 

JIŘÍ:  Ale  tady  ten  konstruktivní  nápad.  Docela  možná  věc,  tati. 

Sakra, že jsem to nedodělal dřív! Počkat, to by muselo být takhle 

– (Kreslí, sedě u psacího stolu.) To by šlo. 

ONDRA (otvírá knihovnu): Ne, ta naše mami je ohromná! 

PETR (nad šachovnicí): Proč? 

ONDRA: Pořád ještě odebírá mé medicínské časopisy! Tady je nový sešit Bulletinu pro tropické nemoci – Do toho jsem taky psával. 

PETR: On tam byl kdysi o tobě pěkný nekrolog, víš? 

ONDRA (vytahuje jeden sešit): Vlastně bych se měl na něco podívat. 

(Uvelebí se na pohovce a prohlíží nerozřezaný sešit.) OTEC (stojí nad Matkou): Tak vidíš, dušinko, máš jich tu zas plno. 

Jsou tu jako doma. Pro tebe, maminko, jsme pořád jako živí, viď? 

PETR (nad šachovnicí): Ne, to nepůjde. Kruci, to je těžké! 

JIŘÍ (nad výkresem): Šlo by to, ale těžiště by se muselo dostat doleji. 

OTEC  (otvírá  přenosný  gramofon):  Ten  gramofon  jsem  vozil  s sebou,  děti.  I  na  vojnu.  (Mechanicky  jej  natáčí.)  Tohle  byla  má nejmilejší deska. Chudák maminka ji tam nechává na památku – 

(Spustí gramofon.) 

(Gramofon tiše hraje. Otec poslouchá. Ostatní zabráni ve své.) ONDRA (nad svým sešitem): Tak vida, už našli něco proti lepře. To se mi zas líbí. 

(Venku střelba.) 

JIŘÍ (nad svým výkresem): A pořád se tam střílí. 

PETR  (nad  šachovnicí):  Počkejte,  to  se  teprve  začne.  Tati,  ta  tvá úloha  kouká  na  remis.  Nedá  se  to  vyhrát.  Ani  černý,  ani  bílý. 

Škoda. 
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(Střelby přibývá. Gramofon dohrává.) OTEC:  To  byla  má  nejmilejší  –  (Obrátí  se  a  poslouchá.)  Slyšíte? 

Ratata. To jsou strojní pušky, Petře. 

PETR:  Tak  to  je  začátek!  (Vyskočí.)  Škoda,  chtěl  bych  být  při  tom. 

Tak teď se, kamarádi, držte! 

ONDRA  (vstává  a  odhazuje  sešit):  To  zas  bude  hrdinů,  co?  –  Lidi, tohle já nerad slyším! 

PETR:  Člověče,  vždyť  je  to  hudba!  Teď  to  naši  roztáčejí.  Už  je  to tady,  mládenci.  Teď  ženou  útokem.  Teď  před  sebou  zametají ulice  strojními  puškami  a  běží,  běží  dopředu  –  To  je  nádhera! 

Hoši, přece jsem nezemřel nadarmo! 

(Střelba houstne a mohutní.) 

OTEC:  Tohle  je  rychlopalné  dělo.  Pam  –  pam  –  pam  –  pam. 

Vzdálenost tři kilometry, směr – tam. 

JIŘÍ (vstává): Střed města, tati. 

PETR (zimničně): To jsou naše děla! Tak teď máme vyhráno! 

OTEC: Aby to nepoděsilo maminku. 

ONDRA:  Ta  o  ničem  neví.  (Mechanicky  svíjí  a  rozvíjí  v  rukou  kus obvazového fáče, který vyňal z kapsy.) Blázni, v ulicích střílet! To bude masakr! 

PETR:  Ať  je!  Musí  se  udělat  místo  pro  nový  svět.  Ondro,  Jiří,  to přece stojí za to! I kdyby to tisíce a tisíce životů stálo – Slyšíte tu střelbu? To je krása! Lidi, kdybych tam mohl být – 

OTEC:  Teď  se  střílí  taky  tam  a  tam  –  Mně  se  to  nelíbí.  To  už  není bitva, chlapče. To zní jako vraždění. 

PETR: Aťsi! To jinak nejde. Jednou lid musí se zrádci zúčtovat – Jen ať je postřílí, ty bílé bandity! Slyšíte, jak se to šíří? Naši se nedají! 

S námi jde pěchota. S námi jdou námořníci. S námi je lid. Oni mají jen důstojníky. Oni mají letce a děla, ale ve městě z nich nemohou střílet. Vždyť by si rozbili město, že tati? 

OTEC: Já nevím, Petře. Vy teď máte jiná pravidla. 
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JIŘÍ (u rozhlasové skřínky): A kdo má v rukou vysílačku? 

PETR: Samozřejmě naši. Zkus to, Jirko, ať je slyšíme – 

JIŘÍ: Dobrá. (Otočí knoflíkem rádia.) Tak pozor. 

HLAS  Z  AMPLIÓNU  (připomínající  hlas  Kornelův):  Halo,  zde velitelství bílých. 

PETR (ustrne): To není možné! 

HLAS  Z  AMPLIÓNU:  Halo  halo!  Velitel  armády  bílých  vyzývá naposledy  černé  bandy,  aby  zastavily  řež  ve  městských  ulicích. 

Složte zbraně! Nestane-li se tak do pěti minut, dá velitel rozkaz, aby jeho dělostřelectvo pálilo na město. 

PETR (křičí): To přece nemohou udělat! Tati, Ondro, že to nemohou udělat? Ti chlapi se zbláznili! 

HLAS  Z  AMPLIÓNU:  Halo  halo!  Velitel  armády  bílých  nařizuje občanům,  aby  se  ihned  uchýlili  do  sklepů.  Neopustí-li  černí  své pozice, bude do čtyř minut zahájena palba z děl na střed města. 

Podle potřeby budou nasazeny i síly letecké. 

PETR:  Barbaři!  Barbaři!  To  přece  neuděláte!  Vy  byste  nám  chtěli nahnat strachu, vy bílé bestie – 

HLAS  Z  AMPLIÓNU:  Halo  halo!  Odpovědnost  za  zničení  města  a lidské  životy  padne  na  vedení  černých.  Varovali  jsme  včas. 

Vyjednávali jsme do poslední chvíle, zatímco černí začali zákeřně vraždit naše rukojmí, naše důstojníky a občany – 

PETR: To je lež! To vy jste začali, vy psi, vy krvaví psi! (Rozhaluje si prsa.) Co bylo tohle? 

HLAS  Z  AMPLIÓNU:  Odmítáme  další  vyjednávání.  Kdo  bude přistižen  se  zbraní  v  ruce,  bude  na  místě  zastřelen.  Kdokoli  stál na straně černých, bude postaven před válečný soud. Halo halo! 

Za  dvě  minuty  bude  zahájena  palba  z  děl  na  střed  města. 

Vyzýváme  naposledy  černé,  aby  se  vzdali.  Jen  tak  můžete uchránit naše město před nedozírnou pohromou. 

PETR:  Ne,  ne,  ne,  neposlouchejte  to!  Kamarádi  venku,  nesmíte  se vzdát! Ať si tedy rozbijí město! Ať se děje co chce! 

ONDRA: Ať je zač umírat, viď? Zavři to, Jiří! 
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(Jiří otočí knoflíkem rádia.) PETR:  Ano,  ať  je  zač  umírat!  Černí,  do  boje!  Za  naši  svobodu!  Za naše vítězství! Za nový svět! Kamarádi, kamarádi, nedejte se! Ať na to zajde celé město, ať se podřeže národ, ať na to svět praskne: jen  když  to  vyhraje  naše  věc!  Raději  všichni  pojít,  než  aby  měli vrch ti bílí psi – 

(V dáli dělová salva.) 

OTEC: Tak to jsou děla. Patnáctky. Vidíte, drželi slovo. 

JIŘÍ: Víte, lidi, teď jsem skoro rád – 

OTEC:  –  že  jsi  mrtev,  ne?  To  ti  věřím.  Bum!  Tohle  byla čtyřiadvacítka, hoši. 

PETR: Vrazi! Mizerní vrazi! 

ONDRA: Počkejte – Tiše. Maminka přichází k sobě. 

JIŘÍ: Chudák mami, zrovna teď – 

OTEC: Zhaste! 

(Tma. Dunění děl a rachot pušek.) 

HLAS ONDRŮV: Tak sbohem, mamino. 

HLAS OTCŮV: Neboj se, miláčku. My jsme pořád s tebou. 

HLAS JIŘÍHO: To je jen bouřka, mami, to přejde. 

HLAS PETRŮV: Vrazi! Vrazi! 

(Dunění děla střelba. V okně roste rudá záplava dalekého požáru.) MATKA  (zvedá  se):  Petře!  –  Kornele!  –  Toni!  –  Kornele,  co  se  to děje? Kde je Petr? – Toni, kde je Kornel?– Kornele, slyšíš? 

(Ve dveřích Toni.) 

TONI: Mami, maminko, ty jsi tady? (Rozsvítí.) Já tě hledám – 

MATKA (zakrývá si oči): Toni, kde je Petr? Ještě nepřišel? 

TONI: Ne, mami. Prosím tě – 

MATKA: Co se tam děje, Toni? 
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TONI: Střílí se, maminko, ale hrozně daleko, víš? Nemusíš se bát. Já budu  stejně  u  tebe  –  (Otvírá  ve  stole  zásuvku  a  chce  vyjmout revolver, jejž Kornel nabil.) Nic se neboj! 

MATKA: Co to bereš, Toni! – Necháš tam ten revolver! Neber to do rukou, to není pro tebe! 

TONI: Víš, mami,… já jsem jenom myslel, kdyby něco… On Kornel říkal… 

MATKA: Kde je Kornel? Zavolej Kornela! 

TONI: Nesmíš se zlobit, mami – 

MATKA: Toni, kde je náš Kornel? 

TONI: Šel tam, mami. Vzal pušku a řekl: Toni,… řekni mamince, ať se nezlobí, že ji tu musím nechat…, ale já musím jít! 



(Za dunění děl) Opona 







III. 



 Týž pokoj, ale všechny zbraně ze stěn i stojanů jsou odklizeny. 



MATKA  (snímá  ze  stěny  poslední  pár  pistolí  a  zamyká  je  do zásuvky. Klíč bere k sobě): Tak. Já nechci, aby měl Toni na očích samé  zbraně.  (Rozhlíží  se.)  Já  to  nechci.  (Jde  k  oknu  a  zavírá okenice.)  A  ven  se  taky  dívat  nebude.  (Rozsvítí  vypinačem  u dveří.)  Není  tu  už  nic?  –  (Jde  k  rozhlasové  skřínce.)  A  ty,  ty  už taky  přestaneš  mluvit.  Toni  nemusí  vědět,  co  se  děje  venku. 

(Váhá u rozhlasové skřínky.) A já – já to nepotřebuju vědět. Já už nechci  nic  slyšet.  Mně  už  po  ničem  nic  není.  (Váhá.)  Nu  vidíš, musíš  mlčet.  A  chtěla  bys  mluvit,  viď?  Zase  bys  chtěla  plést Tonimu hlavu, že? Nene, ty už nám tu křičet nebudeš. Hlásej si, co chceš, – ale tady ne. Tady ne. Tady jsem já. Už nebudeš mému Tonimu  nic  namlouvat  –  Nu,  co  tomu  říkáš?  (Otočí  knoflíkem rádia.) Tak co, ty –? 
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HLAS  Z AMPLIÓNU  (ženský,  vášnivý, naléhavý):  Je  to  zločin.  Byl spáchán  zločin  proti  všemu  právu,  jsou  pošlapány  všechny smlouvy,  stalo  se  nejbrutálnější  násilí.  Slyšte,  slyšte,  slyšte:  bez opovědění války, bez důvodu, beze slova jednání překročila cizí armáda  hranice  naší  země.  Bez  jediného  slova  výstrahy,  bez důvodu,  bez  opovědění  války  počala  cizí  děla  a  letadla bombardovat  naše  města.  Nepřítel  využil  chvíle,  kdy  se  náš národ  sám  smrtelně  oslabil  nešťastnou  občanskou  válkou,  a přepadl naše území pod záminkou, že přichází obnovit pořádek. 

Kdo  mu  dal  k  tomu  právo?  Jaký  má  důvod  k  intervenci?  Není důvodu, není práva. Voláme z ampliónu celý svět: slyšte, stal se zločin, stal se nevýslovný zločin! We call the world: hear, hear, it is an outrage, it is an awful crime! 

Nous  appelons  toute  l’humanité:  voyez,  quel  crime!  Wir  rufen  die ganze  Welt:  es  wurde  ein  schreckliches  Verbrechen  begangen! 

Náš národ, náš nešťastný a vysílený národ je dobíjen jako zvíře! 

MATKA (zavírá knoflík rádia): Co na mne křičíš? Já tě nechci slyšet! 

Zločin! Zločin! To nebyl zločin, když zastřelili mého Petra? A to nebyl  zločin,  že  musel  padnout  můj  Kornel?  Můj  Kornel!  Můj Petr!  Mně  budeš  mluvit  o  zločinech!  Já, já  je  znám,  já  matka; na mně se jich spáchalo nejvíc. Já vím, tys neznala mé hochy; kdybys je byla viděla, jak jich tu bývalo plno – Jen si křič do světa; já jsem taky křičela, a myslíš, že mi někdo odpověděl? (Otočí knoflíkem.) HLAS  Z  AMPLIÓNU:  –  My  sami,  my  sami  si  musíme  pomoci. 

Budeme  se  bránit  do  posledního  dechu.  Nastavíme  hradbu  těl  a srdcí.  Naše  pluky  vržené  proti  nepříteli  bojují  se  zoufalou statečností;  ale  nemohou  se  udržet,  nedostanou-li  posil.  Voláme všechny muže: musíte je vystřídat. Slyšte, voláme všechny muže do  posledního.  Voláme vás,  muži  této  země: hlaste  se,  hlaste  se, hlaste  se  do  zbraně!  Voláme  vás,  ženy  této  země:  nastoupíte  do práce za své muže a syny, které pošlete k praporům – 

MATKA  (otočí  knoflíkem):  Ne,  ne.  To  máš  marné.  Já  ti  nikoho nemohu poslat, já už nikoho nemám. Toni nemůže, Toni je ještě dítě.  Takový  rozkaz  není,  aby  musely  děti  na  vojnu.  To  je 48 

nesmysl.  Co  ty  máš  co  posílat  něčí  muže  a  syny  k  praporům? 

Nejsou tvoji, tak nemluv! Máš ty nějakého syna? To kdybys mně řekla! (Otočí knoflíkem.) 

HLAS Z AMPLIÓNU: – Už ne lidský hlas, ale vlast sama vás volá. Já vlast  volám  všechny  muže.  Já  matka  vlast  prosím  své  syny: braňte mne, braňte mé děti – 

MATKA (zavírá knoflík rádia): Ne, ty nejsi matka! Já jsem matka, já, já,  rozumíš?  Jaké  ty  máš  právo  na  mé  děti? Kdybys  byla  matka, nemohla bys je posílat na vojnu! Ukryla bys je jako já, zamkla bys je jako já a křičela bys: nedám, nedám! – Já už nemám koho dát, abys věděla. Nikdo tu není. Jsem tu jen já, stará, bláznivá ženská. 

Já už jsem dala všechny syny. Nemám už, nemám – 

(Ve dveřích stojí Toni.)  

TONI: Maminko – 

MATKA (obrátí se): Co tu chceš? (Vykřikne hrůzou.) Toni, ty taky –? 

(Vrhne se k němu a ohmatává ho.) Ne, chválabohu jsi to ty, jsi to ty! Jsi živý, viď? Jak jsi mne poděsil! – Co tu hledáš, Toni? Víš, že to  nechci,  abys…  abys  tady  poslouchal…  tu  ženskou.  Já  si  to nepřeju, Toni! 

TONI:  Mami,  když  má  takový…  krásný  a  strašný  hlas!  Víš,  já  si  ji dovedu  tak  živě  představit:  je  vysoká  a  bledá… a  má  tak  veliké oči – 

MATKA: Nestarej se o ni. 

TONI: Když mne volá! 

MATKA: To se tebe netýká, Toni. Nech ji, ať si říká, co chce. A sem už nechoď, můj chlapečku. Já ten pokoj zamknu. 

TONI: Proč? 

MATKA  (usedá):  Nu  tak,  zamknu.  Víš,  dám  sem  zásoby  jídla  pro nás. Když teď bude vojna, musím mít co ti dát jíst, můj maličký. 

Ten  pokoj  už  stejně  k  ničemu  není  –  Chvála  bohu,  že  jsem pamatovala na zásoby! My dva, víš, my budeme bydlet dole, ve sklepě. Aby nás nikdo neviděl. Bude to jako vymřelý dům. 
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TONI: Ale mami – 

MATKA: Počkej, Toni. Neboj se, já tě dobře schovám, nikdo nebude vědět, že jsi doma. Nesmíš ven, ale to vydržíš – všecko vydržíme, dokud se to venku nepřežene. Ani nebudeš vědět, že je válka. To pro tebe není, viď? Ty jsi na to příliš mladý. Zalezeme do sklepa jako  myši,  a  ty,  ty  si  tam  budeš  číst  knížky,  viď,  –  a  vzpomínat, jak venku svítí slunce. Řekni, že nám tam nebude zle? 

TONI: Maminko, prosím tě – prosím tě, mami, pusť mě! 

MATKA: Ale dítě, co to říkáš? S tím už přestaň, chlapče! 

TONI: Prosím tě, maminko, pusť mě, pusť mě, abych se mohl hlásit jako dobrovolník! Mami, já tady nemohu zůstat – 

MATKA: Neblázni, Toni! Ty přece nemůžeš jít. Není ti ještě osmnáct let – 

TONI: To je jedno, maminko! Uvidíš, všichni půjdou, celá naše třída se bude hlásit, mami, prosím tě, maminko, ty mě musíš pustit! 

MATKA: To je nesmysl, ty dětino. Co by tam s tebou dělali? 

TONI: To si nemysli, mami, já budu stejně dobrý voják jako každý z naší třídy! Já už jsem dal své slovo… 

MATKA: Komu? 

TONI: Kamarádům ve škole, maminko. 

MATKA:  Myslím,  Toni,  že  to  je  spíš  věc  tvé  matky  než  tvých kamarádů. 

TONI: Odpusť, mami, ale když půjdou všichni – 

MATKA: – tak nemusíš jít ty, můj maličký. Ty zůstaneš doma. 

TONI: Proč bych zrovna já neměl jít? 

MATKA:  Protože  ty  na  to  nemáš  povahu,  Toni.  Protože  jsi  na vojenskou službu slabý. A protože já to nechci, synáčku. Stačí? 

TONI:  Nezlob  se,  maminko,  ale  –  podívej  se,  vždyť  jde  opravdu  o všecko… o vlast a… o národ… 

MATKA:  A  ty  ten  národ  zachráníš,  ne?  Bez  tebe  to  nepůjde,  viď? 

Myslím, chlapečku, že ty to nevytrhneš. 

TONI: Kdyby takhle mluvila každá matka – 
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MATKA: Já bych  se jí nedivila,  můj  milý.  Myslíš,  že  se  s  tím  může smířit, aby jí někdo bral děti jedno po druhém? To by ani nebyla matka, holenku, kdyby si to nechala líbit! 

TONI: Ale když je taková hrozná válka, mami – 

MATKA: Já jsem ji nezavinila, Toni. Žádná máma ji nezavinila. My matky,  synáčku,  jsme  nikdy  žádnou  válku  nevedly;  my  jsme  na ni jen doplácely svými dětmi. Ale já už nebudu tak hloupá, abych dala to poslední, co mám. Ať si to kdo chce vyřídí beze mne. Já už nic nedám. Tebe nedám, Toni. 

TONI:  Nesmíš  se  zlobit,  mami,  ale  –  já  musím.  Víš,  to  je…  prostě nařízení. Všichni muži se musejí hlásit. 

MATKA: Ty nejsi muž, Toni. Ty jsi mé dítě. Stačí, abych zavřela oči, a  víš,  co  vidím?  Vidím  malé,  žvatlavé  dítě,  jak  sedí  na  zemi  a strká si do pusy hračku. To nesmíš, Toni, to nesmíš! Dej tu hračku z pusy! 

TONI: Já už nejsem dítě, maminko! 

MATKA:  Ne?  Tak  pojď  sem  a  ukaž  se  mi!  Ty  bys  tedy  chtěl  jít  na vojnu?  Já  jsem  opravdu  měla…  velkého  syna,  Toni,  ale  ten sliboval… něco jiného než tohle, pamatuješ se? Já jsem měla syna, kterého  jsem  učila…  nenávidět  válku,  že?  Který  říkal,  mami,  až my  budeme  velcí,  tak  už  nikdy  nebude  válka;  my  ji  nechceme, my už nebudeme zabíjet, my už se nedáme honit na jatky; mami, jak může někdo vzít do ruky zbraň proti člověku, – pravda, Toni? 

TONI: Ano, ale – tohle je něco docela jiného, mami. To je jen obrana, víš? 

MATKA: Copak ty bys mohl jít někoho zabíjet? 

TONI: Ano, maminko. Totiž já myslím… když člověk musí – 

MATKA: A šel bys – rád? 

TONI: …Děsně rád, maminko. 

MATKA: – – Tak vidíš, Toni. Tak vidíš. Už i ty jsi se mi vysmekl z rukou,  můj  hošo.  Já  už  ani  tobě  nebudu  rozumět.  Jak  ses  mi změnil, můj maličký! 

TONI: Mami, ty pláčeš? Ty… ty mne tedy pustíš? 
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MATKA:  Ne,  Toni.  Já  jsem  stará…  a  tvrdohlavá  ženská.  Já  nedám svého  syna…  na  něco,  co  jsem  proklela.  Mně  už  ty  vaše  války přišly příliš draho, synáčku. Ty nepůjdeš. Já tě nepustím. 

TONI: Mami, to mně přece nemůžeš udělat! Uvidíš, já… já ti uteču! 

Uteču! Uteču! 

MATKA (vstane): Tak počkej! Podívej se na mne, Toni! Podívej se na mne! 

TONI: Maminko, když tě tak prosím – 

MATKA: Ty bys mne tu nechal, můj jediný? Na to ty nemyslíš, co by bylo se mnou? Jak bych já mohla být živa, kdybys ty mi odešel! 

To mně přece nemůžeš udělat, Toni. Já už mám jenom tebe. 

TONI: Vždyť se mi nic nestane, mami, neboj se! Na mou čest, já to cítím,  já  to  vím  –  Já  si  vůbec  nedovedu  představit,  že  by  se  mi něco stalo. 

MATKA:  Ne,  ty  si  to  nemůžeš  představit,  ale  já  ano,  Toni.  Já  ano. 

Všichni, všichni jste šli jako na procházku, a jen se neboj, mami, za  chvíli  nás  tu  zase  máš  –  Já  vás  znám,  chlapče.  Mně  nic nenamluvíš. 

TONI:  Ne,  mami,  tobě  nechci  nic  namlouvat.  Já  vím,  že…  že  tam třeba mohu padnout. Víš, já si to dovedu tak přesně představit – 

Od té chvíle, co jsem se rozhodl… jít, jsem už tolikrát padl… víš, já to jen tak prožiju, ale tak ti živě – Nebo tam vidím ležet kluky z naší třídy – jako že všichni padli, víš? Taková ti hromada jich leží, a  mají  ještě  inkoust  na  prstech  –  A  vidíš,  je  mi  to  docela  jedno. 

Žádný  strach  z  toho  nemám.  Rozumíš,  to  jako  znamená,  že musím.  Já  si  vůbec  nedovedu  představit,  že  bych  nešel…  My jsme si řekli, že to je prostě povinnost… nás všech. 

MATKA: Tak víš, Toni, co je tvá povinnost? Abys zůstal u mne. Jsi mi to dlužen… za tatínka… a za své bratry. Někoho mi tu musíte nechat. Já mám snad… taky nějaké právo, děti! 

TONI: Já vím, maminko, ale tady je větší povinnost – 

MATKA:  Větší,  větší  –  Já  vím,  hochu,  že  pro  tebe  už  nic  nejsem. 

Nakonec jsem pro vás všechny byla… něco vedlejšího. Já už jsem poznala ty vaše veliké mužské povinnosti, – ale abych je brala tak 52 

vážně  jako  vy,  to  nemůže  nikdo  žádat,  Toni.  Na  to  jsem  příliš stará. Tisíce, tisíce let stará, mé dítě. 

TONI: Mami, nepustíš-li mě, tak – tak – 

MATKA:  Tak  co?  Přestaneš  mě  mít  rád,  že?  Budeš  mě  nenávidět, viď? Budeš opovrhovat mnou i sebou, budeš sebou trhat jako na řetěze – Já to vím, Toni. Měj si mě nerad, můj maličký, ale budu tě mít! A až bude po té válce, řekneš sám: Měla jsi pravdu, mami, i na  život  je  třeba  mužů.  (Položí  mu  ruku  na  rameno.)  Tak  co, Toni? 

TONI (vymkne se jí): Prosím tě, mami, nech mne – 

MATKA:  Tak  dobře.  Měj  si  mě  nerad,  synáčku.  Já  už  jsem  dost tvrdá…  i  na  to.  Nakonec  i  láska  je  tvrdá  a  zlá,  můj  milý. 

Připadám  si  jako  vlčice.  Nic  na  světě  není  tak  zběsilého  jako mateřství.  –  Když  tedy chceš, jdi  si,  Toni, jdi  si,  ale zabiješ mne. 

Nu tak, co nejdeš? 

TONI:  Prosím  tě,  maminko,  nezlob  se  na  mne; víš,  já  ti to  neumím tak  říci,  ale  nech  mluvit  ji…  vlast,  a  uvidíš…  uvidíš  sama,  že musím jít jako všichni… 

MATKA:  Nic  neuvidím,  Toni.  Copak  nevíš,  že  jsem  slepá  pláčem? 

Co  já  mám  vidět,  já,  stará  máma!  Já  jsem  vždycky  viděla  jenom vás,  děti,  vás,  malé,  košilaté  děti  –  Snad  jsem  si  na  to  ani nezvykla, že jste tak vyrostli! Ukaž se mi, dítě, pojď sem! Jak už jsi  veliký!  Viď,  Toni,  že  už  se  musíš  zachovat…  jako  dospělý muž? 

TONI: Ano, maminko. Musím. 

MATKA:  Tak  vidíš.  Pak  tu  nesmíš  nechat  starou,  bláznivou, pětibolestnou  mámu,  aby  se  utrápila.  Ty  nevíš,  co  bych  udělala; šla  bych  na  ulice  a  křičela,  že  proklínám  tuhle  válku,  že proklínám ty, kdo vás do ní posílají – 

TONI: Mami! 

MATKA: To mi nesmíš udělat, Toni. Musíš být mamince oporou… a ochranou. Já už mám jen tebe. Já vím, že je to pro tebe oběť…, ale jako muž, Toni, musíš i takovou oběť unést… 
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TONI (kouše se do rtů, aby přemohl pláč): Mami, já… To víš, když mne potřebuješ… já tedy… já opravdu nevím… 

MATKA  (políbí  ho  na  čelo):  Tak  vidíš.  Já  jsem  věděla,  co  od  tebe mohu čekat. Jsi rozumný… a statečný hoch. Tatínek by měl z tebe radost. Pojď, Toni, musíme se připravit… na tu válku. (Opírá se mu o rameno a vede ho ven. U dveří zhasí vypinačem. Tma.) (Je slyšet, jak zvenčí zamyká pokoj a vytahuje klíč.) HLAS ONDRŮV (potmě): Chudák mamina! 

HLAS OTCŮV: Chudák Toni! 

HLAS KORNELŮV: Musí to být hrozné pro toho hocha. 

(Pauza. Zvenčí je slyšet bubny a pochod vojáků.) HLAS PETRŮV: Slyšíte? Vojáci. 

HLAS JIŘÍHO: Jdou na frontu. 

HLAS OTCŮV: Dobře jdou. Ráz dva! Ráz dva! 

HLAS KORNELŮV: Hned by šel člověk s sebou. 

(Pauza. Bubínky zvenčí doznívají.) 

HLAS  OTCŮV:  Jiří,  snad  bys  mohl  chytit  nějaké  zprávy  z rozhlasu… Měli bychom vědět, co se děje. 

HLAS JIŘÍHO: Ano, tati. (Cvakne knoflík radioaparátu.) MUŽSKÝ HLAS Z AMPLIÓNU (tlumený): …naše východní armáda ustupuje  dál  za  těžkých  bojů;  na  pravém  křídle  se  zastavila, opřena o horský hřeben, a klade nepříteli houževnatý odpor. 

HLAS OTCŮV: Jen aby nás neobešli! 

MUŽSKÝ HLAS Z AMPLIÓNU: Při leteckých bojích bylo sestřeleno sedmnáct nepřátelských letadel. Devět z našich letců se nevrátilo. 

HLAS JIŘÍHO: Devět k sedmnácti, to není zlé. 

MUŽSKÝ  HLAS  Z  AMPLIÓNU:  Bombardování  našich  otevřených měst pokračuje. Počet zabitých civilních osob se odhaduje na osm 54 

tisíc.  O  osudu  města  Villamedie,  napadené  nepřátelským letectvem, nemáme dosud bližších zpráv – 

HLAS OTCŮV: Zavři to, Jiří. Někdo jde. (Cvaknutí knoflíku.) (Ticho.) 

(Rachotí klíč, a do temného pokoje vejde Matka.) MATKA  (zamkne  za  sebou  dveře,  jde  několik  kroků  dál  a  zůstane nehnutě  stát):  Já  vím,  že  jste  tady.  Slézáte  se  sem  jako  švábi  k pivu. – Co na mně chcete? 

HLAS OTCŮV: My jsme jen tak přišli za tebou, dušinko. 

MATKA: Za mnou ne, Richarde. (Rozsvítí lampu na psacím stole a rozhlíží se.) 

(V pokoji porůznu stojí nebo sedí Starý pán, Otec, Ondra, Jiří, Kornel a Petr.) 

KORNEL: Dobrý večer, mami. 

MATKA: Tak vida, všichni jste tady! 

OTEC: Miláčku, ty sis ani nevšimla – Taky dědeček nám přišel. 

STARÝ PÁN (sedí na křesle v staromódních černých šatech, s řády na prsou): Dobrý večer, holčičko. 

MATKA:  Dědeček  je  tu  taky?  Tatínku,  tebe  jsem  už  tak  dlouho neviděla! 

STARÝ PÁN: Nu vidíš, děvenko. Ani jsem se moc nezměnil, viď? 

MATKA:  Nezměnil.  A  proč,  prosím  tě  –  (Dívá  se  z  jednoho  na druhého.) Proč jste se tu tak sešli? To má být rodinná rada? 

ONDRA:  Ale  ne,  maminko.  My  jsme  jen  chtěli  být  při  tobě,  když jsou tak těžké dny. 

MATKA: Nelžeš, Ondro? Já nevím, že byste někdy byli tak moc při mně. – O čem jste tady mluvili? 

JIŘÍ: O ničem, mami. Jenom jsme poslouchali zprávy. 

MATKA: Koukejme! Člověk by ani nevěřil, že vás to ještě může tak tuze zajímat. 
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PETR: Nás mrtvé? Hrozně, maminko. Víc, než si dovedeš představit. 

MATKA: Jenomže už se do toho chválabohu nemůžete míchat. 

OTEC: Nemysli si, dušinko. Víc, než víš. Víc, než vy živí víte. Když je vojna, my mrtví vstáváme – 

KORNEL: My totiž nejsme tak moc mrtví, jak ty si myslíš, maminko. 

PETR: Víš, to, co se děje, je ještě pořád náš osud. A naše dílo. 

MATKA: Vaše dílo, já vím. Je-li tohle vaše dílo, tak se tím nemusíte zrovna chlubit. 

OTEC: Ale miláčku, vždyť ta válka ještě není u konce! Ještě se může krásně vyhrát. Jen dosadit nové síly – Já mám starost s tím levým křídlem. Staroušku, kam jsi dala mé štábní mapy? 

MATKA (odemyká psací stůl): Tady jsou. Prosím tě, co s tím chceš? 

OTEC:  Jenom  se  na  něco  podívat.  Děkuju.  (Rozkládá  si  mapy  po stole.) 

KORNEL:  –  –  Nejhorší  je,  tati,  že  máme  rozbité  kádry.  A  málo důstojníků. V té občanské válce jich bylo pobito, to ti byla hrůza. 

– Teď teprve člověk vidí, jaká to byla paseka! 

PETR: Tu paseku jste ovšem zavinili vy, Kornele. 

KORNEL: My ne, Petře. Vy ji máte na svědomí. Vy s vaší anarchií, s vaší luzou, s vaším sebevražedným pacifismem – 

PETR: A vy s vašimi kanóny, člověče. Ty byly horší. 

KORNEL:  Nevěř  tomu.  Snad  jsme  se  měli  klidně  dívat,  jak rozvracíte  národ,  ne?  Pěkně  děkuju,  to  by  to  dopadlo! 

Zaplaťpánbůh,  že  jsme  před  vaším  rozkladem  zachránili  aspoň jádro naší armády! 

PETR: A my jsme chválabohu aspoň naučili bojovat lid. Ještě budete rádi, že si zvykl umírat! 

KORNEL: Ale poslouchat ne. 

PETR: Ne, vás už asi poslouchat nebude. Uvidíš po válce! 

KORNEL:  To  víš,  po  válce  bude  někdo  mít  pokdy  na  vaše nesmyslné utopie! 

PETR: Bude! Zrovna bude! Holenku, jak jednou ozbrojíš lid – To se teprve ukáže, k čemu bude tahle válka dobrá! 
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KORNEL: Petře, vyjde-li někdo z téhle války vítězně, bude to je nom národ.  Silný,  ukázněný,  sebevědomý  národ.  Za  to  té  válce žehnám. Za to, že udělá konec všemu tomu hloupému žvanění o novém a lepším řádu světa – 

MATKA: Děti, děti, vy jste se ještě nepřestali hádat? Že se nestydíte, vy dvojčata: oba jste na to padli, a ještě toho nemáte dost? Co si o vás pomyslí dědeček? 

STARÝ PÁN: Já tomu nerozumím, děvenko; to víš, mladá krev! 

PETR:  Odpusť,  mami;  ale  dokud  trvají  myšlenky  –  pokud  není rozhodnuto, oč jsme bojovali – To nedá člověku ani po smrti. 

ONDRA: My všichni, maminko, vedeme dál svůj boj. Za pravdu, za národ, za lidstvo – jak kdo. Ještě chceme, aby naše věc zvítězila. 

A ještě můžeme všechno prohrát – i po smrti. 

OTEC  (skloněný  nad  štábní  mapou):  Tahle  linie  by  se  dala  hájit. 

Hoši, to by byl klasický manévr: pevně zakotvený střed, a průlom na křídle – A pak je, ty pacholky, poženeme od moře! 

KORNEL: Já nevím, tati; na průlom bychom museli dosadit hrozné síly. 

OTEC:  Museli,  mládenče,  museli.  Však  do  toho  půjdeme  všichni, ne? 

MATKA: Kdo všichni, Richarde? 

OTEC: Nu všichni, dušinko. My taky. My taky. 

MATKA: Vy tam budete něco platni! 

ONDRA: Víc, než si myslíš, maminko. Národ musí mít s sebou své mrtvé. 

MATKA: Proto si jich musel tolik nadělat, ne? 

PETR: Víš, mami, tentokrát jde i o nás; kdyby se ta válka prohrála – 

KORNEL: – pak jsme umřeli nadarmo, my všichni; pak by nezbylo nic… ani po nás mrtvých, maminko. 

MATKA: Richarde, děti, vy… vy chcete opravdu jít –? 

JIŘÍ:  Musíme,  maminko,  to  je  služba.  Vždyť  víš,  že  nás  volají. 

Tatínek půjde se svým starým plukem – 

PETR: Já bych šel s dobrovolníky. 

JIŘÍ: A já – nu, já asi zůstanu při svém letectví. 
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OTEC: Kdyby se tak dostal Toni k mému pluku! 

MATKA: Richarde! 

OTEC:  To  býval  výborný  pluk,  dušinko.  Slavný  pluk.  Vždycky míval nejvíc padlých. 

MATKA:  Tak  proto  jste sem  přišli,  že?  To jsem  si  myslela!  – Ale já vám Toniho nedám, slyšíte? Toni nemůže jít! Toni nemůže! 

OTEC: To by byla veliká škoda, matko. To by mně toho chlapce bylo hrozně líto. 

ONDRA:  Musíš  to  chápat,  maminko.  Toniho  by  děsně  pokořovalo, kdyby musel zůstat doma. Toni je tak citlivý – Pro něho je to věc svědomí. 

JIŘÍ:  Je  přece…  synem  majora.  Jeho  tatínek  padl  na  bojišti…  jako hrdina. Jak by to, prosím tě, vypadalo, kdyby se náš kluknehlásil! 

To je otázka cti, víš? 

KORNEL:  Je  to  boj  za  vlast,  maminko.  To  se  musí.  To  je  jeho povinnost. 

PETR:  Mami,  já  tě  taky  prosím.  To  víš,  já  jsem  byl  a…  jsem  pořád proti válkám; ale takovému násilí se musíme bránit, maminko. To je věc přesvědčení. 

MATKA (rozhlíží se jako štvaná): Vy byste chtěli, aby taky padl, že? 

Přišli jste si pro něho, ne? Tak vy jste všichni proti mně! Všichni jste proti mně! 

OTEC: Ale dušinko, to není proti tobě! 

MATKA:  Je!  Vida,  co  jste  toho  na  mne  vytáhli!  Čest!  svědomí! 

přesvědčení! povinnost! A to má být všecko? Víc už nevíte? 

ONDRA: Co tím myslíš, mami? 

MATKA: Vy jste mi zapomněli říci: Tomu ty nerozumíš, maminko. 

To je mužská záležitost. 

OTEC: Máš pravdu, Dolores; je to mužská záležitost. 

MATKA:  Tak  vidíte.  A  já  jsem  z  ní  udělala…  svou  ženskou záležitost.  Svou  mateřskou  záležitost.  My  si  asi…  nebudeme rozumět, Richarde. A vy děti,… s vámi se taky už nedomluvím. 

Myslím, že bychom o tom… nemuseli dál mluvit. 

JIŘÍ: Ale maminko – 
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MATKA: Nechte mne! A jděte mi odtud! Já… já už vás nechci vidět. 

(Odvrátí se.) 

(Pauza. Mrtví se na sebe bezradně dívají.) 

ONDRA: Nám maminka nevěří – 

MATKA: Já mám proč, Ondro. 

ONDRA:  My  jsme  pro  Toniho…  špatný  příklad,  viď? Ale  kdyby  ti to řekl dědeček – 

STARÝ PÁN: Co, já? 

(Všichni se obracejí k Starému pánovi.) 

STARÝ  PÁN:  Bože  to  je  tak  těžká  věc,  děti.  Já  přece  nejsem  žádný voják nebo hrdina – Já ani žádnou válku nepamatuju. 

MATKA: Tatínku, poslal bys posledního syna do války? 

STARÝ PÁN: Holčičko, my jsme byli takový starý svět – Vy jste jiní. 

Vy už jste si na války a takové věci zvykli. Jeden mrtvý, tisíc, sto tisíc mrtvých, co to pro vás je? Ale my, kdepak! Válka, to pro nás bylo  –  jako  báje,  víš?  Jako  něco,  co  snad  u  nás  ani  nemůže doopravdy být. 

MATKA: Ale kdyby byla, tatínku, kdyby byla –? 

STARÝ  PÁN: Ale  počkej,  my  jsme nevyřizovali  věci  tak hr  hr.  Víš, my  jsme  o  válkách  spíš  jenom  četli;  a  učili  jsme  se,  že  je  čestné zemřít pro vlast. My staří jsme tomu věřili, holčičko; pravda, ono se tehdy nepadalo tolik jako teď – bylo to vzácnější, víš? Nu, já už asi  jiný  nebudu.  Zemřít  za  vlast  –  já  bych  tam  šel,  děvenko. 

Řeknu ti, šel bych. 

MATKA: Já ti to věřím, tatínku. Ale poslal bys do války své děti? 

STARÝ  PÁN:  Počkej,  to  je  jiná  otázka,  to  mi  sem  nepleť.  Já  jenom říkám,  kdybych  byl  jako  Toni,  že  bych  šel.  Já  jsem  starý  člověk, děti, a – nu, moc hrdinství jsem v životě nenadělal. A taky jsem to někam dotáhl, ne? Myslel jsem si, krásná kariéra: takový vysoký úřad a řády a tituly – Počkej, co jsem to chtěl říci? 
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MATKA: Tatínku, poslal bys své děti na smrt? 

STARÝ PÁN: Aha, už vím. Koukej, já jsem svá léta dožil do poslední tečky;  naplnil  jsem  všechno…  a  nechal  jsem  po  sobě  dobrou památku. Byl to šťastný život. A přece si někdy myslím, – to bylo všecko? – Nu vidíš, holčičko, tak je to. 

MATKA: Co tím chceš říci? Co to má co dělat s Tonim? 

STARÝ PÁN: Nic, dceruško, nic; já jen, abys věděla, co je život. Víš, když  ty  ses  měla  narodit,…  tak  to  tvou  maminku  mohlo  stát život. Já jsem klečel u ní a… nu, hrozně jsem se styděl, víš? Říkal jsem si… tak tady má žena dává všechno v sázku, aby se narodilo dítě,  –  a  co  já?  –  Tak  vidíš,  v  tom  je  cena  života:  že  se  za  něj platí… třeba i životem. To je taky… ženská záležitost, holčičko. A to  máš  tak  se  vším,  rozumíš?  Kdyby  se  za  vlast  neplatilo životem…  kdyby  se  za  čest,  za  pravdu,  za  svobodu  neplatilo životem,  neměly  by  tu  ohromnou,  tu  strašnou  cenu,  víš?  Jen  ho nech jít, toho svého synka. Je to tak… v pořádku. 

MATKA: Tatínku, nic víc mi neřekneš? 

STARÝ PÁN: Já ani nevím, dceruško. Já bych chtěl, víš, abych mohl být  v  té  válce  taky  něco  platen.  Kdybych  mohl  aspoň  jednoho vnuka poslat… aspoň jednoho, abych nebyl tak docela mrtev, tak docela  k  ničemu!  To  víš,  takový  starý,  mrtvý  člověk  jako  já  už nemůže mnoho dát – 

MATKA:  Tatínku,  tys  Toniho  nikdy  ani  neviděl!  Jak  můžeš  tak mluvit? 

STARÝ PÁN: Pravda, neviděl, ale je to můj rod. Šel by tam za nás. 

Takový starý, dobrý rod – 

MATKA: Tatínku, Toni nepůjde! 

STARÝ  PÁN:  Jak  myslíš,  holčičko.  Je  to  škoda.  Takový  dobrý  rod jsme byli – 

(Pauza.) 

OTEC: Nu tak, podívej se, dušinko. Pusť toho chlapce! 
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MATKA:  Richarde,  vždyť  ty  Toniho  vůbec  neznáš!  Nikdys  ho nedržel v náručí, nikdys ho nechoval na klíně – Kdybys věděl, jak byl droboučký, když se narodil, kdybys viděl ty jeho ručičky – Ty s  ním  nemůžeš  tak  cítit,  ty  bys  nemohl  tak  mluvit,  kdybys  ho znal! Toni nemůže jít. Toni je na vojnu slabý. Ty ho znáš, Ondro: tys  byl  doktor,  a  řekni  –  řekni  tady,  jak  byl  Toni  vždycky slaboučký!  Sám  jsi  mu  předpisoval  léky,  pamatuješ  se?  Ondro, tys  mu  býval  místo  otce:  tak  řekni,  tak  přece  řekni,  že  Toni nemůže jít! 

(Ondra krčí mlčky rameny.) 

MATKA: Ty nechceš mluvit? – Tak pověz ty, Jiří; tys byl nejhravější z  dětí  –  Co  jsi  se  Toniho  natrápil,  že  si  neumí  a  nechce  hrát! 

Vždycky  jsi  říkal,  Toni  k  ničemu  není,  Toni  je  holčička,  Toni  je strašpytel  –  Jen  si  vzpomeň,  jak  ses  mu  vysmíval!  Řekni,  Jirko, řekni sám: copak by mohl tak bojácný hoch jít na vojnu? Můžeš si to vůbec představit? 

(Jiří krčí mlčky rameny.) 

MATKA: Ty taky nechceš mluvit, viď? Tak řekni ty, Kornele, řekni ty,  Petře:  vy  přece  víte,  jak  je  Toni…  chorobně  citlivý!  Vždycky zbledl jako stěna, když vy dva jste se začali rvát, a dal se do pláče 

– Pamatujete se, jak jednou viděl týrat koně? Dostal skoro křeče… 

a  ještě  po  týdnech  křičel  ze  spaní… Prosím  tě,  Kornele,  co  by  si počal  na  vojně?  Proboha  Petře,  řekni  aspoň  ty  –  Vy  dva  jste  ho znali nejlíp! 

KORNEL: Těžká věc, mami. Všichni budou muset jít. 

MATKA: – – Vy nemáte Toniho rádi! Nikdo z vás! 

OTEC: Ale máme, dušinko, máme ho opravdu rádi, jenže… chlapec se utrápí, když bude muset zůstat doma. My už kvůli němu… 

MATKA:  Tak  ať  se  trápí!  Když  je  takový…  když  je  to  pro  něho taková oběť, zůstat u matky… Ani ten Toni mne už nemá rád! 
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ONDRA:  Má,  maminko.  Nesmírně  tě  má  rád.  My  všichni  tě  máme rádi, víš? 

MATKA: Neříkej, Ondro, to mně neříkejte! Vy vůbec nevíte, co to je, mít  rád!  Vy  jste  vždycky  měli  ještě  něco  jiného,  ještě  něco bůhvíjak  většího,  než  je  láska;  ale  já  ne.  Já  nemám  nic  většího, Richarde.  Já  si  neumím  nic  většího  představit.  Kdybyste  věděli, co  to  je  takové  dítě  –  Richarde,  kdybys  viděl  Toniho,  když  se narodil!  Byl  tak  bezmocný  a  sladký  –  Kdybys  viděl  ty  jeho směšné vlásky – Jak si, lidi, můžete myslet, že by Toni mohl jít na vojnu! 

JIŘÍ: Mami, Toni je už veliký. 

MATKA:  To  se  zdá  vám,  ale  mně  ne.  Tak  vidíš,  že  ničemu nerozumíte! Toni je přece dítě, které se mi narodilo plačící, dítě u mých prsou, dítě, které vedu za udumlanou ručičku – 

Kristepane, lidi, vy jste se zbláznili! Copak mohu takové dítě někam pustit? 

KORNEL: Nás jsi taky… musela pustit, maminko. 

MATKA:  To  není  pravda!  Nepustila!  Ale  vy,  vy  jste  vždycky  měli nějaký svůj svět, kam jsem já za vámi nemohla; měli jste svůj svět, kde  jste  si  hráli  na  velké…  Copak  si  myslíte,  že  jste  pro  mne někdy byli velcí a dospělí? Vy? Myslíte, že já jsem ve vás někdy viděla  hrdiny?  Ne,  hoši;  jen  zabitá  mláďata  jsem  ve  vás  viděla, jen  malé,  hloupé  děti,  kterým  se  stalo  neštěstí  –  I  ty,  Richarde! 

Víš,  co  ty  jsi  pro  mne  byl?  Muž,  který  spí  po  mém  boku  s otevřenými  ústy;  slyším  ho  dýchat  a  celým  svým  tělem,  celou svou  radostí  cítím,  že  je  můj.  A  najednou  mi  ho  někde  daleko zabijí! Copak nechápete, jak je to nesmyslné? Jak já k tomu přijdu, co mně bylo po nějaké vaší hloupé, cizí Africe! A přece já, já jsem za ni musela dát člověka, který byl můj – 

OTEC: To už je tak dávno, miláčku! 

MATKA:  Není,  Richarde.  Pro  mne  ne.  Pro  mne  to  všechno  je přítomnost. Nebo ty, Ondro: pro mne jsi pořád ještě ten bručivý, zamračený  chlapec,  který  dělá  strašně  rozumného  na  svá  léta; chodím s tebou po zahradě, ruku na tvém rameni, jako bych se o 62 

tebe  opírala  –  Nebo  ty,  Jirko:  co  jsem  se  ti  naspravovala  kalhot! 

Pořád  jsi  mi  lezl  po  stromech  –  Pamatuješ  se,  jak  jsem  ti  každý večer natírala jódem tvé věčné odřeniny a škrábance? To nebolí, mami, říkal jsi, to nic není… Nebo ty, Kornele – 

KORNEL: Co s tím, maminko! To jsou maličkosti… 

MATKA: Co s tím? Vidíš, tomu vy právě nerozumíte. Vidíte, každá ta  maličkost  mně  i  teď  připadá  tisíckrát  důležitější  než  všechny vaše  výpravy  a  války.  A  víš  proč?  Protože  já  máma  jsem  z  vás měla  jen  ty  maličkosti.  Já  jsem  vám  mohla  sloužit  jen  v  těch maličkostech.  To  byl  můj  svět.  Jak  jste  si  vzali  do  hlavy  něco velikého,  už  jste  se  mi  nějak  vysmekli  z  rukou  –  Ani  jste  se  mi nemohli do očí podívat, jako byste měli špatné svědomí. Tomu ty nerozumíš,  maminko!  Teď  máte  zas  takové  vyhýbavé  oči,  vy všichni.  Já  vím,  vy  máte  zas  něco  za  lubem,  něco  vašeho,  něco velikého – 

ONDRA:  Nesmíš  se  zlobit,  maminko,  ale  tentokrát  jde  opravdu  o něco tak vážného – 

MATKA:  Já  to  nechci  slyšet,  Ondro.  Jde-li  o  Toniho,  já  nechci  nic slyšet. Vy máte své důvody, a já mám taky své. Já vím, vy máte své  úkoly  a  povinnosti,  svou  slávu,  svou  čest,  svou  vlast  a  já nevím co ještě – 

OTEC: Svou službu, maminko. 

MATKA:  Ano,  svou  službu.  Já  měla  taky  svou  slávu,  a  to  jste  byli vy. Já měla svůj domov, a to jste byli vy. Já měla svou službu, a to jste byli vy, vy, vy – Tak mně vyložte, proč zrovna já, proč jsem to vždycky já,  proč  po  celé  dějiny světa  jsem  jenom  já,  já  máma,  já ženská, kdo musí tak hrozně platit za vaše veliké věci! 

STARÝ PÁN: Nesmíš se na ně tak zlobit, děvečko. 

MATKA:  Já  se  na  ně  nezlobím,  tati.  Já  se  zlobím  na  svět.  Pořád posílají  mé  děti na  smrt za  něco  velkého,  za nějakou  slávu  nebo spásu nebo co – A řekni, tatínku, je tím ten svět o něco lepší? Bylo to vůbec něco platno? 

STARÝ PÁN: Bylo, holčičko, bylo. Víš, velká minulost, to taky musí být. 
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OTEC: Já vím, dušinko, pro tebe to bylo těžké, ale – víš, když se tak na tebe dívám – 

MATKA:  Nedívej  se  na  mne,  Richarde,  nedívejte  se  na  mne,  děti! 

Vypadám hrozně, když se zlobím. 

OTEC:  Ty  jsi  tak  prudká,  víš?  Ty  bys  taky  šla  na  smrt,  miláčku, kdyby to muselo být. 

MATKA: Ale za vás, člověče! Za vás a za nic jiného! Za svého muže, za  svou  rodinu,  za  děti  –  Co  mně  ženské  kdy  bylo  po  něčem jiném! Ne, ne, ne, já vám Toniho nedám! 

(Pauza.) 

ONDRA: Víš, tati, ona má trochu pravdu. Toni je skutečně… fyzicky slaboučký. Takový chabý, nevyvinutý hoch – 

JIŘÍ:  Spíš  povahově  slabý,  Ondro.  Exaltovaný  a  přitom  hrozně bázlivý. Já jsem ještě neviděl kluka, který by měl tak málo životní odvahy. 

KORNEL: Za to on nemůže, Jirko, to jsou nervy. Toni je nadaný, ale nemožně nervózní. Já nevím, co z toho hocha bude. 

PETR: Je ho škoda. Takhle nebude nikdy k ničemu. 

MATKA:  Ne,  tak  zase  nesmíte  mluvit!  Vy  mu  křivdíte!  Richarde, nesmíš  na ně  dát,  oni  ho  vždycky  podceňovali!  Toni  je  prostě… 

příliš citlivý; ale jinak se mi spravil… měl bys z něho radost, jak je teď  zdravý  a  silný!  Abys  věděl,  on  sám  se chtěl  hlásit na vojnu! 

Sám s tím přišel a prosil– Toni za to nemůže. Já jsem ho nepustila. 

Já ho nepustím. 

OTEC: A proč, Dolores? 

MATKA: …Protože nechci být sama. Třeba je to ode mne sobecké, –-

– ale já už mám jen Toniho, Richarde! Prosím vás, děti, prosím tě, tatínku,  nechte  mi  ho!  Vždyť  bych  už  neměla  proč  být  živa, neměla  bych  komu  sloužit,  neměla  bych  nic  –  Copak  nemám žádné  právo  na  život,  který  jsem  zrodila?  Copak  jsem  si  za  ty tisíce let nic nevysloužila? Prosím vás, děti, udělejte to kvůli mně, 64 

kvůli  své  pošetilé,  utahané  mámě,  a  řekněte  sami,  že  Toniho nemusím dát – tak to řekněte, copak neslyšíte? 

(Pauza.) 

STARÝ  PÁN:  Bože  bože!  To  jsou  těžké  věci.  Nesmíš  se  tak rozčilovat,  děvečko.  Třeba  už  na  toho  hocha  ani  nedojde.  Třeba už je pozdě a jsme poraženi – 

OTEC  (skloní  se  k  mapě):  Ještě  nejsme,  dědečku.  Tahle  linie  by  se dala hájit. Kdyby se nasadily všechny síly – 

PETR: Já počítám s naším lidem, tati. Lid má zbraně… a bude střílet na ulicích. Uvidíš, i děti půjdou; vezmou flinty po tatících – 

KORNEL (rozhlíží se): Mami, kam jsi dala ty zbraně odtud? 

MATKA: Co říkáš, můj milý? 

KORNEL: Kam jsi dala tatínkovy zbraně? 

MATKA: Schovala. Před Tonim. 

KORNEL: Škoda. Ta jedna kulovnice by potřebovala namazat. 

JIŘÍ  (otvírá  zásuvku  u  psacího  stolu  a  vytahuje  svůj  starý  sešit, listuje v něm): Škoda že jsem nemohl dodělat tu svou konstrukci. 

Dobrá by byla. (Usedne se sešitem.) 

OTEC (nad mapou): Tady tu pozici, tu bych sám chtěl hájit, hoši. Je to takový pěkný průsmyk – 

KORNEL: Prosím tě, mami, kde máš tu kulovnici? 

MATKA: Vy se natrápíte! (Odemyká dubovou skříň.) Tam ji máš. 

KORNEL: Děkuju. (Vytáhne kulovnici a prohlíží ji.) Dobrá by byla. 

(Začne ji čistit na stole koudelí a olejem.) (Pauza.) 

STARÝ  PÁN:  Tak  vidíš,  holčičko,  už  máš  skoro  celou  rodinu pohromadě. 

PETR: – – Slyšíte? 

JIŘÍ: Co? 

PETR: To ticho. 
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ONDRA: Jako by někdo chtěl něco říci. 

PETR:  Kdo  –?  (Dívá  se  z  jednoho  na  druhého  a  pak  se  obrátí  k rozhlasové skřínce.) Už vím. 

OTEC (zvedá hlavu): Co je? (Obrací se k rozhlasu.) JIŘÍ (zvedá hlavu): Co máte? (Dívá se napjatě k ampliónu.) (Všichni obráceni tváří k ampliónu. Pauza.) MATKA:  Když  chcete  –  Vás  už  nic  jiného  nezajímá.  Jen  ta  válka. 

(Otočí knoflíkem rádia.) 

KORNEL: Když je válka, mami, tak se dělá válka. 

MUŽSKÝ  HLAS  V  AMPLIÓNU:  –  –  předvoj  se  blíží  k  řece. 

Dobrovolné  čety  vyhodily  mosty  do  povětří  a  jsou  připraveny hájit  předmostí  do  posledního  muže.  Nepřítel  musí  být  zdržen stůj  co  stůj.  Dobrovolníci  vám  vzkazují:  Padneme,  ale neustoupíme. 

ŽENSKÝ  HLAS  V  AMPLIÓNU:  Slyšte,  slyšte,  slyšte!  Voláme všechny  muže  do  zbraně.  Voláme  všechny  muže.  Na  nás  už nezáleží. Už nebojujeme za sebe, ale za zem svých otců a dětí. Ve jménu mrtvých i budoucích voláme do zbraně celý národ! 

MATKA: Ne. Toni nepůjde. Já ti ho nedám! 

MUŽSKÝ  HLAS  V  AMPLIÓNU:  Halo  halo!  Velitelství  severní armády hlásí další ústupové boje. Bojuje se o každou píď půdy, o každou  mez,  o  každý  domek.  Lidé  ze  vsí  odmítli  opustit  své domovy  a  hájí  je  se  zbraní  v  ruce.  Nepřítel  je  nucen  každou vesnici  i  samotu  srovnat  se  zemí.  Ztráty  na  životech  jsou neobyčejně těžké. 

ONDRA: Chudáci, ti lidé tam – 

OTEC: Nech být, dobré je to. Přece jen to zpomalí postup nepřítele. 

ŽENSKÝ  HLAS  V  AMPLIÓNU:  Slyšte,  slyšte,  právě  zachycujeme jiskrovou zprávu z lodi Gorgony. – Sečkejte u ampliónů, nemohu to  přečíst.  Naše  loď  Gorgona…  Ach  bože!  (Hlas  se  zlomí:) Odpusťte mi, já tam mám syna! (Pomlka.) – Slyšte, slyšte, slyšte! 

Naše  cvičná  loď  Gorgona…  se  čtyřmi  sty  námořními  kadety  na 66 

palubě…  se  pokusila  prorazit  nepřátelskou  blokádu,  aby  se vrátila  do  svého  přístavu.  V  pět  hodin  sedm  minut…  byla zasažena  nepřátelským  torpédem.  Loď…  se  potápí.  (Vzdech.) Kadeti  na  palubě  Gorgony  vzkazují…  poslední  pozdrav  domů. 

Prosí, aby jim byla… naposledy… zahrána… naše hymna. – Můj synu! Můj chlapečku! 

MATKA: Cože? Tak ty přece máš syna? Ty taky máš dítě? 

MUŽSKÝ  HLAS  V  AMPLIÓNU:  Halo  halo,  přerušujeme  vysílání zpráv.  Halo  halo  halo!  Voláme  cvičnou  loď  Gorgonu!  Voláme Gorgonu! – Halo! – Halo, slyšíte nás? Kadeti na Gorgoně, pozor! 

Kadeti na palubě Gorgony, vlast vám posílá poslední pozdrav. 

(Z ampliónu zní hymna.) 

(Všichni mrtví se beze slova zvedají a stojí v pozoru.) MATKA:  –  –  Čtyři  sta  chlapců?  Copak  se  to  smí,  zabíjet  takové hochy? 

PETR: Prosím tě, mami, teď nemluv! 

(Všichni stojí jako zkamenělí. Hymna doznívá.) MUŽSKÝ  HLAS  V  AMPLIÓNU:  Halo  halo  halo!  Cvičná  loď Gorgona se už nehlásí. 

KORNEL: Sbohem, kadeti! (Pověsí pušku na stěnu.) ŽENSKÝ  HLAS  V  AMPLIÓNU:  Slyšte,  slyšte,  slyšte!  Voláme všechny  muže.  Voláme  národ  do  boje.  Vlast  volá  své  děti.  Do zbraně! Do zbraně! 

MATKA:  Co,  ty  ještě  křičíš!  Ještě  nemáš  dost,  ty  matko?  Ještě  tam posíláš jiné? 

MUŽSKÝ  HLAS  V  AMPLIÓNU:  Halo  halo!  Velitelství  západního úseku  hlásí:  Bojujeme  na  celé  frontě  proti  přesile.  Boj  na  obou stranách  nabývá  nebývalé  zuřivosti.  Naši  letci  hlásí  nástup nových nepřátelských divizí – 
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(Bušení na dveře.) 

HLAS TONIHO: Mami! Maminko! 

MATKA (otočí knoflíkem rádia): Ticho! 

(Bušení na dveře.) 

HLAS TONIHO: Maminko, jsi tam? 

MATKA: Ano, maličký. (Dává znamení, aby někdo zhasil.) Už jdu. 

(Tma, pauza.) 

MATKA (odemyká dveře): Co tu chceš, Toni? 

TONI: Ty jsi tady potmě? 

MATKA: Rozsvěť. 

TONI  (rozsvítí  lustr  kontaktem  u  dveří.  Pokoj  je  prázdný,  jen  na stole zůstaly rozložené štábní mapy): Mami, s kým jsi to mluvila? 

MATKA: S nikým, synáčku. 

TONI: Ale já jsem tady slyšel takové hlasy – 

MATKA: To bylo jen… tohle, chlapče. (Otočí knoflíkem rádia.) TONI: A nač tu máš ty mapy? 

MUŽSKÝ  HLAS  V  AMPLIÓNU:  Halo  halo!  Hlavní  stan  hlásí:  Při ranním  náletu  nepřátel  bylo  zničeno  město  Villamedia.  O  život přišlo přes osm set civilních osob, z toho většina žen a dětí. Náš starý hrad, pokladnice našich dějin, lehl popelem. 

TONI: Slyšíš, mami? 

MUŽSKÝ  HLAS  V  AMPLIÓNU:  Letecká  puma  zasáhla  nemocnici, kde zahynulo šedesát nemocných. Město Villamedia hoří. 

TONI: Maminko, prosím tě – 

ŽENSKÝ  HLAS  V  AMPLIÓNU:  Slyšte,  slyšte,  slyšte!  Voláme  k ampliónu  celý  svět!  Voláme  lidi!  Nepřátelská  letadla  napadla dnes  ráno  vesnici  Borgo  a  svrhla  pumy  na  obecnou  školu.  Do prchajících  dětí  střílela  ze  strojních  pušek.  Osmdesát  dětí  bylo raněno.  Devatenáct  dětí  postříleno.  Třicet  pět  dětí  bylo výbuchem… roztrháno. 
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MATKA: Co říkáš? Děti? Copak někdo zabíjí děti? 

TONI (hledá na mapě): Kde to je… kde to je… 

MATKA (stojí jako zkamenělá): Děti! Malé, usmrkané děti! 

(Ticho.) 

MATKA (strhne ze stěny pušku a podává ji oběma rukama Tonimu. 

S velkým gestem): Jdi! 



Opona 
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Život a doba spisovatele Karla Čapka v datech 1890 

Narozen 9. 1. v Malých Svatoňovicích. Otec MuDr. Antonín Čapek (1855-1929), matka Božena, rozená Novotná (1866-1924). Sourozenci: Helena (1886-1961), provdaná Koželuhová, ovdověla, od roku 1930 

provdaná Palivcová; Josef (1887-1945) ženatý od roku 1919.  

1895-1901 

V Úpici, kde rodina bydlí, navštěvuje obecnou školu a jednu třídu měšťanské školy. 

1901-1909 

Středoškolská studia začíná v Hradci Králové, posléze pokračuje v Brně, končí maturitou 

v Praze. 


1907 

Rodina se stěhuje z Úpice do Prahy. 

1909-1915 

Studuje na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy filozofii, estetiku, dějiny výtvarného umění, anglistiku, germanistiku a bohemistiku. 

(V letech 1910-1911 studuje v Berlíně a v Paříži.) V listopadu 1915 je promován na doktora filozofie. 


1917 

Působí jako domácí učitel Prokopa Lažanského na zámku v Chyších u Žlutic. V říjnu nastupuje do redakce Národních listů. 

1921-1938 

Je členem pražské redakce Lidových novin, v letech 1921-1923 

pracuje v Městském divadle na Královských Vinohradech jako dramaturg a režisér. 
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1922 

Poprvé představen presidentu T.G. Masarykovi. 


1925 

Je zvolen předsedou československé odbočky Penklubu, kterou pomáhá založit. Stěhuje se s bratrem Josefem do nového domu na Vinohradech. 


1931 

Jmenován členem mezinárodního výboru pro duševní spolupráci Společnosti národů (stálý výbor pro literaturu a umění). 


1933 

Pracuje ve Výboru pro pomoc německým uprchlíkům, je místopředsedou Penklubu. 


1934 

Organizuje pomocnou sociální akci Demokracie dětem. 


1935 

Žení se s Olgou Scheinpflugovou, počátky stavebních úprav domu ve Strži, který novomanželé dostali od Václava Palivce do doživotního užívání. 


1937 

Účastní se světového kongresu Penklubů v Paříži. 


1938 

Podílí se na organizaci světového kongresu Penklubů v Praze. 

Opakovaně je navrhován na Nobelovu cenu za literaturu. Po mnichovské konferenci (29. - 30.9. 1938) čelí nenávistné kampani, bojuje s českým fašismem a prožívá nejtěžší období svého života. 

Umírá 25.12. na zápal plic. Pohřeb na Vyšehradě se koná 29.12. 
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První vydání knih Karla Čapka 1917 - Boží muka  

1918 - Pragmatismus čili Filozofie praktického života  

- Krakonošova zahrada 

- Nůše pohádek 

1920 - Loupežník 

- Kritika slov 

- RUR 

1921 - Trapné povídky 

- Ze života hmyzu (společně s Josefem Čapkem) 1922 - Lásky hra osudná (společně s Josefem Čapkem) 

- Zářivé hlubiny a jiné prózy 

- Továrna na absolutno 

- Věc Makropolus 

1923 - Italské listy 

1924 - Krakatit 

- Anglické listy 

1925 - Jak vzniká divadelní hra a průvodce po zákulisí 

- O nejbližších věcech 

1927 - Adam stvořitel 

- Skandální aféra Josefa Holouška 

1928 - Hovory s T.G.M. (1. díl) 

1929 - Povídky z jedné kapsy  

- Povídky z druhé kapsy 

- Zahradníkův rok 

1930 - Výlet do Špatněl 

1931 – Hovory s T.G.M. (2. díl) 

- Marsyas čili na okraji literatury 

1932 - Devatero pohádek a ještě jedna od Josefa Čapka jako přívažek 

- Obrázky z Holandska 

- Apokryfy 

- O věcech obecných čili zoon politikon 
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1933  - Dášenka čili život štěněte 

- Hordubal 

1934 - Povětroň 

- Obyčejný život 

1935 - Hovory s T.G.M. (3. díl) 

- Mlčení s T. G. Masarykem  

1936 - Válka s mloky 

- Cesta na sever 

1937 - Bílá nemoc 

- Jak se dělají noviny 

- První parta 

1938 - Matka 

- Jak se co dělá 

1939 - posmrtně - Život a dílo skladatele Foltýna (torzo románu) 73 



